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L E S  S E P T  F E M M E S  D E  L A
BARBE−BLEUE−I−

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé la
Barbe−Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges et les plus
fausses. Il n'en est peut−être pas de moins soutenable que celle qui fait de
ce gentilhomme une personnification du soleil. C'est à quoi l'on s'est
appliqué il y a une quarantaine d'années dans une certaine école de
mythologie comparée. On y enseignait que les sept femmes de la
Barbe−Bleue étaient des aurores et ses deux beaux−frères les deux
crépuscules du matin et du soir, identiques aux Dioscures qui délivrèrent
Hélène ravie par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le croire, il faut
rappeler qu'un savant bibliothécaire d'Agen, Jean−Baptiste Pérès,
démontra, en 1817, d'une façon très spécieuse, que Napoléon n'avait jamais
existé et que l'histoire de ce prétendu grand capitaine n'était qu'un mythe
solaire. En dépit des jeux d'esprit les plus ingénieux, on ne saurait douter
que la Barbe−Bleue et Napoléon n'aient réellement existé.
Une hypothèse qui n'est pas mieux fondée consiste à identifier cette
Barbe−Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par justice au
dessus des ponts de Nantes, le 26 octobre 1440. Sans rechercher avec M.
Salomon Reinach si le maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut
condamné ou si ses richesses, convoitées par un prince avide, ne
contribuèrent point à sa perte, rien dans sa vie ne ressemble à ce qu'on
trouve dans celle de la Barbe−Bleue ; c'en est assez pour ne pas les
confondre et pour ne pas faire de l'un et de l'autre un seul personnage.
Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la première
biographie de ce seigneur justement remarquable pour avoir épousé sept
femmes, en fit un scélérat accompli et le plus parfait modèle de cruauté
qu'il y eût au monde. Mais il est permis de douter, sinon de sa bonne foi,
du moins de la sûreté de ses informations. Il a pu être prévenu contre son
personnage. Ce ne serait pas le premier exemple d'un historien ou d'un
poète qui se plaît à assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un
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portrait qui semble flatté, il parait, au contraire, que Tacite a beaucoup
noirci Tibère. Macbeth, que la légende et Shakespeare chargent de crimes,
était en réalité un roi juste et sage. Il n'assassina point par trahison le vieux
roi Duncan. Duncan, jeune encore, fut défait dans une grande bataille et
trouvé mort le lendemain en un lieu nomme la Boutique de l'Armurier. Ce
roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno, femme de Macbeth.
Celui−ci rendit l'Écosse prospère ; il favorisa le commerce et fut regardé
comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des villes. La noblesse des
clans ne lui par donna ni d'avoir vaincu Duncan, ni de protéger les
artisans : elle le détruisit et déshonora sa mémoire. Après sa mort le bon
roi Macbeth ne fut plus connu que par les récits de ses ennemis. Le génie
de Shakespeare imposa leurs mensonges à la conscience humaine. Depuis
longtemps je soupçonnais que la Barbe−Bleue était victime d'une fatalité
semblable. Toutes les circonstances de sa vie, telles que je les trouvais
rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et de satisfaire ce besoin de
logique et de clarté qui me dévore incessamment. J'y découvrais, à la
réflexion, des difficultés insurmontables. On voulait trop me faire croire a
la cruauté de cet homme pour ne pas m'en faire douter.
Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuit ions, qui
procédaient d'une certaine connaissance de la nature humaine, devaient
bientôt se changer en une certitude fondée sur des preuves irréfutables. Je
découvris chez un tailleur de pierres de Saint−Jean−des−Bois divers
papiers concernant la Barbe−Bleue ; entre autres son livre de raison et une
plainte anonyme contre ses meurtriers, a laquelle, pour des motifs que
j'ignore, il ne fut jamais donné suite. Ces documents me confirmèrent dans
l'idée qu'il fut bon et malheureux et que sa mémoire succomba sous
d'indignes calomnies. Dès lors, je considérai comme un devoir d'écrire sa
véritable histoire, sans me faire aucune illusion sur le succès d'une telle
entreprise. Cette tentative de réhabilitation est destinée, je le sais, à tomber
dans le silence et l'oubli. Que peut la vérité froide et nue contre les
prestiges étincelants du mensonge ?
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−II−

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiègne et Pierrefonds, un riche
gentilhomme, nommé Bernard de Montragoux, dont les ancêtres avaient
occupé les plus grandes charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la
Cour, dans cette tranquille obscurité, qui voilait alors tout ce qui ne
recevait pas le regard du roi. Son château des Guillettes abondait en
meubles précieux, en vaisselle d'or et d'argent, en tapisseries, en broderies,
qu'il tenait renfermés dans des garde meubles, non qu'il cachât ses trésors
de crainte de les endommager par l'usage ; il était, au contraire, libéral et
magnifique. Mais en ces temps−là les seigneurs menaient couramment, en
province, une existence très simple, faisant manger leurs gens à leur table
et dansant le dimanche avec les filles du village. Cependant ils donnaient, à
certaines occasions, des fêtes superbes qui tranchaient sur la médiocrité de
l'existence ordinaire. Aussi fallait−il qu'ils tinssent beaucoup de beaux
meubles et de belles tentures en réserve. C'est ce que faisait M. de
Montragoux.
Son château, bâti aux temps gothiques, en avait la rudesse. Il se montrait
du dehors assez farouche et morose, avec les tronçons de ses grosses tours
abattues lors des troubles du royaume, au temps du feu roi Louis. Au
dedans il offrait un aspect plus agréable. Les chambres étaient décorées à
l'italienne, et la grande galerie du rez−de− chaussée, toute chargée
d'ornements en bosse, de peintures et de dorures.
A l'une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet que l'on
appelait ordinairement « le petit cabinet » C'est le seul nom dont Charles
Perrault le désigne. Il n'est pas inutile de savoir qu'on le nommait aussi le
cabinet des princesses infortunées, parce qu'un peintre de Florence avait
représenté sur les murs les tragiques histoires de Dircé, fille du Soleil,
attachée par les fils d'Antiope aux cornes, d'un taureau ; de Niobé pleurant
sur le mont Sipyle ses enfants percés de flèches, divines ; de Procris
appelant sur son sein le javelot de Céphalé. Ces figures, paraissaient
vivantes, et les dalles de porphyre dont la chambre était pavée semblaient
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teintes du sang de ces malheureuses femmes. Une des portes de ce cabinet
donnait sur la douve, qui n'avait point d'eau.
Les écuries formaient un bâtiment somptueux, situé à quelque distance du
château. Elles contenaient des litières pour soixante chevaux et des remises
pour douze carrosses dorés. Mais ce qui faisait des Guillettes un séjour
enchanteur, c'étaient les canaux et les bois qui s'étendaient alentour et où
l'on pouvait se livrer aux plaisirs de la pêche et de la chasse.
Beaucoup d'habitants de la contrée ne connaissaient M. de Montragoux
que sous le nom de la Barbe−Bleue, car c'était le seul que le peuple lui
donnât. En effet, sa barbe était bleue, mais elle n'était bleue que parce
qu'elle était noire, et c'était à force d'être noire qu'elle était bleue.
Il ne faut pas se représenter M. de Montragoux sous l'aspect monstrueux
du triple Typhon qu'on voit à Athènes, riant dans sa triple barbe indigo.
Nous nous approcherons bien davantage de la réalité en comparant le
seigneur des Guillettes à ces comédiens ou à ces prêtres dont les joues
fraîchement rasées ont des reflets d'azur. M. de Montragoux ne portait pas
sa barbe en pointe comme son grand−père à la cour du roi Henry II ; il ne
la portait pas en éventail comme son bisaïeul, qui fut tué à la bataille de
Marignan. Ainsi que M. de Turenne, il n'avait qu'un peu de moustache et la
mouche ; ses joues paraissaient bleues ; mais quoi qu'on ait dit, ce bon
seigneur n'en était point défiguré, et ne faisait point peur pour cela. Il n'en
semblait que plus mâle, et, s'il en prenait un air un peu farouche, ce n'était
pas pour le faire haïr des femmes. Bernard de Montragoux était un très bel
homme, grand, large d'épaules, de forte corpulence et de bonne mine ;
quoique rustique et sentant plus les forêts que les ruelles et les salons.
Pourtant, il est vrai qu'il ne plaisait pas aux dames autant qu'il aurait dû
leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa timidité en était la cause, sa timidité
et non pas sa barbe. Les dames exerçaient sur lui un invincible attrait et lui
faisaient une peur insurmontable. Il les craignait autant qu'il les aimait.
Voilà l'origine et la cause initiale de toutes ses disgrâces. En voyant une
dame pour la première fois, il aurait mieux aimé mourir que de lui adresser
la parole, et, quelque goût qu'il en conçût, il restait devant elle dans un
sombre silence ; ses sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, qu'il
roulait d'une manière effroyable. Cette timidité l'exposait à toutes sortes de
disgrâces, et surtout elle l'empêchait de se lier d'un commerce honnête avec
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des femmes modestes et réservées, et le livrait sans défense aux entreprises
des plus hardies et des plus audacieuses. Ce fut le malheur de sa vie.
Orphelin des son jeune âge, après avoir rebuté par cette sorte de honte et
d'effroi, qu'il ne savait vaincre, les partis avantageux et très honorables qui
se présentaient, il épousa une demoiselle Colette Passage, nouvellement
établie dans le pays, après avoir gagné quelque argent à faire danser un
ours dans les villes et les villages du royaume. Il l'aimait de tout son
pouvoir et de toutes ses forces. Et, pour être juste, elle avait de quoi plaire,
telle qu'elle était, robuste, la poitrine abondante, le teint encore assez frais
bien que hâlé par le grand air. Sa surprise et sa joie furent grandes d'abord
d'être une dame de qualité ; son coeur, qui n'était pas mauvais, se laissait
toucher par les bontés d'un mari d'une si haute condition et d'une si forte
corpulence qui se montrait pour elle le plus obéissant des serviteurs et le
plus épris des amants. Mais, au bout de quelques mois, elle s'ennuya de ne
plus courir le monde. Au milieu des richesses, comblée de soins et
d'amour, elle ne goûtait pas d'autre plaisir que d'aller trouver le compagnon
de sa vie foraine dans la cave où il languissait, une chaîne au cou et un
anneau dans le nez, et de l'embrasser sur les yeux en pleurant. M. de
Montragoux, la voyant soucieuse, en devenait soucieux lui−même et sa
tristesse ne faisait qu'accroître celle de sa compagne. Les politesses et les
prévenances dont il la comblait tournaient le coeur de la pauvre femme. Un
matin, à son réveil, M. de Montragoux ne retrouva plus Colette à son côtés.
Il la chercha vainement par tout le château. La porte du cabinet des
princesses infortunées était ouverte. C'est par là qu'elle avait passé pour
gagner les champs avec son ours. La douleur de la Barbe−Bleue faisait
peine à voir. Malgré les courriers innombrables envoyés à sa recherche, on
n'eut jamais nouvelles de Colette Passage.
M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de danser, à la fête
des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du lieutenant criminel de
Compiègne, qui lui inspira de l'amour. Il la demanda en mariage et l'obtint
incontinent. Elle aimait le vin et en buvait avec excès. Ce goût augmenta
tellement qu'en peu de mois elle eut l'air d'une trogne dans une outre. Le
pis est que cette outre, devenue enragée, roulait perpétuellement par les
salles et les escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets et
vomissant l ' injure et le vin sur tout ce qu'elle rencontrait. M. de
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Montragoux en tombait étourdi de dégoût et d'horreur. Mais tout aussitôt il
rappelait son courage et s'efforçait, avec autant de fermeté que de patience,
de guérir son épouse d'un vice si répugnant. Prières, remontrances,
supplications, menaces, il employa tous les moyens. Rien n'y fit. Il lui
refusait le vin de sa cave ; elle s'en procurait du dehors qui l'enivrait encore
plus abominablement. Pour lui ôter le goût d'une boisson trop aimée, il lui
mit de l'herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu'il voulait
l'empoisonner, bondit sur lui et lui planta trois pouces d'un couteau de
cuisine dans le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se départit point de sa
douceur coutumière. «Elle est, disait−il, plus à plaindre qu'à blâmer.» Un
jour qu'on avait oublié de fermer 1a porte du cabinet des princesses
infortunées, Jeanne de la Cloche y entra tout égarée, à son habitude, et
voyant les figures peintes sur la muraille dans l'attitude de la douleur et
près de rendre l'âme, elle les prit pour des femmes véritables et s'enfuit
épouvantée dans la campagne, en criant au meurtre. Entendant la
Barbe−Bleue, qui l'appelait et courait à sa poursuite, elle se jeta, folle de
terreur, dans la pièce d'eau et s'y noya. Chose difficile à croire et pourtant
certaine, son époux fut affligé de cette mort, tant il avait l'âme pitoyable.
Six semaines après l'accident, il épousa sans cérémonie Gigonne, la fille de
son fermier Traignel. Elle n'allait qu'en sabots et sentait l'oignon. Assez
belle fille à cela près qu'elle louchait d'un oeil et clochait d'un pied. Sitôt
qu'elle fut épousée, cette gardeuse d'oies, mordue par une folle ambition,
ne rêva plus que grandeurs nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne
trouvait point ses robes de brocart assez riches, ses colliers de perles assez
beaux, ses rubis assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs, ses bois,
ses terres assez vastes. La Barbe−Bleue, qui ne s'était jamais senti
d'ambition, gémissait de l'humeur altière de son épouse ; ne sachant, dans
sa candeur, si le tort était de penser glorieusement comme elle ou
modestement comme lui, il s'accusait presque d'une médiocrité d'humeur
qui contrariait les nobles désirs de sa compagne, et, plein d'incertitude,
tantôt il l'exhortait à goûter avec modération les biens de ce monde, tantôt
il s'excitait à poursuivre la fortune au bord des précipices. Il était sage,
mais chez lui l'amour conjugal l'emportait sur la sagesse. Gigonne ne
pensait plus qu'à paraître dans le monde, à se faire recevoir à la Cour, et à
devenir la maîtresse du roi. N'y pouvant parvenir, elle sécha de dépit, et en
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prit une jaunisse dont elle mourut. La Barbe−Bleue, tout gémissant, lui
éleva un tombeau magnifique. Ce bon seigneur, abattu par une si constante
adversité domestique, n'aurait peut−être plus choisi d'épouse ; mais il fut
lui−même choisi pour époux par demoiselle Blanche de Gibeaumex, fille
d'un officier de cavalerie qui n'avait qu'une oreille ; il disait avoir perdu
l'autre au service du roi. Elle avait beaucoup d'esprit, dont elle se servit à
tromper son mari. Elle le trompa avec tous les gentilshommes des
environs. Elle y mettait tant d'adresse qu'elle le trompait dans son château
et jusque sous ses yeux sans qu'il s'en aperçût. La pauvre Barbe−Bleue se
doutai t  b ien de quelque chose,  mais i l  ne savai t  pas de quoi .
Malheureusement pour elle, mettant toute son étude à tromper son mari,
elle n'était pas assez attentive à tromper ses amants, je veux dire à leur
cacher qu'elle les trompait les uns avec les autres. Un jour elle fut surprise,
dans le cabinet des princesses infortunées, en compagnie d'un gentilhomme
qu'elle aimait, par un gentilhomme qu'elle avait aimé et qui, dans un
transport de jalousie, la perça de son épée. Quelques heures plus tard, la
malheureuse dame y fut trouvée morte par un serviteur du château et
l'effroi qu'inspirait cette chambre s'en accrut. La pauvre Barbe−Bleue,
apprenant d'un coup son abondant déshonneur et la fin tragique de sa
femme, ne se consola pas de ce second malheur en considération du
premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex d'une ardeur singulière et plus
chèrement qu'il n'avait aimé Jeanne de la Cloche, Gigonne Traignel et
même Colette Passage. A la nouvelle qu'elle l'avait trompé avec constance
et qu'elle ne le tromperait plus jamais, il ressentit une douleur et un trouble
qui, loin de s'apaiser, redoublaient chaque jour de violence. Ses
souffrances étant devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit
craindre pour ses jours.
Les médecins, ayant employé divers médicaments sans effet, l'avertirent
que le seul remède convenable à son mal était de prendre une jeune
épouse. Alors il songea à sa petite cousine Angèle de la Garandine, qu'il
pensait qu'on lui accorderait volontiers, parce qu'elle n'avait pas de bien.
Ce qui l'encourageait à la prendre pour femme, c'est qu'elle passait pour
simple et sans connaissance. Ayant été trompé par une femme d'esprit, une
sotte le rassurait. Il épousa mademoiselle de la Garandine et s'aperçut de la
fausseté de ses prévisions. Angèle était douce, Angèle était bonne, Angèle
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l'aimait ; elle n'était pas d'elle−même portée au mal, mais les moins habiles
l'y induisaient facilement a toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites ceci
de peur des oripeaux ; entrez ici de crainte que le loup−garou ne vous
mange» ; ou bien encore : «Fermez les yeux et prenez ce petit remède» ; et
aussitôt l'innocente, faisait au gré des fripons qui voulaient d'elle ce qu'il
était bien naturel d'en vouloir, Car elle était jolie. M. de Montragoux,
trompé et offensé par cette innocente autant et plus qu'il ne l'avait été par
Blanche de Gibeaumex, avait en outre le malheur de le savoir, car Angèle
était bien trop candide pour lui rien cacher. Elle lui disait : «Monsieur, on
m'a dit ceci ; on m'a fait ceci ; on m'a pris ceci ; j'ai vu cela ; j'ai senti
cela.» Et, par son ingénuité, elle faisait souffrir a ce pauvre seigneur des
tourments inimaginables. Il les souffrait avec constance. Cependant il lui
arrivait de dire à cette simple créature : « Vous êtes une dinde ! » et de lui
donner des soufflets. Ces soufflets lui commencèrent une renommée de
cruauté qui ne devait plus s'éteindre. Un moine mendiant, qui passait par
les Guillettes, tandis que M. de Montragoux chassait la bécasse, trouva
madame Angèle qui cousait un jupon de poupée.
Ce bon religieux, s'avisant qu'elle était aussi simple que belle, l'emmena
sur son âne en lui faisant croire que l'ange Gabriel l'attendait dans un
fourré du bois pour lui mettre des jarretières de perles. On croit que le loup
la mangea car on ne la revit oncques plus.
Après une si funeste expérience, comment la Barbe−Bleue se résolut−il a
contracter une nouvelle union ? C'est ce qu'on ne pouvait comprendre si
l'on ne savait le pouvoir d'un bel oeil sur un coeur bien né. Cet honnête
gentilhomme rencontra dans un château du voisinage, où il fréquentait, une
jeune orpheline de qualité, nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de
tous ses biens par un tuteur avide, ne songeait plus qu'à s'enfermer dans un
couvent. Des amis officieux s'entremirent pour changer sa résolution et la
décider à accepter la main de M. de Montragoux. Elle était parfaitement
belle. La Barbe−Bleue, qui se promettait de goûter entre ses bras un
bonheur infini, fut une fois de plus trompé dans ses espérances, et cette
fois éprouva un mécompte qui, par l'effet de sa complexion, lui devait être
plus sensible encore que tous les déplaisirs qu'il avait soufferts en ses
précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa obstinément de donner une
réa lité à l'union à laquelle elle avait pourtant consenti. En vain M. de
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Montragoux la pressait de devenir sa femme ; elle résistait aux prières, aux
larmes, aux objurgations, se refusait aux caresses les plus légères de son
époux et courait s'en fermer dans le cabinet des princesses infortunées, où
elle demeurait seule et farouche des nuits entières. On ne sut jamais la
cause d'une résistance si contraire aux lois divines et humaines ; on
l'attribua à ce que M. de Montragoux avait la barbe bleue, mais ce que
nous avons dit tout à l'heure de cette barbe rend une telle supposition peu
vraisemblable. Au reste, c'est un sujet sur lequel il est difficile de
raisonner. Le pauvre mari endurait les souffrances les plus cruelles. Pour
les oublier, il chassait avec rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs.
Mais, quand il rentrait harassé, fourbu dans son château, il suffisait de la
vue de mademoiselle de Pontalcin pour réveiller à la fois ses forces et ses
tourments. Enfin, n'y pouvant tenir, il demanda à Rome l'annulation d'un
mariage qui n'était qu'un leurre, et l'obtint selon le droit canon et
moyennant un beau présent au Saint−Père. Si M. de Montragoux congédia
mademoiselle de Pontalcin avec les marques de respect qu'on doit à une
femme et sans lui casser sa canne sur le dos, c'est qu'il avait l'âme forte, le
coeur grand et qu'il était maître de lui comme des Guillettes. Mais il jura
que rien de femelle n'entrerait désormais dans ses appartements. Heureux
s'il avait jusqu'au bout tenu son serment !
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−III−

Quelques années s'étaient passées depuis que M. de Montragoux avait
congédié sa sixième femme, et l'on ne gardait plus, dans la contrée, qu'un
souvenir confus des calamités domestiques qui avaient fondu sur la maison
de ce bon seigneur. On ne savait ce que ses femmes étaient devenues, et
l'on en faisait le soir, au village, des contes à faire dresser les cheveux sur
la tête ; les uns y croyaient et les autres non. A cette époque, une veuve sur
le retour, la dame Sidonie de Lespoisse, vint s'établir avec ses enfants dans
le manoir de la Motte−Giron, à deux lieues, à vol d'oiseau, du château des
Guillettes. D'où elle venait, ce qu'avait été son époux, tout le monde
l'ignorait. Les uns pensaient, pour l'avoir entendu dire, qu'il avait tenu
certains emplois en Savoie ou en Espagne ; d'autres disaient qu'il était mort
aux Indes ; plusieurs s'imaginaient que sa veuve possédait des terres
immenses ; quelques−uns en doutaient beaucoup. Cependant elle menait
grand train et invitait à la Motte−Giron toute la noblesse de la contrée. Elle
avait deux filles, dont l'aînée, Anne, près de coiffer Sainte−Catherine, était
une fine mouche. Jeanne, la plus jeune, bonne à marier, cachait sous les
apparences de l'ingénuité une précoce expérience du monde. La dame de
Lespoisse avait aussi deux garçons de vingt et vingt−deux ans, fort beaux
et bien faits, dont l'un était dragon et l'autre mousquetaire. Je dirai, pour
avoir vu son brevet, que celui−ci était mousquetaire noir. Il n'y paraissait
pas quand il allait à pied, car les mousquetaires noirs se distinguaient des
mousquetaires gris, non par la couleur de leur habit, mais par la robe de
leur cheval. Ils portaient, les uns comme les autres, la soubreveste de drap
bleu galonné d'or. Quant aux dragons, ils se reconnaissaient à une espèce
de bonnet de fourrure dont la queue leur tombait galamment sur l'oreille.
Les dragons avaient la réputation de mauvais garnements, témoin la
chanson :
Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons−nous !
Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments des dragons de
Sa Majesté un aussi grand paillard, un aussi grand écornifleur et un aussi
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bas coquin que Cosme de Lespoisse. Son frère était, auprès de lui, un
honnête garçon. Ivrogne et joueur, Pierre de Lespoisse plaisait aux dames
et gagnait aux cartes ; c'étaient là les seuls moyens de vivre qu'on lui
connût.
La dame de Lespoisse, leur mère, ne menait grand train, à la Motte−Giron,
que pour faire des dupes. En réalité, elle n'avait rien et devait jusqu'à ses
fausses dents. Ses nippes, son mobilier, son carrosse, ses chevaux et ses
gens lui avaient été prêtés par des usuriers de Paris, qui menaçaient de les
lui retirer si elle ne mariait pas bientôt une de ses filles à quelque riche
seigneur, et l'honnête Sidonie s'attendait à tout moment à se voir nue dans
sa maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite jeté
ses vues sur M. de Montragoux qu'elle devinait simple, facile à tromper,
très doux et prompt à l'amour sous une apparence rude et farouche.
Ses filles entraient dans ses desseins et, à chaque rencontre, criblaient la
pauvre Barbe−Bleue d'oeillades qui le perçaient jusqu'au fond du coeur. Il
céda très vite aux charmes puissants des deux demoiselles de Lespoisse.
Oubliant ses serments, il ne songea plus qu'à épouser l'une ou l'autre, les
trouvant toutes deux également belles. Après quelques retardements,
causés moins par son hésitation que par sa timidité, il se rendit en grand
équipage à la Motte−Giron et fit sa demande à la dame de Lespoisse, lui
laissant le choix de celle de ses filles qu'elle voudrait lui donner. Madame
Sidonie lui répondit obligeamment qu'elle le tenait en haute estime et
qu'elle l'autorisait à faire sa cour à celle des demoiselles de Lespoisse qu'il
aurait distinguée.
− Sachez plaire, Monsieur, lui dit−elle ; j'applaudirai la première à vos
succès.
Pour faire connaissance, la Barbe−Bleue invita Anne et Jeanne de
Lespoisse avec leur mère, leurs frères et une multitude de dames et de
gentilshommes, à passer quinze jours au château des Guillettes. Ce ne
furent que promenades, que parties de chasse et de pêche, que danses et
festins, collations et divertissements de toute espèce.
Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient amené, le chevalier
de la Merlus, organisait les battues. La Barbe−Bleue avait les plus belles
meutes et les plus beaux équipages de la contrée. Les dames rivalisaient
d'ardeur avec les gentilshommes à poursuivre le cerf.
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On ne forçait pas toujours la bête, mais les chasseurs et les chasseresses
s'égaraient par couples, se retrouvaient et s'égaraient encore dans les bois.
Le chevalier de la Merlus se perdait de préférence avec Jeanne de
Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au château, ému de ses aventures et
content de sa journée. Après quelques jours d'observation le bon seigneur
de Montragoux préféra décidément à l'aînée des soeurs Jeanne la cadette
qui était plus fraîche, ce qui ne veut pas dire qu'elle était plus neuve. Il
laissait paraître sa préférence, qu'il n'avait pas à cacher, car elle était
honnête ; et d'ailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour à cette jeune
demoiselle le mieux qu'il pouvait, lui parlant peu, faute d'habitude, mais il
la regardait en roulant des yeux terribles et en tirant du fond des entrailles
des soupirs à renverser un chêne. Parfois il se mettait à rire, et la vaisselle
en tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de toute la société il ne
remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus auprès de la fille
cadette de madame de Lespoisse, ou, s'il les remarquait, il n'y voyait pas de
mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas à le rendre soupçonneux
et il ne se défiait point de ce qu'il aimait. Ma grand−mère disait que
l'expérience, dans la vie, ne sert a rien et qu'on reste ce qu'on était. Je crois
qu'elle avait raison et l'histoire véritable que je retrace ici n'est pas pour lui
donner tort.
La Barbe−Bleue déployait en ces fêtes une rare magnificence. La nuit
venue, mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le château, et des
tables servies par des valets et des filles habillés en faunes et en dryades
portaient tout ce que les campagnes et les forêts produisent de plus
agréable à la bouche. Des musiciens ne cessaient de faire entendre de
belles symphonies. Vers la fin du repas, le maître et la maîtresse d'école,
suivis des garçons et des fillettes du village, venaient se présenter devant
les convives et lisaient un compliment au seigneur de Montragoux et a ses
hôtes. Un astrologue en bonnet pointu s'approchait des dames et leur
annonçait leurs amours futures sur la vue des lignes de leur main. La
Barbe−Bleue faisait donner à boire à tous ses vassaux et distribuait
lui−même du pain et de la viande aux familles pauvres.
A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se retirait dans les
appartements éclairés par une multitude de bougies et où se trouvaient des
tables pour toutes sortes de jeux : lansquenet, bi l lard, reversi,
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trou−madame, tourniquet, portique, bête, hoca, brelan, échecs, trictrac, dés,
bassette et calbas. La Barbe−Bleue était constamment malheureux à ces
divers jeux, où il perdait toutes les nuits de grosses sommes. Ce qui
pouvait le consoler d'une infortune si obstinée, c'était de voir les trois
dames de Lespoisse gagner beaucoup d'argent. Jeanne, la cadette, qui
misait constamment dans le jeu du chevalier de la Merlus, y amassait des
montagnes d'or. Les deux fils de madame de Lespoisse faisaient aussi de
bons bénéfices au reversi et à la bassette, et c'étaient les jeux les plus
hasardeux qui leur gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se
continuaient bien avant dans la nuit. On ne dormait point pendant ces
merveilleuses réjouissances et, comme le dit l'auteur de la plus ancienne
histoire de la Barbe Bleue, « l'on passait toute la nuit à se faire des malices
les uns aux autres.». Ces heures étaient pour beaucoup les plus douces de
la journée, car, sous apparence de plaisanterie, à la faveur de l'ombre, ceux
qui avaient de l'inclination l'un pour l'autre, se cachaient ensemble au fond
d'une alcôve. Le chevalier de la Merlus se déguisait une fois en diable, une
autre fois en fantôme ou en loup−garou, pour effrayer les dormeurs, mais il
finissait toujours par se couler dans la chambre de la demoiselle Jeanne de
Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n'était pas oublié dans ces jeux.
Les deux fils de madame de Lespoisse mettaient dans son lit de la poudre à
gratter et brûlaient dans sa chambre des substances qui répandaient une
odeur fétide. Ou bien encore ils plaçaient sur sa porte une cruche pleine
d'eau, de telle manière que le bon seigneur ne pouvait tirer l'huis sans
renverser toute l'eau sur sa tête. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes de bons
tours dont la compagnie se divertissait et que la Barbe−Bleue endurait avec
sa douceur naturelle.
Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que son coeur se
déchirât, disait−elle, à la pensée de marier ses filles. Le mariage fut célébré
à la Motte−Giron, avec une magnificence extraordinaire.
La demoiselle Jeanne, d'une beauté surprenante, était tout habillée de point
de France et coiffée de mille boucles. Sa soeur Anne portait une robe de
velours vert, brodée d'or. Le costume de madame leur mère était d'or frisé,
avec des chenilles noires et une parure de perles et de diamants. M. de
Montragoux avait mis sur un habit de velours noir tous ses gros diamants ;
il avait fort bon air et une expression d'innocence et de timidité qui faisait
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un agréable contraste avec son menton bleu et sa forte carrure. Sans doute,
les frères de la mariée étaient galamment attifés, mais le chevalier de la
Merlus, en habit de velours rose, brodé de perles, répandait un éclat sans
pareil.
Sitôt après la cérémonie, les juifs qui avaient loué à la famille et au
greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches joyaux, les reprirent
et les emportèrent en poste à Paris.
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−IV−

Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus heureux des hommes. Il
adorait sa femme, et la regardait comme un ange de pureté. Elle était tout
autre chose ; mais de plus habiles que le pauvre Barbe−Bleue, s'y seraient
trompés comme lui, tant cette, personne avait de ruse et d'astuce, et se
laissait docilement gouverner par madame sa mère, la plus adroite coquine
de tout le royaume de France. Cette dame s'établit aux Guillettes avec
Anne, sa fille aînée, ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier de la
Merlus, qui ne quittait pas plus madame de Montragoux que s'il eût été son
ombre. Cela fâchait un peu ce bon mari, qui aurait voulu garder
constamment sa femme pour lui seul, mais qui ne s'offensait pas de l'amitié
qu'elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce qu'elle lui avait dit que
c'était son frère de lait.
Charles Perrault dit qu'un mois après avoir contracté cette union, la
Barbe−Bleue fut obligé de faire un voyage de six semaines pour une
affaire de conséquence ; mais il semble ignorer les motifs de ce voyage, et
l'on a soupçonné que c'était une feinte à laquelle recourut, selon l'usage, le
mari jaloux pour surprendre sa femme. La vérité est tout autre : M. de
Montragoux se rendit dans le Perche pour recueillir l'héritage de son
cousin d'Outarde, tué glorieusement d'un boulet de canon à la bataille des
Dunes, tandis qu'il jouait aux dés sur un tambour.
Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de prendre toutes les
distractions possibles pendant son absence. ‹− Faites venir vos bonnes
amies, madame, lui dit−il, et les menez promener ; divertissez−vous et
faites bonne chère.
Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu'à son défaut, elle
devenait unique et souveraine maîtresse en toute la seigneurie des
Guillettes.
‹− Voilà, lui dit−il, les clefs des deux grands garde−meubles ; voilà celle
de la vaisselle d'or et d'argent, qui ne sert pas tous les jours ; voilà celle de
mes coffres−forts, où est mon or et mon argent ; celles des cassettes où
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sont mes pierreries, et voilà le passe−partout de tous les appartements.
Pour cette petite clef− ci, c'est la clef du cabinet, au bout de la grande
galerie de l'appartement bas ; ouvrez tout, allez partout.
Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :
‹− Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d'y entrer, et je vous le
défends de telle sorte que, s'il vous arrive de l'ouvrir, il n'y a rien que vous
ne deviez attendre de ma colère.
L'historien de la Barbe−Bleue, en rapportant ces paroles, a le tort d'adopter
sans contrôle la version produite, après l'événement, par les dames de
Lespoisse. M. de Montragoux s'exprima tout autrement. Lorsqu'il remit à
son épouse la clef de ce petit cabinet, qui n'était autre que le cabinet des
princesses infortunées dont nous avons eu lieu déjà plusieurs fois de parler,
il témoigna à sa chère Jeanne le désir qu'elle n'entrât pas dans un endroit
des appartements qu'il regardait comme funeste à son bonheur domestique.
C'est par là, en effet, que sa première femme, et de toutes la meilleure,
avait passé pour s'enfuir avec son ours ; c'était là que Blanche de
Gibeaumex l'avait abondamment trompé avec divers gentilshommes ; ce
pavé de porphyre enfin était teint du sang d'une criminelle adorée. N'en
était−ce point assez pour que M. de Montragoux attachât à l'idée de ce
cabinet de cruels souvenirs et de funestes pressentiments ?
Les paroles qu'il adressa à Jeanne de Lespoisse traduisirent les impressions
et les désirs qui agitaient son âme. Les voici textuellement :
‹− Je n'ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous offenser en
ne vous remettant pas toutes les clefs d'une demeure qui vous appartient.
Vous pouvez donc entrer dans ce petit cabinet comme dans toutes les
autres chambres de ce logis ; mais, si vous m'en croyez, vous n'en ferez
rien, pour m'obliger et en considération des idées douloureuses que j'y
attache et des mauvais présages que ces idées font naître malgré moi dans
mon esprit. Je serais désolé qu'il vous arrivât malheur ou que je pusse
encourir votre disgrâce, et vous excuserez, madame, ces craintes,
heureusement sans raison, comme l'effet de ma tendresse inquiète et de
mon vigilant amour.
Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en poste pour
le Perche.
«Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault, n'attendirent pas
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qu'on les envoyât quérir pour aller chez la jeune mariée, tant elles avaient
d'impatience de voir toutes les richesses de sa maison. Les voilà aussitôt à
parcourir les chambres, les cabinets, les garde−robes, toutes plus belles et
plus riches les unes que les autres ; elles ne cessaient d'exagérer et d'envier
le bonheur de leur amie.»
Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que madame de
Montragoux ne se divertissait pas a voir toutes ces richesses, à cause de
l'impatience qu'elle avait d'aller ouvrir le petit cabinet. Rien n'est plus vrai
et, comme l'a dit Perrault, « elle fut si pressée de sa curiosité que, sans
considérer qu'il était malhonnête de quitter sa compagnie, elle y descendit
par un petit escalier dérobé, et avec tant de précipitation qu'elle pensa se
rompre le cou deux ou trois fois». Le fait n'est pas douteux. Mais ce que
personne n'a dit, c'est qu'elle n'était si impatiente de pénétrer en ce lieu que
parce que le chevalier de la Merlus l'y attendait.
Depuis son établissement au château des Guillettes elle rejoignait dans le
petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et plutôt deux fois qu'une,
sans se lasser de ces entretiens si peu convenables à une jeune mariée. Il
est impossible d'hésiter sur la nature des relations nouées entre Jeanne et le
chevalier : elles n'étaient point honnêtes ; elles n'étaient point innocentes.
Hélas ! si la dame de Montragoux n'avait attenté qu'à l'honneur de son
époux, sans doute, elle encourrait le blâme de la postérité : mais le
moraliste le plus austère lui trouverait des excuses, il alléguerait en faveur
d'une si jeune femme les moeurs du siècle, les exemples de la ville et de la
Cour, les effets trop certains d'une mauvaise éducation, les conseils d'une
mère perverse, car la dame Sidonie de Lespoisse favorisait les galanteries
de sa fille. Les sages lui pardonneraient une faute trop douce pour mériter
leurs rigueurs ; ses torts eussent paru trop ordinaires pour être de grands
torts et tout le monde eût pensé qu'elle avait fait comme les autres. Mais
Jeanne de Lespoisse, non contente d'attenter à l'honneur de son mari, ne
craignit point d'attenter à sa vie.
C'est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des princesses
infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame de Montragoux, concerta avec
le chevalier de la Merlus la mort d'un époux fidèle et tendre. Elle déclara
plus tard que, en entrant dans cette salle, elle y vit suspendus les corps de
six femmes assassinées, dont le sang figé couvrait les dalles, et que,
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reconnaissant en ces malheureuses les six premières femmes de la
Barbe−Bleue, elle avait prévu le sort qui l'attendait elle−même. Ce
seraient, en ce cas, les peintures des murailles qu'elle aurait prises pour des
cadavres mutilés et il faudrait comparer ses hallucinations à celles de lady
Macbeth. Mais il est extrêmement probable que Jeanne imagina ce
spectacle affreux pour le retracer ensuite et justifier les assassins de son
époux en calomniant leur victime. La perte de M. de Montragoux fut
résolue. Certaines lettres que j'ai sous les yeux m'obligent à croire que la
dame Sidonie de Lespoisse participa au complot. Quant à sa fille aînée, on
peut dire qu'elle en fut l'âme. Anne de Lespoisse était la plus méchante de
la famille. Elle demeurait étrangère aux faiblesses des sens et restait chaste
au milieu des débordements de sa maison ; non qu'elle se refusât des
plaisirs qu'elle jugeait indignes d'elle, mais parce qu'elle n'éprouvait de
plaisir que dans la cruauté. Elle engagea ses deux frères, Pierre et Cosme,
dans l'entreprise par la promesse d'un régiment.
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−V−

Il nous reste à retracer, d'après des documents authentiques et de sûrs
témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lâche des crimes
domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu'à nous. L'assassinat dont
nous allons exposer les circonstances, ne saurait être comparé qu'au
meurtre commis dans la nuit du 9 mars 1449 sur la personne de Guillaume
de Flavy par Blanche d'Overbreuc, sa femme, qui était jeune et menue, le
bâtard d'Orbandas et le barbier Jean Bocquillon. Ils étouffèrent Guillaume
sous l'oreiller, l'assommèrent a coups de bûche, et le saignèrent au cou
comme un veau. Blanche d'Overbreuc prouva que son mari avait résolu de
la faire noyer, tandis que Jeanne de Lespoisse livra à d'infâmes scélérats un
époux qui l'aimait. Nous rapporterons les faits aussi sobrement que
possible. La Barbe−Bleue revint un peu plus tôt qu'on ne l'attendait. C'est
ce qui a fait croire bien faussement que, en proie aux soupçons d'une noire
jalousie, il voulait surprendre sa femme. Joyeux et confiant, s'il pensait lui
faire une surprise, c'était une surprise agréable. Sa tendresse, sa bonté, son
air joyeux et tranquille eussent attendri les coeurs les plus féroces. Le
chevalier de la Merlus et toute cette race exécrable de Lespoisse n'y virent
qu'une facilité pour attenter à sa vie et s'emparer de ses richesses, encore
accrues d'un nouvel héritage. Sa jeune épouse l'accueillit d'un air souriant,
se laissa accoler et conduire dans la chambre conjugale et fit tout au gré de
l'excellent homme. Le lendemain matin elle lui remit le trousseau de clefs
qui lui avait été confié.
Mais il y manquait celle du cabinet des princesses infortunées, qu'on
appelait d'ordinaire le petit cabinet. La Barbe−Bleue la réclama
doucement. Et, après avoir quelque temps différé, sur divers prétextes,
Jeanne la lui remit.
Ici se pose une question qu'il n'est pas possible de trancher sans sortir du
domaine circonscrit de l'histoire pour entrer dans les régions indéterminées
de la philosophie. Charles Perrault dit formellement que la clef du petit
cabinet était fée, ce qui veut dire qu'elle était enchantée, magique, douée de
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propriétés contraires aux lois naturelles, telles du moins que nous les
concevons. Or, nous n'avons pas de preuves du contraire. C'est ici le lieu
de rappeler le précepte de mon illustre maître, M. du Clos des Lunes,
membre de l'Institut : « Quand le surnaturel se présente, l'historien ne doit
point le rejeter.» Je me contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef,
l'opinion unanime des vieux biographes de la Barbe−Bleue ; tous affirment
qu'elle était fée. Cela est d'un grand poids. D'ailleurs cette clef n'est pas le
seul objet créé par l'industrie humaine qu'on ait vu doué de propriétes
merveilleuses. La tradition abonde en exemples d'épées fées. L'épée
d'Arthur était fée. Celle de Jeanne d'Arc était fée, au témoignage
irrécusable de Jean Chartier ; et la preuve qu'en donne cet illustre
chroniqueur, c'est que, quand la lame eut été, rompue, les deux morceaux
refusèrent de se laisser réunir de nouveau, quelque effort qu'y fissent les
plus habiles armuriers. Victor Hugo parle, en un de ses poèmes, de ces
«escaliers fées, qui sous eux s'embrouillent toujours». Beaucoup d'auteurs
admettent même qu'il y a des hommes fées qui peuvent se changer en
loups. Nous n'entreprendrons pas de combattre une croyance si vive et si
constante, et nous nous garderons de décider si la clef du petit cabinet était
fée ou ne l'était pas, laissant au lecteur avisé le soin de discerner notre
opinion là−dessus, car notre réserve n'implique pas notre incertitude, et
c'est en quoi elle est méritoire. Mais où nous nous retrouvons dans notre
propre domaine, ou pour mieux dire dans notre juridiction, où nous
redevenons juges des faits, arbitres des circonstances, c'est quand nous
lisons que cette clef était tachée de sang. L'autorité des textes ne s'imposera
pas à nous jusqu'à nous le faire croire. Elle n'était point tachée de sang. Il
en avait coulé dans le petit cabinet, mais en un temps déjà lointain. Qu'on
l'eût lavé ou qu'il eût séché, la clef n'en pouvait être teinte, et ce que, dans
son trouble, l'épouse criminelle prit sur l'acier pour une tache de sang était
un reflet du ciel encore tout empourpré des roses de l'aurore. M. de
Montragoux ne s'aperçut pas moins, à la vue de la clef, que sa femme était
entrée dans le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette clef apparaissait
maintenant plus nette et plus brillante que lorsqu'il l'avait donnée, et pensa
que ce poli ne pouvait venir que de l'usage.
Il en éprouva une pénible impression et dit à sa jeune femme avec un
sourire triste :
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‹− Ma mie, vous êtes entrée dans le petit cabinet. Puisse−t−il n'en rien
résulter de fâcheux pour vous ni pour moi ! Il s'exhale de cette chambre
une influence maligne à laquelle j'eusse voulu vous soustraire. Si vous y
demeur iez soumise à vot re  tour ,  je  ne m'en consolera is  pas.
Pardonnez−moi : on est superstitieux quand on aime.
A ces mots, bien que la Barbe−Bleue ne pût lui faire peur, car son langage
et son maintien n'exprimaient que la mélancolie et l'amour, la jeune dame
de Montragoux se mit à crier à tue−tête :
‹− Au secours ! On me tue !
C'était le signal convenu. En l'entendant le chevalier de la Merlus et les
deux fils de madame de Lespoisse devaient se jeter sur la Barbe−Bleue et
le percer de leurs épées.
Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de la chambre,
parut seul. M. de Montragoux, le voyant bondir l'épée au poing, se mit en
garde.
Jeanne s'enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa soeur Anne, qui
n'était pas, comme on l'a dit, sur une tour, car les tours du château avaient
été abattues par l'ordre du cardinal de Richelieu. Anne de Lespoisse
s'efforçait de redonner du coeur à ses deux frères, qui, pâles et chancelants,
n'osaient risquer un si grand coup.
Jeanne, rapide et suppliante :
‹− Vite ! vite ! mes frères, secourez mon amant !
Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue ; ils le trouvèrent qui,
ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait sous son genou, et ils lui
passèrent traîtreusement, par derrière, leur épée à travers le corps et le
frappèrent encore longtemps après qu'il eut expiré.
La Barbe−Bleue n'avait point d'héritiers. Sa veuve demeura maîtresse de
ses biens. Elle en employa une partie à doter sa soeur Anne, une autre
partie à acheter des charges de capitaine à ses deux frères et le reste à se
marier elle−même avec le chevalier de la Merlus, qui devint un très
honnête homme des qu'il fut riche.
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LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS

Saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait à l'époque de Constantin le
Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs qui aient parlé de lui
célèbrent ses vertus, ses travaux, ses mérites ; ils donnent de sa sainteté des
preuves abondantes ; mais aucun d'eux ne rapporte le miracle du saloir. Il
n'en est pas fait mention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est
considérable : pourtant on ne se résout pas volontiers à mettre en doute un
fait si célèbre, attesté par la complainte universellement connue :
Il était trois petits enfants qui s'en allaient glaner aux champs...
Ce texte fameux dit expressément qu'un charcutier cruel mit les innocents
«au saloir comme pourceaux». C'est−à−dire apparemment qu'il les
conserva, coupés par morceaux, dans un bain de saumure. En effet, c'est
ainsi que s'opère la salaison du porc : mais on est surpris de lire ensuite que
les trois petits enfants restèrent sept ans dans la saumure, tandis qu'à
l'ordinaire on commence au bout de six semaines environ à retirer du
baquet, avec une fourchette de bois, les morceaux de chair. Le texte est
formel : ce fut sept années après le crime que, selon la complainte, le grand
saint Nicolas entra dans l'auberge maudite. Il demanda à souper. L'hôte lui
offrit un morceau de jambon.
− Je n'en veux pas ; il n'est pas bon.
− Voulez−vous un morceau de veau ?
− Je n'en veux pas ; il n'est pas beau.

− Du p'tit salé je veux avoir
− Qu'y a sept ans qu'est dans le saloir.
Quand le boucher entendit c'la, Hors de la porte il s'enfuya.
Aussitôt, par l'imposition des mains sur la saloir, l'homme de Dieu
ressuscita les tendres victimes.
Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui les
caractères inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le scepticisme
semble mal inspiré quand il s'attaque aux souvenirs les plus vivants de la
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conscience populaire. Aussi n'est−ce pas sans une vive satisfaction que j'ai
trouvé moyen de concilier l'autorité de la complainte avec le silence des
anciens biographes du pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le
résultat de mes longues méditations et de mes savantes recherches. Le
miracle du saloir est vrai, du moins en ce qu'il a d'essentiel ; mais ce n'est
pas le bienheureux évêque de Myre qui l'a opéré ; c'est un autre saint
Nicolas, car il y en a deux : l'un, comme nous l'avons dit, évêque de Myre
en Lycie ; l'autre, moins ancien, évêque de Trinque balle en Vervignole. Il
m'était réservé d'en faire la distinction. C'est l'évêque de Trinqueballe qui a
tiré les trois petits garçons du saloir ; je l'établi rai sur des documents
authentiques et l'on n'aura pas à déplorer la fin d'une légende.
J'ai été assez heureux pour retrouver toute l'histoire de l'évêque Nicolas et
des enfants ressuscites par lui. J'en ai fait un récit qu'on lira, j'espère, avec
plaisir et profit.

Les Sept Femmes de la Barbe−Bleue et ...

LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS 24



− I −

Nicolas, issu d'une illustre famille de Vervignole, donna dès l'enfance des
marques de sainteté et fit voeu, à l'âge de quatorze ans, de se consacrer au
Seigneur. Ayant embrassé l'état ecclésiastique, il fut élevé, jeune encore,
par l'acclamation populaire et le voeu du chapitre, sur le siège de saint
Cromadaire, apôtre de Vervignole et premier évêque de Trinqueballe. Il
exerçait pieusement son ministère pastoral, gouvernait ses clercs avec
sagesse, enseignait le peuple et ne craignait pas de rappeler les grands à la
justice et à la modération. Il se montrait libéral, abondant en aumônes, et
réservait aux pauvres la plus grande partie de ses richesses.
Son château dressait fièrement, sur une colline dominant la ville, ses murs
crénelés et ses toits en poivrière. Il en faisait un refuge ou tous ceux que
poursuivait la justice séculière trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la
plus vaste qu'on pût voir en toute la Vervignole, la table dressée pour les
repas était si longue que ceux qui se tenaient à l'un des bouts la voyaient se
perdre au loin en une pointe indistincte, et, quand on y allumait des
flambeaux, elle rappelait la queue de la comète apparue en Vervignole
pour annoncer la mort du roi Comus. Le saint évêque Nicolas se tenait au
haut bout. Il y traitait les principaux de la ville et du royaume et une
multitude de clercs et de laïques. Mais un siège était réservé à sa droite
pour le pauvre qui viendrait à la porte mendier son pain. Les enfants
surtout éveillaient la sollicitude du bon saint Nicolas. Il se délectait de leur
innocence et se sentait pour eux un coeur de père et des entrailles de mère.
Il avait les vertus et les moeurs d'un apôtre. Chaque année, sous l'habit d'un
simple religieux, un bâton blanc à la main, il visitait ses ouailles, jaloux de
tout voir par ses yeux ; et pour qu'aucune infortune, aucun désordre ne pût
lui échapper, il parcourait, accompagné d'un seul clerc, les parties les plus
sauvages de son diocèse, traversant, durant l'hiver, les fleuves débordés,
gravissant les montagnes de glace et s'enfonçant dans les forêts épaisses.
Or, une fois qu'il avait chevauché sur sa mule, depuis l'aube, en compagnie
du diacre Modernus, à travers les bois sombres, hantés du lynx et du loup,
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et les sapins antiques qui hérissent les sommets des monts Marmouse,
l'homme de Dieu pénétra, au tomber du jour, dans des halliers épineux où
sa monture se frayait difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre
Modernus le suivait à grand'peine sur sa mule, qui portait le bagage.
Accablé de fatigue et de faim, l'homme de Dieu dit à Modernus :
− Arrêtons−nous, mon fils, et, s'il te reste un peu de pain et de Vin, nous
souperons ici, car je ne me sens guère la force d'aller plus avant, et tu dois,
bien que plus jeune, être presque aussi las que moi.

−Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une goutte de vin ni
une miette de pain, car j'ai tout donné, par votre ordre, sur la route, a des
gens qui en avaient moins besoin que nous.
−Sans doute, répliqua l'évêque, s'il était resté encore dans ton bissac
quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car il convient que
ceux qui gouvernent l'Église se nourrissent du rebut des pauvres. Mais
puisque tu n'as plus rien, c'est que Dieu l'a voulu, et sûrement il l'a voulu
pour notre bien et profit. Il est possible qu'il nous cache à jamais les
raisons de ce bienfait ; peut−être, au contraire, nous les fera−t−il bientôt
paraitre. En attendant, ce qui nous reste a faire est, je crois, de pousser
devant nous jusqu'à ce que nous trouvions des arbouses et des mûres pour
notre nourriture et de l'herbe pour nos mules et, ainsi réconfortés, de nous
étendre sur un lit de feuilles.
− Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en piquant sa
monture.
Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de la matinée, puis, ayant gravi
une côte assez roide, ils se trouvèrent soudain à l'orée du bois et virent à
leurs pieds une plaine recouverte d'un ciel fauve et traversée de quatre
routes pâles, qui s'allaient perdre dans la brume. Ils prirent celle de gauche,
vieille voie romaine, autrefois fréquentée des marchands et des pèlerins,
mais déserte depuis que la guerre désolait cette partie de la Vervignole.
Des nuées épaisses s'amassaient dans le ciel, où fuyaient les oiseaux ; un
air étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des lueurs tremblaient à
l'horizon. Ils excitèrent leurs mules fatiguées. Soudain un grand vent
courba les cimes des arbres, fit crier les branches et gémir le feuillage
battu. Le tonnerre gronda et de grosses gouttes de pluie commencèrent à
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tomber.
Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la foudre, sur la
route changée en torrent, ils aperçurent dans un éclair une maison où
pendait une branche de houx, signe d'hospitalité. Ils arrêtèrent leurs
montures.
L'auberge paraissait abandonnée ; pourtant l'hôte s'avança vers eux, à la
fois humble et farouche, un grand couteau à la ceinture, et leur demanda ce
qu'ils voulaient.
− Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répondit l'évêque,
car nous sommes las et transis.
Tandis que l'hôte prenait du vin au cellier et que Modernus conduisait les
mules à l'écurie, saint Nicolas, assis devant l'âtre, près d'un feu mourant,
promena ses regards sur la salle enfumée. La poussière et la crasse
couvraient les bancs et les bahuts ; les araignées tissaient leur toile entre
les solives vermoulues, où pendaient de maigres bottes d'oignons. Dans un
coin sombre, le saloir étalait son ventre cerclé de fer.
En ce temps−là, les démons se mêlaient bien plus int imement
qu'aujourd'hui à la vie domestique. Ils hantaient les maisons ; blottis dans
la boîte au sel, dans le pot au beurre ou dans quelque autre retraite, ils
épiaient les gens et guettaient l'occasion de les tenter et de les induire en
mal. Les anges aussi faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions plus
fréquentes.
Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons, prit la parole
et dit au saint évêque :
Regardez ce saloir, mon père : il en vaut la peine. C'est le meilleur saloir
de toute la Vervignole. C'est le modèle et le parangon des saloirs. Le
maître de céans, le seigneur Garum, quand il le reçut des mains d'un habile
tonnelier, le par fuma de genièvre, de thym et de romarin. Le seigneur
Garum n'a pas son pareil pour saigner la chair, la désosser, la découper
curieusement, studieusement, amoureusement, et l'imprégner des esprits
salins qui la conservent et l'embaument. Il est sans rival pour assaisonner,
concentrer, réduire, écumer, tamiser, décanter la saumure. Goûtez de son
petit salé, mon père, et vous vous en lècherez les doigts : goûtez de son
petit salé, Nicolas, et vous m'en direz des nouvelles.
Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait (elle grinçait comme
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une scie), le saint évêque reconnut le malin esprit. Il fit le signe de la croix
et aussitôt le petit diable, comme une châtaigne qu'on a jetée au feu sans la
fendre, éclata avec un bruit horrible et une grande puanteur.
Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière, à Nicolas, et lui dit :
− Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois petits enfants
sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Garum a coupé ces
tendres enfants par morceaux et les a mis dans le sel et la saumure.
Lève−toi, Nicolas, et prie afin qu'ils ressuscitent. Car si tu intercèdes pour
eux, ô pontife, le Seigneur, qui t'aime, les rendra à la vie...
Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne vit pas l'ange,
et il ne l'entendit pas, parce qu'il n'était pas assez saint pour communiquer
avec les esprits célestes.
L'ange dit encore :
− Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et les trois
petits enfants seront ressuscités.
Le bienheureux Nicolas, rempli d'horreur, de pitié, de zèle et d'espérance,
rendit grâces Dieu, et, quand l'hôtelier reparut, un broc à chaque bras, le
saint lui dit d'une voix terrible :
− Garum, ouvre le saloir !
A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux brocs.
Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit :
− Enfants, levez−vous !
A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes garçons en
sortirent.
Enfants, leur dit l'évêque, louez Dieu qui, par mes mains, vous a tirés du
saloir. Et, se tournant vers l'hôtelier, qui tremblait de tous ses membres :
− Homme cruel, lui dit−il, reconnais les trois enfants que tu as vilainement
mis à mort. Puisses−tu détester ton crime et t'en repentir pour que Dieu te
pardonne !
L'hôtelier, rempli d'effroi, s'enfuit dans la tempête, sous le tonnerre et les
éclairs.
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Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec douceur sur
la mort qu'ils avaient misérablement soufferte. Ils contèrent que Garum,
s'étant approché d'eux tandis qu'ils glanaient aux champs, les avait attirés
dans son auberge, leur avait fait boire du vin et les avait égorgés pendant
leur sommeil.
Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus au jour de leur mort et
gardaient en leur résurrection un air craintif et sauvage. Le plus robuste des
trois, Maxime, était le fils d'une folle femme, qui suivait sur un âne les
gens d'armes à la guerre. Il tomba une nuit du panier dans lequel elle le
portait, et resta abandonné sur la route. Depuis lors, il avait vécu seul de
maraude. Le plus malingre, Robin, se rappelait à peine ses parents, paysans
des hautes terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour le nourrir, l'avaient
exposé dans la forêt. Sulpice, le troisième, ne connaissait rien de sa
naissance, mais un prêtre lui avait appris sa croix−de−Dieu.
L'orage avait cessé. Dans l'air limpide et léger les oiseaux s'entr'appelaient
à grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus ayant amené les mules,
l'évêque Nicolas monta la sienne et tint Maxime enveloppé dans son
manteau ; le diacre prit en croupe Sulpice et Robin, et ils s'acheminèrent
vers la ville de Trinqueballe.
La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et des prairies.
Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait déjà ces enfants de tout
son coeur, les interrogeait sur des sujets proportionnés à leur âge et leur
posait des questions faciles, comme, par exemple : « Combien font cinq
fois cinq ? » ou « Qu'est−ce que Dieu ? » Il n'en obtenait pas de réponses
satisfaisantes. Mais, loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne
songeait qu'à la dissiper graduellement par l'application des meilleures
règles pédagogiques.
Modernus, dit−il, nous leur enseignerons premièrement les vérités
nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et, en particulier, la
musique, afin qu'ils puissent chanter les louanges du Seigneur. Il

− II − 29



conviendra aussi de leur enseigner la rhétorique, la philosophie et l'histoire
des hommes, des animaux et des plantes. Je veux qu'ils étudient, dans leurs
moeurs et leur structure, les animaux dont tous les organes, par leur
inconcevable perfection, attestent la gloire du Créateur. Le vénérable
pontife avait à peine achevé ce discours qu'une paysanne passa sur la route,
tirant par lu licol une vieille jument si chargée de ramée que ses jarrets en
tremblaient et qu'elle bronchait à chaque pas.
− Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre cheval qui porte
plus que son faix. Il échut, pour son malheur, à des maîtres injustes et durs.
On ne doit surcharger nulles créatures, pas même les bêtes de somme.
A ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire. L'évèque leur ayant
demandé pourquoi ils riaient si fort : Parce que..., dit Robin. − A cause...,
dit Sulpice.
Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument pour un cheval.
Vous n'en voyez pas la différence : elle est pourtant bien visible. vous vous
connaissez donc pas en animaux ?
− Je crois, dit Modernus, qu'il faut d'abord apprendre à ces enfants la
civilité.
A chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il passait, saint Nicolas
montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et contait le grand miracle
que Dieu avait fait par son intercession, et chacun, tout joyeux, l'en
bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs d'un événement si
prodigieux, le peuple de Trinqueballe se porta tout entier au−devant de son
pasteur, déroula des tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les
citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes les trois victimes
échappées du saloir et criaient : « Noël ! » Mais ces pauvres enfants ne
savaient que rire et tirer la langue ; et cela les faisait plaindre et admirer
davantage comme une preuve sensible de leur innocence et de leur misère.
Le saint évêque Nicolas avait une nièce orpheline, nommée Mirande, qui
venait d'atteindre sa septième année, et qui lui était plus chère que la
lumière de ses yeux. Une honnête veuve, nommée Basine, l'élevait dans la
piété, la bienséance et l'ignorance du mal. C'est a cette dame qu'il confia
les trois enfants miraculeusement sauvés. Elle ne manquait pas de
jugement. Très vite elle s'aperçut que Maxime avait du courage, Robin de
la prudence et Sulpice de la réflexion, et s'efforça d'affermir ces bonnes
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qualités qui, par suite de la corruption commune à tout le genre humain,
tendaient sans cesse à se pervertir et à se dénaturer ; car la cautèle de Robin
tournait volontiers en dissimulation et cachait, le plus souvent, d'âpres
convoitises ; Maxime était sujet à des accès de fureur et Sulpice exprimait
fréquemment avec obstination, sur les matières les plus importantes, des
idées fausses. Au demeurant, c'étaient de simples enfants qui dénichaient
les couvées, volaient des fruits dans les jardins, attachaient des casseroles à
la queue des chiens, mettaient de l'encre dans les bénitiers et du poil à
gratter dans le lit de Modernus. La nuit, enveloppés de draps et montés sur
des échasses, ils allaient dans les jardins et faisaient évanouir de peur les
servantes attardées aux bras de leurs amoureux. Ils hérissaient de pointes le
siège sur lequel madame Basine avait coutume de se mettre, et, quand elle
s'asseyait, ils jouissaient de sa douleur, observant l'embarras où elle se
trouvait de porter publiquement une main vigilante et secourable à l'endroit
offensé, car elle n'eût pour rien au monde manqué à la modestie.
Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne leur inspirait ni amour ni
crainte. Robin l'appelait vieille bique, Maxime, vieille bourrique, et
Sulpice ânesse de Balaam. Ils tourmentaient de toutes les manières la petite
Mirande, lui salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez sur les
pierres. Une fois, ils lui enfoncèrent la tête jusqu'au cou dans un tonneau
de mélasse. Ils lui apprenaient à enfourcher les barrières et à grimper aux
arbres, contrairement aux bienséances de son sexe ; ils lui enseignaient des
façons et des termes qui sentaient l'hôtellerie et le saloir. Elle appelait, sur
leur exemple, la respectable dame Basine vieille bique, et même, prenant la
partie pour le tout, cul de bique. Mais elle restait parfaitement innocente.
La pureté de son âme était inaltérable.
− Je suis heureux, disait le saint évêque Nicolas, d'avoir tiré ces enfants du
saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils deviendront de fidèles serviteurs
de Dieu et leurs mérites me seront comptés.
Or, la troisième année après leur résurrection, déjà grands et bien formés,
un jour de printemps, comme ils jouaient tous trois dans la prairie, au bord
de la rivière, Maxime, dans un moment d'humeur et par fierté naturelle,
jeta dans l'eau le diacre Modernus, qui, suspendu à une branche de saule,
appela au secours. Robin s'approcha, fit mine de le tirer par la main, lui prit
son anneau et s'en fut.
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Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés, disait :
− Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme de
chauves−souris prêts à lui cueillir l'âme sur la bouche. Au rapport que la
dame Basine et Modernus lui firent de cette grave affaire, le saint évêque
s'affligea et poussa des soupirs.
− Ces enfants, dit−il, ont été nourris dans la souffrance par des parents
indignes. L'excès de leurs maux a causé la difformité de leur caractère. Il
convient de redresser leurs torts avec une longue patience et une obstinée
douceur.
− Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de chambre
grelottait la fièvre et éternuait sous son bonnet de nuit, car sa baignade
l'avait enrhumé, il se peut que leur méchanceté leur vienne de la
méchanceté de leurs parents. Mais comment expliquez− vous, mon père,
que les mauvais soins aient produit en chacun d'eux des vices différents, et
pour ainsi dire contraires, et que l'abandon et le dénuement où ils ont été
jetés avant d'être mis au saloir aient rendu l'un cupide, l'autre violent, le
troisième visionnaire ? Et c'est ce dernier qui, a votre place, seigneur,
m'inquiéterait le plus.
− Chacun de ces enfants, répondit l'évêque, a fléchi par son endroit faible.
Les mauvais traitements ont déformé leur âme dans les parties qui
présentaient le moins de résistance. Redressons−les avec mille précautions,
de peur d'augmenter le mal au lieu de le diminuer. La mansuétude, la
clémence et la longanimité sont les seuls moyens qu'on doive jamais
employer pour l'amendement des hommes, les hérétiques exceptés, bien
entendu.
− Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus, en éternuant
trois fois. Mais il n'y a pas de bonne éducation sans castoiement, ni
discipline sans discipline. Je m'entends. Et, si vous ne punissez pas ces
trois mauvais garnements, ils deviendront pires qu'Hérode. C'est moi qui
vous le dis.
− Modernus pourrait n'avoir pas tort, dit la dame Basine.
L'évêque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la veuve, le long
d'une haie d'aubépine, qui exhalait une agréable odeur de miel et d'amande
amère. A un endroit un peu creux, où la terre recueillait l'eau d'une source
voisine, il s'arrêta devant un arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa
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couvraient abondamment de feuilles découpées et luisantes et de blancs
corymbes de fleurs.
− Regardez, dit−il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois−de−mai,
cette noble épine si vive et si forte ; voyez qu'elle est plus copieuse en
feuilles et plus glorieuse en fleurs, que toutes les autres épines de la haie.
Mais observez aussi que l'écorce pâle de ses branches porte des épines en
petit nombre, faibles, molles, épointées. D'où vient cela ? C'est que,
nourrie dans un sol humide et gras, tranquille et sûre des richesses qui
soutiennent sa vie, elle a employé les sucs de la terre à croître sa puissance
et sa gloire, et, trop robuste pour songer à s'armer contre ses faibles
ennemis, elle est toute aux joies de sa fécondité magnifique et délicieuse.
Faites maintenant quelques pas sur le sentier qui monte et tournez vos
regards sur cet autre pied d'aubépine, qui, laborieusement sorti d'un sol
pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n'a pensé, dans sa
rude vie, qu'à s'armer et à se défendre contre les ennemis innombrables qui
menacent les êtres débiles.
Aussi n'est−il qu'un fagot d'épines. Le peu qui lui montait de sève, il l'a
dépensé à construire des dards innombrables, larges à la base, durs, aigus,
qui rassurent mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la fleur
odorante et féconde. Mes amis, il en est de nous comme de l'aubépine. Les
soins donnés à notre enfance nous font meilleurs. Une éducation trop dure
nous durcit.

Les Sept Femmes de la Barbe−Bleue et ...

− II − 33



− III −

Quand il toucha à sa dix−septième année, Maxime remplit le saint évêque
Nicolas de tribulation et le diocèse de scandale en formant et instruisant
une compagnie de vauriens de son âge, en vue d'enlever les filles d'un
village nommé les Grosses−Nattes, situé à quatre lieues au nord de
Trinqueballe. L'expédition réussit merveilleusement. Les ravisseurs
rentrèrent la nuit dans la ville, serrant contre leurs poitrines les vierges
échevelées, qui levaient en vain au ciel des yeux ardents et des mains
suppliantes. Mais quand les pères, frères et fiancés de ces filles ravies
vinrent les chercher, elles refusèrent de retourner au pays natal, alléguant
qu'elles y sentiraient trop de honte, et préférant cacher leur déshonneur
dans les bras qui l'avaient causé. Maxime qui, pour sa part, avait pris les
trois plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit manoir dépendant
de la mense épiscopale. Sur l'ordre de l'évêque, le diacre Modernus vint, en
l'absence de leur ravisseur, frapper a leur porte, annonçant qu'il les venait
délivrer. Elles refusèrent d'ouvrir, et comme il leur représentait
l'abomination de leur vie, elles lui lâchèrent sur la tête une potée d'eau de
vais selle avec le pot, dont il eut le crâne fêlé.
Armé d'une douce sévérité, le saint évêque Nicolas reprocha cette violence
et ce désordre à Maxime :
− Hélas ! lui dit−il, vous ai−je tiré du saloir pour la perte des vierges de
Vervignole ?
Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime haussa les épaules
et lui tourna le dos sans faire de réponse.
En ce moment−là, le roi Berlu, dans la quatorzième année de son règne,
assemblait une puissante armée pour combattre les Mambourniens,
obstinés ennemis de son royaume, et qui, débarqués en Vervignole,
ravageaient et dépeuplaient les plus riches provinces de ce grand pays.
Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à personne. Quand il fut à
quelques lieues de la ville, avisant dans un pâturage une jument assez
bonne, à cela près qu'elle était borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit
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prendre le galop. Le lendemain matin, rencontrant d'aventure un garçon de
ferme, qui menait boire un grand cheval de labour, il mit aussitôt pied à
terre, enfourcha le grand cheval, ordonna au garçon de monter la jument
borgne et de le suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer s'il était
content de lui. Dans cet équipage Maxime se présenta au roi Berlu, qui
agréa ses services. Il devint en peu de jours un des plus grands capitaines
de Vervignole.
Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets d'inquiétude plus
cruels peut−être et certainement plus graves ; car si Maxime péchait
grièvement, il péchait sans malice et offensait Dieu sans y prendre garde
et, pour ainsi dire, sans le savoir. Sulpice mettait à mal faire une plus
grande et plus étrange malice. Se destinant dès l 'enfance à l 'état
ecclésiastique, il étudiait assidûment les lettres sacrées et profanes ; mais
son âme était un vase corrompu où la vérité se tournait en erreur. Il péchait
en esprit ; il errait en matière de foi avec une précocité surprenante ; à l'âge
où l'on n'a pas encore d'idées, il abondait en idées fausses. Une pensée lui
vint, suggérée sans doute par le diable. Il réunit dans une prairie
appartenant à l'évêque une multitude de jeunes garçons et de jeunes filles
de son âge et, monté sur un arbre, les exhorta à quitter leurs père et mère
pour suivre Jésus−Christ et à s'en aller par bandes dans les campagnes,
brûlant prieurés et presbytères afin de ramener l'Église à la pauvreté
évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite, suivit le pécheur sur les
routes de Vervignole, chantant des cantiques, incendiant les granges,
pillant les chapelles, ravageant les terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces
insensés périrent de fatigue, de faim et de froid, ou assommés par les
villageois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des religieux et des
gémissements des mères. Le pieux évêque Nicolas manda le fauteur de ces
désordres et, avec une mansuétude extrême et une infinie tristesse, lui
reprocha d'avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui
représenta que Dieu ne l'avait pas tiré du saloir pour attenter aux biens de
notre sainte mère l'Église.
− Considérez, mon fils, lui dit−il, la grandeur de votre faute. «Vous
paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de séditions et de
meurtres. Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répondit
d'une voix assurée qu'il n'avait point péché ni offensé Dieu, mais au
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contraire agi sur le commandement du Ciel pour le bien de l'Église. Et il
professa, devant le pontife consterné, les fausses doctrines des
Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des Sabelliens, des Vaudois, des
Albigeois et des Bégards, si ardent à embrasser ces monstrueuses erreurs,
qu'il ne s'apercevait pas que, contraires les unes aux autres, elles s'entre
dévoraient sur le sein qui les réchauffait.
Le pieux évêque s'efforça de ramener Sulpice dans la bonne voie ; mais il
ne put vaincre l'obstination de ce malheureux.
Et, l'ayant congédié, il s'agenouilla et dit :
− Je vous rends grâce, Seigneur, de m'avoir donné ce jeune homme comme
une meule où s'aiguisent ma patience et ma charité.
Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant de peine, saint
Nicolas recevait du troisième quelque consolation. Robin ne se montrait ni
violent dans ses actes ni superbe en ses pensées. Il n'était pas de sa
personne dru et rubicond ainsi que Maxime le capitaine ; il n'avait pas l'air
audacieux et grave de Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé,
recroquevillé, d'humble maintien,révérencieux et vérécondieux,
s'appliquait à rendre de bons offices à l'évêque gens d'Église, aidant les
clercs à tenir les comptes de la mense épiscopale, faisant, au moyen de
boules enfilées dans des tringles, des calculs compliqués, et même il
multipliait et divisait des nombres, sans ardoise ni crayon, de tête, avec une
rapidité et une exactitude qu'on eût admirées chez un vieux maître des
monnaies et des finances. C'était un plaisir pour lui de tenir les livres du
diacre Modernus qui, se faisant vieux, brouillait les chiffres et dormait sur
son pupitre. Pour obliger le seigneur évêque et lui procurer de l'argent, il
n'était peine ni fatigue qui lui coûtât : il apprenait des Lombards à calculer
les intérêts simples et composés d'une somme quelconque pour un jour,
une semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de visiter, dans les
ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin d'apprendre, en conversant
avec eux, le titre des métaux, le prix des pierres précieuses et l'art de
rogner les monnaies. Enfin, avec un petit pécule qu'il s'était fait par
merveilleuse industrie, il suivait en Vervignole, en Mondousiane et
jusqu'en Mambournie, les foires, les tournois, les pardons, les jubilés où
affluaient de toutes les parties de la chrétienté des gens de toutes
conditions, paysans, bourgeois, clercs et seigneurs ; il y faisait le change
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des monnaies et revenait chaque fois un peu plus riche qu'il n'était allé.
Robin ne dépensait pas l'argent qu'il gagnait, mais l'apportait au seigneur
évêque.
Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier ; il dépensait ses biens
et ceux de l'Église en viatiques aux pèlerins et secours aux malheureux.
Aussi se trouvait−il perpétuellement à court d'argent ; et il était très obligé
à Robin de l'empressement et de l'adresse avec lesquels ce jeune argentier
lui procurait les sommes dont il avait besoin. Or la pénurie ou, par sa
magnificence et sa libéralité s'était mis le saint évêque, fut bien aggravée
par le malheur des temps . La guerre qui désolait la Vervignole ruina
l'église de Trinqueballe. Les gens d'armes battaient la campagne autour de
la ville, pillaient les fermes, rançonnaient les paysans, dispersaient les
religieux, brûlaient les châteaux et les abbayes. Le clergé, les fidèles ne
pouvaient plus participer aux frais du culte, et, chaque jour, des milliers de
paysans, qui fuyaient les coitreaux, venaient mendier leur pain a la porte
du manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu'il n'eût pas sentie pour lui même, le
bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par bonheur, Robin était toujours prêt
à lui avancer des sommes d'argent que le saint pontife s'engageait, comme
de raison, à rendre dans des temps plus prospères.
Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord au midi, du
couchant au levant, suivie de ses deux compagnes assidues, la peste et la
famine. Les cultivateurs se faisaient brigands, les moines suivaient les
armées. Les habitants de Trinqueballe, n'ayant ni bois pour se chauffer ni
pain pour se nourrir, mouraient comme des mouches à l'approche des
froids. Les loups venaient dans les faubourgs de la ville dévorer les petits
enfants. En ces tristes conjonctures, Robin vint avertir l'évêque que non
seulement il né pouvait plus verser aucune somme d'argent, si petite
fût−elle, mais encore que, n'obtenant rien de ses débiteurs, harassé par ses
créanciers, il avait dû céder à des juifs toutes ses créances. Il apportait cette
fâcheuse nouvelle à son bienfaiteur avec la politesse obséquieuse qui lui
était ordinaire ; mais il se montrait bien moins affligé qu'il n'eût dû l'être en
cette extrémité douloureuse. De fait, il avait grand'peine à dissimuler sous
une mine allongée son humeur allègre et sa vive satisfaction. Le parchemin
de ses jaunes, sèches et humbles paupières cachait mal la lueur de joie qui
jaillissait de ses prunelles aiguës.
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Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup, tranquille et
serein.
− Dieu, dit−il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne laissera pas
renverser la maison qu'il a bâtie.
− Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin, que vous
avez tiré du saloir, s'entend, pour vous dépouiller, avec les Lombards du
Pont−Vieux et les juifs du Ghetto, et qu'il se réserve la plus grosse part du
butin.
Modernus disait vrai. Robin n'avait point perdu d'argent ; il était plus riche
que jamais et venait d'être nommé argentier du roi.
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− IV −

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix−septième année. Elle était
belle et bien formée. Un air de pureté, d'innocence et de candeur lui faisait
comme un voile. La longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses
prunelles bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, donnaient l'idée que
le mal ne trouverait guère d'issue pour entrer en elle. Ses oreilles étaient a
ce point mignonnes, fines, soigneusement ourlées, délicates, que les
hommes les moins retenus n'osaient y souffler que des paroles innocentes.
Nulle vierge, en toute la Vervignole, n'inspirait tant de respect et nulle
n'avait plus besoin d'en inspirer, car elle était merveilleusement simple,
crédule et sans défense.
Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour davantage et
s'attachait à elle plus qu'on ne doit s'attacher aux créatures. Sans doute il
l'aimait en Dieu, mais distinctement ; il se plaisait en elle ; il aimait à
l'aimer ; c'était sa seule faiblesse. Les saints eux−mêmes ne savent pas
toujours trancher tous les liens de la chair. Nicolas aimait sa nièce avec
pureté, mais non sans délectation. Le lendemain du jour où il avait appris
la faillite de Robin, accablé de tristesse et d'inquiétude, il se rendit auprès
de Mirande pour converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il
lui tenait lieu de père et avait charge de l'instruire.
Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale, une maison qu'on
nommait la maison des Musiciens, parce qu'on y voyait sur la façade des
hommes et des animaux jouant de divers instruments. Il s'y trouvait
notamment un âne qui soufflait dans une flûte et un philosophe,
reconnaissable à sa longue barbe et à son écritoire, qui agitait des
cymbales. Et chacun expliquait ces figures à sa manière. C'était la plus
belle demeure de la ville.
L'évêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher, échevelée, les yeux
brillants de larmes, près d'un coffre ouvert et vide, dans la salle en désordre
.
Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui régnait
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autour d'elle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés, elle lui conta
avec mille soupirs que Robin, Robin échappé du saloir, Robin si mignon,
lui ayant dit maintes fois que, si elle avait envie d'une robe, d'une parure,
d'un joyau, il lui prêterait avec plaisir l'argent nécessaire pour l'acheter, elle
avait eu recours assez souvent à son obligeance, qui semblait inépuisable,
mais que, ce matin même, un juif nomme Séligmann était venu chez elle
avec quatre sergents, lui avait présenté les billets signés par elle à Robin, et
que, comme elle manquait d'argent pour les payer, il avait emporté toutes
les robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu'elle possédait .
− Il a pris, dit−elle en gémissant, mes corps et mes jupes de velours, de
brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes, mes saphirs, mes
jacinthes, mes améthystes, mes rubis, mes grenats, mes turquoises ; il m'a
pris ma grande croix de diamants à têtes d'anges en émail, mon grand
carcan, composé de deux tables de diamants, de trois cabochons et de six
noeuds de quatre perles chacun ; il m'a pris mon grand collier de treize
tables de diamants avec vingt perles en poire sur ouvrage a canetille... ! Et,
sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.
− Ma fille, répondit le saint évêque, une vierge chrétienne est assez parée
quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté pour ceinture. Toutefois
il vous convenait, issue d'une très noble et très illustre famille, de porter
des diamants et des perles. Vos joyaux étaient le trésor des pauvres, et je
déplore qu'ils vous aient été ravis.
Il l'assura qu'elle les retrouverait sûrement en ce monde ou dans l'autre ; il
lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et calmer sa peine, et il la
consola. Car elle avait une âme douce et qui voulait être consolée. Mais il
la quitta lui−même très affligé.
Le lendemain, comme il se préparait à dire la messe en la cathédrale, le
saint évêque vit venir à lui, dans la sacristie, les trois juifs Séligmann,
Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et la rouelle à l'épaule, lui
présentèrent très humblement les billets que Robin leur avait passés. Et le
vénérable pontife ne pouvant les payer, ils appelèrent une vingtaine de
portefaix, avec des paniers, des sacs, des crochets, des chariots, des cordes,
des échelles, et commencèrent à crocheter les serrures des armoires, des
coffres et des tabernacles. Le saint homme leur jeta un regard qui eût
foudroyé trois chrétiens.
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Il les menaça des peines dues en ce monde et dans l'autre au sacrilège ; leur
représenta que leur seule présence dans la demeure du Dieu qu'ils avaient
crucifié appelait le feu du ciel sur leur tête. Ils l'écoutèrent avec le calme de
gens pour qui l'anathème, la réprobation, la malédiction et l'exécration
étaient le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur promit de payer
sitôt qu'il le pourrait, au double, au triple, au décuple, au centuple, la dette
dont ils étaient acquéreurs. Ils s'excusèrent poliment de ne pouvoir différer
leur petite opération. L'évêque les menaça de faire sonner le tocsin,
d'ameuter contre eux le peuple qui les tuerait comme des chiens en les
voyant profaner, violer, dérober les images miraculeuses et les saintes
reliques. Ils montrèrent en souriant les sergents qui les gardaient. Le roi
Berlu les protégeait parce qu'ils lui prêtaient de l'argent.
A cette vue, le saint évêque, reconnaissant que la résistance devenait
rébellion et se rappelant Celui qui recolla l'oreille de Malchus, resta inerte
et muet, et des larmes amères roulèrent de ses yeux. Séligmann, Issachar et
Meyer enlevèrent les chasses d'or ornées de pierreries, d'émaux et de
cabochons, les reliquaires en forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour,
les autels portatifs en albâtre encadré d'or et d'argent, les coffrets émaillés
par les habiles ouvriers de Limoges et du Rhin, les croix d'autel, les
évangéliaires recouverts d'ivoire sculpté et de camées antiques, les peignes
liturgiques ornés de festons de pampres, les diptyques consulaires, les
pyxides, les chandeliers, les candélabres, les lampes, dont ils soufflaient la
sainte lumière et versaient l'huile bénite sur les dalles ; les lustres
semblables a de gigantesques couronnes, les chapelets aux grains d'ambre
et de perles, les colombes eucharistiques, les ciboires, les calices, les
patènes, les baisers de paix, les navettes a encens, les burettes, les ex−voto
sans nombre, pieds, mains, bras, jambes, yeux, bouches, entrailles, coeurs
en argent, et le nez du roi Sidoc et le sein de la reine Blandine, et le chef en
or massif de monseigneur saint Cromadaire, premier apôtre de Vervignole
et benoît patron de Trinqueballe. Ils emportèrent enfin l'image miraculeuse
de madame sainte Gibbosine, que le peuple de Vervignole n'invoquait
jamais en vain dans les pestes, les famines et les guerres. Cette image très
antique et très vénérable était de feuilles d'or battu, clouées a une armature
de cèdre et toutes couvertes de pierres précieuses, grosses comme des
oeufs de canard, qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, blancs.
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Depuis trois cents ans ses yeux d'émail, grands ouverts sur sa face d'or,
frappaient d'un tel respect les habitants de Trinqueballe, qu'ils la voyaient,
la nuit, en rêve, splendide et terrible, les menaçant de maux très cruels s'ils
ne lui donnaient en quantité suffisante de la cire vierge et des écus de six
livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, chancela sur son socle et se laissa
emporter sans résistance hors de la basilique où elle attirait depuis un
temps immémorial d'innombrables pèlerins.
Après le départ des larrons sacrilèges, le saint évêque Nicolas gravit les
marches de l'autel dépouillé et consacra le sang de Notre−Seigneur dans un
vieux calice d'argent allemand mince et tout cabossé. Et il pria pour les
affligés et notamment pour Robin qu'il avait, par la volonté de Dieu, tiré du
saloir.
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− V −

A peu de temps de là, le roi Berlu vainquit les Mambourniens dans une
grande bataille. Il ne s'en aperçut pas d'abord, parce que les luttes armées
présentent toujours une grande confusion et que les Vervignolais avaient
perdu depuis deux siècles l'habitude de vaincre. Mais la fuite précipitée et
désordonnée des Mambourniens l'avertit de son avantage. Au lieu de battre
en retraite, il se lança à la poursuite de l'ennemi et recouvra la moitié de
son royaume. L'armée victorieuse entra dans la ville de Trinqueballe, toute
pavoisée et fleurie en son honneur, et dans cette illustre capitale de la
Vervignole fit un grand nombre de viols, de pillages, de meurtres et
d'autres cruautés, incendia plusieurs maisons, saccagea les églises et prit
dans la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui, à vrai dire,
était peu de chose. Maxime, qui, devenu chevalier et capitaine de
quatre−vingts lances, avait beaucoup contribué à la victoire, pénétra des
premiers dans la ville et se rendit tout droit à la maison des Musiciens, où
demeurait la belle Mirande, qu'il n'avait pas vue depuis son départ pour la
guerre. Il la trouva dans sa chambre qui filait sa quenouille et fondit sur
elle avec une telle furie que cette jeune demoiselle perdit son innocence
sans, autant dire, s'en apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa surprise, elle
s'écria : « Est−ce, vous, seigneur Maxime ? Que faites−vous la ? » et
qu'el le se mit en devoir de repousser l 'agresseur, i l  descendait
tranquillement la rue, rajustant son harnais et lorgnant les filles.
Peut−être aurait−elle toujours ignoré cette offense, si, quelque temps après
l'avoir essuyée, elle ne se fut sentie mère. Alors le capitaine Maxime
combattait en Mambournie. Toute la ville connut sa honte ; elle la confia
au grand saint Nicolas, qui, à cette étonnante nouvelle, leva les yeux au
ciel et dit :
− Seigneur, n'avez−vous tiré celui−ci du saloir que comme un loup
ravissant pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est adorable ; mais vos
voies sont obscures et vos desseins mystérieux.
En cette même année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta aux pieds du
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saint évêque.
− Des mon enfance, lui dit−il, mon voeu le plus cher fut de me consacrer
au Seigneur. Permettez−moi, mon père, d'embrasser l'état monastique et de
faire profession dans le couvent des frères mendiants de Trinqueballe.
− Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n'est pas d'état meilleur que
celui de religieux. Heureux qui, dans l'ombre du cloître, se tient a l'abri des
tempêtes du siècle ! Mais que sert de fuir l'orage si l'on a l'orage en soi ? A
quoi bon affecter les dehors de l'humilité si l'on porte dans la poitrine un
coeur plein de superbe ? De quoi vous profitera de revêtir la livrée de
l'obéissance, si votre âme est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber
dans plus d'erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutychès, Manès,
Pélage, et Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtième année
douze siècles d'opinions singulières. A la vérité, vous ne vous êtes obstiné
dans aucune, mais vos rétractations successives semblaient trahir moins de
soumission à notre sainte mère l'Église, que d'empressement à courir d'une
erreur à une autre, à bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime
des Albigeois aux ignominies des Vaudois.
Sulpice entendit ce discours d'un coeur contrit, avec une simplicité d'esprit
et une soumission qui touchèrent le grand saint Nicolas jusqu'aux larmes.
− Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste, j'exècre,
j'abomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit−il ; je me soumets à
l'Église pleinement et entièrement, totalement et généralement, purement et
simplement, et n'ai de croyance que sa croyance, de foi que sa foi, de
connaissance que sa connaissance ; je ne vois, n'entends ni ne sens que par
elle. Elle me dirait que cette mouche qui vient de se poser sur le nez du
diacre Modernus est un chameau, qu'incontinent, sans dispute, contestation
ni murmure, sans résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais,
je proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu'à la mort, que
c'est un chameau qui s'est posé sur le nez du diacre Modernus. Car l'Église
est la Fontaine de vérité, et je ne suis par moi−même qu'un vil réceptacle
d'erreurs.
− Prenez garde, mon père, dit Modernus : Sulpice est capable d'outrer
jusqu'à l'hérésie la soumission à l'Église. Ne voyez−vous pas qu'il se
soumet avec frénésie, transports et pâmoison ? Est−ce une bonne manière
de se soumettre que de s'abîmer dans la soumission. Il s'y anéantit, il s'y
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suicide.
Mais l'évêque réprimanda son diacre de tenir de tels propos contraires à la
charité et envoya le postulant au noviciat des frères mendiants de
Trinqueballe.
Hélas ! au bout d'un an, ces religieux, jusqu'alors humbles et tranquilles,
étaient déchirés par des schismes effroyables, plongés dans mille erreurs
contre la vérité catholique, leurs jours remplis de trouble et leurs âmes de
sédition. Sulpice soufflait ce poison aux bons frères. Il soutenait envers et
contre ses supérieurs qu'il n'est plus de vrai pape depuis que les miracles
n'accompagnent plus l'élection des souverains pontifes, ni propre ment
d'Église depuis que les chrétiens ont cessé de mener la vie des apôtres et
des premiers fidèles ; qu'il n'y a pas de purgatoire ; qu'il n'est pas
nécessaire de se confesser à un prêtre si l'on se confesse à Dieu ; que les
hommes font mal de se servir de monnaies d'or et d'argent, mais qu'ils
doivent mettre en commun tous les biens de la terre. Et ces maximes
abominables, qu'il soutenait avec force, combattues par les uns, adoptées
par les autres, causaient d'horribles scandales. Bientôt Sulpice enseigna la
doctrine de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller, et le couvent des
bons frères devint semblable à une cage de singes. Et cette pestilence ne
demeura pas contenue dans les murs d'un monastère. Sulpice allait
prêchant par la ville ; son éloquence, le feu intérieur dont il était embrasé,
la simplicité de sa vie, son cou rage inébranlable, touchaient les coeurs. A
la voix du réformateur, la vieille cité évangélisée par saint Cromadaire,
édifiée par sainte Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s'y
commet tait, nuit et jour, toutes sortes d'extravagances et d'impiétés. En
vain le grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait, menaçait,
fulminait Le mal augmentait sans cesse et l'on observait avec douleur que
la contagion s'étendait sur les riches bourgeois, les seigneurs et les clercs
autant et plus que sur les pauvres artisans et les gens de petits métiers.
Un jour que l'homme de Dieu gémissait dans le cloître de la cathédrale sur
le déplorable état de l'église de Vervignole, il fut distrait de ses méditations
par des hurlements bizarres et vit une femme qui marchait toute nue, à
quatre pattes, avec une plume de paon plantée en guise de queue. Elle
s'approchait en aboyant, léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds
étaient couverts de boue et tout son corps souillé d'immondices. Et le saint
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évêque Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa nièce Mirande.
− Que faites−vous là, ma fille ? s'écria−t−il. Pour quoi vous êtes−vous
mise nue et pourquoi marchez vous sur les genoux et sur les mains ?
N'avez−vous pas honte ?
Non, mon oncle, je n'ai point honte, répondit Mirande avec douceur.
J'aurais honte, au contraire, d'une autre contenance et d'une autre
démarche. C'est ainsi qu'il faut se mettre et se tenir s'il l'on veut plaire à
Dieu. Le saint frère Sulpice m'a enseigné à me gouverner de la sorte, afin
de ressembler aux bêtes, qui sont plus près de Dieu que les hommes, car
elles n'ont pas péché. Et tant que je serai dans la contenance où vous me
voyez, il n'y aura pas de danger que je pèche. Je viens vous inviter, mon
oncle, en tout amour et charité, à faire comme moi : car vous ne serez pas
sauvé sans cela. Ôtez vos habits, je vous prie, et prenez l'attitude des
animaux en qui Dieu regarde avec plaisir son image, que le péché n'a point
déformée. Je vous fais cette recommandation sur l'ordre du saint frère
Sulpice et conséquemment par l'ordre de Dieu lui même, car le saint frère
est dans le secret du Seigneur. Mettez−vous nu, mon oncle, et venez avec
moi, afin que nous nous présentions au peuple pour l'édifier.
− En puis−je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint évêque
d'une voix que les sanglots étouffaient. J'avais une nièce florissante de
beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants que j'ai tirés du saloir l'ont
réduite à l'état misérable où je la vois. L'un la dépouille de tous ses biens,
source abondante d'aumônes, patrimoine des pauvres ; un autre lui ôte
l'honneur ; le troisième la rend hérétique.
Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa nièce, la suppliant de renoncer à un
genre de vie si condamnable, l'adjurant avec des larmes de se vêtir et de
marcher sur ses pieds comme une créature humaine, rachetée par le sang
de Jésus Christ. Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et
des hurlements lamentables.
Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie d'hommes et de femmes nus,
qui marchaient à quatre pattes en aboyant ; ils se nommaient les Edéniques
et voulaient ramener le monde aux temps de la parfaite innocence, avant la
création malheureuse d'Adam et d'Ève. Le R. P. dominicain Gilles
Caquerole, inquisiteur de la foi dans la cité, université et province
ecclésiastique de Trinqueballe, s'inquiéta de cette nouveauté et commença
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à la poursuivre curieusement. Il invita de la façon la plus instante, par
lettres scellées de son sceau, le seigneur évêque Nicolas à appréhender,
incarcérer, interroger et juger, de concert avec lui, ces ennemis de Dieu et
notamment leurs chefs principaux, le moine franciscain Sulpice et une
femme dissolue nommée Mirande. Le grand saint Nicolas brûlait d'un zèle
ardent pour l'unité de l'Église et la destruction de l'hérésie ; mais il aimait
chèrement sa nièce. Il la cacha dans son palais épiscopal et refusa de la
livrer à l'inquisiteur Caquerole, qui le dénonça au pape comme fauteur de
troubles et propagateur d'une nouveauté très détestable. Le pape enjoignit a
Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps la coupable à ses juges
légitimes. Nicolas éluda l'injonction, protesta de son obéissance et n'obéit
pas. Le pape fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans laquelle le
vénérable pontife était traité de désobéissant, d'hérétique ou fleurant
l'hérésie, de concubinaire, d'incestueux, de corrupteur des peuples, de
vieille femme et d'olibrius, et véhémentement admonesté. L'évêque se fit
de la sorte un grand tort sans profit pour sa nièce bien−aimée. Le roi Berlu,
menacé d'excommunication s'il ne prêtait pas son bras a l'Église pour la
recherche des Edéniques, envoya à l'évêché de Trinqueballe des gens
d'armes, qui arrachèrent Mirande à son asile ; elle fut traînée devant
l'inquisiteur Caquerole, jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du pain
que refusaient les chiens des geôliers ; mais ce qui l'affligeait le plus, c'est
qu'on lui avait mis de force une vieille cotte et un chaperon et qu'elle n'était
plus sûre de ne pas pécher. Le moine Sulpice échappa aux recherches du
Saint−Office, réussit à gagner la Mambournie et trouva asile dans un
monastère de ce royaume, où il fonda de nouvelles sectes plus pernicieuses
que les précédentes.
Cependant l'hérésie, fortifiée par la persécution et s'exaltant dans le péril,
étendait maintenant ses ravages sur toute la Vervignole ; on voyait par le
royaume, dans les champs, des milliers d'hommes et de femmes nus qui
paissaient l'herbe, bêlaient, meuglaient, mugissaient, hennissaient et
disputaient, le soir, aux moutons, aux boeufs et aux chevaux l'étable, la
crèche et l'écurie. L'inquisiteur manda au Saint−Père ces scandales
horribles et l'avertit que le mal ne ferait que croître, tant que le protecteur
des Edéniques, l'odieux Nicolas, resterait assis sur le siège de saint
Cromadaire. Conformément à cet avis, le pape fulmina contre l'évêque de
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Trinqueballe la bulle Deterrima quondam par laquelle il le destituait de ses
fonctions épiscopales et le retranchait de la communion des fidèles.
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− VI −

Foudroyé par le vicaire de Jésus−Christ, abreuvé d'amertume, accablé de
douleur, le saint homme Nicolas descendit sans regret de son siège illustre
et quitta, pour n'y plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, durant
trente années, de ses vertus pontificales et de ses travaux apostoliques. Il
est dans la Vervignole occidentale une haute montagne, aux cimes toujours
couvertes de neige : de ses flancs descendent, au printemps, les cascades
écumeuses et sonores qui remplissent d'une eau bleue comme le ciel les
gaves de la vallée. La, dans la région où croit le mélèze, l'arbouse et le
noisetier, des ermites vivaient de baies et de laitage. Ce mont se nomme le
mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de s'y réfugier et d'y pleurer, loin du
siècle, ses péchés et les péchés des hommes.
Comme il gravissait la montagne, à la recherche d'un lieu sauvage où il
établirait son habitation, parvenu au−dessus des nuages qui s'assemblent
presque constamment aux flancs du roc, il vit au seuil d'une cabane un
vieillard qui partageait son pain avec une biche apprivoisée. Sa cuculle
retombait sur son front, et l'on n'apercevait de son visage que le bout du
nez et une longue barbe blanche.
Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :
− La paix soit avec vous, mon frère.
− Elle se plaît sur cette montagne, répondit le solitaire.
− Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis−je venu terminer, dans le
calme, des jours troublés par le tumulte du siècle et la malice des hommes.
Tandis qu'il parlait de la sorte, l'ermite le regardait attentivement :
− N'êtes−vous pas, lui dit−il enfin, l'évêque de Trinqueballe, ce Nicolas
dont on vante les travaux et les vertus ?
Le saint pontife ayant fait signe qu'il était cet homme, l'ermite se jeta à ses
pieds.
− Seigneur, je vous devrai le salut de mon âme, si comme je l'espère, mon
âme est sauvée.
Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : − Mon frère, comment ai−je
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eu le bonheur de travailler à votre salut ?
− Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste à l'orée d'un bois,
sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un champ, trois petits
enfants qui glanaient ; je les attirai dans ma maison, leur fis boire du vin,
les égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par morceaux et les salai. Le
Seigneur, regardant vos mérites, les ressuscita par votre intervention. En
les voyant sortir du saloir, je fus glacé de terreur : sur vos exhortations,
mon coeur se fondit ; j'éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les
hommes, me rendis sur cette montagne où je consacrai mes jours à Dieu. Il
répandit sa paix sur moi.
− Quoi, s'écria le saint évêque, vous êtes ce cruel Garum, coupable d'un
crime si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix du coeur après le
meurtre horrible de trois enfants que vous avez mis dans le saloir comme
pourceaux ; mais moi, hélas ! pour les en avoir tirés, ma vie a été remplie
de tribulations, mon âme abreuvée d'amertume, mon épiscopat entièrement
désolé. J'ai été déposé, excommunié par le père commun des fidèles.
Pourquoi suis−je puni si cruellement de ce que j'ai fait ?
Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de comptes.
Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane auprès de celle de
Garum et il y finit ses jours dans la prière et dans la pénitence.
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HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE
E T  D E  M .  D E  B O U L I N G R I N  Q U I
DORMIRENT CENT ANS EN COMPAGNIE
DE LA BELLE−AU−BOIS−DORMANT −I−

L'histoire de la Belle−au−Bois−dormant est bien connue ; on en a
d'excellents récits en vers et en prose. Je n'entreprendrai pas de la conter de
nouveau ; mais, ayant eu communication de plusieurs mémoires du temps,
restés inédits, j'y ai trouvé des anecdotes relatives au roi Cloche et à la
reine Satine, dont la fille dormit cent ans, ainsi qu'a divers personnages de
la Cour qui partagèrent le sommeil de la princesse. Je me propose de
communiquer au public ce qui, dans ces révélations, m'a paru le plus
intéressant.
Après plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au roi son époux
une fille qui reçut les noms de Paule−Marie−Aurore. Les fêtes du baptême
furent réglées, par le duc des Hoisons, grand maître des cérémonies,
d'après un formulaire qui datait de l'empereur Honorius et ou l'on ne
pouvait rien déchiffrer tant il était moisi et rongé des rats.
Il y avait encore des fées en ce temps−là, et celles qui étaient titrées
allaient à la Cour. Sept d'entre elles furent priées d'être marraines, la reine
Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée par Merlin dans l'art des
enchantements, Mélusine, dont Jean d'Arras écrivit l'histoire et qui
devenait serpente tous les samedis (mais le baptême se fit un dimanche),
Urgèle, la blanche Anna de Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le
Danois dans le pays d'Avalon.
Elles parurent au château en robes couleur du temps, du soleil, de la lune,
et des nymphes, et tout étincelantes de diamants et de perles. Comme
chacun prenait place à table, on vit entrer une vieille fée, nommée Alcuine,
qu'on n'avait pas invitée.
− Ne vous fâchez pas, madame, lui dit le roi, de n'être point parmi les
personnes priées à cette fête ; on vous croyait enchantée ou morte.
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Les fées mouraient sans doute puisqu'elles vieillissaient. Elles ont toutes
fini par mourir et chacun sait que Mélusine est devenue en enfer «
souillarde de cuisine ». Par l'effet d'un enchantement, elles pouvaient être
enfermées dans un cercle magique, dans un arbre, dans un buisson, dans
une pierre, ou changées en statue, en biche, en colombe, en tabouret, en
bague, en pantoufle. Mais en réalité ce n'était pas parce qu'on la pensait
enchantée ou trépassée, qu'on n'avait pas invité la fée Alcuine ; c'était
qu'on avait jugé sa présence au banquet contraire à l'étiquette. Madame de
Maintenon a pu dire sans la moindre exagération qu'« il n'y a point dans les
couvents d'austérités pareilles à celles auxquelles l'étiquette de la Cour
assujettit les grands ». Conformément au royal vouloir de son souverain, le
duc des Hoisons, grand maître des cérémonies, s'était refusé à prier la fée
Alcuine, à qui manquait un quartier de noblesse pour être admise à la
Cour. Aux ministres d'État représentant qu'il était de la plus grande
importance de ménager cette fée vindicative et puissante, dont on se faisait
une ennemie dangereuse en l'excluant des fêtes, le roi avait répondu
péremptoirement qu'il ne saurait l'inviter puisqu'elle n'était pas née. Ce
malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs, était esclave de
l'étiquette. Son obstination a soumettre les plus grands intérêts et les
devoirs les plus pressants aux moindres exigences d'un cérémonial suranné
a plus d'une fois causé à la monarchie de graves dommages et fait courir au
royaume de redoutables périls. De tous ces périls et de tous ces dommages,
ceux auxquels Cloche exposait sa maison en refusant de faire fléchir
l'étiquette en faveur d'une fée sans naissance, mais illustre et redoutable,
n'étaient ni les plus difficiles à prévoir ni les moins urgents à conjurer.
La vieille Alcuine, enragée du mépris qu'elle essuyait, jeta à la princesse
Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme le jour, cette royale
enfant devait mourir d'une blessure fatale, causée par un fuseau, arme
innocente aux mains des femmes mortelles, mais terrible quand les trois
Soeurs filandières y tordent et y enroulent le fil de nos destinées et les
fibres de nos coeurs.
Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir l'arrêt
d'Alcuine ; et le sort de la princesse fut ainsi fixé : « Aurore se percera la
main d'un fuseau ; elle n'en mourra pas, mais elle tombera dans un
sommeil de cent ans dont le fils d'un roi viendra la réveiller. »
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−II−

Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT)
Anxieusement, le roi et la reine interrogèrent sur l'arrêt qui frappait la
princesse au berceau toutes les personnes de savoir et de sens, notamment
M. Gerberoy, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, et le docteur
Gastinel, accoucheur de la reine.
− Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut−on bien dormir cent ans ?
− Madame, répondit l'académicien, nous avons des exemples de sommeils
plus ou moins longs, dont je puis citer quelques−uns à Votre Majesté.
Épiménide de Cnossos naquit des amours d'un mortel et d'une nymphe.
Étant encore enfant, il fut envoyé par Dosiadès, son père, garder les
troupeaux dans la montagne. Quand les ardeurs de midi embrasèrent la
terre, il se coucha dans une grotte obscure et fraîche et s'y endormit d'un
sommeil qui dura cinquante−sept ans. Il étudia les vertus des plantes et
mourut à cent cinquante quatre ans, selon les uns, à deux cent quatre−vingt
dix−neuf, selon les autres.
« L'histoire des sept dormants d'Éphèse est rapportée par Théodore et
Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux d'argent. En voici les principaux
faits, rapidement exposés. L'an 25, après Jésus−Christ, sept officiers de
l'empereur Decius, qui avaient embrassé la religion chrétienne,
distribuèrent leurs biens aux pauvres, se réfugièrent sur le mont Célion et
s'endormirent tous les sept dans une caverne. Sous le règne de Théodore,
l'évêque d'Éphèse les y trouva brillants comme des roses. Ils avaient dormi
cent quarante−quatre ans.
« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous les ruines d'un
château, au milieu d'une épaisse forêt, il est assis devant une table dont sa
barbe fait sept fois le tour. Il se réveillera pour chasser les corbeaux qui
croassent autour de la montagne.
« Voilà, madame, les plus grands dormeurs dont l'histoire ait gardé le
souvenir.
− Ce sont là des exceptions, répliqua la reine. Vous, monsieur Gastinel, qui
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pratiquez la médecine, Avez−vous vu des personnes dormir cent ans ?
− Madame, répondit l'accoucheur, je n'en ai pas vu précisément et je ne
pense pas en voir jamais ; mais j'ai observé des Cas curieux de léthargie
que je puis, si elle le désire, porter à la connaissance de votre Majesté. Il y
a dix ans, une demoiselle Jeanne Caillou, reçue à l'Hôtel Dieu, y dormit six
années consécutives. J'ai moi même observé la fille Léonide Montauciel,
qui s'endormit le jour de Pâques de l'an 61 pour ne s'éveiller qu'au jour de
Pâques de l'année suivante.
− Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d'un fuseau peut−elle
causer une blessure qui fasse dormir cent ans ?
− Sire, ce n'est pas probable, répondit M. Gastinel, mais dans le domaine
de la pathologie, nous ne pouvons jamais dire avec assurance : « Cela sera,
cela ne sera pas. »
− On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par une épine, s
endormit et fut réveillée par Sigurd.
− Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne, première
dame de la reine.
Et elle fredonna :
Il m'envoya−t au bois
Pour cueillir la nouzille.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
A la douleur du doigt
La belle s'est endormieŠ
− A quoi pensez−vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ?
− Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. C'est pour
conjurer le sort.
Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes personnes de filer
au fuseau ni d'avoir des fuseaux chez soi sous peine de mort. Chacun obéit.
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On disait encore dans les campagnes « Le fuseau doit suivre le hoyau »,
mais c'était par habitude, les fuseaux avaient couru.
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−III−

Le premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la monarchie,
M. de la Rochecoupée, respectait les croyances populaires, que tous les
grands hommes d'État respectent. César était pontife maxime ; Napoléon
se fit sacrer par le pape ; M. de la Rochecoupée reconnaissait la puissance
des fées. Il n'était point sceptique ; il n'était point incrédule. Il n'arguait pas
de faux l'oracle des sept marraines. Mais, n'y pouvant rien, il ne s'en
inquiétait point. C'était son caractère de ne pas se soucier des maux
auxquels il ne savait remédier. Du reste l'événement annoncé n'était pas,
selon toute apparence, imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues d'un
homme d'État, et les hommes d'État ne voient jamais au delà du moment
présent. Je parle des plus perspicaces et des plus pénétrants. Enfin, à
supposer qu'un jour ou l'autre, la fille du roi s'endormît pour un siècle, ce
n'était à ses yeux qu'une affaire de famille, puisque la loi salique excluait
les femmes du trône.
Il avait, comme il le disait, bien d'autres chats à fouetter. La banqueroute,
la hideuse banque route, était là, menaçant de consumer les biens et
l'honneur de la nation. La famine sévissait dans le royaume et des millions
de malheureux mangeaient du plâtre au lieu de pain. Cette année−là, le bal
de l'Opéra fut très brillant et les masques plus beaux que de coutume.
Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de théâtre
s'affligeaient à l'envi de la malédiction fatale qu'Alcuine avait donnée à
l'innocente princesse. Au contraire les seigneurs de la Cour et les princes
du sans royal s'y mon traient fort indifférents. Et il y avait partout des
hommes d'affaires et des hommes de science qui ne croyaient point à l'arrêt
des fées, pour cette raison qu'ils ne croyaient pas aux fées.
Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d'État aux Finances. Ceux qui se
demanderont comment il pouvait n'y pas croire puisqu'il les avait vues,
ignorent jusqu'où peut aller le scepticisme dans un esprit raisonneur.
Nourri de Lucrèce, imbu des doctrines d'Épicure et de Gassendi, il
impatientait souvent M. de la Rochecoupée par l'étalage d'un froid aféisme.
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− Si ce n'est pour vous soyez croyant pour le public, lui disait le premier
ministre. Mais, en vérité, il y a des moments où je me demande, mon cher
Boulingrin, qui de nous deux est le plus crédule à l'endroit des fées. Je n'y
pense jamais et vous en parlez toujours.
− M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse de Cicogne,
femme de l'ambassadeur à Vienne, première dame de la reine, qui
appartenait a la plus haute aristocratie du royaume, femme d'esprit, un peu
sèche, un peu regardante et qui perdait au pharaon ses revenus, ses terres et
sa chemise. Elle avait des bontés pour M. de Boulingrin et ne se refusait
pas à un commerce auquel elle n'était point portée par tempérament, mais
qu'elle estimait convenable à son rang et utile a ses intérêts. Leur liaison
était formée avec un art qui révélait leur bon goût et l'élégance des moeurs
régnantes ; cette liaison s'avouait, dépouillant par son aveu toute basse
hypocrisie, et se montrait en même temps si réservée, que les plus sévères
n'y voyaient rien à redire.
Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur ses terres, M.
de Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier séparé du château de son
amie par un chemin creux qui longeait une mare où les grenouilles jetaient,
la nuit, dans les joncs, leurs cris assidus.
Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil teignaient d'une couleur
de sang les eaux croupies, le secrétaire d'État aux Finances vit, au carrefour
du chemin, trois jeunes fées qui dansaient en rond et chantaient :
Trois filles dedans un pré...
Mon coeur vole.
Mon coeur vole,
Mon coeur vole à votre gré.
Elles l'enfermèrent dans leur ronde et agitèrent vivement autour de lui leurs
formes minces et légères. Leurs visages, dans le crépuscule, étaient obscurs
et limpides ; leurs chevelures brillaient comme des feux follets.
Elles répétèrent :
Trois filles dedans un pré...
tant que, étourdi, prêt a tomber, il demanda grâce.
Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;

− Mes soeurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui va−t−au château
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baiser sa belle.
Il passa sans avoir reconnu les fées, maîtresses des destinées, et, quelques
pas plus loin, il rencontra trois vieilles besacières qui marchaient toutes
courbées sur leurs bâtons et ressemblaient de visage à trois pommes cuites
dans les cendres. A travers leurs haillons passaient des os plus recouverts
de crasse que de chair. Leurs pieds nus allongeaient démesurément des
doigts décharnés, semblables aux osselets d'une queue de boeuf.
Du plus loin qu'elles l'aperçurent, elles lui firent des sourires et lui
envoyèrent des baisers ; elles l'arrêtèrent au passage j l'appelèrent leur
mignon, leur amour, leur coeur, le couvrirent de caresses auxquelles il ne
pouvait échapper, car, au premier mouvement qu'il faisait pour fuir, elles
lui enfonçaient dans la chair les crochets aigus qui terminaient leurs mains.
− Qu'il est beau ! qu'il est joli ! soupiraient elles.
Avec une longue frénésie elles le sollicitent à les aimer. Puis, voyant
qu'elles ne parviennent point à ranimer ses sens glacés d'horreur, elles
l'accablent d'invectives, le frappent à coups redoublés de leurs béquilles, le
renversent à terre, le foulent aux pieds et, quand il est accablé, brisé,
moulu, perclus de tous ses membres, la plus jeune, qui a bien
quatre−vingts ans, s'accroupit sur lui, se trousse et l'arrose d'un liquide
infect. Il en est aux trois quarts suffoqué ; et tout aussitôt les deux autres,
remplaçant la première, inondent le mal heureux gentilhomme d'une eau
tout aussi puante. Enfin toutes trois s'éloignent en le saluant d'un «
Bonsoir, mon Endymion ! Au revoir, mon Adonis ! Adieu, beau Narcisse !
» et le laissent évanoui,
Quand il reprit ses sens, un crapaud, près de lui, filait délicieusement des
sons de flûte et une nuée de moustiques dansait devant la lune. Il se releva
à très grand'peine et acheva en boitant sa course.
Cette fois encore, M. da Boulingrin avait méconnu les fées, maîtresses des
destinées.
La duchesse de Cicogne l'attendait avec impatience.
− Vous venez bien tard, mon ami.
Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu'elle était bien aimable de le lui
reprocher. Et il s'excusa sur ce qu'il avait été un peu souffrant.
− Boulingrin, lui dit elle, asseyez−vous là.
Et elle lui confia qu'elle consentirait volontiers à recevoir de la cassette
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royale Un don de deux mille écus, propre à corriger les injures du sort à
son égard, le pharaon lui ayant été depuis six mois terriblement contraire.
Sur l'avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitôt à M. de la
Rochecoupée pour lui demander la Homme d'argent nécessaire.
La Rochecoupée se fera une joie de vous l'obtenir, dit−il. Il est obligeant et
se plaît à servir ses amis. J'ajouterai qu'on lui reconnaît plus de talents
qu'on n'en voit d'ordinaire aux favoris des princes. Il a le goût et
l'intelligence des affaires ; mais il manque de philosophie. Il croit aux fées,
sur le témoignage de ses sens.
− Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.
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−IV−

Dix−sept ans, jour pour jour, s'étaient écoulés depuis l'arrêt des fées. La
dauphine était belle comme un astre. Le roi et la reine habitaient avec la
Cour la résidence agreste des Eaux Perdues. Qu'ai−je le besoin de conter
ce qu'il advint alors ? On sait comment la princesse Aurore, courant un
jour dans le château, alla jusqu'au faîte d'un donjon où, dans un galetas,
une bonne vieille, seulette, filait sa quenouille. Elle n'avait pas entendu
parler des défenses que le roi avait faites de filer au fuseau.
− Que faites−vous là, ma bonne femme ? demanda la princesse.
− Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la connaissait pas.
− Ah ! que cela est joli ! reprit la dauphine. Comment faites−vous ?
Donnez−moi, que je voie si j'en ferais bien autant.
Elle n'eut pas plutôt pris le fuseau qu'elle s'en perça la main et tomba
évanouie. (Contes de Perrault, édition André Lefèvre, p. 86.)
Le roi Cloche, averti que l'arrêt des fées était accompli, fit mettre la
princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit d'azur brodé d'argent.
Agités et consternés, les courtisans s'apprêtaient des larmes, essayaient des
soupirs et se composaient une douleur. De toutes parts se formaient les
intrigues ; on annonçait que le roi renvoyait ses ministres. De noires
calomnies couvaient. On disait que le duc de la Rochecoupée avait
composé un philtre pour endormir la dauphine et que M. de Boulingrin
était son complice.
La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son vieil ami,
qu'elle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la Fiancée du roi de
Garbe.
Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était en léthargie sur
un lit de satin bleu. Le secrétaire d'État l'écouta attentivement :
− Vous ne pensez point, j'espère, chère amie, qu'il y ait la moindre féerie là
dedans, dit−il.
Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d'entre elles, anciennes et
vénérables, l'eussent assommé de leur amour et de leurs béquilles et trempé
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jusques aux os d'une liqueur infecte, pour lui prouver leur existence. C'est
le défaut de la méthode expérimentale, employée par ces dames, que
l'expérience s'adresse aux gens, dont on peut toujours récuser le
témoignage.
− Il s'agit bien de fées ! s'écria Cicogne. L'accident de madame la dauphine
peut nous faire le plus grand tort a vous et à moi. On ne manquera pas de
l'attribuer à l'incapacité des ministres, a leur malveillance peut−être.
Sait−on jusqu'où peut aller la calomnie ? On vous accuse déjà de lésine. A
les en croire, vous avez refusé, sur mes conseils intéressés, de payer des
gardes à la jeune et infortunée princesse. Bien plus ! on parle de magie
noire, d'envoûtements. Il faut faire face a l'orage. Montrez−vous ou vous
êtes perdu.
− La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a tué les plus
grands hommes. Quiconque sert honnêtement son roi doit se résoudre à
payer le tribut a ce monstre qui rampe et qui vole.
− Boulingrin, dit Cicogne, habillez−vous.
Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu'elle jeta dans la ruelle.
Un instant après, ils étaient dans l'antichambre de l'appartement où dormait
Aurore, et s'asseyaient sur une banquette, attendant d'être introduits.
Or, à la nouvelle que l'arrêt des destins était accompli, la fée Viviane,
marraine de la princesse se rendit en grande hâte aux Eaux−Perdues, et,
pour composer une Cour à sa filleule au jour où celle−ci devait se réveiller,
elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans le château a gouvernantes,
filles d'honneur, femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maîtres
d'hôtel, cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de
pied ; elle toucha aussi tous 109 chevaux qui étaient dans les écuries, avec
les palefreniers, les gros mâtins de la basse−cour et la petite Pouffe, petite
chienne de la princesse, qui était auprès d'elle sur son lit. Les broches
même, qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans,
s'endormirent. (Contes de Perrault, p. 87.)
Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient côte à côte sur leur
banquette.
− Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil ami dans le tuyau de l'oreille,
est−ce que cette affaire ne vous paraît pas louche ? N'y soupçonnez−vous
pas une intrigue des frères du roi pour amener le pauvre homme à
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abdiquer ? On le sait bon père... Ils ont bien pu vouloir le jeter dans le
désespoir. . .
− C'est possible, répondit le secrétaire d'État. Dans tous les cas, il n'y a pas
la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes femmes de campagne
peuvent seules croire encore à ces contes de MélusineŠ
− Taisez−vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n'y a rien d'odieux comme les
sceptiques. Ce sont des impertinents qui se moquent de notre simplicité. Je
hais les esprits forts ; je crois ce qu'il faut croire ; mais je soupçonne ici
une sombre intrigue. . .
Au moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée Viviane les toucha
tous deux de sa baguette et les endormit comme les autres.
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−V−

« Il crût dans un quart d'heure, tout autour du parc, une si grande quantité
de grands arbres et de petits, de ronces et d'épines entre lacées les unes
dans les autres, que bête ni homme n'y auraient pu passer ; en sorte qu'on
ne voyait plus que le haut des tours du château ; encore n'était−ce que de
bien loin. » (Contes de Perrault, pp. 87− 88.)
Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante, nonante et cent
fois Uranie referma l'anneau du Temps, et la Belle avec sa cour et
Boulingrin auprès de la duchesse sur la banquette de l'antichambre
dormaient encore.
Soit qu'on regarde le temps comme un mode de la substance unique, soit
qu'on le définisse une des formes du moi sentant ou un état abstrait de
l'extériorité immédiate, soit qu'on en fasse purement une loi, un rapport
résultant du processus des choses réelles, nous pouvons affirmer qu'un
siècle est un certain espace de temps.
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−VI−

Chacun sait la fin de l'enchantement et comment, après cent cycles
terrestres, un prince favorisé par les fées traversa le bois enchanté et
pénétra jus qu'au lit où dormait la princesse. C'était un principicule
allemand qui avait une jolie moustache et des hanches orbiculaires et dont,
aussitôt réveillée, elle tomba ou plutôt se leva amoureuse et qu'elle suivit
dans sa petite principauté avec une telle précipitation qu'elle n'adressa pas
même une parole aux personnes de sa maison qui avaient dormi cent ans
avec elle.
Sa première dame d'honneur en fut touchée et s'écria avec admiration ;
− Je reconnais le sang de mes rois.
Boulingrin se réveilla au côte de la duchesse de Cicogne en même temps
que la dauphine et toute sa maison. Comme il se frottait les yeux :
− Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.
− Non pas, répondit−il, non pas, chère madame.
Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves, il ne s'apercevait pas qu'il
avait dormi.
− J'ai, dit−il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous venez de
dire à la seconde.
− Eh bien, qu'est−ce que je viens de dire ?
− Vous venez de dire : « Je soupçonne ici une sombre intrigue... »
Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt que réveillée ; chacun dut
pourvoir selon ses moyens à sa réfection et à son équipement. Boulingrin
et Cicogne louèrent au régisseur du château une guimbarde du
dix−septième siècle, attelée d'un canasson déjà fort vieux quand il s'était
endormi d'un sommeil séculaire, et se firent conduire à la gare des
Eaux−Perdues, ou ils prirent un train qui les mit en deux heures dans la
capitale du royaume. Leur surprise était grande de tout ce qu'ils voyaient et
de tout ce qu'ils entendaient. Mais, au bout d'un quart d'heure, ils eurent
épuisé leur étonnement et rien ne les émerveilla plus. Eux−mêmes ils
n'intéressaient personne. On ne comprenait absolument rien à leur histoire ;
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elle n'éveillait aucune curiosité, car notre esprit ne s'attache ni à ce qui est
trop clair ni à ce qui est trop obscur pour lui. Boulingrin, comme on peut
croire, ne s'expliquait pas le moins du monde ce qu'il lui était arrivé. Mais,
quand la duchesse lui disait que tout cela n'était point naturel, il lui
répondait :
− Chère amie, permettez−moi de vous dire que vous avez une bien
mauvaise physique. Rien n'est qui ne soit naturel.
Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne purent retrouver
l'emplacement de leur demeure. Du peu d'argent qu'ils avaient sur eux, ils
achetèrent une guitare et chantèrent dans les rues. Ils gagnèrent ainsi de
quoi manger. Cicogne jouait à la manille, la nuit, dans les cabarets, tous les
sous qu'on lui avait jetés dans la journée et, pendant ce temps, Boulingrin,
devant un saladier de vin chaud, expliquait aux buveurs qu'il est absurde de
croire aux fées.
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LA CHEMISE

C'était un jeune berger nonchalamment étendu sur l'herbe de la prairie et
charmant sa solitude aux sons du chalumeau... On lui avait enlevé de force
ses habits, mais... (Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, article
CHEMISE ; t. IV, p.5 ; col. 4.)
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C H A P I T R E  P R E M I E R  −  L E  R O I
CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES
MURS, SA MALADIE

Christophe V n'était pas un mauvais roi. Il observait exactement les règles
du gouvernement parlementaire et ne résistait jamais aux volontés des
Chambres. Cette soumission ne lui coûtait pas beaucoup, car il s'était
aperçu que, s'il y a plusieurs moyens d'arriver au pouvoir, il n'y en a pas
deux de s'y maintenir ni deux façons de s'y comporter, que ses ministres,
quels que fussent leur origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments,
gouvernaient tous d'une seule et même façon et que, en dépit de certaines
divergences de pure forme, ils se répétaient les uns les autres avec une
exactitude rassurante. Aussi portait−il sans hésitation aux affaires tous
ceux que les Chambres lui  désignaient, préférant toutefois les
révolutionnaires comme plus ardents à imposer leur autorité.
Pour sa part, il s'occupait surtout des affaires extérieures. Il faisait
fréquemment des voyages diplomatiques, dînait et chassait avec les rois
ses cousins et se vantait d'être le meilleur ministre des affaires étrangères
qu'on pût rêver. A l'intérieur, il se soutenait aussi bien que le permettait le
malheur des temps. Il n'était ni très aimé ni très estimé de son peuple, ce
qui lui assurait l'avantage précieux de ne jamais donner de déceptions.
Exempt de l'amour public, il n'était point menacé de l'impopularité assurée
à quiconque est populaire.
Son royaume était riche. L'industrie et 1e commerce y florissaient sans
toutefois s'étendre de façon à inquiéter les nations voisines. Ses finances
surtout commandaient l'admiration. La solidité de son crédit semblait
inébranlable ; les financiers en parlaient avec enthousiasme, avec amour et
les yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque honneur en rejaillissait
sur le roi Christophe.
Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; mais elles étaient
rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs faisaient ce pays
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abondant en fruits, en blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des usines,
par leurs revendications continues et violentes effrayaient les bourgeois qui
comptaient sur le roi pour les protéger contre la révolution sociale, les
ouvriers de leur côté, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient les
plus faibles, et n'en avaient guère envie, ne voyant pas ce qu'ils gagneraient
à sa chute .Il ne les soulageait point ni ne les opprimait davantage afin
qu'ils fussent toujours une menace et jamais un danger.
Ce prince pouvait compter sur l'armée : elle avait un bon esprit. L'armée a
toujours un bon esprit ; toutes les mesures sont prises pour qu'elle le
garde ; c'est la première nécessité de l'État. Car, si elle le perdait, le
gouvernement serait aussitôt renversé. Le roi Christophe protégeait la
religion. A vrai dire, il n'était pas dévôt et, pour ne point penser
contrairement à la foi, il prenait l'utile précaution de n'en examiner jamais
aucun article. Il entendait la messe dans sa chapelle et n'avait que des
égards et des faveurs pour ses évêques, parmi lesquels se trouvaient trois
ou quatre ultramontains qui l'abreuvaient d'outrages. La bassesse et la
servilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmontable dégoût. Il ne
concevait pas que ses sujets pussent supporter une si injuste justice ; mais
ces magistrats achetaient leur honteuse faiblesse envers les forts par une
inflexible dureté a l'égard des faibles. Leur sévérité rassurait les intérêts et
commandait le respect.
Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient pas d'effet
appréciable ou produisaient des effets contraires à ceux qu'il en attendait.
Aussi agissait−il peu. Ses ordres et ses décorations étaient son meilleur
instrument de règne. Il les décernait à ses adversaires, qui en étaient avilis
et satisfaits.
La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariâtre, avare et
stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée par le roi, la
poursuivait de louanges et d'hommages. Après avoir recherché une
multitude de femmes de toutes les conditions, le roi se tenait le plus
souvent auprès de madame de la Poule, avec laquelle il avait des habitudes.
En femmes il eût toujours aimé la nouveauté ; mais une femme nouvelle
n'était plus une nouveauté pour lui et la monotonie du changement lui
pesait. De dépit, il retournait à madame de la Poule et ce « déjà vu » qui lui
était fastidieux chez celles qu'il voyait pour la première fois, il le supportait
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moins mal chez une vieille amie.
Cependant elle l'ennuyait avec force et continuité. Parfois, excédé de ce
qu'elle se montrât toujours fadement la même, il essayait de la varier par
des déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en
capucin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un moment de
la trouver insipide.
Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des rois et des
princes qui leur vient des premiers hommes, antique nécessité devenue un
divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il n'est plaisir que de
fatigue. Christophe V chassait six fois par semaine.
Un jour, en forêt, il dit à M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer :
− Quelle misère de courre le cerf !
− Sire, lui répondit l'écuyer, vous serez bien aise de vous reposer après la
chasse.
− Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d'abord à me fatiguer, puis à
me reposer. Main tenant je ne trouve d'agrément ni à l'un ni à l'autre. Toute
occupation a pour moi le vide de l'oisiveté, et le repos me lasse comme un
pénible travail.
Après dix ans d'un règne sans révolutions ni guerres, tenu enfin par ses
sujets pour un habile politique, érigé en arbitre des rois, Christophe V ne
goûtait nulle joie au monde. Plongé dans un abattement profond, il lui
arrivait souvent de dire :
− J'ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous les cartilages
de mes côtes, je sens un rocher où s'assied la tristesse.
Il perdait le sommeil et l'appétit.
−Je ne puis plus manger, disait−il à M. de Quatrefeuilles, devant son
couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce n'est pas le plaisir de la table que je
regrette, je n'en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le connut jamais. J'ai la
plus mauvaise table de mon royaume. Il n'y a que les gens du commun qui
mangent bien ; les riches ont des cuisiniers qui les volent et les
empoisonnent. Les plus grands cuisiniers sont ceux qui volent et
empoisonnent le plus et j'ai les plus grands cuisiniers d'Europe. Pourtant
j'étais gourmand, de mon naturel, et j'eusse, comme un autre, aimé les bons
morceaux, si mon état l'eût permis.
Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d'estomac, se sentait
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faible, avait la respiration courte et des battements de coeur. Par moments,
les insipides bouffées d'une chaleur molle lui montaient au visage.
− Je ressens, disait−il, un mal sourd, continu, tranquille, auquel on
s'habitue, et que traversent, de temps à autre, les éclairs d'une douleur
fulgurante. De là ma stupeur et mon angoisse.
La tête lui tournait ; il avait des éblouissements, des migraines, des
crampes, des spasmes et des élancements dans les flancs qui lui coupaient
la respiration.
Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le professeur
Machellier, diagnostiquèrent la neurasthénie.
− Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. Entité
nosologique insuffisamment définie, par là même insaisissable...
Le professeur Machellier l'interrompit ;
− Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le Vieillard
des Mer, se transforme sans cesse sous l'étreinte du praticien et revêt les
figures les plus bizarres et les plus terrifiantes ; tour à tour vautour de
l'ulcère stomacal ou serpent de la néphrite, soudain elle dresse la face jaune
de l'ictère, montre les pommettes rouges de la tuberculose ou crispe des
mains d'étrangleuse qui feraient croire qu'elle a hypertrophié le coeur ;
enfin elle présente le spectre de tous les maux funestes au corps humain,
jusqu'à ce que, cédant à l'action médicale et s'avouant vaincue, elle s'enfuit
sous sa véritable figure de singe des maladies.
Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des dames en qui
il s'aimait. Savant élégant, médecin mondain, il reconnaissait encore
l'aristocratie dans un caecum et dans un péritoine et observait exactement
les distances sociales qui séparent les utérus. Le professeur Machellier,
petit, gros, court, en forme de pot, parleur abondant, était plus fat que son
collègue Saumon. Il avait les mêmes prétentions et plus de peine à les
soutenir. Ils se haïssaient ; mais, s'étant aperçus qu'en se combattant l'un
l'autre ils se détruisaient tous deux, ils affectaient une entente parfaite et
une communion plénière de pensées : l'un n'avait pas plutôt exprimé une
idée que l'autre la faisait sienne. Bien qu'ayant de leurs facultés et de leur
intelligence une mésestime réciproque, ils ne craignaient pas de changer
entre eux d'opinion, sachant qu'ils n'y risquaient rien et ne perdraient ni ne
gagneraient au change, puisque c'étaient des opinions médicales. Au début,
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la maladie du roi ne leur causait pas d'inquiétude. Ils comptaient que le
malade en guérirait pendant qu'ils le soigneraient et que cette coïncidence
serait notée à leur avantage. Ils prescrivirent d'un commun accord une vie
sévère (Quibus nervi dolent Venus inimica), un régime tonique, de
l'exercice en plein air, l'emploi raisonné de l'hydrothérapie. Saumon, à
l'approbation de Machellier, préconisa le sulfure de carbone et le chlorure
de méthyle ; Machellier, avec l'acquiescement de Saumon, indiqua les
opiacés, le chloral et les bromures.
Mais plusieurs mois s'écoulèrent sans que l'état du roi parût s'amender si
peu que ce fût. Et bientôt les souffrances devinrent plus vives.
− Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa chaise longue,
il me semble qu'une nichée de rats me grignotent les entrailles, pendant
qu'un nain horrible, un kobold en capuchon, tunique et chausses rouges,
descendu dans mon estomac, l'entame à coups de pic et le creuse
profondément.
− Sire, dit le professeur Machellier, c'est une douleur sympathique.
− Je la trouve antipathique, répondit le roi.
Le docteur Saumon intervint :
− Ni l'estomac, Sire, ni l'intestin de Votre Majesté n'est malade, et, s'ils
vous causent une souffrance, c'est, disons−nous, par sympathie avec votre
plexus solaire, dont les innombrables filets nerveux, emmêlés, embrouillés,
tiraillent dans tous les sens l'intestin et l'estomac comme autant de fils de
platine incandescent.
− La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée pathologique...
Mais le roi les congédia tous deux.
Quand ils furent partis :
− Sire, dit M. de Saint−Sylvain, premier secrétaire des commandements,
consultez le docteur Rodrigue.
− Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur Rodrigue. Il
n'y a que cela à faire. A cette époque le docteur Rodrigue étonnait
l'univers. On le voyait presque en même temps dans tous les pays du globe.
Il faisait payer ses visites d'un prix tel que les milliardaires reconnaissaient
sa valeur. Ses confrères du monde entier, quoi qu'ils pussent penser de son
savoir et de son caractère, parlaient avec respect d'un homme qui avait
porté à une hauteur inouïe jusque−là les honoraires des médecins ;
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plusieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les posséder et les
appliquer à prix réduits et contribuaient ainsi à sa célébrité mondiale.
Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait à exclure de sa thérapeutique
les  produ i ts  de laborato i re  e t  les  préparat ions des o f f ic ines
pharmaceutiques, Comme il n'observait jamais les formules du codex, ses
moyens curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des
singularités inimitables .
M. de Saint−Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui une foi
absolue et y croyait comme en Dieu.
Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des miracles. Ce fut
en vain.
− Je m'en tiens, dit Christophe V, à Saumon et Machellier, je les connais,
je sais qu'ils ne sont capables de rien ; tandis que je ne sais pas ce dont est
capable ce Rodrigue.
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CHAPITRE II − LE REMÈDE DU DOCTEUR
RODRIGUE

Le roi n'avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins ordinaires. Après
six mois de maladie, ils lui devinrent tout à fait insupportables ; du plus
loin qu'il voyait les belles moustaches qui couronnaient le sourire éternel et
victorieux du docteur Saumon et les deux cornes de cheveux noirs collées
sur le crâne de Machellier, il grinçait des dents et détournait farouchement
le regard. Une nuit, il jeta par la fenêtre leurs potions, leurs globules et
leurs poudres, qui remplissaient la chambre d'une odeur fade et triste. Non
seulement il ne fit plus rien de ce qu'ils lui ordonnaient, mais il prit grand
soin d'observer au rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu quand
ils lui recommandaient l'exercice, s'agitait quand ils lui ordonnaient le
repos, mangeait quand ils le mettaient à la diète, jeûnait quand ils
préconisaient la suralimentation ; et montrait à madame de la Poule une
ardeur si inusitée qu'elle n'en pouvait croire le témoignage de ses sens et
pensait rêver. Pourtant, il ne guérissait point, tant il est vrai que la
médecine est un art décevant et que ses préceptes, en quelque sens qu'on
les prenne, sont également vains. Il n'en allait pas plus mal, mais il n'en
allait pas mieux.
Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se plaignait de ce
qu'une fourmilière s'était établie dans son cerveau et que cette colonie
industrieuse et guerrière y creusait des galeries, des chambres, des
magasins, y transportait des vivres, des matériaux, y déposait des oeufs par
milliards, y nourrissait les jeunes, y soutenait des sièges, donnait,
repoussait des assauts, s'y livrait des combats acharnés. Il sentait, disait−il,
quand une guerrière tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince
corselet de l'ennemie.
− Sire, lui dit M. de Saint−Sylvain, faites venir le docteur Rodrigue. Il
vous guérira sûrement.
Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse et
d'absence, il redemanda des potions et se remit au régime. Il ne retourna

CHAPITRE II − LE REMÈDE DU DOCTEUR RO... 73



plus chez madame de la Poule et prit avec zèle des pilules de nitrate
d'aconitine qui étaient alors dans leur claire nouveauté et leur radieuse
jeunesse. A la suite de cette abstinence et de ces soins, il fut saisi d'un tel
accès de suffocation que la langue lui sortait de la bouche et les yeux de la
tête. On mettait son lit debout comme une horloge et son visage
congestionné y faisait un cadran rouge.
− C'est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le professeur
Machellier.
− En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.
M. de Saint−Sylvain trouva l'occasion bonne pour recommander une fois
encore le docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu'il n'avait pas besoin d'un
médecin de plus.
− Sire, répliqua Saint−Sylvain, le docteur Rodrigue n'est pas un médecin.
− Ah ! s'écria Christophe V, ce que vous dites là, monsieur de
Saint−Sylvain, est tout à son avantage et me prévient en sa faveur. Il n'est
pas médecin ? Qu'est−il ?

− Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les propriétés
inouïes de la matière à l'état radiant et qui les applique à la médecine.
Mais, d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le secrétaire de
ses commandements à ne lui plus parler de ce charlatan.
Jamais, fit−il, jamais je ne le recevrai, jamais !
Christophe V passa l'été d'une façon supportable. Il fit une croisière à bord
d'un yacht de deux cents tonneaux, avec madame de la Poule habillée en
mousse. Il y reçut à déjeuner un président de la république, un roi et un
empereur et y assura, de concert avec eux, la paix du monde. I1 lui était
fastidieux de fixer les destins des peuples ; mais, ayant trouvé dans la
cabine de madame de la Poule un vieux roman pour les petites ouvrières, il
le lut avec un intérêt passionné qui, durant quelques heures, lui procura
l'oubli délicieux des choses réelles. Enfin, hors quelques migraines, des
névralgies, des rhumatismes et l'ennui de vivre, il se porta passablement.
L'automne le rendit à ses anciennes tortures. Il endurait l'horrible supplice
d'un homme pris dans glaces depuis les pieds jusqu'à la ceinture et le buste
enveloppé de flammes, Pourtant, ce qu'il subissait avec plus d'horreur
encore et d'épouvante, c'était des sensations qu'il ne pouvait exprimer, des
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états indicibles. Il y en avait, disait il, qui lui faisaient dresser les cheveux
sur la tête. Il était dévoré d'anémie et sa faiblesse croissait chaque jour sans
diminuer sa capacité de souffrir.
− Monsieur de Saint−Sylvain, dit−il un matin, après une mauvaise nuit
vous m'avez plusieurs fois parle du docteur Rodrigue Faites−le venir.
Le docteur Rodrigue était à ce moment−là, signalé au Cap, à Melbourne, a
Saint− Pétersbourg. Des câblogrammes et des radiogrammes furent
aussitôt envoyés dans ces directions. Une semaine ne s'était pas écoulée
que le roi réclamait le docteur Rodrigue avec instance. Les jours qui
suivirent, il demandait a toute minute : « Ne viendra−t−il pas bientôt ? »
On lui représenta que sa Majesté n'était pas un client à dédaigner et que
Rodrigue voyageait avec une rapidité prodigieuse. Mais rien ne pouvait
calmer l'impatience du malade.
− Il ne viendra pas, soupirait−il ; vous verrez qu'il ne viendra pas !
Une dépêche arriva de Gênes, annonçant que Rodrigue prenait passage à
bord du Preussen. Trois jours après, le docteur mondial, après avoir fait à
ses collègues Saumon et Machellier une visite de déférence insolente, se
présenta au palais.
Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un air plus fier
et plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il obéissait en toutes
choses, il laissait croître ses cheveux et sa barbe et ressemblait à ces
philosophes antiques que la Grèce a figurés dans le marbre. Ayant examiné
le roi :
− Sire, dit−il, les médecins, qui parlent des maladies comme les aveugles
des couleurs, disent que vous avez une neurasthénie ou faiblesse des nerfs.
Mais, quand ils auront reconnu votre mal, ils n'en seront pas plus propres à
le guérir, car un tissu organique ne se peut reconstituer que par les moyens
que la nature a employés pour le constituer, et ces moyens, ils les ignorent.
Or quels sont les moyens, quels sont les procédés de la nature ? Elle ne
connaît ni la main ni l'outil ; elle est subtile, elle est spirituelle ; elle
emploie à ses plus puissantes, à ses plus massives constructions les
particules infiniment ténues de la matière, l'atome, le protyle. D'un
impalpable brouillard elle fait des rochers, des métaux, des plantes, des
animaux, des hommes. Comment ? par attract ion, gravitat ion,
transpiration, pénétration, imbibition, endosmose, capillarité, affinité,
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sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable autrement qu'elle n'a formé
la voie lactée : l'harmonie des sphères règne dans l'un comme dans l'autre ;
ils ne subsistent tous deux que par le mouvement des parcelles qui les
composent et qui est leur âme musicale, amoureuse et toujours agitée.
Entre les étoiles du ciel et les poussières qui dansent dans le rayon de soleil
qui traverse cette chambre, il n'y a aucune différence de structure, et la
moindre de ces poussières est aussi admirable que Sirius, car la merveille
dans tous les corps de l'univers est l'infiniment petit qui les forme et les
anime. Voilà comment travaille la nature. De l'imperceptible, de
l'impalpable, de l'impondérable elle a tiré le vaste monde accessible à nos
sens et que notre esprit pèse et mesure, et ce dont elle nous a faits
nous−mêmes est moins qu'un souffle. Opérons comme elle au moyen de
l'impondérable, de l'impalpable, de l'imperceptible, par attraction
amoureuse et pénétration subtile. Voilà le principe. Comment l'appliquer
au cas qui nous occupe ? Comment redonner la vie aux nerfs épuisés, c'est
ce qu'il nous reste à examiner.
« Et d'abord, qu'est−ce que les nerfs ? Si nous en demandons la définition,
le moindre physiologiste, que dis−je ? un Machellier, un Saumon nous la
donnera. Qu'est−ce que les nerfs ? Des cordons, des fibres qui partent du
cerveau et de la moelle épinière et vont se distribuer dans toutes les parties
du corps pour transmettre les excitations sensorielles et faire agir les
organes moteurs. Ils sont donc sensation et mouvement. Cela suffit pour
nous en faire connaître la constitution intime, pour nous en révéler
l'essence : de quelque nom qu'on la nomme, elle est identique à ce que,
dans l'ordre des sensations, nous appelons joie, et, dans l'ordre moral,
bonheur.
Où se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la substance
réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, je désigne un objet
matériel, une substance définie, un corps susceptible de passer par les
quatre états, solide, liquide, gazeux et radiant, un corps dont on peut
déterminer le poids atomique. La joie et la tristesse dont les hommes, les
animaux et les plantes éprouvent les effets depuis l'origine des choses sont
des substances réelles ; elles sont matière ; puisqu'elles sont esprit et que
sous ses trois aspects, mouvement, matière, intelligence, la nature est une.
Il ne s'agit donc plus que de se procurer en quantité suffisante des atomes
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de joie et de les introduire dans l'organisme par endosmose et aspiration
cutanée. C'est pourquoi je vous prescris de porter la chemise d'un homme
heureux.
− Quoi ! s'écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d'un homme
heureux
− Sur là peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les particules de
bonheur que les glandes sudoripares de l'homme heureux auront exhalées
par les canaux excréteurs de son derme prospère. Car vous n'ignorez pas
les fonctions de la peau : elle aspire et expire et opère des échanges
incessants avec le milieu où elle est placée.
− C'est le remède que vous m'ordonnez, monsieur Rodrigue ?
− Sire, on n'en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne trouve rien dans le
codex qui le puisse remplacer. Ignorant la nature, incapables de l'imiter,
nos potards ne fabriquent dans leurs officines qu'un petit nombre de
médicaments toujours redoutables et non pas toujours efficaces. Les
médicament que nous ne savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits,
comme les sangsues, le climat de la montagne, l'air de la mer, les eaux
thermales naturelles, le lait d'ânesse, la peau de chat sauvage et les
humeurs exsudées par un homme heureux... Ne savez−vous donc pas
qu'une pomme de terre crue qu'on porte dans sa poche ôte les douleurs
rhumatismales ? Vous ne voulez pas d'un remède naturel : il vous faut des
remèdes artificiels ou chimiques, dès drogues ; il vous faut des gouttes et
des poudres : vous avez donc beaucoup à vous en louer, de vos poudres et
de vos gouttes ?...
Le roi s'excusa et promit d'obéir.
Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se retourna :
− Faites−la légèrement chauffer, dit−il, avant de vous en servir.
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CHAPITRE III − MM. DE QUATREFEUILLES
ET DE SAINT−SYLVAIN CHERCHENT UN
HOMME HEUREUX DANS LE PALAIS DU
ROI.

Pressé de revêtir cette chemise dont il attendait sa guérison, Christophe fit
appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, et de M. de Saint
Sylvain, secrétaire de ses commandements, et les chargea de la lui procurer
dans le moins de temps qu'il leur serait possible. Il fut convenu qu'ils
garderaient un secret absolu sur l'objet de leurs recherches. On avait à
craindre en effet que, si le public venait à savoir quelle sorte de remède
convenait au roi, une multitude de malheureux et spécialement les
personnes les plus infortunées, les plus accablées de misère, n'offrissent
leur chemise dans l'espoir d'une récompense. On redoutait aussi que les
anarchistes n'envoyassent des chemises empoisonnées.
Ces deux gentilshommes pensèrent qu'ils pourraient se procurer le
médicament du docteur Rodrigue sans quitter le palais, et se mirent à
l'oeil−de−boeuf d'où l'on voyait passer les courtisans. Ceux qu'ils
aperçurent avaient la mine longue, le visage hâve ; ils portaient leur mal
écrit sur la figure ; ils se consumaient du désir d'une charge, d'un ordre,
d'un privilège, d'un bouton. Mais, descendus dans les grands appartements,
Quatrefeuilles et Saint−Sylvain trouvèrent M. du Bocage dormant dans un
fauteuil, la bouche retroussée jusqu'aux pommettes, les narines dilatées, les
joues rondes et rayonnantes comme deux soleils, la poitrine harmonieuse,
le ventre rythmique et paisible, riant, transpirant la joie depuis la voûte
étincelante du crâne jusqu'aux orteils en éventail dans de légers escarpins,
au bout des jambes écartées. A cette vue :
− Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il sera éveillé,
nous lui demanderons sa chemise.
Aussitôt, le dormeur se frotta les yeux, s'étira et regarda piteusement tout
autour de lui. Les coins de sa bouche s'abaissaient ; ses joues tombaient,
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ses paupières pendaient comme du linge aux fenêtres des pauvres ; de sa
poitrine sortait un souffle plaintif ; toute sa personne exprimait l'ennui, le
regret et la déception.
Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier écuyer :
− Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau rêve. J'ai rêvé que le roi érigeait
en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n'est qu'un rêve et je sais trop
bien que les intentions du roi sont toutes contraires.
− Passons, dit Saint−Sylvain. Il se fait tard ; nous n'avons pas de temps à
perdre.
Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait le monde par
la force de son caractère et la profondeur de son esprit. Ses ennemis ne
niaient point son désintéressement, sa franchise ni son courage. On savait
qu'il écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans l'espoir d'y figurer
honorablement aux yeux de la postérité.
− Il est peut−être heureux, dit Saint−Sylvain.
− Demandons−le−lui, dit Quatrefeuilles.
Ils l'abordèrent, échangèrent avec lui quelques propos et, mettant la
conversation sur le bonheur, firent la question qui les intéressait.
− Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit−il, et les
affections même les plus légitimes et les plus naturelles, les soins de
famille, les plaisirs de l'amitié ne remplissent pas mon coeur. Je n'ai
d'affection qu'au bien public, et c'est la plus malheureuse des passions et
l'amour la plus contrariée.
» J'ai été au pouvoir ; je me suis refusé à soutenir des fonds du trésor et du
sang de mes soldats les expéditions organisées par des flibustiers et des
mercantis pour leur propre enrichissement et la ruine publique ; Je n'ai pas
livré 1a flotte et l'armée en proie aux fournisseurs et je suis tombé sous les
calomnies de tous ces fripons qui me reprochaient, aux applaudissements
de la foule imbécile, de trahir les intérêts sacrés et la gloire de ma patrie.
Contre les bandit de haute volée personne ne m'a soutenu. A voir de quelle
sottise et de quelle lâcheté est fait 1e sentiment populaire, je regrette le
pouvoir absolu. La faiblesse du roi me désespère ; la petitesse des grands
m'est un spectacle affreux ; l'impéritie et l'improbité des ministres,
l'ignorance, la bassesse et la vénalité des représentants du peuple me jettent
dans des alternatives de stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que
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j'endure le jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me nourris.
Quatrefeuilles et Saint−Sylvain tirèrent leur chapeau au noble pair et,
faisant quelques pas dans la galerie, se trouvèrent face à face avec un tout
petit homme, apparemment bossu, car on lui voyait le dos par−dessus la
tête, et qui, de façon mignarde, se dandinait avantageusement.
− Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s'adresser celui−là.
− Qui sait ? fit Saint−Sylvain.
− Croyez−moi : je le connais, reprit l'écuyer ; je suis son confident. Il est
content de lui et parfaitement satisfait de sa personne, et il a des raisons de
l'être. Ce petit bossu est la coqueluche des femmes. Dames de la cour,
dames de la ville, comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes,
prudes, dévotes, les plus fières, les plus belles sont à ses pieds. Il perd, à
les contenter, sa santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine
d'être un porte−bonheur.
Le soleil se couchait et, sur l'avis que le roi ne paraîtrait point aujourd'hui,
les derniers courtisans vidaient les appartements.
− Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. J'ai, je puis dire,
une heureuse nature. Toujours content ; je bois et mange bien, je dors bien.
On me fait compliment de ma mine fleurie ; on me trouve bon visage :
aussi n'est−ce pas du visage que je me plains. Je sens à la vessie une
chaleur et un poids qui me gâtent la joie de vivre. Ce matin j'ai mis au jour
une pierre grosse comme un oeuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise
ne valût rien pour le roi.
− Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j'ai aussi ma pierre :
c'est ma femme. J'ai épousé la plus laide et la plus méchante créature qui
ait jamais existé, et, bien qu'on sache que l'avenir est à Dieu, j'ajoute
hardiment la plus méchante et la plus laide qui existera jamais, car la
répétition d'un pareil original est d'une telle improbabilité qu'on peut
pratiquement la dire impossible. Il est des jeux auxquels la nature ne se
livre pas deux fois...
Puis, quittant ce pénible sujet :
− Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce n'est pas à la
cour ni chez les puissants de ce monde qu'il faut chercher un heureux.
− Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles ; vous vous
exprimez comme ce gueux de Jean−Jacques. Vous vous faites du tort. Il y
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a autant d'hommes heureux et dignes de l'être dans les palais des rois et
dans les hôtels de l'aristocratie que dans les cafés des gens de lettres et
dans les cabarets fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous n'en avons
pas trouvé aujourd'hui sous ces lambris, c'est qu'il se faisait tard et que
nous n'avons pas eu de chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine,
et nous y aurons meilleure fortune.

− Chercher un homme heureux autour d'une table de jeu ! , s'écria
Saint−Sylvain, autant chercher un collier de perles dans un champ de
navets et une vérité dans la bouche d'un homme d'État !... L'ambassadeur
d'Espagne donne cette nuit une fête, toute la ville y sera. Allons−y et nous
mettrons facilement la main sur une bonne et convenable chemise.
− Il m'est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la main à la
chemise d'une femme heureuse. C'était avec plaisir . Mais notre bonheur
n'était que d'un moment. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas pour me vanter
(il n'y a vraiment pas de quoi), ni pour rappeler des félicités passées, qui
peuvent revenir, car, contrairement à ce que dit le proverbe, chaque âge a
le même plaisir. Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus
vertueuse et se rapporte directement a l'auguste mission dont nous sommes
chargés tous deux : c'est de vous soumettre une idée qui vient de naître
dans mon cerveau. Ne pensez−vous pas, Saint−Sylvain, qu'en prescrivant
la chemise d'un homme heureux, le docteur Rodrigue a pris le terme d'«
homme » dans son sens générique, considérant l'espèce humaine tout
entière, abstraction faite du sexe, et entendant une chemise de femme aussi
bien qu'une chemise d'homme. Pour moi, j'incline à le croire, et, si tel était
aussi votre sentiment, nous pourrions étendre le champ de nos recherches
et croître de plus du double nos chances favorables, car, dans une société
élégante et policée comme la nôtre, les femme sont plus heureuses que les
hommes : nous faisons plus pour elles qu'elles ne font pour nous.
Saint−Sylvain, la tâche étant de la sorte agrandie, nous pourrions nous la
partager. Ainsi, par exemple, a partir de ce soir jusqu'à demain matin, je
chercherais une femme heureuse pendant que vous chercheriez un heureux
homme. Convenez, mon ami, que c'est une délicate chose qu'une chemise
de femme. J'en ai jadis palpé une qui passait dans une bague ; la batiste en
était plus fine qu'une toile d'araignée. Et que dites−vous, mon ami, de cette

Les Sept Femmes de la Barbe−Bleue et ...

CHAPITRE III − MM. DE QUATREFEUILLES ... 81



chemise qu'une dame de la cour de France, au temps de Marie− Antoinette,
porta au bal chiffonnée dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grâce, il me
semble, à présenter au roi notre maître une belle chemise de linon avec ses
entre−deux, ses volants de valenciennes et ses glorieuses épaulettes de
ruban rose, plus légère qu'un souffle, sentant l'iris et l'amour.
Mais Saint−Sylvain s'éleva vivement contre cette manière de comprendre
la formule du docteur Rodrigue.
− Y pensez−vous, Quatrefeuilles ? s'écria−t−il, une chemise de femme ne
procurerait au roi qu'un bonheur de femme qui ferait sa misère et sa honte.
Je n'examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de
bonheur que l'homme. Ce n'est ni le lieu ni le temps : il est l'heure d'aller
dîner. Les physiologistes attribuent à la femme une sensibilité plus exquise
que la nôtre ; mais ce sont 1à des généralités transcendantes qui passent
par−dessus les têtes et n'embrassent personne. Je ne sais pas si, comme
vous semblez le croire, notre société polie est mieux faite pour le bonheur
des femmes que pour celui des hommes. J'observe que, dans notre monde,
elles n'élèvent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur ménage, ne savent
rien, ne font rien, et se tuent de fatigue : elles se consument à briller, c'est
un sort de chandelle ; j ignore s'il est enviable.
Mais ce n'est pas la question. Peut−être qu'un jour il n'y aura plus qu'un
sexe ; peut−être qu'il y en aura trois ou même davantage. Dans ce cas, la
morale sexuelle en sera plus riche, plus diverse et plus abondante. En
attendant, nous avons deux sexes ; il se trouve beaucoup de l'un dans
l'autre, beaucoup de l'homme dans la femme et beaucoup de la femme dans
l'homme. Toutefois, ils sont distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs
moeurs et leurs lois, leurs plaisirs et leurs peines.
Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel oeil glace notre roi
regardera−t−il désormais madame de la Poule ?... Et peut−être enfin, par
son hypocondrie et par sa mollesse, en viendra−t−il à compromettre
l'honneur de notre glorieuse patrie. Est−ce donc ce que vous voulez,
Quatrefeuilles ?
»Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur l'histoire d'Hercule en
tapisser ie des Gobel ins,  et  voyez ce qui  est  arr ivé à ce héros
particulièrement malheureux en chemises, il mit, par caprice, celle
d'Omphale et ne sut plus que filer la laine. C'est la destinée que votre
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imprudence prépare à notre illustre monarque. − Oh ! oh ! fit le premier
écuyer, mettons que je n'aie rien dit et n'en parlons plus.
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CHAPITRE IV − JERONIMO

L'ambassade d'Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses lumières
elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les allées du parc,
donnaient aux feuillages voisins la transparence et l'éclat de l'émeraude.
Des feux de Bengale rougissaient le ciel au−dessus des grands arbres noirs.
Un orchestre invisible jetait des sons voluptueux a la brise légère. La foule
élégante des invités couvrait la pelouse ; les fracs s'agitaient dans I ombre ;
les habits militaires brillaient de cordons et de croix ; des formes claires
glissaient avec grâce sur l'herbe, traînant leurs parfums derrière elles.
Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d'État, le président du
conseil et son prédécesseurs qui causaient ensemble sous la statue de la
Fortune, pensait les aborder. Mais Saint−Sylvain l'en dissuada.
− Ils sont tous deux infortunés, lui dit−il ; l'un ne se console pas d'avoir
perdu le pouvoir, l'autre tremble de le perdre. Et leur ambition est d'autant
plus misérable qu'ils sont l'un et l'autre plus libres et plus puissants dans
une condition privée que dans l'exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se
maintenir que par une humble et déshonorante soumission aux caprices des
Chambres, aux passions aveugles du peuple et aux intérêts des gens de
finance. Ce qu'ils poursuivent avec tant d'ardeur, c'est leur pompeux
abaissement. Ah ! Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos chevaux et
vos chiens et n'aspirez pas à gouverner les hommes.
Ils s'éloignèrent. A peine avaient−ils fait quelques pas que, attirés par des
fusées de rite jaillies d'un bosquet, ils y entrèrent et trouvèrent sous la
charmille, assis sur quatre chaises, un gros homme débraillé qui, d'une voix
chaude, faisait des contes a une assemblée nombreuse, suspendue à ses
lèvres de satyre antique et penchés sur son visage surhumain, qu'on eût dit
barbouillé de la lie dionysiaque. C'était l'homme le plus célèbre du
royaume et le seul populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment,
joyeusement, richement lançait des propos en l'air, enfilait des histoires, les
unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait
qu'un jour, à Athènes, la révolution sociale s'accomplit, que les biens
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furent partagés et les femmes mises en commun, mais que bientôt les
laides et les vieilles se plaignirent d'être négligées et qu'on fit alors, en leur
faveur, une loi obligeant les hommes à passer par elles pour arriver aux
jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec une robuste gaieté des hymens
comiques, des embrassements grotesques et les courages épouvantés des
jeunes hommes a l'aspect de leurs amantes chassieuses et roupieuses, qui
semblaient casser des noisettes entre leur nez et leur menton. Puis il disait
des histoires grasses et salées, des histoires de juifs allemands, de curés, de
paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et de joyeux devis.
Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il parlait, toute sa
personne, des pieds à la tête, parlait, et jamais le jeu du dis cours n'avait été
si complet dans un orateur. Tour à tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il
avait toutes les éloquences, et ce même homme qui sous la charmille
débitait en comédien consommé, pour des oisifs et pour lui−même, toutes
sortes d'amusantes facéties, la veille, à la Chambre, soulevait de sa voix
puissante les clameurs et les applaudissements, faisait trembler les
ministres et palpiter les tribunes et des échos de son dis cours agitait sa
patrie. Adroit dans sa violence et calculé dans ses emportements, il était
devenu chef de l'opposition sans se brouiller avec le pou voir et, travaillant
dans le peuple, fréquentait l'aristocratie. On le disait l'homme du temps. Il
était l'homme de l'heure . son esprit se proportionnait toujours au moment
et au lieu. Il pensait à propos ; son génie vaste et commun correspondait à
la communauté des citoyens ; sa médiocrité énorme effaçait toutes les
petitesses et toutes les grandeurs environnantes : on ne voyait que lui. Sa
santé seule aurait dû assurer son bonheur ; elle était solide et massive
comme son âme. Grand buveur, grand amateur de chair rôtie et de chair
fraîche, il s'entretenait en joie et prenait une part léonine des plaisirs de ce
monde. En l'entendant conter ses merveilleuses histoires, Quatrefeuilles et
Saint−Sylvain riaient comme les autres et, se tâtant du coude, lorgnaient du
coin de l'oeil la chemise sur laquelle Jeronimo avait libéralement répandu
les sauces et les vins d'un joyeux repas. L'ambassadeur d'un peuple
orgueilleux, qui marchandait au roi Christophe son amitié intéressée,
passait alors, superbe et solitaire, sur la pelouse. Il s'approcha du grand
homme et s' inclina légèrement devant lui. Aussitôt Jeronimo se
transforma : une sereine et douce gravité, un calme souverain se répandit
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sur son visage et les sonorités éteintes de sa voix flattèrent des plus nobles
caresses du langage l'oreille de l'ambassadeur. Toute son attitude exprimait
l'entente des affaires extérieures, l'esprit des congrès et des conférences ; il
n'était jusqu'à sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son pantalon
éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité diplomatique et l'air des
ambassades.
Les invités s'écartèrent et les deux illustres personnages causèrent
longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent sur un pied d'intimité
qui fut très observé et très commenté par les hommes politiques et les
dames de la « carrière ».
− Jeronimo, disait l'un, sera ministre d affaires étrangères quand il voudra.
− Lorsqu'il le sera, disait l'autre, il mettra le roi dans sa poche.
L'ambassadrice d'Autriche, l'examinant à travers sa face−à−main, dit :
− Ce garçon est intelligent, il se fera.
L'entretien terminé, Jeronimo s'en fut faire un tour de jardin avec son fidèle
Jobelin, espèce d'échassier à tête de hibou qui ne le quittait jamais. Le
secrétaire des commandements et le premier écuyer le suivirent.
− C'est sa chemise qu'il nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles. Mais la
donnera−t−il ? Il est socialiste et combat le gouvernement du roi.
Bah ! ce n'est pas un méchant homme, répliqua Saint−Sylvain, et il a de
l'esprit. I l  ne doit pas souhaiter de changement, puisqu'i l est de
l'opposition. Il n'a pas de responsabilité ; sa situation est excellente : il doit
y tenir. Un bon opposant est toujours conservateur. Ou je me trompe fort,
ou ce démagogue serait bien fâché de nuire à son roi. Si l'on négocie
habilement, on obtiendra la chemise. Il traitera avec la Cour, comme
Mirabeau. Mais il faut qu'il soit assuré du secret.
Tandis qu'ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le chapeau sur
l'oreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait son humeur hilare en
plaisanteries, en badinages, en rires, en exclamations, en mauvais jeux de
mots, en calembours obscènes et scatologiques, en fredons. Cependant, à
quinze pas devant lui, le duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de
la jeunesse, rencontrant une dame de sa connaissance, la salua très
simplement d'un petit geste sec, mais non sans grâce. Le tribun l'observa
d'un regard attentif, puis, devenu sombre et songeur, il abattit sa main
pesante sur l'épaule de son échassier :
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−Jobelin, lui dit−il, je donnerais ma popularité et dix ans de ma vie pour
porter le frac et parler aux femmes comme ce freluquet.
Il avait perdu sa gaieté.
Il allait maintenant, morne, la tête basse et regardait sans plaisir son ombre
que la lune ironique lui jetait dans les jambes comme un poussah bleu.
− Qu'a−t−il dit ?... Se moque−t−il ? demanda Quatrefeuilles inquiet.
− Il n'a jamais été plus sincère ni plus sérieux, répondit Saint−Sylvain. Il
vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo ne se console pas
de manquer d'aristocratie et d'élégance. Il n'est pas heureux. Je ne
donnerais pas quatre sols de sa chemise.
Le temps s'écoulait et la recherche s'annonçait laborieuse. Le secrétaire des
commandements et le premier écuyer décidèrent de poursuivre leur
enquête chacun de son coté et convinrent de se retrouver pendant le souper
dans le petit salon jaune pour s'instruire réciproquement du résultat de leur
enquête. Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, les grands
seigneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait pas de s'enquérir auprès
des femmes. Saint−Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les yeux des
financiers et sondait les reins des diplomates.
Ils se rejoignirent à l'heure dite, tous deux las et la mine allongée.

− Je n'ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bonheur a tous était
gâté. Les militaires sèchent du désir d'une croix, d'un grade ou d'une
dotation. Les avantages et les honneurs obtenus par leurs r ;vaux leur
ravagent le foie. A la nouvelle que le général de Tintille était nommé duc
des Comores, je les ai vus jaunes comme du coco et verts comme des
lézards. L'un d'eux devint pourpre : c'était d'apoplexie. Nos gentilshommes
crèvent à la fois d'ennui et de tracas sur leurs terres ; toujours en procès
avec leurs voisins, dévorés par les hommes de loi, ils traînent dans les
soucis leur pesante oisiveté.
− Je n'ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint−Sylvain. Et ce qui me
frappe, c'est de voir que les hommes ont pour souffrir des motifs contraires
et des raisons opposées. J'ai vu le prince des Estelles malheureux parce que
sa femme le trompe, non qu'il l'aime, mais il a de l'amour propre, et le duc
de Mauvert malheureux de ce que sa femme ne le trompe pas et le frustre
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ainsi des moyens de relever sa maison ruinée. Celui−ci est excédé par ses
enfants ; celui−là se désespère de n'en pas avoir. J'ai rencontré des
bourgeois qui ne rêvent que d'habiter la campagne et des campagnards qui
ne pensent qu'à s'établir à la ville. J'ai reçu la confidence de deux hommes
d'honneur, l'un, inconsolable d'avoir tué en duel l'homme qui lui avait pris
sa maîtresse ; l'autre, désespéré d'avoir manqué son rival.
− Je n'aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu'il fût si difficile de
rencontrer un homme heureux.
− Peut−être aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint−Sylvain :
nous cherchons au hasard, sans méthode, nous ne savons pas au juste ce
que nous cherchons. Nous n'avons pas défini le bonheur. Il faut le définir.
− Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.
−Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand nous l'aurons
défini, c'est−à− dire limité, déterminé, fixé en son lieu et en son temps,
nous aurons plus de moyens de le trouver.
−Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.
Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet l'homme le plus savant du
royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la Bibliothèque du roi.
Le soleil était levé quand ils rentrèrent au palais. Christophe V avait passé
une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la chemise médicinale. Ils
s'excusèrent du retard et grimpèrent au troisième étage, où M.
Chaudesaigues les reçut dans une vaste salle qui contenait huit cent mille
volumes imprimés et manuscrits.
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CHAPITRE V − LA BIBLIOTHÈQUE ROYALE

Après les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d'un geste aux
visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre murs, depuis le
plancher jusqu'à la corniche :
− Vous n'entendez pas ? vous n'entendez pas le vacarme qu'ils font ? J'en ai
les oreilles rompues. Ils parlent tous à la fois et dans toutes les langues. Ils
disputent de tout : Dieu, la nature, l'homme, le temps, le nombre et
l'espace, le connaissable et l'inconnaissable, le bien, le mal ; ils examinent
tout, contestent tout, affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et
déraisonnent. Il y en a de légers et de graves, de gais et de tristes,
d'abondants et de concis ; plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les
syllabes et assemblent les sons selon des lois dont ils ignorent eux mêmes
l'origine et l'esprit : ce sont les plus contents d'eux. Il y en a d'une espèce
austère et morne qui ne spéculent que sur des objets dépouillés de toute
qualité sensible et mis soigneusement à l'abri des contingences naturelles ;
ils se débattent dans le vide et s'agitent dans les invisibles catégories du
néant, et ceux−là sont d'acharnés disputeurs qui mettent à soutenir leurs
entités et leurs symboles une fureur sanguinaire. Je ne m'arrête pas à ceux
qui font des histoires sur leur temps ou les temps antérieurs, car per sonne
ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille dans cette salle et il n'y en a pas
deux qui pensent tout à fait de même sur aucun sujet, et ceux qui se
répètent les uns les autres ne s'entendent pas entre eux. Ils ne savent, le
plus souvent, ni ce qu'ils disent ni ce que les autres ont dit.
» Messieurs, d'ouïr ce tapage universel, je deviendrai fou comme le
devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux voix sans
nombre, à moins d'y entrer naturellement idiot, comme mon vénéré
collègue, monsieur Froidefond, que vous voyez assis en face de moi
cataloguant avec une paisible ardeur. Il est né simple et simple il est resté.
Il était tout uni et n'est point devenu divers. Car l'unité ne saurait produire
la diversité, et c'est là, je vous le rappelle en passant, messieurs, la
première difficulté que nous rencontrons en recherchant l'origine des
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choses : la cause n en pouvant être unique, il faut qu'elle soit double, triple,
multiple, ce qu'on admet difficilement. Monsieur Froidefond a l'esprit
simple et l'âme pure. Il vit catalogalement. De tous les volumes qui
garnissent ces murailles il connaît le titre et le format, possédant ainsi la
seule science exacte qu'on puisse acquérir dans une bibliothèque, et, pour
n'avoir jamais pénétré au dedans d'un livre, il s'est gardé de la molle
incertitude, de l'erreur aux cent bouches, du doute affreux, de l'inquiétude
horrible, monstres qu'enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est
tranquille et pacifique, il est heureux.
− Il est heureux ! s'écrièrent ensemble les deux chercheurs de chemise.
− Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait pas. Et
peut−être n'est− on heureux qu'à cette condit ion. − Hélas ! dit
Saint−Sylvain, ce n'est pas vivre que d'ignorer qu'on vit ; ce n'est pas être
heureux que d'ignorer qu'on l'est.
Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n'en croyait, en
toutes choses, que l'expérience, s'approcha de la table où Froidefond, dans
un amas de bouquins recouverts de veau, de basane, de maroquin, de vélin,
de parchemin, de peau de truie, d'ais de bois, sentant la poussière, le moisi,
le rat et la souris, cataloguait.
− Monsieur le bibliothécaire, lui dit−il, obligez−moi de me répondre.
Êtes−vous heureux ?
− Je ne connais pas d'ouvrage sous ce titre, répondit le vieux catalogal.
Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint reprendre
sa place.
− Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que l'antique Cybèle, portant
monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait décrire un orbe immense
autour du soleil et que le soleil entraîne monsieur Froidefond, avec la terre
et tout son cortège d'astres, à travers les abîmes de l'espace, vers la
constellation d'Hercule. Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés
autour de nous aucun ne peut nous l'apprendre. Nous ignorons cela et le
reste. Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre ignorance sont
nombreuses, mais je suis persuadé que la principale est dans l'imperfection
du langage. Le vague des mots produit le trouble de nos idées. Si nous
prenions plus de soin de définir les termes au moyen desquels nous
raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus sûres.
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− Qu'est−ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s'écria Saint−Sylvain
triomphant.
Et, se tournant vers le bibliothécaire :
− Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me comble de joie. Et je
vois que, en venant vers vous, nous nous sommes bien adressés. Nous
venons vous demander la définition du bonheur. C'est pour le service de Sa
Majesté.
− Je vous répondrai de mon mieux. La définition d'un mot doit être
étymologique et radicale. Qu'entend−on par « bonheur ? me demandez
vous. Le « bonheur ou « heur bon », c'est le bon augure, c'est le favorable
présage tiré du vol et du chant des oiseaux, à l'opposé du « malheur » ou «
mauvais heur » qui signifie un essai infortuné des volailles, le mot
l'indique.
− Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir qu'un homme est
heureux ?
A l'inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le terme l'implique.
« Heur vient d'augurium, qui est pour avigurium.
− L'inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les Romains,
objecta le premier écuyer.
− Mais, demanda Saint−Sylvain, un homme heureux, n'est−ce pas un
homme à qui la chance est favorable et n'existe−t−il pas certains signes
extérieurs et visibles de la bonne chance ?
− La chance, répondit Chaudesaigues, c'est ce qui tombe bien ou mal, c'est
le coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs, vous cher chez un
homme heureux, un homme chanceux, c'est−à−dire un homme pour qui les
oiseaux n'aient que de bons présages et que les dés favorisent
constamment. Ce rare mortel, cherchez−le parmi les hommes qui achèvent
leur vie, et, de préférence, parmi ceux qui déjà sont étendus sur leur lit de
mort, parmi ceux enfin qui n'auront plus à consulter les poulets sacrés ni à
jeter les dés. Car ceux−là seuls peuvent se féliciter d'une chance fidèle et
d'un bonheur constant.
» Sophocle n'a−t−il pas dit en son Oedipe roi :
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ?
Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait mal l'idée de courir
après le bonheur derrière les saintes huiles. Saint−Sylvain ne se faisait pas
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non plus un plaisir d'aller tirer la chemise aux agonisants ; mais, comme il
avait de la philosophie et des curiosités, il demanda au bibliothécaire s'il
connaissait un de ces beaux vieillards ayant jeté pour la dernière fois leurs
dés glorieusement pipés.
Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à la fenêtre et tambourina sur les
vitres. Il pleuvait ; la place d'armes était déserte. Au fond se dressait un
palais magnifique dont l'attique était surmonté de trophées d'armes et qui
portait à son fronton une Bellone casquée d'une hydre, cuirassée d'écailles
et brandissant un glaive romain.

− Allez dans ce palais, dit−il enfin.
− Quoi ! fit Saint−Sylvain surpris. Chez le maréchal de Volmar ?
− Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le vainqueur
d'Elbruz et de Baskir ? Volmar est un des plus grands hommes de guerre
qui aient jamais existé, et, de tous, le plus constamment heureux.
− Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.
− Il ne l'oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal Pilon, duc de
Volmar, venu dans un temps où les conflagrations des peuples
n'embrasaient plus toute la surface de la terre à la fois, sut corriger cette
ingratitude du sort en se jetant avec son coeur et son génie sur tous les
points du globe où s'allumait une guerre. Dès l'âge de douze ans il servit en
Turquie et fit la campagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes
victorieuses dans toutes les parties du monde connu ; il a franchi quatre
fois le Rhin, avec une si insolente facilité que le vieux fleuve couronné de
roseaux, séparateur des peuples, en parut humilié et bafoué ; il a, plus
habilement encore que le maréchal de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a
franchi les Pyrénées, forcé l'entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes
et remonté le Borysthène ; il a tour à tour défendu et combattu toutes les
nations d'Europe et trois fois sauvé sa patrie.
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CHAPITRE VI − LE MARÉCHAL DUC DE
VOLMAR

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Volmar. Trois
garçons de bibliothèque pliaient sous le faix. Les atlas ouverts s'étendaient
sur les tables à perte de vue.
− Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du Palatinat, la
campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la Vistule. Les
positions et la marche des armées sont indiquées exactement sur ces cartes
par des losanges accompagnés de jolis petits drapeaux et l'ordre des
batailles y est parfait. Cet ordre se détermine généralement après l'action et
c'est le génie des grands capitaines d'ériger en système, à leur gloire, les
caprices du hasard. Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu
» Jetez les yeux sur ce plan au dix−millième de la fameuse bataille de
Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya le plus prodigieux
génie tactique. L'action était engagée depuis cinq heures du matin ; à
quatre heures du soir, les troupes de Volmar, accablées de fatigue et leurs
munitions épuisées, se repliaient en désordre ; l'intrépide maréchal, seul a
la tête du pont jeté sur l'Aluta, un pistolet à chaque main, brûlait la cervelle
des fuyards. Il opérait sa retraite quand il apprit que les ennemis, en pleine
déroute, se précipitaient éperdument dans le Danube. Aussitôt il fit
volte−face, se jeta à leur poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire
lui valut cinq cent mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de
l'Institut.
» Messieurs, pensez−vous trouver un homme plus heureux que le
vainqueur d'Elbruz et de Baskir ? Il a fait avec un bonheur constant
quatorze campagnes, gagné soixante batailles rangées et trois fois sauvé
d'une ruine totale sa patrie reconnaissante. Chargé de gloire et d'honneurs,
il prolonge au delà du terme ordinaire, dans la richesse et la paix, son
auguste vieillesse.
− Il est vrai qu'il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu'en pensez−vous,
Saint−Sylvain ?
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− A l lons  lu i  demander  aud ience ,  répond i t  le  secré ta i re  des
commandements.
Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule où se dressait la statue
équestre du maréchal.
Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles : « Je lègue à la
reconnaissance de la patrie et à l'admiration de l'univers mes deux filles
Elbruz et Baskir. » L'escalier d'honneur élevait la double courbe de ses
degrés de marbre entre des murs décorés de panoplies et de drapeaux et
son vaste palier conduisait à une porte dont les battants s'ornaient de
trophées d'armes et de grenades enflammées et que surmontaient les trois
couronnes d'or décernées par le roi, le parlement et la nation au duc de
Volmar, sauveur de sa patrie.
Saint−Sylvain et Quatrefeuilles s'arrêtèrent, glacés de respect, devant cette
porte close ; à la pensée du héros dont elle les séparait, l'émotion les tenait
cloués sur le seuil et ils n'osaient affronter tant de gloire. Saint−Sylvain se
rappelait la médaille frappée en commémoration de la bataille d'Elbruz, et
qui présentait à l'avers le maréchal posant une couronne sur le front d'une
victoire ailée, avec cet exergue magnifique : Victoria Caesarem et
Napoleonem coronavit ; major autem Volmarus coronat Victoriam. Et il
murmura :
− Cet homme est grand de cent coudées.
Quatrefeuilles pressait des deux mains son coeur, qui battait à se rompre.
Ils n'avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent des cris
aigus qui semblaient sortir du fond des appartements et se rapprochaient
peu à peu. C'était des glapissements de femme mêlés à des bruits de coups,
suivis de faibles gémissements. Soudain, les battants brusquement écartés,
un très petit vieillard, lancé à coups de pied par une robuste servante,
s'abattit comme un mannequin sur les marches, dégringola l'escalier, la tête
la première, et tomba cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les
valets solennels. C'était le duc de Volmar. Ils le relevèrent. La servante,
échevelée et débraillée, hurlait d'en haut :
− Laissez donc ! On ne touche ça qu'avec le balai.
Et, brandissant une bouteille :
− Il voulait me prendre mon eau−de−vie ! De quel droit ? Eh ! va donc,
vieux décombre ! C'est pas moi qui suis allée te chercher, bien sûr, vieille
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charogne !
Quatrefeuilles et Saint−Sylvain s'enfuirent à grands pas du palais. Quand
ils furent sur la place d'armes, Saint−Sylvain fit cette remarque qu'à sa
dernière partie de dés le héros n'avait pas été heureux.
− Quatrefeuilles, ajouta−t−il, je vois que je me suis trompé. Je voulais
procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; j'avais tort. La science
nous égare. Revenons au sens commun. On ne se gouverne bien que par
l'empirisme le plus grossier. Cherchons la bonheur sans vouloir le définir.
Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en invectives
contre le bibliothécaire, qu'il traitait de mauvais plaisant. Ce qui le fâchait
le plus, c'était de voir sa foi dévastée, le culte qu'il vouait au héros national
avili, souillé dans son âme. Il en souffrait. Sa douleur était généreuse, et,
sans doute, les douleurs généreuses contiennent en soi leur adoucissement
et, pour ainsi dire, leur récompense : elles se supportent mieux, plus
aisément d'un plus facile courage, que les douleurs égoïstes et intéressées.
Il serait injuste de vouloir qu'il en fût autrement. Aussi Quatrefeuilles eut
bientôt l'âme assez libre et l'esprit assez clair pour s'apercevoir que la pluie,
tombant sur son chapeau de soie en altérait le lustre, et il soupira :
− Encore un chapeau de fichu !
Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieutenant de
dragons. C'est pourquoi il eut une idée : il alla acheter chez le libraire de
l'état−major, sur la place d'armes, à l'angle de la rue des Grandes−Écuries,
une carte du royaume et un plan de la capitale.
− On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit−il. mais le
diable, c'est de les lire. Voici notre ville avec ses environs. Par où
commencerons−nous ? Par le nord ou par le sud, par l'est ou par l'ouest ?
On a remarqué que les villes s'accroissaient toutes par l'ouest. Peut−être y
a−t−il là un indice qu'il ne faut pas négliger. Il est possible que les
habitants des quartiers occidentaux, à l'abri du vent malin de l'est, jouissent
d'une meilleure santé, aient l'humeur plus égale et soient plus heureux. Ou
plutôt, commençons par les coteaux charmants qui s'élèvent au bord de la
rivière, à dix lieues au sud de la ville. C'est là qu'habitent, en cette saison,
les plus opulentes familles du pays. Et, quoi qu'on dise, c'est parmi les
heureux qu'il faut chercher un heureux.
− Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements, je ne suis pas
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un ennemi de la société, je ne suis pas un adversaire du bonheur public. Je
vous parlerai des riches en honnête homme et en bon citoyen. Les riches
sont dignes de vénération et d'amour ; i ls entretiennent l 'État en
s'enrichissant encore et, bienfaisants même sans le vouloir, ils nourrissent
une multitude de personnes qui travaillent à la conservation et à
l'accroissement de leurs biens. Oh ! que la richesse privée est belle, digne,
excellente ! Comme elle doit être ménagée, allégée, privilégiée par le sage
législateur et combien il est inique, perfide, déloyal, contraire aux droits les
plus sacrés, aux intérêts les plus respectables et funeste aux finances
publiques de grever l'opulence ! C'est un devoir social de croire à la bonté
des r iches ;  i l  est doux aussi de croire à leur bonheur. Al lons,
Quatrefeuilles !
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CHAPITRE VII − DES RAPPORTS DE LA
RICHESSE AVEC LE BONHEUR

Résolu de s'adresser d'abord au meilleur, au plus riche, Jacques
Felgine−Cobur, qui possédait des montagnes d'or, des mines de diamant,
des mers de pétrole, ils longèrent longtemps les murs de son parc, qui
renfermait des prairies immenses, des forêts, des fermes, des villages ; et à
chaque porte du domaine où ils se présentaient, on les renvoyait à une
autre. Las d'aller et de venir et de virer sans cesse, ils avisèrent un
cantonnier qui sur la route, devant une grille armoriée, cassait des pierres,
et lui demandèrent Si c'était par cette entrée qu'on passait pour se rendre
chez M. Jacques Felgine−Cobur qu'ils désiraient voir.
L'homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna vers eux son
visage creux, masqué de lunettes grillées.
− Monsieur Jacques Felgine−Cobur, c'est moi, dit−il.
Et, les voyant surpris :
− Je casse les pierres : c'est ma seule distraction.
Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un caillou qui se
brisa avec un bruit sec.
Tandis qu'ils s'éloignaient :
− Il est trop riche, dit Saint−Sylvain. Sa fortune l'écrase. C'est un
malheureux.
Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de Jacques
Felgine−Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont le château tout
neuf dressait horriblement sur la colline voisine ses tours crénelées et ses
murs percés de mâchicoulis, hérissés d'échauguettes. Saint−Sylvain l'en
dissuada.
− Vous avez vu son portrait : il a l'air minable on sait par les journaux qu'il
est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les petits garçons et chante
des psaumes à l'église. Allons plutôt chez le prince de Lusance. Celui−là
est un véritable aristocrate, qui sait jouir de sa fortune. Il fuit le tracas des
affaires et ne va pas à la cour. Il est amateur de jardins et a la plus belle
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galerie de tableaux du royaume.
Ils s'annoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans son cabinet des
antiques ou l'on voyait la meilleure copie grecque qu'on connaisse de
l'Aphrodite de Cnide, oeuvre d'un ciseau vraiment praxitélien et pleine de
vénusté. La déesse semblait humide encore de l'onde marine. Un médaillier
en bois de rose, qui avait appartenu à madame de Pompadour, contenait les
plus belles pièces d'or et d'argent de Grèce et de Sicile. Le prince, fin
connaisseur, rédigeait lui−même le catalogue de ses médailles. Sa loupe
traînait encore sur la vitrine des pierres gravées, jaspes, onyx, sardoines,
calcédoilles, renfermant dans la grandeur de l'ongle des figures d'un style
large, des groupes composés avec une ampleur magnifique. Il prit d'une
main amoureuse sur sa table un petit faune de bronze pour en faire admirer
à ses visiteurs le galbe et la patine, et son langage était digne du
chef−d'oeuvre qu'il expliquait.
−J'attends, ajouta−t−il, un envoi d'argenterie antique, des tasses et des
coupes qu'on dit plus belles que celles d'Hildesheim et de Bosco−reale ! Je
suis impatient de les voir. Monsieur de Caylus ne connaissait pas de
volupté plus grande que de déballer des caisses. c'est mon sentiment.
Saint−Sylvain sourit :
− On dit pourtant, mon cher prince, que vous êtes expert on toutes les
voluptés.
− Vous me flattez, monsieur de Saint−Sylvain. Mais je crois que l'art du
plaisir est le premier de tous, et que les autres n'ont de prix que par le
concours qu'ils prêtent a celui−là.
Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de tableaux, où se concertaient les
tons argentés de Véronèse, l'ambre du Titien, les rougeurs de Rubens, les
rousseurs de Rembrandt, le gris et les roses de Vélasquez ; où toutes les
palettes chantantes formaient une harmonie glorieuse. Un violon dormait
oublié sur un fauteuil devant le portrait d'une dame brune, à bandeaux
plats, le teint olivâtre ; ses grands yeux marrons lui mangeant les joues :
une inconnue, dont Ingres avait caressé les formes d'une main amoureuse
et sûre.
−Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance. Parfois, quand je
suis seul, je joue devant ces tableaux et j'ai l'illusion de traduire par des
sons l'harmonie des couleurs et des lignes. Devant ce portrait, j'essaye de
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rendre la ferme caresse du dessin et, découragé, je laisse mon violon .
Une fenêtre s'ouvrait sur le parc. Le prince et ses hôtes s'accoudèrent au
balcon.
− Quelle belle vue ! s'écrièrent Quatrefeuilles et Saint−Sylvain .
Des terrasses, chargées de statues, d'orangers et de fleurs, conduisaient par
de lents et faciles escaliers à la pelouse bordée de charmille et aux bassins
où l'eau jaillissait en gerbes blanches des conques des tritons et des urnes
des nymphes. A droite et à gauche une mer de verdure étendait ses houles
apaisées j jusqu'à la rivière lointaine dont on suivait le fil argenté entre les
peupliers, sous les collines enveloppées de brumes roses.
Naguère souriant, le prince attachait un regard soucieux sur un point de
cette vaste et belle étendue.
− Ce tuyau !... murmura−t−il d'une voix altérée, en désignant du doigt une
cheminée d'usine qui fumait à plus d'une demi−lieue du parc.
− Cette cheminée ? On ne la voit guère, dit Quatrefeuilles .
− Je ne vois qu'elle, répondit le prince. Elle me gâte toute cette vue, elle me
gâte la nature entière, elle me gâte la vie. Le mal est sans remède. Elle
appartient à une compagnie qui ne veut céder son usine à aucun prix. J'ai
essayé de tous les moyens pour la masquer ; je n'ai pas pu. J'en suis
malade.
Et, quittant la fenêtre, il s'abîma dans un fauteuil .
− Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en voiture. C'est
un délicat : il est malheureux.
Avant de poursuivre leurs recherches, ils s'assirent un moment dans le
jardinet d'une guinguette située à la pointe de la montagne et d'où l'on
découvrait la belle vallée, le fleuve clair et sinueux et ses îles ovales. Au
mépris de deux épreuves désespérantes, ils espéraient découvrir un
milliardaire heureux. Il leur en restait une douzaine à voir dans la contrée,
et entre autres, M. Bloch, M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand
industriel du royaume, et le marquis de Granthosme, le plus riche
peut−être de tous et d'une famille illustre, aussi chargée de gloire que de
biens.
Près d'eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, plié en deux,
mou comme un traversin ; ses gros yeux pâles lui tombaient au milieu des
joues ; son nez lui pendait sur la bouche. Il semblait abîmé de douleur et
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regardait avec affliction les pieds de Quatrefeuilles.
Après une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre et résolu,
s'approcha du premier écuyer et, s'excusant de l'importunité :
− Monsieur, lui dit−il, permettez−moi de vous faire une question qui est
pour moi d'une extrême importance. Combien payez−vous vos bottines ?
− Malgré l'étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles, je ne vois pas
d'inconvénient à y répondre. J'ai payé cette paire soixante−cinq francs.
Longtemps l'inconnu examina alternativement son pied et celui de son
interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une attention
minutieuse.
Puis, pâle et d'une voix émue :
− Vous dites que vous payez ces bottines−là soixante−cinq francs. En
êtes−vous bien sûr ?
− Certainement.
− Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites ! . . .
− Ah çà ! grommela Quatrefeuilles, qui commençait à s'impatienter, vous
êtes un plaisant bottier, monsieur.
− Je ne suis pas bottier, répondit l'étranger plein d'une humble douceur, je
suis le marquis de Granthosme.
Quatrefeuilles salua.
− Monsieur, poursuivit le marquis, J'en avais le pressentiment : hélas ! je
suis encore volé ! Vous payez vos bottines soixante−cinq francs, je paye
les miennes, toutes semblables aux vôtres, quatre−vingt−dix. Ce n'est pas
le prix que je considère : le prix n'est rien pour moi : mais je ne puis
supporter d'être volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi qu'improbité,
fraude, larcin, mensonge, et je prends en horreur mes richesses qui
corrompent tous les hommes qui m'approchent, domestiques, intendants,
fournisseurs, voisins, amis, femme, enfants, et me les rendent odieux et
méprisables. Ma position est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir
devant moi un malhonnête homme. Et d'appartenir moi−même à l'espèce
humaine, je me sens mourir de dégoût et de honte.
Et le marquis s'en fut s'abattre sur sa tasse de lait en soupirant :
− Soixante−cinq francs ! soixante−cinq francs ! . . .
A ce moment, des plaintes et des gémissements éclatèrent sur la route, et
les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se lamentait, suivi de deux
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grands laquais galonnés.
Ils s'émurent à cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :
− Ce n'est rien, leur dit−il, c'est le baron Nichol, qui est si riche !... Il est
devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et jour.
− Le baron Nichol ! s'écria Saint−Sylvain, encore un à qui vous vouliez
demander sa chemise, Quatrefeuilles !
Sur cette dernière rencontre, ils renoncèrent à chercher plus longtemps
chez les plus riches du royaume la chemise salutaire. Comme ils étaient
mécontents de leur journée et craignaient d'être mal reçus au château, ils
s'en prirent l'un à l'autre de leur mécompte.
− Quelle idée aussi aviez−vous, Quatrefeuilles, d'aller chez ces gens−là
pour faire autre chose que des observations tératologiques ? Moeurs, idées,
sensations, rien n'est sain, rien n'est normal en eux. Ce sont des monstres.
− Quoi ! ne m'avez−vous pas dit, Saint−Sylvain, que la richesse est une
vertu, qu'il est juste de croire à la bonté des riches et doux de croire à leur
bonheur ? Mais prenez−y bien garde : il y a richesse et richesse. Quand la
noblesse est pauvre et la roture riche, c'est la subversion de l'État et la fin
de tout.
− Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le dire : vous n'avez aucune idée de
la constitution des États modernes. Vous ne comprenez pas l'époque où
vous vivez. Mais cela ne fait rien. Si maintenant nous tâtions de la
médiocrité dorée ? Qu'en pensez− vous ? je crois que nous ferions
sagement d'assister demain aux réceptions des dames de la ville,
bourgeoises et titrées. Nous y pourrons observer toutes espèces de gens, et,
si vous m'en croyez, nous visiterons d'abord les bourgeoises de condition
modeste.

Les Sept Femmes de la Barbe−Bleue et ...

CHAPITRE VII − DES RAPPORTS DE LA RIC... 101



CHAPITRE VI I I  − LES SALONS DE LA
CAPITALE

Ainsi firent−ils. Ils se présentèrent d'abord chez madame Souppe, femme
d'un fabricant de pâtes alimentaires qui avait une usine dans le Nord. Ils y
trouvèrent monsieur et madame Souppe malheureux de n'être pas reçus
chez madame Esterlin, femme du maître de forges, député au parlement.
Ils allèrent chez madame Esterlin et l'y trouvèrent désolée, ainsi que M.
Esterlin, de n'être pas reçue chez madame du Colombier, femme du pair du
royaume, ancien ministre de la Justice. Ils allèrent chez madame du
Colombier et y trouvèrent le pair et la pairesse enragés de n'être pas dans
l'intimité de la reine.
Les visiteurs qu'ils rencontrèrent dans ces diverses maisons n'étaient pas
moins malheureux, désolés, enragés. La maladie, les peines de coeur, les
soucis d'argent les rongeaient. Ceux qui possédaient, craignant de perdre,
étaient plus infortunés que ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs
voulaient paraître, les illustres paraître davantage. Le travail accablait la
plupart ; et ceux qui n'avaient rien à faire souffraient d'un ennui plus cruel
que le travail. Plusieurs pâtissaient du mal d'autrui, souffraient des
souffrances d'une femme, d'un enfant aimés, Beaucoup dépérissaient d'une
maladie qu'ils n'avaient pas, mais qu'ils croyaient avoir ou dont ils
craignaient les atteints.
Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et l'on citait un
financier qui, de peur d'être atteint par la contagion et ne connaissant pas
de retraite assez sûre, se suicida. − Le pis, disait Quatrefeuilles, c'est que
tous ces gens−là, non contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru
comme grêle, se plongent dans une mare de maux imaginaires.
− Il n'y a pas de maux imaginaires, répondait Saint−Sylvain Tous les maux
sont réels des qu'on les éprouve, et le rêve de la douleur est une, douleur
véritable.
− C'est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des pierres grasses
comme un oeuf de canard, je voudrais bien que ce fût en rêve.
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Cette fois encore Saint−Sylvain observa que bien souvent les hommes
s'affligent pour des raisons opposées et contraires.
Il causa successivement, dans le salon de madame du Colombier, avec
deux hommes de haute intelligence, éclairés, cultivés, qui, par les tours et
détours qu'à leur insu ils imprimaient à leur pensée, lui décelaient le mal
moral dont ils étaient profondément atteints. C'est de l'état public que tous
deux tiraient la cause de leur souci ; mais ils la tiraient à rebours. M.
Brome vivait dans la peur perpétuelle d'un changement. Dans la stabilité
présente, au milieu de la prospérité et de la paix dont jouissait le pays, il
craignait des troubles et redoutait un bouleversement total. Ses mains
n'ouvraient qu'en tremblant les journaux ; il s'attendait tous les matins à y
trouver l'annonce de tumultes et d'émeutes. Sous cette impression, il
transformait les faits les plus insignifiants et les plus vulgaires incidents en
préludes de révolutions, en prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours
à la veille d'une catastrophe universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.
Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait M. Sandrique. Le
calme l'ennuyait, l'ordre public l'impatientait, la paix lui était odieuse, la
sublime monotonie des lois humaines et divines l'assommait. Il appelait en
secret des changements et, feignant de les craindre, soupirait après les
catastrophes. Cet homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d'autres
amusements que la subversion violente de son pays, du globe, de l'univers,
épiant jusque dans les astres les collisions et les conflagrations. Déçu,
abattu, triste, morose, quand le style des papiers publics et l'aspect des rues
lui révélait l'inaltérable quiétude de la nation, il en souffrait d'autant plus
qu'ayant la connaissance des hommes et l'expérience des affaires, il savait
combien l'esprit de conservation, de tradition, d'imitation et d'obéissance
est fort dans les peuples et comme d'un train égal et lent va la vie sociale.
Saint−Sylvain observa, à la réception de madame du Colombier, une autre
contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.
Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonnière, président du tribunal
civil, s'entretenait paisiblement et à voix basse avec M. Larive−du−Mont,
administrateur du Jardin zoologique.
− Je le confierai à vous, mon ami, disait M. de la Galissonnière : l'idée de
la mort me tue. J'y pense sans cesse, j'en meurs sans cesse. La mort
m'épouvante, non par elle− même, car elle n'est rien, mais pour ce qui la
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suit, la vie future. J'y crois ; j'ai la foi, la certitude de mon immortalité.
Raison, instinct, science, révélation, tout me démontre l'existence d'une
âme impérissable, tout me prouve la nature, l'origine et les fins de l'homme
telles que l'Église nous les enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux peines
éternelles ; l'image terrible de ces peines me pour suit sans trêve ; l'enfer
me fait peur et cette peur, plus forte qu'aucun autre sentiment, détruit en
moi l'espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le
désespoir et m'expose à cette réprobation que je redoute. La peur de la
damnation me damne, l'épouvante de l'enfer m'y précipite et, vivant
encore, j'éprouve par avance les tourments éternels. Il n'y a pas de supplice
comparable à celui que j'endure et qui se fait plus cruellement sentir
d'année en année, de jour en jour, d'heure en heure, puisque chaque jour,
chaque minute me rapproche de ce qui me terrifie. Ma vie est une agonie
pleine d'affres et d'épouvantements.
En prononçant ces paroles, le magistrat battait l'air de ses mains comme
pour écarter les flammes inextinguibles dont il se sentait environné.
− Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive−du−Mont. Vous
êtes heureux en comparaison de moi ; c'est aussi l'idée de la mort qui me
déchire ; mais que cette idée diffère de la vôtre et combien elle la dépasse
en horreur ! Mes études, mes observations, une pratique constante de
l'anatomie comparée et des recherches approfondies sur la constitution de
la matière ne m'ont que trop persuadé que les mots âme, esprit,
immortalité, immatérialité ne représentent que des phénomènes physiques
ou la négation de ces phénomènes et que, pour nous, le terme de la vie est
aussi le terme de la conscience, enfin que la mort consomme notre complet
anéantissement. Ce qui suit la vie, il n'y a pas de mot pour l'exprimer, car
le terme de néant que nous y employons n'est qu'un signe de dénégation
devant la nature entière. Le néant, c'est un rien infini et ce rien nous
enveloppe. Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux
néants comme une coquille sur la mer. Le néant, c'est l'impossible et le
certain ; cela ne se conçoit pas et cela est. Le malheur des hommes,
voyez−vous, leur malheur et leur crime est d'avoir découvert ces choses.
Les autres animaux ne les savent pas ; Nous devions les ignorer à jamais.
Être et cesser d'être, l'effroi du cette idée me fait dresser les cheveux sur la
tête ; elle ne me quitte pas. Ce qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce
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qui est et le néant m'abîme par avance. Atroce absurdité I je m'y sens, je
m'y vois.
− Je suis plus à plaindre que vous, répliqua M. de la Galissonnière. Chaque
fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et délicieux mot de néant, sa
douceur caresse mon âme et me flatte, comme l'oreiller du malade, d'une
promesse de sommeil et de repos. Mais Larive−du−Mont :
− Mes souffrances sont plus intolérables que les vôtres, puisque le vulgaire
supporte l'idée d'un enfer éternel et qu'il faut une force d'âme peu
commune pour être athée. Une éducation religieuse, une pensée mystique
vous ont donné la peur et la haine de la vie humaine. Vous n'êtes pas
seulement chrétien et catholique ; vous ôtes janséniste et vous portez au
flanc l'abîme que côtoyait Pascal. Moi, j'aime la vie, la vie de cette terre, la
vie telle qu'elle est, la chienne de vie. Je l'aime brutale, vile et grossière ; je
l'aime sordide, malpropre, gâtée ; je l'aime stupide, imbécile et cruelle ; je
l'aime dans son obscénité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses
souillures, ses laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses infections.
Sentant qu'elle m'échappe et me fuit, je tremble comme un lâche et deviens
fou de désespoir.
» Les dimanches, les jours de fête, je cours a travers les quartiers populeux,
je me mêle à la foule qui roule par les rues, je me plonge dans les groupes
d'hommes, de femmes, d'enfants, autour des chanteurs ambulants ou
devant les baraques des forains ; je me frotte aux jupes sales, aux
camisoles grasses, j'aspire les odeurs fortes et chaudes de la sueur, des
cheveux, des haleines. Il me semble, dans ce grouillement de vie, être plus
loin de la mort. J'entends une voix qui me dit :
» − La peur que je te donne, seule je t'en guérirai ; la fatigue dont mes
menaces t'accablent, seule je t'en reposerai.
» Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !
− Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en cette vie les
maladies qui ruinent nos âmes, la mort ne nous apportera pas le repos.
− Et ce qui m'enrage, reprit le savant, c'est que, quand nous serons tous
deux morts, je n'aurai pas même la satisfaction de vous dire : « Vous
voyez, La Galissonnière ! je ne me trompais pas : il n'y a rien. » Je ne
pourrai pas me flatter d'avoir eu raison. Et vous, vous ne serez jamais
détrompé. De quel prix se paie la pensée ! Vous êtes malheureux, mon

Les Sept Femmes de la Barbe−Bleue et ...

CHAPITRE VIII − LES SALONS DE LA CAPI... 105



ami, parce que votre pensée est plus vaste et plus forte que celle des
animaux et de la plupart des hommes. Et je suis plus malheureux que vous
parce que j'ai plus de génie.
Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n'en fut pas très
frappé.
− Ce sont là des peines d'esprit, dit−il ; elles peuvent être cruelles, mais
elles sont peu communes. Je m'alarme davantage des peines plus vulgaires,
souffrances et difformités du corps, mal d'amour et défaut d'argent, qui
rendent notre recherche si difficile.
− En outre, lui fit observer Saint−Sylvain, ces deux messieurs forcent trop
violemment leur doctrine à les rendre misérables. Si La Galissonnière
consultait un bon père jésuite, il serait bientôt rassuré, et Larive−du−Mont
devrait savoir qu'on peut être athée avec sérénité comme Lucrèce, avec
délices comme André Chénier. Qu'il se répète le vers d'Homère : «
Patrocle est mort qui valait mieux que toi », et consente de meilleure grâce
à rejoindre un jour ou l'autre ses maîtres les philosophes de l'antiquité, les
humanistes de la Renaissance, les savants modernes et tant d'autres qui
valaient mieux que lui. « Et meurent Pâris et Hélène », dit François Villon.
« Nous sommes tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous mourrons tous
», dit cette femme dont l'Écriture a loué la prudence au second livre des
Rois.
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CHAPITRE IX − LE BONHEUR D ÊTRE AIME

Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante qui est à la capitale du
roi Christophe ce qu'est le bois de Boulogne à Paris, la Cambre à
Bruxelles, Hyde−Park à Londres, le Thier−garten à Berlin, le Prater à
Vienne, le Prado à Madrid, les Cascines à Florence, le Pincio à Rome.
Assis au frais, parmi la foule brillante des dîneurs, ils promenaient leurs
regards sur les grands chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons
errants des plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers lesquels
volaient les désirs.
−Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se trouve ici. Il
m'est arrivé tout comme à un autre d'être aimé : c'est le bonheur,
Saint−Sylvain, et aujourd'hui encore je me demande si ce n'est pas l'unique
bonheur des hommes ; et, bien que je porte le poids d'une vessie plus
chargée de pierres qu'un tombereau au sortir de la carrière, il y a des jours
où je suis amoureux comme a vingt ans.
− Moi, répondit Saint−Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne pas aux
femmes d'être du même sexe que madame de Saint−Sylvain. Elles sont
toutes, je le sais, moins sottes, moins méchantes et moins laides, mais c'est
trop qu'elles aient quelque chose en commun avec elle.
− Laissez cela, Saint−Sylvain. Je vous dis que ce que nous cherchons est
ici et que nous n'avons que la main à étendre pour l'atteindre.
Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite table :

−Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux femmes, il plaît à
toutes les femmes. C'est le bonheur ; ou je ne m'y connais pas.
Saint−Sylvain fut d'avis de s'en assurer. Ils invitèrent Jacques de Navicelle
à faire table commune, et, tout en dînant, causèrent familièrement avec lui.
Vingt fois, par de longs circuits ou de brusques détours, de front,
obliquement, par insinuation ou en toute franchise, ils s'informèrent de son
bonheur, sans pouvoir rien apprendre de ce compagnon dont la parole
élégante et le visage charmant n'exprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de
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Navicelle causait volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait même
des confidences, mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus
impénétrable. Sans doute i l  était  aimé ; en était−i l  heureux ou
malheureux ? Quand on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du roi
renonçaient à le savoir. De guerre lasse, ils parlèrent pour ne rien dire, et
parlèrent d'eux mêmes : Saint−Sylvain de sa femme et Quatrefeuilles de sa
pierre fondamentale, endroit par lequel il ressemblait à Montaigne. On
débita des histoires en buvant des liqueurs : l'histoire de madame Bérille
qui s'échappa d'un cabinet particulier déguisée en mitron, une manne sur la
tête ; l'histoire du général Débonnaire et de madame la baronne de
Bildermann ; l'histoire du ministre Vizire et de madame Cérès, qui, comme
Antoine et Cléopâtre, firent fondre un empire en baisers, et plusieurs
autres, anciennes et nouvelles. Jacques de Navicelle conta un conte
oriental :
− Un jeune marchand de Bagdad, dit−il, étant un matin dans son lit, se
sentit très amoureux et souhaita, à grands cris, d'être aimé de toutes les
femmes. Un djinn qui l'entendit lui apparut et lui dit : a Ton souhait est
désormais accompli. A compter d'aujourd'hui tu seras aimé de toutes les
femmes. » Aussitôt le jeune marchand sauta du lit tout joyeux et, se
promettant des plaisirs inépuisables et variés, descendit dans la rue. A
peine y avait−il fait quelques pas, qu'une affreuse vieille, qui filtrait du vin
dans sa cave, éprise à sa vue d'un ardent amour, lui envoya des baisers par
le soupirail. Il détourna la tête avec dégoût, mais la vieille le tira par la
jambe dans le souterrain où elle le garda vingt ans enfermé.
Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître d'hôtel vint
l'avertir qu'il était attendu. Il se leva et, l'oeil morne et la tête baissée, se
dirigea vers la grille du jardin où l'attendait, au fond d'un coupé, une figure
assez rêche.
− Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint−Sylvain. Le jeune
marchand de Bagdad, c'est lui−même.
Quatrefeuilles se frappa le front :
− On m'avait bien dit qu'il était gardé par un dragon : je l'avais oublié.
Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la leur, et trouvèrent le
roi Christophe et madame de la Poule qui pleuraient à chaudes larmes en
écoutant une sonate de Mozart.
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Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique, nourrissait
des idées sombres et de folles terreurs. Elle se croyait persécutée, victime
de machinations abominables ; elle vivait dans la crainte perpétuelle d'être
empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre à goûter tous les plats de
sa table. Elle ressentait l'effroi de mourir et l'attrait du suicide. L'état du roi
s'aggravait de celui de cette dame avec laquelle il passait de tristes jours.
− Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans d'imposture.
Ils prêtent une beauté touchante aux femmes qui pleurent et nous montrent
des Andromaque, des Artémis, des Madeleine, des Héloïse, parées de leurs
larmes. J'ai un portrait d'Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Cornélie,
arrosant de ses pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et, dès que
madame de la Poule commence à pleurer, sa face se convulse, son nez
rougit : elle est laide à faire peur.
Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l'attente de la chemise
salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint−Sylvain de, leur négligence, de
leur incapacité et de leur mauvaise chance, comptant peut−être que de ces
trois reproches un du moins serait juste.
−Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins Machellier et
Saumon. Mais, eux, c'est leur métier. J'attendais autre chose de vous ; je
comptais sur votre intelligence et sur votre dévouement. Je m'aperçois que
j'avais tort. Revenir bredouille ! vous n'avez pas honte ? Votre mission
était−elle donc si difficile à remplir ? Est−il donc si malaisé de trouver la
chemise d'un homme heureux ? Si vous n'êtes même pas capables de cela,
à quoi êtes−vous bons ? On n'est bien servi que par soi−même. Cela est
vrai des particuliers et plus vrai des rois. Je vais de ce pas chercher la
chemise que vous ne savez découvrir.
Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda ses habits.
Quatrefeuilles et Saint−Sylvain essayèrent de le retenir.
− Sire, dans votre état, quelle imprudence !
− Sire, il est minuit sonné.
− Croyez−vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se couchent
comme les poules ? N'y a−t−il plus de lieux de plaisir dans ma capitale ?
N'y a−t−il plus de restaurants de nuit ? Mon préfet de police a fait fermer
tous les claquedents : n'en sont−ils pas moins ouverts ? Mais je n'aurai pas
besoin d'aller dans les cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue,
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sur les bancs.
A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule qui se tordait à
terre dans des convulsions, dégringola les escaliers et traversa le jardin à la
course. Quatrefeuilles et Saint−Sylvain, consternés, le suivaient de loin, en
silence.
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CHAPITRE X − SI LE BONHEUR EST DE NE
SE PLUS SENTIR

Parvenu à la grande route, ombragée de vieux ormes, qui bordait le Parc
royal, il aperçut un homme jeune et d'une admirable beauté qui, appuyé
contre un arbre, contemplait avec une expression d'allégresse les étoiles
qui traçaient dans le ciel pur leurs signes étincelants et mystérieux. La
brise agitait sa chevelure bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans
son regard.
« J'ai trouvé ! » pensa le roi.
Il s'approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit légèrement
à sa vue.
−Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre rêverie. Mais la
question que je vais vous faire est pour moi d'un intérêt vital . Ne refusez
pas de répondre à un homme qui est peut−être à même de vous obliger, et
qui ne sera pas ingrat. Monsieur, êtes−vous heureux ?
− Je le suis.
− Ne manque−t−il rien à votre bonheur ?
− Rien. Sans doute, il n'en a pas toujours été ainsi. J'ai, comme tous les
hommes, éprouvé le mal de vivre et peut−être l'ai−je éprouvé plus
douloureusement que la plupart d'entre eux. Il ne me venait ni de ma
condition particulière, ni de circonstances fortuites, mais du fond commun
à tous les hommes et à tout ce qui respire ; j'ai connu un grand malaise : il
est entièrement dissipé. Je goûte un calme parfait, une douce allégresse ;
tout en moi est contentement, sérénité, satisfaction profonde ; une joie
subtile me pénètre tout entier. Vous me voyez, monsieur, au plus beau
moment de ma vie, et, puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous
prends à témoin de mon bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et
des terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions qui les dévorent et
des folles espérances qui les trompent. Je suis au dessus de la fortune ;
j'échappe aux deux invincibles ennemis des hommes, l'espace et le temps.
Je peux braver les destins. Je possède un bonheur absolu et me confonds
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avec la divinité. Et cet heureux état est mon ouvrage ; il est dû à une
résolution que j'ai prise, si sage, si bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace,
qu'à la tenir on se divinise.
» Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je prononce avec une
entière conscience et dans la plénitude sublime de sa signification ce mot
de toutes les ivresses, de tous les enthousiasmes et de tous les
ravissements : « Je ne me connais plus ! »
Il tira sa montre.
− C'est l'heure. Adieu.
− Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je...
− On n'est sauvé qu'en me prenant pour exemple. Vous devez me quitter
ici. Adieu !
Et l'inconnu, d'un pas héroïque, d'une allure juvénile, s'élança dans le bois
qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien entendre, le poursuivit :
au moment de pénétrer dans le taillis, il entendit un coup de feu, s'avança,
écarta les branches et vit le jeune homme heureux couché dans l'herbe, la
tempe percée d'une balle et tenant encore son revolver dans la main droite.
A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint−Sylvain,
accourus à lui, l'aidèrent à reprendre ses sens et le portèrent au palais.
Christophe s'enquit de ce jeune homme qui avait trouvé sous ses yeux un
bonheur désespéré. Il apprit que c'était l'héritier d'une famille noble et
riche, aussi intelligent que beau et constamment favorisé par le sort.
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CHAPITRE XI − SIGISMOND DUX

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint−Sylvain, a la recherche de la
chemise médicinale, descendant à pied la rue de la Constitution,
rencontrèrent la comtesse de Cécile qui sortait d'un magasin de musique.
Ils la reconduisirent à sa voiture.
− Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier à la clinique du
professeur Quilleboeuf ; ni vous non plus, monsieur de Saint−Sylvain.
Vous avez eu tort de n'y pas venir ; c'était très intéressant. Le professeur
Quilleboeuf avait invité tout le monde élégant, à la fois une foule et une
élite, à son opération de cinq heures, une charmante ovariotomie. Il y avait
des fleurs, des toilettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur
s'est montré d'une élégance, d'une grâce merveilleuses. Il a fait prendre des
clichés pour le cinématographe.
Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il savait que le
professeur Quilleboeuf opérait dans le luxe et les plaisirs ; il serait allé lui
demander sa chemise, s'il n'avait vu quelques jours auparavant l'illustre
chirurgien inconsolable de n avoir pas opéré les deux plus grandes
célébrités du jour, l'empereur d'Allemagne qui venait de se faire enlever un
kyste par le professeur Hilmacher, et la naine des Folies−Bergère qui,
ayant avalé un cent de clous, ne voulait pas qu'on lui ouvrît l'estomac et
prenait de l'huile de ricin.
Saint−Sylvain, s'arrêtant à la devanture du magasin de musique, contempla
le buste de Sigismond Dux et poussa un grand cri. − Le voilà, celui que
nous cherchons ! le voilà, l'homme heureux !
Le buste, très ressemblant, offrait des traits réguliers et nobles, une de ces
figures harmonieuses et pleines, qui ont l'air d'un globe du monde. Bien
que très chauve et déjà vieux, le grand compositeur y paraissait aussi
charmant que magnifique. Son crâne s'arrondissait comme un dôme
d'église, mais son nez un peu gros se plantait au−dessous avec une
robustesse amoureuse et profane ; une barbe, coupée aux ciseaux, ne
dissimulait pas des lèvres charnues, une bouche aphrodisiaque et bachique.
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Et c'était bien l'image de ce génie qui compose les oratorios les plus pieux,
la musique de théâtre la plus passionnée et la plus sensuelle.
− Comment, poursuivit Saint−Sylvain, n'avons nous pas pensé à
Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense gloire, habile à en
saisir tous les avantages et tout juste assez fou pour s'épargner la contrainte
et l'ennui d'une haute position, le plus spiritualiste et le plus sensuel des
génies, heureux comme un dieu, tranquille comme une bête, joignant dans
ses innombrables amours à la délicatesse la plus exquise le cynisme le plus
brutal ?
− C'est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise ne pourra
que faire du bien à Sa Majesté. Allons la quérir.
Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une salle de
café−concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait un pan de la
muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre. Coiffé d'un bonnet de
doge, vêtu d'une dalmatique de brocart, Sigismond Dux improvisait des
mélodies et sous ses doigts naissaient des sons qui troublaient les âmes et
faisaient fondre les coeurs. Sur les trois marches tendues de pourpre, une
troupe de femmes couchées, magnifiques ou charmantes, longues, minces
et serpentines, ou rondes, drues, d'une splendeur massive, toutes également
belles de désir et d'amour, ardentes et pâmées, se tordaient à ses pieds.
Dans tout le hall, une foule frémissante de jeunes Américaines, de
financiers israélites, de diplomates, de danseuses, de cantatrices, de prêtres
catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs, d'accordeurs de
pianos, de reporters, de poètes lyriques, d'impresarii, de photographes,
d'hommes habillés en femmes et de femmes habillées en hommes, pressés,
confondus, amalgamés, ne formaient qu'une seule masse adorante,
au−dessus de laquelle, grimpées aux colonnes, à cheval sur les
candélabres, pendues aux lustres, s'agitaient de jeunes et agiles dévotions.
Ce peuple immense nageait dans l'ivresse : c'était ce qu'on appelait une
matinée intime.
L'orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maître qui, par moments,
en sortait à demi, comme un astre lumineux, pour s'y replonger aussitôt. Il
était doux, câlin, lascif, glissant. Aimable, pas plus fat qu'il ne fallait, grand
comme le monde et mignon comme un amour, en souriant, il montrait dans
sa barbe grise des dents de jeune enfant et disait à toutes des choses faciles
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et jolies qui les enchantaient, et qu'on ne pouvait retenir tant elles étaient
ténues, de sorte que le charme en demeurait tout entier, embelli de
mystère. Il était pareillement affable et bon avec les hommes et, voyant
Saint−Sylvain, il l'embrassa trois fois et lui dit qu'il l'aimait chèrement. Le
secrétaire du roi ne perdit pas de temps : il lui demanda deux mots
d'entret ien confidentiel de la part du roi et,  lui  ayant expl iqué
sommairement de quelle importante mission il était chargé, il lui dit : −
Maître, donnez−moi votre che...
Il s'arrêta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement décomposés.
Un orgue de barbarie s'était mis à moudre dans la rue la Polka des
Jonquilles. Et, dès les premières mesures, le grand homme avait pâli. Cette
Polka des Jonquilles, le caprice de la saison, était d'un pauvre violon de
bastringue, nommé Bouquin, obscur et misérable. Et le maître couronné de
quarante ans de gloire et d'amour ne pouvait souffrir qu'un peu de louange
s'égarât sur Bouquin ; il en ressentait comme une insupportable offense.
Dieu lui−même est jaloux et s'afflige de l'ingratitude des hommes.
Sigismond Dux ne pouvait entendre la Polka des Jonquilles sans tomber
malade. Il quitta brusquement Saint Sylvain, la foule de ses adorateurs, le
magnifique troupeau de ses femmes pâmées et courut dans son cabinet de
toilette vomir une cuvette de bile.
− Il est a plaindre, soupira Saint−Sylvain.
Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du musicien
malheureux.
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CHAPITRE XI I  −  SI  LE VICE EST UNE
VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils fouillèrent la
ville et les environs, observant, examinant, interrogeant en vain. Le roi,
dont les forces diminuaient de jour en jour et qui se faisait maintenant une
idée de la difficulté d'une semblable recherche, donna l'ordre à son ministre
de l'Intérieur d'instituer une commission extraordinaire, chargée, sous la
direction de MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et
Froidefond, de procéder, avec pleins pouvoirs, à une enquête secrète sur
les personnes heureuses du royaume. Le préfet de police, déférant à
l'invitation du ministre, mit ses plus habiles agents au service des
commissaires et bientôt, dans la capitale, les heureux furent recherchés
avec autant de zèle et d'ardeur que, dans les autres pays, les malfaiteurs et
les anarchistes. Un citoyen passait−il pour fortuné, aussitôt il était
dénoncé, épié, filé. Deux agents de la préfecture traînaient, à toute heure,
de long en large, leurs gros souliers ferrés sous les fenêtres des gens
suspects de bonheur. Un homme du monde louait−il une loge à l'Opéra, il
était mis aussitôt en surveillance. Un propriétaire d'écurie, dont le cheval
gagnait une course, était gardé a vue. Dans toutes les maisons de
rendez−vous un employé de la préfecture, installé au bureau, prenait note
des entrées. Et, sur l'observation de M. le préfet de police, que la vertu rend
heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs d'oeuvres charitables,
les généreux donateurs, les épouses délaissées et fidèles, les citoyens
signalés pour des actes de dévouement, les héros, les martyrs étaient
également dénoncés et soumis à de minutieuses enquêtes.
Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait absolument
la raison. Quatre feuilles et Saint−Sylvain n'avaient confié à per sonne
qu'ils cherchaient une chemise fortunée, de peur, comme nous l'avons dit,
que des gens ambitieux ou cupides, feignant de jouir d'une félicité parfaite,
ne livrassent au roi, comme heureux, un vêtement de dessous tout
imprégné de misères, de chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires
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de la police semaient l'inquiétude dans les hautes classes et l'on signalait
une certaine fermentation dans la ville. Plusieurs dames très estimées se
trouvèrent compromises et des scandales éclatèrent.
La commission se réunissait tous les matins à la Bibliothèque royale, sous
la présidence de M. de Quatrefeuilles, avec l'assistance de MM. Trou et
Boncassis, conseillers d'État en service extraordinaire. Elle examinait, à
chaque séance, quinze cents dossiers en moyenne. Après une session de
quatre mois, elle n'avait pas encore surpris l'indice d'un homme heureux.
Comme le président Quatrefeuilles s'en lamentait :

− Hélas, s'écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les hommes
ont des vices.
− Je n'en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j'en suis au désespoir.
La vie sans vice n'est que langueur, abattement et tristesse.
Le vice est l'unique distraction qu'on puisse goûter en ce monde ; le vice
est le coloris de l'existence, le sel de l'âme, l'étincelle de l'esprit. Que
dis−je, le vice est la seule originalité, la seule puissance créatrice de
l'homme ; il est l'essai d'une organisation de la nature contre la nature, de
l'intronisation du règne humain au−dessus du règne animal, d'une création
humaine contre la création anonyme, d'un monde conscient dans
l'inconscience universelle ; le vice est le seul bien propre à l'homme, son
réel patrimoine, sa vraie vertu au sens propre du mot, puisque vertu est le
fait de l'homme (virtus, vir).
» J'ai essayé de m'en donner ; je n'ai pas pu : il y faut du génie, il y faut un
beau naturel. Un vice affecté n'est pas un vice.
− Ah çà ! demanda Quatrefeuilles, qu'appelez−vous vice ?
− J'appelle vice une disposition habituelle à ce que le nombre considère
comme anormal et mauvais, c'est−à−dire la morale individuelle, la force
individuelle, la vertu individuelle, la beauté, la puissance, le génie.
− A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s'agit que de s'entendre.
Mais Saint−Sylvain combattit vivement l'opinion du bibliothécaire.
− Ne parlez donc pas de vices, lui dit−il, puisque vous n'en avez pas. Vous
ne savez pas ce que c'est. J'en ai, moi : j'en ai plusieurs et je vous assure
que j'en tire moins de satisfaction que de désagrément.
Il n'y a rien de pénible comme un vice. On se tourmente, on s'échauffe, on
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s'épuise à le satisfaire, et, dès qu'il est satisfait, on éprouve un immense
dégoût.
− Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua Chaudesaigues, si vous
aviez de beaux vices, des vices nobles, fiers, impérieux, très hauts,
vraiment vertueux. Mais vous n'avez que de petits vices peureux, arrogants
et ridicules. Vous n'êtes pas, monsieur, un grand contempteur des dieux.
Saint−Sylvain se sentit d'abord piqué de ce propos, mais le bibliothécaire
lui représenta qu'il n'y avait là nulle offense. Saint−Sylvain en convint de
bonne grâce et fit avec calme et fermeté cette réflexion :
− Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est effort,
contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voilà pourquoi nous sommes
tous malheureux.
Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa tête allait éclater.
− Messieurs, dit−il, ne raisonnons donc point. Nous ne sommes pas faits
pour cela.
Et il leva la séance. Il en fut de cette commission du bonheur comme de
toutes les commissions parlementaires et extraparlementaires réunies dans
tous les temps et dans tous les pays : elle n'aboutit à rien, et, après avoir
siégé cinq ans, se sépara sans avoir apporté aucun résultat utile.
Le roi n'allait pas mieux.
La neurasthénie, semblable au Vieillard des mers, prenait pour le terrasser
des formes diversement terribles. Il se plaignait de sentir tous ses organes,
devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps et se transporter
à des places inaccoutumées, le rein au gosier, le coeur au mollet, les
intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans le ventre.
− Vous n'imaginez pas, ajoutait−il, combien ces sensations sont pénibles et
jettent de confusion dans les idées.
− Sire, je le conçois d'autant mieux, répondit Quatrefeuilles, que dans ma
jeunesse il m'arrivait souvent que le ventre me remontait jusque dans le
cerveau, et cela donnait à mes idées la tournure qu'on peut se figurer. Mes
études de mathématiques on ont bien souffert.
Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardemment la chemise
qui lui était prescrite.
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CHAPITRE XIII − M. LE CURE MITON

− J'en reviens à croire, dit Saint−Sylvain à Quatrefeuilles, que, si nous
n'avons pas trouvé, c'est que nous avons mal cherché. Décidément, je crois
à la vertu et je crois au bonheur. Ils sont inséparables. Ils sont rares ; ils se
cachent. Nous les découvrirons sous d'humbles toits au fond des
campagnes. Si vous m'en croyez, nous les chercherons de préférence dans
cette région mon tueuse et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.
Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages de la
montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les misères qui
désolent les villes, ils les retrouvaient dans ces hameaux, où la rudesse et
l'ignorance des hommes les rendaient encore plus dures. La faim et
l'amour, ces deux fléaux de la nature, y frappaient les malheureux humains
à coups plus forts et plus pressés. Ils virent des maîtres avares, des maris
jaloux, des femmes menteuses, des servantes empoisonneuses, des valets
assassins, des pères incestueux, des enfants qui renversaient la huche sur la
tête de l'aïeul, sommeillant à l'angle du foyer. Ces paysans ne trouvaient de
plaisir que dans l'ivresse ; leur joie même était brutale, leurs jeux cruels.
Leurs fêtes se terminaient en rixes sanglantes.
A mesure qu'ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et Saint−Sylvain
reconnaissaient que les moeurs de ces hommes ne pouvaient être ni
meilleures ni plus pures, que la terre avare les rendait avares, qu'une dure
vie les endurcissait aux maux d'autrui comme aux leurs, que s'ils étaient
jaloux, cupides, faux, menteurs, sans cesse occupés à se tromper les uns les
autres, c'était l'effet naturel de leur indigence et de leur misère.
− Comment, se demandait Saint−Sylvain, ai j e pu croire un seul moment
que le bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut être que l'effet de
l'instruction classique. Virgile, dans son poème administratif, intitulé les
Géorgiques, dit que les agriculteurs seraient heureux s'ils connaissaient
leur bonheur. Il avoue donc qu'ils n'en ont point connaissance. En fait, il
écrivait par l'ordre d'Auguste, excellent gérant de l'Empire, qui avait peur
que Rome manquât de pain et cherchait à repeupler les campagnes. Virgile
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savait comme tout le monde que la vie du paysan est pénible. Hésiode en a
fait un tableau affreux.
− Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c'est que, dans toutes les
contrées, les garçons et les filles de la campagne n'ont qu'une envie : se
louer à la ville. Sur le littoral, les filles rêvent d'entrer dans des usines de
sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans ne songent qu'à des
cendre dans la mine.
Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des fronts soucieux et
des visages renfrognés, son sourire ingénu. Il ne savait ni travailler la terre
ni conduire les animaux ; il ne savait rien de ce que savent les autres
hommes, il tenait des propos dénués de sens et chantait toute la journée un
petit air qu'il n'achevait jamais.
Tout le ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit était fait de
morceaux de toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les enfants le
suivaient en se moquant ; mais, comme il passait pour porter bonheur, on
ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il avait besoin. C'était
Hurtepoix, l'innocent. Il mangeait aux portes, avec les petits chiens, cl
couchait dans les granges.
Observant qu'il était heureux et soupçonnant que ce n'était pas sans des
raisons profondes que les gens de la contrée le tenaient pour un
porte−bonheur, Saint−Sylvain, après de longues réflexions, le chercha pour
lui tirer sa chemise. Il le trouva prosterné, tout en pleurs, sous e porche de
l'église. Hurtepoix venait d'apprendre la mort de Jésus−Christ, mis en croix
pour le salut des hommes.
Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les deux officiers
du roi le firent boire avec eux et s'enquirent si, d'aventure, il ne connaissait
pas un homme heureux.
− Messieurs, leur répondit−il, allez dans ce village dont vous voyez, à
l'autre versant de la vallée, les maisons blanches pendues au flanc de la
montagne, et présentez−vous au curé Miton ; il vous recevra très bien et
vous serez en présence d'un homme heureux et qui mérite sa félicite. Vous
aurez fait la route en deux heures. Le maire offrit de leur louer des
chevaux. Ils partirent après leur déjeuner.
Un jeune homme qui suivait le même chemin, monté sur un meilleur
cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la mine ouverte, un air de joie
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et de santé. Ils lièrent conversation avec lui.
Ayant appris d'eux qu'ils se rendaient chez le curé Miton :
− Faites−lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus haut, à la
Sizeraie, où j'habite, au milieu de beaux pâturages. J'ai hâte d'y arriver.
Il leur conta qu'il avait épousé la plus aimable et la meilleure des femmes,
qu'elle lui avait donne deux enfants beaux comme le jour, un garçon et une
fille.
− Je viens du chef−lieu, ajouta−t−il sur un ton d'allégresse, et j'en rapporte
de belles robes en pièces, avec des patrons et des gravures de modes ou
l'on voit l'effet du costume. Alice (c'est le nom de ma femme) ne se doute
pas du cadeau que je lui destine. Je lui remettrai les paquets tout
enveloppés et j'aurai le plaisir de voir ses jolis doigts impatients s'agacer à
défaire les ficelles. Elle sera bien contente ; ses yeux ravis se lèveront sur
moi, pleins d'une fraîche lumière et elle m'embrassera. Nous sommes
heureux, mon Alice et moi. Depuis quatre ans que nous sommes mariés,
nous nous aimons chaque jour davantage. Nous avons les plus grasses
prairies de la contrée. Nos domestiques sont heureux aussi ; ils sont braves
à faucher et à danser. Il faut venir chez nous un dimanche, messieurs : vous
boirez de notre petit vin blanc et vous regarderez danser les plus gracieuses
filles et les plus vigoureux gars du pays, qui vous enlèvent leur danseuse et
la font voler comme une plume. Notre maison est à une demi−heure d'ici.
On tourne à droite, entre ces deux rochers que vous voyez a cinquante pas
devant vous et qu'on appelle les Pieds−du−Chamois ; on passe un pont de
bois jeté sur un torrent et l'on traverse le petit bois de pins qui nous garantit
du vent du nord. Dans moins d'une demi−heure, je retrouverai ma petite
famille et nous serons tous quatre bien contents.
− I l  faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuil les à
Saint−Sylvain ; je suppose qu'elle vaut bien celle du curé Miton.
−Je le suppose aussi, répondit Saint−Sylvain.
Au moment où ils échangeaient ces propos, un cavalier déboucha entre les
Pieds−du− Chamois, et s'arrêta sombre et muet devant les voyageurs.
Reconnaissant un de ses métayers :
− Qu'est−ce, Ulric ? demanda le jeune maître.
Ulric ne répondit pas.
− Un malheur ? parle !
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− Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu aller
au−devant de vous. Le pont de bois s'est rompu et elle s'est noyée dans le
torrent avec ses deux enfants.
Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent chez M.
Miton, et furent reçus au presbytère dans une chambre qui servait au curé
de parloir et de bibliothèque ; il y avait là, sur des tablettes de sapin, un
millier de volumes et, contre les murs blanchis à la chaux, des gravures
anciennes d'après des paysages de Claude Lorrain et du Poussin ; tout y
révélait une culture et des habitudes d'esprit qu'on ne rencontre pas d
ordinaire dans un presbytère de village. Le curé Miton, entre deux âges,
avait l'air intelligent et bon.
A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s'établir dans le pays, il
vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il leur offrit du pain
blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il les mena dans son potager
qui était d'une fraîcheur et d'une propreté charmantes ; sur le mur qui
recevait le soleil les espaliers allongeaient leurs branches avec une
exactitude géométrique ; les quenouilles des arbres fruitiers s'élevaient à
égale distance les unes des autres, bien régulières et bien fournies.
− Vous ne vous ennuyez jamais,  monsieur le curé ? demanda
Quatrefeuilles.
− Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et mon jardin, répondit le
prêtre. Pour tranquille et paisible qu'elle soit, ma vie n'en est pas moins
active et laborieuse. Je célèbre les offices, je visite les malades et les
indigents, je confesse mes paroissiens et mes paroissiennes. Les pauvres
créatures n'ont pas beaucoup de péchés à dire ; puis je m'en plaindre ? Mais
elles les disent longuement. Il me faut réserver quelque temps pour
préparer mes prônes et mes catéchismes : mes catéchismes surtout me
donnent de la peine, bien que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il € est
si grave de parler aux enfants : ils croient tout ce qu'on leur dit. J'ai aussi
mes heures de distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les
mêmes et elles sont infiniment variées.
Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les heures, avec
les minutes ; i l  est toujours divers, toujours nouveau. Je passe
agréablement les longues soirées de la mauvaise saison avec de vieux
amis, le pharmacien, le percepteur et le juge de paix. Nous faisons de la
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musique.
− Morine, ma servante, excelle à cuire les châtaignes ; nous nous en
régalons. Qu'y a− t−il de meilleur au goût que des châtaignes, avec un
verre de vin blanc ?
− Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce bon curé, nous sommes au service du
roi. Nous venons vous demander de nous faire une déclaration qui sera
pour le pays et pour le monde entier d'une grande conséquence. Il y va de
la santé et peut être de la vie du monarque. C'est pourquoi nous vous
prions d'excuser notre question, si étrange et si indiscrète qu'elle vous
paraisse, et d'y répondre sans réserve ni réticence aucune. Monsieur le
curé, êtes−vous heureux ?
M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d'une voix a peine
perceptible.
− Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel mensonge. Je ne
crois pas.
Et deux larmes roulèrent de ses yeux.
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CHAPITRE XIV ET DERNIER − UN HOMME
HEUREUX

Après avoir toute année vainement parcouru le royaume, Quatrefeuilles et
Saint−Sylvain se rendirent au château de Fontblande où le roi s'était fait
transporter pour jouir de la fraîcheur des bois. Ils le trouvèrent dans un état
de prostration dont s'alarmait 1a Cour.
Les invités ne logeaient pas dans ce château de Fontblande, qui n'était
guère qu'un pavillon de chasse . Le secrétaire des commandements et le
premier écuyer avaient pris logis au village et, chaque jour, ils se rendaient
sous bois auprès du souverain. Durant le trajet ils rencontraient sou vent un
petit homme qui logeait dans un grand platane creux de la forêt. Il se
nommait Mousque et n'était pas beau avec sa face camuse, ses pommettes
saillantes et son large nez aux narines toutes rondes. Mais ses dents carrées
que ses lèvres rouges découvraient dans un rire fréquent, donnaient de
l'éclat et de l'agrément à sa figure sauvage. Comment s'était−il emparé du
grand platane creux, personne ne le savait ; mais il s'y était fait une
chambre bien propre, et munie de tout ce qui lui était nécessaire. A vrai
dire il lui fallait peu. Il vivait de la forêt et de l'étang, et vivait très bien. On
lui pardonnait l'irrégularité de sa condition parce qu'il rendait des services
et savait plaire. Quand les dames du château se promenaient en voiture
dans la forêt, il leur offrait, dans des corbeilles d'osier, qu'il avait lui même
tressées, des rayons de miel, des fraises Les bois ou le fruit amer et sucré
du cerisier des oiseaux. Il était toujours prêt à donner un coup d'épaule aux
charrois embourbés et aidait à rentrer les foins quand le temps menaçait.
Sans se fatiguer, il en faisait plus qu'un autre. Sa force et son agilité étaient
extraordinaires. Il brisait de ses mains la mâchoire d'un loup, attrapait un
lièvre à la course et grimpait aux arbres comme un chat. Il faisait pour
amuser les enfants des flûtes de roseau, des petits moulins à vent et des
fontaines d'Hiéron.
Quatrefeuilles et Saint−Sylvain entendaient souvent dire, dans le village : «
Heureux comme Mousque. »Ce proverbe frappa leur esprit et un jour,
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passant sous le grand platane creux, ils virent Mousque qui jouait avec un
jeune mopse et paraissait aussi content que le chien. Ils s'avisèrent de lui
demander s'il était heureux.
Mousque ne put répondre, faute d'avoir réfléchi sur le bonheur. Ils lui
apprirent en gros et simplement ce que c'était. Et, après y avoir songé un
moment, il répondit qu'il l'avait.
A cette réponse, Saint−Sylvain s'écria impétueusement :
− Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, de l'or, un
palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras ; donne−nous ta chemise.
Sa bonne figure exprima non le regret et la déception, qu'il était bien
incapable d'éprouver ; mais une grande surprise. Il fit signe qu'il ne pouvait
donner ce qu'on lui demandait. Il n'avait pas de chemise.
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