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CRAINQUEBILLE

A Alexandre Steinlein et a Lucien Guitry qui ont su donner, I'un en une
suite d'admirables dessins, I'autre par une belle création de son génie
dramatique, un caractere de grandeur tragique a I'humble figure de mon
pauvre marchand des quatre—saisons.

A.F.
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| - DE LA MAJESTE DES LOIS

La majesté de la justice réside tout entiere dans chaque sentence rendue pe
le juge au nom du peuple souverain. Jéréme Crainquebille, marchand
ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police
correctionnelle pour outrage a un agent de la force publique. Ayant pris
place, dans la salle magnifiqgue et sombre, sur le banc des accusés, il vit les
juges, les greffiers, les avocats en robe, I'huissier portant la chaine, les
gendarmes et, derriere une cloison, les tétes nues des spectateurs
silencieux. Et il se vit lui-méme assis sur un siege élevé, comme si de
paraitre devant des magistrats I'accusé lui-méme en recevait un funeste
honneur. Au fond de la salle, entre les deux assesseurs, M. le président
Bourriche siégeait. Les palmes d'officier d'académie étaient attachées sur
sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix surmontaient le
prétoire, en sorte que toutes les lois divines et humaines étaient suspendue:
sur la téte de Crainquebille. Il en congut une juste terreur. N'ayant point
I'esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste
et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais,
s'accordaient ensemble. C'était pourtant matiére a réflexion, car enfin la
doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur bien des points, a la
Constitution de la République et au Code civil. Les Décrétales n'ont point
été abolies, qu'on sache. L'Eglise du Christ enseigne comme autrefois que
seuls sont Iégitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l'investiture. Or, la
République francaise prétend encore ne pas relever de la puissance
pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison :

"Messieurs les juges, le président Loubet n'étant pas oint, ce Christ, pendu
sur vos tétes, vous récuse par l'organe des conciles et des papes. Ou il es
ici pour vous rappeler les droits de I'Eglise, qui infirment les votres, ou sa
présence n'a aucune signification raisonnable."”

A quoi le président Bourriche aurait peut—étre répondu :

"Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés avec le
pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de ses

| - DE LA MAJESTE DES LOIS 3



Crainquebille, Putois, Riquet et Plus...

charges pour si peu. Le Christ du prétoire n'est pas le Christ de Grégoire
VIl et de Boniface VIII. C'est, si vous voulez, le Christ de I'Evangile, qui
ne savait pas un mot de droit canon et n'avait jamais entendu parler des
sacrees Décrétales.”

Alors il était loisible a Crainquebille de répondre :

"Le Christ de I'Evangile était un bousingot. De plus, il subit une
condamnation que, depuis dix—neuf cents ans, tous les peuples chrétiens
considerent comme une grave erreur judiciaire.

Je vous défie bien, monsieur le président, de me condamner, en son nom,
seulement a quarante—huit heures de prison."

Mais Crainquebille ne se livrait a aucune considération historique,
politique ou sociale. Il demeurait dans I'étonnement. L'appareil dont il était
environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de
respect, submergé d'épouvante, il était prét a s'en rapporter aux juges sur s:
propre culpabilité.

Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel ; mais il sentait combien
c'est peu que la conscience d'un marchand de Iégumes devant les symbole
de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déja son avocat |'avait a
demi persuadé qu'il n'était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient
sur lui.
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Il - LAVENTURE DE CRAINQUEBILLE

Jérdme Crainguebille, marchand des quatre—saisons, allait par la ville,
poussant sa petite voiture et criant : Des choux, des navets, des carottes
Et, quand il avait des poireaux, il criait : Bottes d'asperges ! parce que les
poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a I'heure de midi,
comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonniére A
I'’Ange gardien, sortit de sa boutique et s'approcha de la voiture légumiere.
Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux :

"lls ne sont guere beaux, vos poireaux. Combien la botte ?

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

— Quinze sous, trois mauvais poireaux ?"

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégodt.

C'est alors que l'agent 64 survint et dit a Crainquebille :

"Circulez !I"

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre
lui sembla Iégitime et conforme a la nature des choses. Tout disposé ay
obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était a sa convenance.
"Faut encore que je choisisse la marchandise”, répondit aigrement la
cordonniere.

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle
gui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes,
dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.
"Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut que
j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi."

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie ou une
cliente, portant un enfant, l'avait précédée.

A ce moment, I'agent 64 dit pour la deuxieme fois a Crainquebille :

"Circulez !

— J'attends mon argent, répondit Crainquebille.

— Je ne vous dis pas d'attendre votre argent ; je vous dis de circuler", reprit
I'agent avec fermeté.
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Cependant la cordonniére, dans sa boutique, essayait des souliers bleus
un enfant de dix—huit mois dont la mere était pressée. Et les tétes vertes
des poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siécle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille
avait appris a obéir aux représentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette
fois dans une situation particuliére, entre un devoir et un droit. Il n'avait
pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit
individuel ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social. Il considéra
trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s'attacha pas asse:
a son devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours
plus avant. Il demeura.

Pour la troisieme fois, lI'agent 64, tranquille et sans colére, lui donna l'ordre
de circuler. Contrairement a la coutume du brigadier Montauciel, qui
menace sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissemen
et prompt a verbaliser. Tel est son caractere. Bien gqu'un peu sournois, c'est
un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur
d'un enfant. Il ne connait que sa consigne.

"Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler !"

Crainguebille avait de rester en place une raison trop considérable a ses
yeux pour qu'il ne la crit pas suffisante. Il I'exposa simplement et sans art :
"Nom de nom ! puisque je vous dis que j'attends mon argent."

L'agent 64 se contenta de répondre :

"Voulez—-vous que je vous f... une contravention ? Si vous le voulez, vous
n‘avez qu'a le dire."

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules e
coula sur I'agent un regard douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce
regard disait :

"Que Dieu me voie ! Suis—je un contempteur des lois ? Est—-ce gque je me
ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état ambulatoire ? A
cing heures du matin, j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures
je me brdle les mains a mes brancards en criant : Des choux, des navets
des carottes ! J'ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez
je leve le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie
est cruelle."

Soit que lI'expression de ce regard lui et échappé, soit qu'il n'y trouvat pas
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une excuse a la désobéissance, I'agent demanda d'une voix bréeve et rude ¢
c'était compris.

Or, en ce moment précis, I'embarras des voitures était extréme dans la rue
Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissiéres, les omnibus, les
camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublemen
joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient des
jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement,
avec les garcons bouchers des injures héroigues, et les conducteurs
d'omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de I'embarras,
I'appelaient "sale poireau".

Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs a la querelle.
Et I'agent, se voyant observé, ne songea plus qu'a faire montre de son
autorité.

"C'est bon", dit—il.

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon tres court.
Crainquebille suivait son idée et obéissait a une force intérieure. D'ailleurs
il lui était impossible maintenant d'avancer ou de reculer. La roue de sa
charrette était malheureusement prise dans la roue d'une voiture de laitier.
Il s'écria en s'arrachant les cheveux sous sa casquette :

"Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent ! C'est-il pas
malheureux ! Misere de misere ! Bon sang de bon sang !"

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir,
I'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte revétait
nécessairement la forme traditionnelle, réguliére, consacrée, rituelle et pour
ainsi dire liturgique de "Mort aux vaches !" c'est sous cette forme que
spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du
délinquant.

"Ah ! vous avez dit : "Mort aux vaches !" C'est bon. Suivez—moi."
Crainquebille, dans I'excés de la stupeur et de la détresse, regardait avec
ses gros yeux bralés du soleil I'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait
tantot de dessus la téte et tantdt de dessous les talons, s'écriait, les bra
croisés sur sa blouse bleue :

"J'ai dit : "Mort aux vaches" ? Moi ?... Oh !"

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et
des petits garcons. Elle contentait le golt que toutes les foules d'hommes
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éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un
passage a travers le cercle populaire, un vieillard trés triste, vétu de noir et
coiffé d un chapeau de haute forme, s'approcha de 'agent et lui dit tres
doucement et tres fermement, a voix basse :

"Vous vous étes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde”, lui répondit I'agent, sans proférer
de menaces, car il parlait a un homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et I'agent lui
intima l'ordre de s'expliquer chez le commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait :

"Alors que j'ai dit : "Mort aux vaches !" Oh !...
Il prononcait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la cordonniére, vint
a lui, les quatorze sous dans la main. Mais déja l'agent 64 le tenait au
collet, et Mme Bayard, pensant qu'on ne devait rien a un homme conduit
au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et, voyant tout a coup sa voiture en fourriére, sa liberté perdue, I'abime
sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura :

"Tout de méme !..."

Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrété sur son chemin par
un embarras de voitures, il avait été témoin de la scéne, gu'il affirmait que
I'agent n'avait pas éte insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna ses
noms et qualités : docteur David Matthieu, médecin en chef de I'hopital
Ambroise—Paré, officier de la Légion d'honneur. En d'autres temps, un tel
témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. Mais alors, en
France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont I'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et
fut transfére, le matin, dans le panier a salade, au Dép0ot.

La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. Elle lui parut
nécessaire. Ce qui le frappa en entrant ce fut la propreté des murs et du
carrelage. Il dit :

"Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai ! On
mangerait par terre."

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau, mais il s'apercut gu'il était scellé
au mur. Il en exprima tout haut sa surprise :

"Quelle drole d'idée ! Voila une chose que j'aurais pas inventé, pour sar."

Il - LAVENTURE DE CRAINQUEBILLE 8
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S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans I'étonnement. Le silenc
et la solitude I'accablaient. Il s'ennuyait et il pensait avec inquiétude a sa
voiture mise en fourriere encore toute chargée de choux, de carottes, de
céleri, de mache et de pissenlit. Et il se demandait anxieux :

"Ou gu'ils m'ont étouffé ma voiture ?"

Le troisieme jour, il recut la visite de son avocat maitre Lemerle, un des
plus jeunes membres du barreau de Paris, président d'une des sections de |
"Ligue de la Patrie francaise".

Craingquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile,
car il n'avait pas I'habitude de la parole. Peut—étre s'en serait-il tiré
pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avocat secouait la téte d'un air
méfiant a tout ce gu'il disait, et feuilletant des papiers, murmurait :

"Hum ! hum ! je ne vois rien de tout cela au dossier..."

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde :

"Dans votre intérét, il serait peut—é&tre préférable d'avouer. Pour ma part,
j'estime que votre systéeme de dénégations absolues est d'une insigne
maladresse."

Et dés lors Crainquebille elt fait des aveux s'il avait su ce gu'il fallait
avouer.

Il - LAVENTURE DE CRAINQUEBILLE 9



Il - CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE

Le président Bourriche consacra six minutes pleines a l'interrogatoire de
Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumiere si lI'accusé
avait répondu aux guestions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille
n'avait pas I'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le
respect et I'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait—il le silence, et le
président faisait lui-méme les réponses ; elles étaient accablantes. Il
conclut :

"Enfin, vous reconnaissez avoir dit : "Mort aux vaches !"

— J'ai dit : "Mort aux vaches !" parce que monsieur lI'agent a dit : "Mort aux
vaches !I" Alors j'ai dit : "Mort aux vaches !"

Il voulait faire entendre qu'étonné par lI'imputation la plus imprévue, il
avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu'on lui prétait
faussement et qu'il n'avait certes point prononcées. Il avait dit : "Mort aux
vaches !" comme il elt dit : "Moi ! tenir des propos injurieux, I'avez—-vous
pu croire ?"

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

"Prétendez-vous, dit-il, que lI'agent a proféré ce cri le premier ?"
Crainquebille renonca a s'expliquer. C'était trop difficile.

"Vous n'insistez pas. Vous avez raison”, dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L'agent 64, de son nhom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien
dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes :

"Etant de service le 20 octobre, & I'heure de midi, je remarquai, dans la rue
Montmartre, un individu qui me sembla étre un vendeur ambulant et qui
tenait sa charrette indiment arrétée a la hauteur du numéro 328, ce qui
occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois
I'ordre de circuler, auquel il refusa d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis
qgue j'allais verbaliser, il me répondit en criant : "Mort aux vaches !" ce qui
me sembla étre injurieux."

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur
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par le Tribunal. La défense avait cité madame Bayard, cordonniere, et M.
David Matthieu, médecin en chef de I'h6pital Ambroise—Paré, officier de la
Légion d'honneur. Madame Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le docteur
Matthieu se trouvait dans la foule assemblée autour de I'agent qui sommait
le marchand de circuler. Sa déposition amena un incident.

"J'ai été témoin de la scéne, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était mépris :
il n'avait pas été insulté. Je m'approchai et lui en fis I'observation. L'agent
maintint le marchand en état d'arrestation et m'invita a le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le
commissaire.

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin
Matra. — Matra, quand vous avez procedé a l'arrestation de l'accusé,
monsieur le docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous
VOus mepreniez ?

— C'est—a—dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté.

— Que vous a-t-il dit ?

— I m'a dit : "Mort aux vaches !"

Une rumeur et des rires s'éleverent dans l'auditoire.

"Vous pouvez vous retirer”, dit le président avec précipitation.

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se
reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait
triomphalement les manches de sa robe, et I'on pensait en ce moment que
Crainquebille serait acquitté.

Le calme s'étant rétabli, maitre Lemerle se leva. Il commenca sa plaidoirie
par I'éloge des agents de la Préfecture, "ces modestes serviteurs de |z
société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et
affrontent des périls incessants, et qui pratiquent I'héroisme quotidien. Ce
sont d'anciens soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout...".

Et maitre Lemerle s'éleva, sans effort, a des considérations tres hautes su
les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, "qui ne permettent pas qu'on
touche a l'armée, a cette armée nationale a laquelle il était fier
d'appartenir”. Le président inclina la téte.

Maitre Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. Il était aussi
candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles—Haudriettes.

Il poursuivit :
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"Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que
rendent journellement les gardiens de la paix a la vaillante population de
Paris. Et je n'aurais pas consenti a vous présenter, messieurs, la défense d
Crainguebille si j'avais vu en lui I'insulteur d'un ancien soldat. On accuse
mon client d'avoir dit : "Mort aux vaches !" Le sens de cette phrase n'est
pas douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y
lirez : "Vachard, paresseux, fainéant ; qui s'étend paresseusement comme
une vache, au lieu de travailler. — Vache, qui se vend a la police ;
mouchard." Mort aux vaches ! se dit dans un certain monde. Mais toute la
guestion est celle-ci : Comment Crainquebille I'a—-t-il dit ? Et méme,
I'a—t—il dit ? Permettez—moi, messieurs, d'en douter.

"Je ne soupgonne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensee. Mais |l
accomplit, comme nous l'avons dit, une tache pénible. Il est parfois fatigué,
excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d'une
sorte d'hallucination de I'ouie. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le
docteur David Matthieu, officier de la Légion d'honneur, médecin en chef
de I'hnopital Ambroise—Paré, un prince de la science et un homme du
monde, a crié : "Mort aux vaches !" nous sommes bien forcés de
reconnaitre que Matra est en proie a la maladie de I'obsession, et, si le
terme n'est pas trop fort, au délire de la persécution.

"Et alors méme que Crainquebille aurait crié : "Mort aux vaches !" il
resterait a savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractére d'un délit.
Crainquebille est I'enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue
d'inconduite et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par
soixante ans de misere. Messieurs, vous direz qu'il est irresponsable.”
Maitre Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un
jugement qui condamnait Jérome Crainquebille a quinze jours de prison et
cinquante francs d'amende. Le tribunal avait fondé sa conviction sur le
témoignage de l'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un
immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le
conduisait et I'appela trois fois :
"Cipal !... Cipal !... Hein ? cipal !...
Et il soupira :

"Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qu'il
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m'arrive !...
Puis il fit cette réflexion :

"lls parlent trop vite, ces messieurs. lls parlent bien, mais ils parlent trop
vite. On peut pas s'expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas gu'ils
parlent trop vite ?"

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte.

Crainquebille lui demanda :

"Pourquoi que vous me répondez pas ?"

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume :

"On parle bien a un chien. Pourquoi que vous me parlez pas ? Vous ouvrez
jamais la bouche avez donc pas peur qu'elle pue ?"
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IV — APOLOGIE POUR M. LE PRESIDENT
BOURRICHE

Quelques curieux et deux ou trois avocats quitterent I'audience apres la
lecture de I'arrét, quand déja le greffier appelait une autre cause. Ceux qui
sortaient ne faisaient point de réflexion sur I'affaire Crainquebille qui ne
les avait guere intéressés, et a laquelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jear
Lermite, graveur a I'eau—forte, qui était venu d'aventure au Palais, méditait
sur ce qu'il venait de voir et d'entendre.

Passant son bras sur I'épaule de maitre Joseph Aubarrée :

"Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c'est d'avoir su se
défendre des vaines curiosités de |'esprit et se garder de cet orgueil
intellectuel qui veut tout connaitre. En opposant l'une a l'autre les
depositions contradictoires de I'agent Matra et du docteur David Matthieu,
le juge serait entré dans une voie ou I'on ne rencontre que le doute et
I'incertitude. La méthode qui consiste a examiner les faits selon les regles
de la critique est inconciliable avec la bonne administration de la justice. Si
le magistrat avait I'imprudence de suivre cette méthode, ses jugements
dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est petite, et d
I'infirmité humaine, qui est constante. Quelle en serait lI'autorité ? On ne
peut nier que la méthode historique est tout a fait impropre a lui procurer
les certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler I'aventure de Walter
Raleigh.

"Un jour que Walter Raleigh, enfermé a la Tour de Londres, travaillait,
selon sa coutume, a la seconde partie de son Histoire du Monde, une rixe
éclata sous sa fenétre. |l alla regarder ces gens qui se querellaient, et quan
il se remit au travail, il pensait les avoir tres bien observés. Mais le
lendemain, ayant parlé de cette affaire a un de ses amis qui y avait été
présent et qui méme y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur tous
les points. Réfléchissant alors a la difficulté de connaitre la verité sur des
éveénements lointains, quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passai
SOous ses yeuy, il jeta au feu le manuscrit de son histoire.
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"Si les juges avaient les mémes scrupules que Sir Walter Raleigh, ils
jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n'en ont pas le droit. Ce
serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer a savoir,
mais il ne faut pas renoncer a juger. Ceux qui veulent que les arréts des
tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique des faits sont de
dangereux sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la
justice militaire. Le président Bourriche a I'esprit trop juridique pour faire
dépendre ses sentences de la raison et de la science dont les conclusion
sont sujettes a d'éternelles disputes. Il les fonde sur des dogmes et les
assied sur la tradition, en sorte que ses jugements égalent en autorité les
commandements de I'Eglise. Ses sentences sont canoniques. J'entends qu
les tire d'un certain nombre de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu'il
classe les témoignhages non d'apres les caractéres incertains et trompeurs ©
la vraisemblance et de I'humaine vérité, mais d'aprés des caracteres
intrinseques, permanents et manifestes. Il les pése au poids des armes. Y
a—t-il rien de plus simple et de plus sage a la fois ? Il tient pour irréfutable
le témoignage d'un gardien de la paix concu métaphysiquement en tant
gu'un numéro matricule et selon les catégories de la police idéale. Non pas
gue Matra (Bastien), né a Cinto—Monte (Corse), lui paraisse incapable
d'erreur. Il n'a jamais pensé que Bastien Matra ft doué d'un grand esprit
d'observation, ni qu'il appliguat a I'examen des faits une méthode exacte et
rigoureuse. A vrai dire, il ne considére pas Bastien Matra, mais l'agent 64.
— Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper.
Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newton, Bichat et Claude Bernard ont
pu se tromper. Nous nous trompons tous et a tout moment. Nos raisons
d'erreur sont innombrables. Les perceptions des sens et les jugements de
I'esprit sont des sources d'illusion et des causes d'incertitude. Il ne faut pas
se fier au témoignage d'un homme : Testis unus, testis nullus. Mais on peut
avoir foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto—Monte, est faillible.
Mais I'agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C'est
une entité. Une entité n'a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les
trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange. .
Aussi le Tribunal n‘a—-t-il point hésité a repousser le témoighage du
docteur David Matthieu, qui n'est qu'un homme, pour admettre celui de
I'agent 64 qui est une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu a le
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barre.

"En procédant de cette maniere, le président Bourriche s'assure une sorte
d'infaillibilité, et la seule a laquelle un juge puisse prétendre. Quand
I'homme qui témoigne est armeé d'un sabre, c'est le sabre qu'il faut entendre
et non I'hnomme. L'homme est méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne
I'est point et il a toujours raison. Le président Bourriche a profondément
péneétré I'esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit étre
respectée comme le fondement auguste des sociétés. La justice est
I'administration de la force. Le président Bourriche sait que I'agent 64 est
une parcelle du Prince. Le Prince réside dans chacun de ses officiers.
Ruiner l'autorité de I'agent 64, c'est affaiblir I'Etat. Manger une des feuilles
de l'artichaut, c'est manger I'artichaut, comme dit Bossuet en son sublime
langage. (Politique tirée de I'Ecriture sainte, passim.)

"Toutes les épées d'un Etat sont tournées dans le méme sens. En le:
opposant les unes aux autres, on subvertit la république. C'est pourquoi
I'inculpé Crainquebille fut condamné justement a quinze jours de prison et
cinqguante francs d'amende, sur le témoignage de lI'agent 64. Je crois
entendre le président Bourriche expliquer lui-méme les raisons hautes et
belles qui inspirerent sa sentence. Je crois I'entendre dire : "— J'ai jugé cet
individu en conformité avec l'agent 64, parce que I'agent 64 est I'émanation
de la force publique. Et pour reconnaitre ma sagesse, il vous suffit
d'imaginer que j'ai agi inversement. Vous verrez tout de suite que c'e(t été
absurde. Car si je jugeais contre la force, mes jugements ne seraient pas
exécutés. Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis que tant qu'il
ont la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu'un pauvre
réveur. Je me nuirais si je donnais tort a un gendarme. D'ailleurs le génie
des lois s'y oppose. Désarmer les forts et armer les faibles ce serait change
I'ordre social que j'ai mission de conserver. La justice est la sanction des
injustices établies. La vit—on jamais opposée aux conquérants et contraire
aux usurpateurs ? Quand s'éléve un pouvoir illégitime, elle n'a qu'a le
reconnaitre pour le rendre légitime. Tout est dans la forme, et il n'y a entre
le crime et I'innocence que I'épaisseur d'une feuille de papier timbré. -
C'était a vous, Crainquebille, d'étre le plus fort. Si aprés avoir crié : "Mort
aux vaches !" vous vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président
de la République ou seulement conseiller municipal, je vous assure gue je

IV — APOLOGIE POUR M. LE PRESIDENT BO... 16



Crainquebille, Putois, Riquet et Plus...

ne vous aurais pas condamné a quinze jours de prison et cinquante francs
d'amende. Je vous aurais tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m'en
croire."

"Ainsi sans doute edt parlé le président Bourriche, car il a I'esprit juridique
et il sait ce qu'un magistrat doit a la société. Il en défend les principes avec
ordre et régularité. La justice est sociale. Il n'y a que de mauvais esprits
pour la vouloir humaine et sensible.

On l'administre avec des regles fixes et non avec les frissons de la chair et
les clartés de l'intelligence. Surtout ne lui demandez pas d'étre juste, elle
n'a pas besoin de I'étre puisqu'elle est justice, et je vous dirai méme que
I'idée d'une justice juste n'a pu germer que dans la téte d'un anarchiste. Le
président Magnaud rend, il est vrai, des sentences équitables. Mais on les
lui casse, et c'est justice.

"Le vrai juge pese les témoignages au poids des armes. Cela s'est vu dan
I'affaire Crainquebille, et dans d'autres causes plus célébres."

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout a l'autre bout la salle
des Pas—Perdus.

Maitre Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se
grattant le bout du nez :

"Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le président
Bourriche se soit élevé jusqu'a une si haute métaphysique. A mon sens, en
admettant le témoignage de l'agent 64 comme l'expression de la vérité, il
fit simplement ce gu'il avait toujours vu faire. C'est dans l'imitation qu'il
faut chercher la raison de la plupart des actions humaines. En se
conformant a la coutume on passera toujours pour un honnéte homme. On
appelle gens de bien ceux qui font comme les autres."
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V. - DE LA SOUMISSION DE
CRAINQUEBILLE AUX LOIS DE LA
REPUBLIQUE

Crainquebille, reconduit en prison, s'assit sur son escabeau enchaing, pleir
d'étonnement et d'admiration. Il ne savait pas bien lui-méme que les juges
s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes sous la
majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il et raison contre des
magistrats dont il n‘avait pas compris les raisons : il lui était impossible de
concevoir que quelque chose clochat dans une si belle cérémonie. Car,
n'allant ni & la messe, ni a I'Elysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si beau
gu'un jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu'il n‘avait pas crié
"Mort aux vaches !" Et, qu'il elt été condamné a quinze jours de prison
pour l'avoir crie, c'était, en sa pensée, un auguste mystere, un de ces
articles de foi auxquels les croyants adherent sans les comprendre, une
revélation obscure, éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir mystiquement
offensé I'agent 64, comme le petit garcon qui va au catéchisme se reconnait
coupable du péché d'Eve. Il lui était enseigne, par son arrét, qu'il avait
crié : "Mort aux vaches !" C'était donc qu'il avait crié : "Mort aux vaches !"
d'une facon mystérieuse, inconnue de lui-méme. Il était transporté dans un
monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse.

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée plus
nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennelle,
rituelle et supérieure, une chose éblouissante qui he se comprend pas, qu
ne se discute pas, et dont on n'a ni a se louer, ni a se plaindre. A cette
heure, il aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre,
avec des ailes blanches, par le plafond entrouvert, qu'il n‘aurait pas été
surpris de cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait
dit : "Voila mon affaire qui continue !"

Le lendemain, son avocat vint le voir :
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"Eh bien, mon bonhomme, vous n'étes pas trop mal ? Du courage ! deux
semaines sont vite passées. Nous n‘avons pas trop a nous plaindre.

— Pour ¢a, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis ;
pas un gros mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs.
Vous avez pas vu ?

— Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer.

— Possible.

— Crainguebille, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer. Une personne
charitable, que j'ai intéressée a votre position, m'a remis pour vous une
somme de cinquante francs qui sera affectée au paiement de I'amende &
laquelle vous avez été condamné.

— Alors quand que vous me donnerez les cinquante francs ?

— lls seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

— C'est égal. Je remercie tout de méme la personne.”

Et Crainquebille méditatif murmura :

"C'est pas ordinaire ce qui m'arrive.

— N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de la.

— Vous pourriez pas me dire ou qu'ils m'ont étouffé ma voiture ?"
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VI - CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture rue Montmartre en
criant : Des choux, des navets, des carottes ! Il n‘avait ni orgueil, ni honte
de son aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, dans
son esprit, du théatre, du voyage et du réve. Il était surtout content de
marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa téte le ciel
tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrétait a
tous les coins de rue pour boire un verre ; puis, libre et joyeux, ayant
craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse, il empoignait les
brancards et poussait la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux,
comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée,
s'envolaient en gerbe avec son cri familier : Des choux, des navets, des
carottes ! Une vieille ménageére, qui s'était approchée, lui disait en tatant
des céleris :

"Qu'est—ce qui vous est donc arrivé, pére Crainquebille ? Il y a bien trois
semaines qu'on ne vous a pas vu. Vous avez été malade ? Vous étes un pe
pale.

— Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier."

Rien n'est changé dans sa vie, a cela pres qu'il va chez le troquet plus
souvent que d'habitude, parce qu'il a I'idée que c'est féte, et qu'il a fait
connaissance avec des personnes charitables. Il rentre un peu gai, dans s
soupente. Etendu dans le plumard, il raméne sur lui les sacs que lui a prétés
le marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il
songe : "La prison, il n'y a pas a se plaindre, on y a tout ce qui vous faut.
Mais on est tout de méme mieux chez soi."

Son contentement fut de courte durée. Il s'apercut vite que les clientes lui
faisaient grise mine.

"Des beaux céleris, m'ame Cointreau !

— Il ne me faut rien.

— Comment, gu'il ne vous faut rien ? Vous vivez pourtant pas de l'air du
temps.”
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Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fierement dans la
grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquieres et les
concierges, naguere assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie,
maintenant se détournaient de lui. Parvenu a la cordonnerie de
I'Ange—Gardien, qui est le point ou commencerent ses aventures
judiciaires, il appela :

"M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre
fois."

Mais m'ame Bayard, qui siégeait a son comptoir, ne daignha pas tourner la
téte.

Toute la rue Montmartre savait que le péere Crainquebille sortait de prison,
et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa
condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et a I'angle tumultueux de la
rue Richer. La, vers midi, il apercut madame Laure, sa bonne et fidele
cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tatait un gros chou. Ses
cheveux brillaient au soleil comme d'abondants fils d'or largement tordus.
Et le petit Martin, un pas grand—chose, un sale coco, lui jurait, la main sur
son coeur, qu'il n'y avait pas plus belle marchandise que la sienne. A ce
spectacle le coeur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle
du petit Martin et dit a Mme Laure, d'une voix plaintive et brisée :

"C'est pas bien de me faire des infidélités."

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-méme, n'était pas duchesse.
Ce n'est pas dans le monde gqu'elle s'était fait une idée du panier a salade €
du Dépobt. Mais on peut étre honnéte dans tous les états, pas vrai ? Chacul
a son amour—propre, et I'on n‘aime pas avoir affaire a un individu qui sort
de prison. Aussi ne répondit—elle a Crainquebille qu'en simulant un
haut-le—coeur. Et le vieux marchand ambulant, ressentant I'affront, hurla :
"Dessalée ! va !"

Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s'écria :

"Eh ! va donc, vieux cheval de retour ! Ca sort de prison, et ¢a insulte les
personnes !"

Crainquebille, s'il avait été de sang—froid, n‘aurait jamais reproché a Mme
Laure sa condition. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie,
gu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde partout. Il avait
coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne
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meéprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois a Mme
Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de
curieux se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui
échangerent encore plusieurs injures aussi solennelles que les premieres, €
gui eussent égrené tout du long leur chapelet, si un agent soudainement
apparu ne les avait, par son silence et son immobilité, rendus tout a coup
aussi muets et immobiles que lui. lls se séparérent. Mais cette scéne achev:
de perdre Crainquebille dans I'esprit du faubourg Montmartre et de la rue
Richer.
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VIl - LES CONSEQUENCES

Et le vieil homme allait marmonnant :

"Pour slr que c'est une morue. Et méme y a pas plus morue que cette
femme-la."

Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela gu'il lui faisait un
reproche. Il ne la méprisait pas d'étre ce qu'elle était. Il I'en estimait plutot,
la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers
ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils
formaient tous deux le méme voeu de cultiver un petit jardin et d'élever des
poules. C'était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit
Martin, un sale coco, un pas grand—-chose, il en avait recu un coup dans
I'estomac ; et quand il I'avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde
lui avait monté au nez, et dame !

Le pis, c'est gu'elle n'était pas la seule qui le traitat comme un galeux.
Personne ne voulait plus le connaitre. Tout comme Mme Laure, Mme
Cointreau la boulangere, Mme Bayard de I'Ange—Gardien le méprisaient et
le repoussaient. Toute la société, quoi.

Alors ! parce qu'on avait été mis pour quinze jours a l'ombre, on n'était
plus bon seulement a vendre des poireaux ! Est—-ce que c'était juste ?
Est—ce gu'il y avait du bon sens a faire mourir de faim un brave homme
parce qu'il avait eu des difficultés avec les flics ? S'il ne pouvait plus
vendre ses légumes, il n‘avait plus qu'a crever,

Comme le vin mal traité, il tournait a I'aigre. Aprés avoir eu "des mots"
avec Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien,
il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le
croire. Si elles tataient un peu longtemps la marchandise, il les appelait
proprement raleuses et purées ; pareillement chez le troquet, il engueulait
les camarades. Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissai
plus, déclarait que ce sacré pére Crainquebille était un vrai porc—épic. On
ne peut le nier : il devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché,
fort en gueule. C'est que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de
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facilité qu'un professeur de I'Ecole des sciences morales et politiques a
exprimer ses idées sur les vices du systéme et sur les réformes nécessaire:
et que ses pensées ne se déroulaient pas dans sa téte avec ordre et mesure
Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient
pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. Une fois, il donna une
gifle & Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si I'on
était bien a I'ombre. Il le gifla et lui dit :

"Sale gosse ! c'est ton pére qui devrait étre a I'ombre au lieu de s'enrichir a
vendre du poison."

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur, car, ainsi que le marchand
de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui
reprocher son pére, qu'il n'a pas choisi.

Il s'était mis a boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau—de-vie.
Autrefois econome et sobre, il s'‘émerveillait lui-méme de ce changement.
"J'ai jamais éteé fricoteur, disait—il. Faut croire qu'on devient moins
raisonnable en vieillissant."

Parfois il jugeait sévérement son inconduite et sa paresse :

"Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude."

Parfois il se trompait lui—-méme et se persuadait qu'il buvait par besoin :
"Faut comme ca, de temps en temps, que je boive un verre pour me donnel
des forces et pour me rafraichir. Sar que j'ai guelgue chose de bralé dans
I'intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraichissement."
Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait
plus que de marchandise avariée qu'on lui livrait a crédit.

Un jour, se sentant les jambes molles et le coeur las, il laissa sa voiture
dans la remise et passa toute la sainte journée a tourner autour de I'étal de
madame Rose, la tripiere, et devant tous les troquets des Halles.

Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance
Il se rappela sa force premiére et ses antiques travaux, ses longues fatigue:
et ses gains heureux, ses jours innombrables, égaux et pleins ; les cent pas
la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la criée ; les légumes enleveés
par brassées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir de la meére
Théodore avalé tout chaud d'un coup, au pied levé, les brancards
empoignés solidement ; son cri, vigoureux comme le chant du coq,
déchirant I'air matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa vie
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innocente et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siecle, porta, sur
son étal roulant, aux citadins brilés de veilles et de soucis, la fraiche

moisson des jardins potagers. Et secouant la téte il soupira :

"Non ! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche a l'eau

qu'a la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n'ai plus
le méme caractere. Je suis plus le méme homme, quoi !

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état—la, autant dire que c'est
un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passen
lui pilent dessus.
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La miséere vint, la misére noire. Le vieux marchand ambulant, qui
rapportait autrefois du faubourg Montmartre les piéces de cent sous a plein
sac, maintenant n'avait plus un rond. C'était I'hiver. Expulsé de sa
soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies étar
tombées pendant vingt—quatre jours, les égouts déborderent et la remise fut
inondée.

Accroupi dans sa voiture, au—dessus des eaux empoisonnées, en
compagnie des araignées, des rats et des chats faméliques, il songeait dar
I'ombre. N'ayant rien mangé de la journée et n'ayant plus pour se couvrir
les sacs du marchand de marrons, il se rappela les deux semaines duran
lesquelles le gouvernement lui avait donné le vivre et le couvert. Il envia le
sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint
une idée :

"Puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en servirais pas ?"

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guere plus de onze heures. |l faisait
un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus pénétrante
gue la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.
Crainquebille longea I'église Saint—Eustache et tourna dans la rue
Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le
trottoir, au chevet de I'église, sous un bec de gaz, et I'on voyait, autour de
la flamme, tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son
capuchon, il avait l'air transi, mais soit qu'il préférat la lumiere a I'ombre,
soit gu'il ft las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut—£étre s'en
faisait—il un compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul
entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout a fait
humaine ; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac,
le prolongeait intérieurement et lui donnait de loin I'aspect d'un monstre
amphibie, a demi sorti des eaux. De plus pres, encapuchonné et armé, |l
avait |'air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis
par 'ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. |l avait une moustache
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épaisse, courte et grise. C'était un vieux sergot, un homme d'une
guarantaine d'années.

Crainguebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et
faible, lui dit :

"Mort aux vaches !"

Puis il attendit I'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie
d'aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son
manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans I'ombre,
regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.
Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de résolution,
balbutia :

"Mort aux vaches ! que je vous ai dit."

Il'y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et
regnait I'ombre glaciale. Enfin le sergot parla :

"Ce n'est pas a dire... Pour sdr et certain que ce n'est pas a dire. A votre age
on devrait avoir plus de connaissance... Passez votre chemin.

— Pourquoi que vous m'arrétez pas ?" demanda Crainquebille.

Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide :

"S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas a dire, y
en aurait de lI'ouvrage !... Et de quoi que ¢a servirait ?"

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps
stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de
s'expliquer :

"C'était pas pour vous gue j'ai dit : "Mort aux vaches !" C'était pas plus
pour l'un que pour l'autre que je l'ai dit. C'était pour une idée."

Le sergot répondit avec une austére douceur :

"Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas a dire, parc
gue quand un homme fait son devoir et gu'il endure bien des souffrances,
on ne doit pas l'insulter par des paroles futiles... Je vous réitére de passel
votre chemin."

Crainquebille la téte basse, et les bras ballants, s'enfonca sous la pluie dan:
I'ombre.
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"Ce jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin qu'on parcourait tout
entier en vingt pas, fut pour nous un monde immense, plein de sourires et
d'épouvantes.

— Lucien, tu te rappelles Putois ? demanda Zoé en souriant a sa coutume,
les lévres closes et le nez sur son ouvrage d'aiguille.

— Si je me rappelle Putois !... De toutes les figures qui passérent devant
mes yeux quand j'étais enfant, celle de Putois est restée la plus nette dan:
mon souvenir. Tous les traits de son visage et de son caractére me sont
présents a la mémoire. Il avait le crane pointu...

— Le front bas", ajouta mademoiselle Zoé.

Et le frere et la soeur réciterent alternativement d'une voix monotone, avec
une gravité baroque, les articles d'une sorte de signalement :

"Le front bas.

— Les yeux vairons.

— Le regard fuyant.

— Une patte d'oie a la tempe.

— Les pommettes aigués, rouges et luisantes.

— Ses oreilles n'étaient point ourlées.

— Les traits de son visage étaient dénués de toute expression.

— Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient seules sa pensée.

— Maigre, un peu voQté, débile en apparence...

— Il était en réalité d'une force peu commune.

— Il ployait facilement une piece de cent sous entre l'index et le pouce...

— Qu'ill avait énorme.

— Sa voix était trainante...

— Et sa parole mielleuse."

Tout a coup M. Bergeret s'écria vivement :

"Zoé ! nous avons oublié "les cheveux jaunes et le poil rare".
Recommencgons.”

Pauline, qui avait entendu avec surprise cette étrange récitation, demanda &
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son pere et a sa tante comment ils avaient pu apprendre par coeur ce
morceau de prose, et pourquoi ils le récitaient comme, une litanie.

M. Bergeret répondit gravement :

"Pauline, ce que tu viens d'entendre est un texte consacre, je puis dire
liturgique, a l'usage de la famille Bergeret. Il convient qu'il te soit transmis,
pour qu'il ne périsse pas avec ta tante et moi. Ton grand—pére, ma fille, ton
grand—pére Eloi Bergeret, qu'on n‘amusait pas avec des niaiseries, estimait
ce morceau, principalement en considération de son origine. Il l'intitula :
L'Anatomie de Putois. Et il avait coutume de dire qu'il préférait, a certains
égards, I'anatomie de Putois a I'anatomie de Quaresmeprenant. "Si la
description faite par Xénomanes, disait—il, est plus savante et plus riche en
termes rares et précieux, la description de Putois I'emporte de beaucoup
pour la clarté des idées et la limpidité du style." Il en jugeait de la sorte
parce que le docteur Ledouble, de Tours, n'avait pas encore expliqué les
chapitres trente, trente—un et trente—deux du quart livre de Rabelais.

— Je ne comprends pas du tout, dit Pauline.

— C'est faute de connaitre Putois, ma fille. Il faut que tu saches que Putois
fut la figure la plus familiere a mon enfance et a celle de ta tante Zoé. Dans
la maison de ton grand—péere Bergeret on parlait sans cesse de Putois.
Chacun a son tour le croyait voir."

Pauline demanda :

"Qu'est—ce que c'était que Putois ?"

Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit a rire, et Mlle Bergeret aussi rit,
les levres closes.

Pauline portait son regard de I'un a l'autre. Elle trouvait étrange que sa
tante rit de si bon coeur, et plus étrange encore qu'elle rit d'accord et en
sympathie avec son frere. C'était singulier en effet, car le frere et la soeur
n‘avaient pas le méme tour d'esprit.

"Papa, dis—moi ce que c'était que Putois. Puisque tu veux que je le sache,
dis—-le—moi.

- Putois, ma fille, était un jardinier. Fils d'honorables cultivateurs
artésiens, il s'établit pépiniériste a Saint—-Omer. Mais il ne contenta pas sa
clientele et fit de mauvaises affaires. Ayant quitté son commerce, il allait
en journée. Ceux qui I'employaient n‘eurent pas toujours a se louer de lui."
A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore :
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"Tu te rappelles, Lucien : quand notre péere ne trouvait plus sur son bureau
son encrier, ses plumes, sa cire, ses ciseaux, il disait : "Je soupconne Putoi:
d'avoir passeé par ici."

— Ah ! dit M. Bergeret, Putois n'avait pas une bonne réputation.

— C'est tout ? demanda Pauline.

— Non, ma fille, ce n'est pas tout. Putois eut ceci de remarquable, qu'il nous
était connu, familier, et que pourtant...

— ... Il n'existait pas", dit Zoé.

M. Bergeret regarda sa soeur d'un air de reproche :

"Quelle parole, Zoé ! et pourquoi rompre ainsi le charme ? Putois n'existait
pas. L'oses—tu dire, Zoé ? Zoé, le pourrais—tu soutenir ? Pour affirmer que
Putois n'exista point, gue Putois ne fut jamais, as—tu assez considéré les
conditions de I'existence et les modes de |'étre ? Putois existait, ma soeur.
Mais il est vrai que c'était d'une existence particuliere.

— Je comprends de moins en moins, dit Pauline découragée.

— La vérité t'apparaitra clairement tout a I'heure, ma fille. Apprends que
Putois naquit dans la maturité de I'age. J'étais encore enfant, ta tante étai
déja fillette. Nous habitions une petite maison, dans un faubourg de
Saint—-Omer. Nos parents y menaient une vie tranquille et retirée, jusqu'a
ce qu'ils fussent découverts par une vieille dame audomaroise, nommeée
Mme Cornouiller, qui vivait dans son manoir de Monplaisir, a cing lieues
de la ville, et qui se trouva étre une grand—-tante de ma mere. Elle usa d'un
droit de parenté pour exiger que notre péere et notre meére vinssent diner
tous les dimanches a Monplaisir, ou ils s'ennuyaient excessivement. Elle
disait qu'il était honnéte de diner en famille le dimanche et que seuls les
gens mal nés n'observaient pas cet ancien usage. Mon pere pleurait d'ennu
a Monplaisir. Son désespoir faisait peine a voir. Mais Mme Cornouiller ne
le voyait pas. Elle ne voyait rien. Ma meére avait plus de courage. Elle
souffrait autant que mon péere, et peut—€étre davantage, et elle souriait.

— Les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé.

— Z0é, tout ce qui vit au monde est destiné a la souffrance. En vain nos
parents refusaient ces funestes invitations. La voiture de Mme Cornouiller
venait les prendre chaque dimanche, apres midi. Il fallait aller a
Monplaisir ; c'était une obligation a laquelle il était absolument interdit de
se soustraire. C'était un ordre établi, que la révolte pouvait seule rompre.
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Mon peére enfin se révolta, et jura de ne plus accepter une seule invitation
de Mme Cornouiller, laissant a ma mere le soin de trouver a ces refus des
prétextes décents et des raisons variées, c'est ce dont elle était le moins
capable. Notre mére ne savait pas feindre.

— Dis, Lucien, qu'elle ne voulait pas. Elle aurait pu mentir comme les
autres.

— Il est vrai de dire que lorsgqu'elle avait de bonnes raisons, elle les donnait
plutdt que d'en inventer de mauvaises. Tu te rappelles, ma soeur, qu'il lui
arriva un jour de dire, a table : "Heureusement que Zoé a la coqueluche :
nous n'irons pas de longtemps a Monplaisir."

— C'est pourtant vrai ! dit Zoé.

— Tu guéris, Zoé. Et Mme Cornouiller vint dire un jour & notre mere : "Ma
mignonne, je compte bien que vous viendrez avec votre mari diner
dimanche a Monplaisir." Notre mére, chargée expressément par son mari
de présenter a Mme Cornouiller un valable motif de refus, imagina, en
cette extrémité, une raison qui n'était pas véritable. "Je regrette vivement,
chere madame. Mais cela nous sera impossible. Dimanche, j'attends le
jardinier."

"A cette parole, Mme Cornouiller regarda, par la porte—fenétre du salon, le
petit jardin sauvage, ou les fusains et les lilas avaient tout I'air d'ignorer la
serpe et de devoir l'ignorer toujours. "Vous attendez le jardinier !
Pourquoi ? — Pour travailler au jardin."

"Et ma mere, ayant tourné involontairement les yeux sur ce carré d'herbes
folles et de plantes a demi sauvages, gqu'elle venait de nommer un jardin,
reconnut avec effroi l'invraisemblance de son invention.

"Cet homme, dit Mme Cornouiller, pourra bien venir travailler a votre...
jardin lundi ou mardi. D'ailleurs, cela vaudra mieux. On ne doit pas
travailler le dimanche. — Il est occupé dans la semaine."

"J'al remarqué souvent que les raisons les plus absurdes et les plus
saugrenues sont les moins combattues : elles déconcertent I'adversaire
Mme Cornouiller insista, moins gqu'on ne pouvait I'attendre d'une personne
aussi peu disposée gu'elle a démordre. En se levant de dessus son fauteui
elle demanda : "Comment l'appelez-vous, ma mignonne, votre jardinier ?
— Putois", répondit ma meére sans hésitation.

"Putois était nommé. Dés lors il exista. Mme Cornouiller s'en alla en

I 32



Crainquebille, Putois, Riquet et Plus...

ronchonnant : "Putois ! Il me semble bien que je connais ¢a. Putois ?
Putois ! Je ne connais que lui. Mais je ne me rappelle pas... Ou
demeure-t-il ? — Il travaille en journée. Quand on a besoin de lui, on le lui
fait dire chez I'un ou chez l'autre. — Ah ! je |le pensais bien : un fainéant et
un vagabond... un rien du tout. Méfiez—vous de lui, ma mignonne."

"Putois avait désormais un caractére."
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MM. Goubin et Jean Marteau étant survenus, M. Bergeret les mit au point
de la conversation :

"Nous parlions de celui qu'un jour ma mere fit naitre jardinier a
Saint—-Omer et nomma par son nom. Dés lors il agit.

— Cher maitre, voudriez—vous répéter ? dit M. Goubin en essuyant le verre
de son lorgnon.

- Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n'y avait pas de jardinier. Le
jardinier n'existait pas. Ma mere dit : "J'attends le jardinier." Aussitot le
jardinier fut. Et il agit.

— Cher maitre, demanda M. Goubin, comment agit—il, puisqu'il n'existait
pas ?

— Il avait une sorte d'existence, répondit M. Bergeret.

— Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua dédaigneusement
M. Goubin.

— N'est—ce donc rien qu'une existence imaginaire ? s'écria le maitre. Et les
personnages mythiques ne sont-ils donc pas capables d'agir sur les
hommes ? Réfléchissez sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous vous
apercevrez que ce sont, non point des étres réels, mais des étres
imaginaires qui exercent sur les ames l'action la plus profonde et la plus
durable. Partout et toujours des étres, qui n'ont pas plus de réalité que
Putois, ont inspiré aux peuple la haine et I'amour, la terreur et I'espérance,
conseillé des crimes, recu des offrandes, fait les moeurs et les lois.
Monsieur Goubin, réfléchissez sur I'éternelle mythologie. Putois est un
personnage mythique, des plus obscurs, j'en conviens, et de la plus basse
espece. Le grossier satyre, assis jadis a la table de nos paysans du Nord, ft
jugé digne de paraitre dans un tableau de Jordaéns et dans une fable de L
Fontaine. Le fils velu de Sycorax entra dans le monde sublime de
Shakespeare. Putois, moins heureux, sera toujours méprisé des artistes €
des poetes. Il lui manque la grandeur et I'étrangeté, le style et le caractere.
Il naquit dans des esprits trop raisonnables, parmi des gens qui savaient lire
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et écrire et n‘avaient point cette imagination charmante qui seme les fables.
Je pense, messieurs, que j'en ai dit assez pour vous faire connaitre la
véritable nature de Putois.

— Je la concgois", dit M. Goubin.

Et M. Bergeret poursuivit son discours :

"Putois était. Je puis l'affirmer. Il était. Regardez-y, messieurs, et vous
vous assurerez gu'étre n'implique nullement la substance et ne signifie que
le lien de Il'attribut au sujet, n‘exprime gu'une relation.

— Sans doute, dit Jean Marteau, mais étre sans attributs c'est étre aussi pe
gue rien. Je ne sais plus qui a dit autrefois : "Je suis celui qui est." Excusez
le defaut de ma meémoire. On ne peut tout se rappeler. Mais l'inconnu qui
parla de la sorte commit une rare imprudence. En donnant a entendre par
ce propos inconsidéré qu'il était dépourvu d'attributs et privé de toutes
relations, il proclama qu'il n'existait pas et se supprima lui-méme
étourdiment. Je parie qu'on n'a plus entendu parler de lui.

— Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a corrigé le mauvais effet de
cette parole égoiste en s'appliquant des potées d'adjectifs, et I'on a
beaucoup parlé de lui, le plus souvent sans aucun bon sens.

— Je ne comprends pas, dit M. Goubin.

— Il n'est pas nécessaire de comprendre”, répondit Jean Marteau.

Et il pria M. Bergeret de parler de Putois.

"Vous étes bien aimable de me le demander, fit le maitre.

"Putois naquit dans la seconde moitié du XIXe siecle, a Saint—-Omer. Il lui
aurait mieux valu naitre quelques siecles auparavant dans la forét des
Ardennes ou dans la forét de Brocéliande. C'aurait été alors un mauvais
esprit d'une merveilleuse adresse.

— Une tasse de the, monsieur Goubin ? dit Pauline

— Putois était-il donc un mauvais esprit ? demanda Jean Marteau.

— Il était mauvais, répondit M. Bergeret, il I'était en quelque maniere, mais
il ne I'était pas absolument. Il en est de lui comme des diables qu'on dit tres
méchants, mais en qui I'on découvre de bonnes qualités quand on les
fréequente. Et je serais disposé a croire qu'on a fait tort a Putois. Mme
Cornouiller, qui, prévenue contre lui, lI'avait tout de suite soupconné d'étre
un fainéant, un ivrogne et un voleur, réfléchit que puisque ma mere
I'employait, elle qui n'était pas riche, c'était qu'il se contentait de peu, et
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elle se demanda si elle n'aurait pas avantage a le faire travailler
préférablement a son jardinier qui avait meilleur renom, mais aussi plus
d'exigences. On entrait dans la saison de tailler les ifs. Elle pensa que si
Mme Eloi Bergeret, qui était pauvre, ne donnait pas grand—chose a Putois,
elle-méme, qui était riche, lui donnerait moins encore, puisque c'est
l'usage que les riches paient moins cher que les pauvres. Et elle voyait déja
ses ifs taillés en murailles, en boules et en pyramides, sans qu'elle y fit
grande dépense. "J'aurai I'oell, se dit—elle, a ce que Putois ne flane point et
ne me vole point. Je ne risque rien et ce sera tout profit. Ces vagabonds
travaillent quelgquefois avec plus d'adresse que les ouvriers honnétes." Elle
résolut d'en faire I'essai et dit a ma meére : "Mignonne, envoyez—moi
Putois. Je le ferai travailler a Monplaisir." Ma mere le lui promit. Elle I'e(t
fait volontiers. Mais vraiment ce n'était pas possible. Mme Cornouiller
attendit Putois a Monplaisir, et I'attendit en vain. Elle avait de la suite dans
les idées et de la constance dans ses projets. Quand elle revit ma mere, ell
se plaignit a elle de n'avoir pas de nouvelles de Putois. "Mignonne, vous ne
lui avez donc pas dit que je I'attendais ? — Si ! mais il est étrange, bizarre...
— Oh ! je connais ce genre-la. Je le sais par coeur votre Putois. Mais il n'y
a pas d'ouvrier assez lunatique pour refuser de venir travailler a
Monplaisir.

Ma maison est connue, je pense. Putois se rendra a mes ordres, e
lestement, ma mignonne. Dites—-moi seulement ou il loge ; j'irai
moi—-méme le trouver.” Ma mere répondit qu'elle ne savait pas ou logeait
Putois, qu'on ne lui connaissait pas de domicile, qu'il était sans feu ni lieu.
"Je ne l'ai pas revu, madame. Je crois qu'il se cache." Pouvait—elle mieux
dire ?

"Mme Cornouiller pourtant ne I'écouta pas sans défiance ; elle la
soupcgonna de circonvenir Putois, de le soustraire aux recherches, dans la
crainte de le perdre ou de le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vraiment
trop égoiste. Beaucoup de jugements acceptés par tout le monde, et que
I'histoire a consacrés, sont aussi bien fondés que celui-la.

— C'est pourtant vrai, dit Pauline.

— Qu'est—ce qui est vrai ? demanda Zoé, a demi sommeillant.

— Que les jugements de I'histoire sont souvent faux. Je me souviens, papa,
que tu as dit un jour : "Mme Roland était bien naive d'en appeler a
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I'impartiale postérité et de ne pas s'apercevoir que, Si ses contemporains
étaient de mauvais singes, leur postérité serait aussi composée de mauvai
singes."

— Pauline, demanda séverement Mlle Zoé, quel rapport y a-t-il entre
I'histoire de Putois et ce que tu nous contes la ?

— Un trés grand, ma tante.

— Je ne le saisis pas."

M. Bergeret, qui n'était pas ennemi des digressions, répondit a sa fille :

"Si toutes les injustices étaient finalement réparées en ce monde, on n'en
aurait jamais imaginé un autre pour ces réparations. Comment
voulez—-vous que la postérité juge équitablement tous les morts ? Comment
les interroger dans I'ombre ou ils fuient ? Des qu'on pourrait étre juste
envers eux, on les oublie. Mais peut—on jamais étre juste ? Et qu'est—ce
gue la justice ? Mme Cornouiller, du moins, fut bien obligée de reconnaitre
a la longue que ma mere ne la trompait pas et que Putois était introuvable.
"Pourtant elle ne renonca pas a le decouvrir. Elle demanda a tous ses
parents, amis, voisins, domestiques, fournisseurs, s'ils connaissaient Putois.
Deux ou trois seulement répondirent qu'ils n'en avaient jamais entendu
parler. Pour la plupart, ils croyaient bien I'avoir vu. "J'ai entendu ce
nom-Ia, dit la cuisiniére, mais je ne peux pas mettre un visage dessus. -
Putois ! Je ne connais que lui, dit le cantonnier en se grattant l'oreille. Mais
je ne saurais pas vous dire qui c'est." Le renseignement le plus précis vint
de M. Blaise, receveur de l'enregistrement, qui déclara avoir employé
Putois a fendre du bois dans sa cour, du 19 au 23 octobre, I'année de la
Comete.

"Un matin, Mme Cornouiller tomba en soufflant dans le cabinet de mon
pere : "Je viens de voir Putois. — Ah ! — Je l'ai vu. — Vous croyez ? — J'en
suis sdre. Il rasait le mur de M. Tenchant.

Puis il a tourné dans la rue des Abbesses, il marchait vite. Je I'ai perdu. -
Etait—ce bien lui ? — Sans aucun doute. Un homme d'une cinquantaine
d'années, maigre, voQté, I'air d'un vagabond, une blouse sale. - Il est vrai,
dit mon pére, que ce signalement peut s'appliquer a Putois. — Vous voyez
bien ! D'ailleurs, je I'ai appelé. J'ai crié : "Putois !" et il s'est retourné. —
C'est le moyen, dit mon pére, que les agents de la Slreté emploient pour
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s'assurer de l'identité des malfaiteurs gu'ils recherchent. — Quand je vous le
disais, que c'était lui !... J'ai bien su le trouver, moi, votre Putois. Eh bien,
c'est un homme de mauvaise mine. Vous avez été bien imprudents, vous et
votre femme, de I'employer chez vous. Je me connais en physionomies et
guoique je ne l'aie vu que de dos, je jurerais que c'est un voleur, et
peut—€&tre un assassin. Ses oreilles ne sont point ourlées, et c'est un sign
qui ne trompe point. — Ah ! vous avez remarqué que ses oreilles n'étaient
point ourlées ? — Rien ne m'échappe. Mon cher monsieur Bergeret, si vous
ne voulez point étre assassiné avec votre femme et vos enfants, ne laisse:
plus entrer Putois chez vous. Un conseil : faites changer toutes vos
serrures."

"Or, a quelques jours de la, il advint a Mme Cornouiller qu'on lui vola trois
melons de son potager. Le voleur n‘ayant pu étre trouve, elle soupconna
Putois. Les gendarmes furent appelés a Monplaisir et leurs constatations
confirmérent les soupgons de Mme Cornouiller. Des bandes de maraudeurs
ravageaient alors les jardins de la contrée.

Mais cette fois le vol semblait commis par un seul individu, et avec une
adresse singuliére. Nulle trace d'effraction, pas d'empreintes de souliers
dans la terre humide. Le voleur ne pouvait étre que Putois. C'était l'avis du
brigadier, qui en savait long sur Putois et qui se faisait fort de mettre la
main sur cet oiseau-la.

"Le Journal de Saint-Omer consacra un article aux trois melons de Mme
Cornouiller et publia, d'apres des renseignements fournis en ville, un
portrait de Putois. "Il a, disait le journal, le front bas, les yeux vairons, le
regard fuyant, une patte d'oie a la tempe, les pommettes aigués, rouges e
luisantes. Les oreilles ne sont point ourlées. Maigre un peu voilté, débile en
apparence, il est en réalité d'une force peu commune : il ploie facilement
une piece de cent sous entre l'index et le pouce.”

"On avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de lui attribuer une
longue suite de vols accomplis avec une habileté surprenante.

"Toute la ville s'occupait de Putois. On apprit un jour qu'il avait été arrété
et écroué dans la prison. Mais on reconnut bientét que I'homme qu'on avait
pris pour lui était un marchand d'almanachs nommé Rigobert. Comme on
ne put relever aucune charge contre lui, on le renvoya apres quatorze mois
de détention préventive. Et Putois demeurait introuvable. Mme Cornouiller
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fut victime d'un nouveau vol, plus audacieux que le premier. On prit dans
son buffet trois petites cuillers d'argent.

"Elle reconnut la main de Putois, fit mettre une chaine a la porte de sa
chambre et ne dormit plus."



Vers dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa chambre, Mlle Bergeret
dit & son frére :

"N'oublie pas de raconter comment Putois séduisit la cuisiniere de Mme
Cornouiller.

— J'y songeais, ma soeur, répondit M. Bergeret. L'omettre serait perdre le
plus beau de I'histoire. Mais tout doit se faire avec ordre. Putois fut
soigneusement recherché par la justice, qui ne le trouva pas. Quand on suf
gu'il était introuvable, chacun mit son amour—propre a le trouver ; les gens
malins y réussirent. Et comme il y avait beaucoup de gens malins a
Saint—-Omer et aux environs, Putois était vu en méme temps dans les rues,
dans les champs et dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté a son caractéere
On lui accorda ce don d'ubiquité que possédent tant de héros populaires.
Un étre capable de franchir en un moment de longues distances, et qui se
montre tout a coup a I'endroit ou on l'attendait le moins, effraye justement.
Putois fut la terreur de Saint-Omer. Mme Cornouiller, persuadée que
Putois lui avait volé trois melons et trois petites cuillers, vivait dans
I'épouvante, barricadée a Monplaisir. Les verrous, les grilles et les serrures
ne la rassuraient pas. Putois était pour elle un étre effroyablement subitil,
gui passait a travers les portes. Un événement domestique redoubla sor
épouvante. Sa cuisiniére ayant été séduite, il vint un moment ou elle ne put
cacher sa faute. Mais elle se refusa obstinément a désigner son séducteur.
— Elle se nommait Gudule, dit Mlle Zoé.

— Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée contre les dangers de
I'amour par une barbe qu'elle portait au menton, longue et fourchue. Une
barbe soudaine protégea la virginité de cette sainte fille de roi que Prague
vénere. Une barbe qui n'était plus adolescente ne suffit pas a défendre la
vertu de Gudule. Mme Cornouiller pressa Gudule de nommer 'homme qui,
ayant abusé d'elle, la laissait ensuite dans I'embarras. Gudule fondait en
larmes et gardait le silence. Les prieres, les menaces ne furent d'aucun
effet. Mme Cornouiller fit une longue et minutieuse enquéte. Elle
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interrogea adroitement ses voisins, voisines et fournisseurs, le jardinier, le
cantonnier, les gendarmes ; rien ne la mit sur la trace du coupable. Elle
tenta de nouveau d'obtenir de Gudule des aveux complets. "Dans votre
intérét, Gudule, dites—moi qui c'est." Gudule restait muette. Tout a coup un
trait de lumiére traversa l'esprit de Mme Cornouiller : "C'est Putois !I" La
cuisiniére pleura et ne répondit pas. "C'est Putois ! Comment ne l'ai—je pas
deviné plus t6t ? C'est Putois ! Malheureuse ! malheureuse !
malheureuse !"

"Et Mme Cornouiller demeura persuadée que Putois avait fait un enfant a
sa cuisiniere. Tout le monde a Saint—-Omer, depuis le président du Tribunal
jusqu'au roquet de l'allumeur de réverberes, connaissait Gudule et son
panier. A la nouvelle que Putois avait séduit Gudule, la ville fut pleine de
surprise, d'admiration et de gaieté. Putois fut célébré comme un grand
abatteur de quilles et I'amoureux des onze mille vierges. On lui attribua,
sur des indices légers, la paternité de cing ou six autres enfants qui vinrent
au monde cette année-la, et qui eussent aussi bien fait de n'y pas venir,
pour le plaisir qui les y attendait et la joie gu'ils causaient a leur méere. On
désignait, entre autres, la servante de M. Maréchal, débitant, Au
Rendez-Vous des Pécheurs, une porteuse de pain et la petite bossue d
Pont-Biquet, qui, pour avoir écouté Putois, s'étaient accrues d'un petit
enfant. "Le monstre !" s'écriaient les commeres.

"Et Putois, invisible satyre, menacait d'accidents irréparables toutes les
jeunesses d'une ville ou, disaient les vieillards, les filles, de mémoire
d'homme, avaient toujours été tranquilles.

"Ainsi repandu dans la cité et les environs, il restait attaché a notre maison
par mille liens subtils. Il passait devant notre porte et I'on croit qu'il
escaladait parfois le mur de notre jardin. On ne le voyait jamais en face.
Mais a tout moment nous reconnaissions son ombre, sa voix, les traces de
ses pas. Plus d'une fois nous criimes voir son dos dans le crépuscule, al
tournant d'un chemin. Avec ma soeur et moi, il changeait un peu de
caractere. Il restait mauvais et malfaisant, mais il devenait puéril et tres
naif. Il se faisait moins réel et, j'ose dire, plus poétique. Il entrait dans le
cycle ingénu des traditions enfantines. Il tournait au Croquemitaine, au
pere Fouettard et au marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux des
petits enfants. Ce n'était pas ce lutin qui emméle, la nuit, dans I'écurie la
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gueue des poulains. Moins rustigue et moins charmant, mais également
espiegle avec candeur, il faisait des moustaches d'encre aux poupées de m
soeur. Dans notre lit, avant de nous endormir, nous I'écoutions : il pleurait
sur les toits avec les chats, il aboyait avec les chiens, il emplissait de
gémissements les tremies et imitait dans la rue les chants des ivrognes
attardes.

"Ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui nous intéressait a lui,
c'est que son souvenir était associé a tous les objets qui nous entouraient
Les poupées de Zoé, mes cahiers d'écolier, dont il avait tant de fois
embrouillé et barbouillé les pages, le mur du jardin au—dessus duquel nous
avions vu luire, dans I'ombre, ses yeux rouges, le pot de faience bleue
gu'une nuit d'hiver il avait fendu, a moins que ce ne flt la gelée ; les arbres,
les rues, les bancs, tout nous rappelait Putois, notre Putois, le Putois des
enfants, étre local et mythique. Il n'égalait pas en grace et en poésie le plus
lourd égipan, le faune le plus épais de Sicile ou de Thessalie. Mais c'était
un demi—dieu encore.

"Pour notre pére, il avait un tout autre caractere : il était emblématique et
philosophique. Notre pere avait une grande pitié des hommes. Il ne les
croyait pas tres raisonnables ; leurs erreurs, quand elles n'étaient point
cruelles, I'amusaient et le faisaient sourire. La croyance en Putois
I'intéressait comme un abrégé et un compendium de toutes les croyances
humaines. Comme il était ironique et moqueur, il parlait de Putois ainsi
gue d'un étre réel. Il y mettait parfois tant d'insistance et marquait les
circonstances avec une telle exactitude, que ma mere en était toute surprise
et lui disait dans sa candeur : "On dirait que tu parles sérieusement, mon
ami : tu sais pourtant bien..."

"Il repondait gravement : "Tout Saint—-Omer croit a I'existence de Putois.
Serais—je un bon citoyen si je la niais ? Il faut y regarder a deux fois avant
de supprimer un article de la foi commune."

"Un esprit parfaitement honnéte a seul de semblables scrupules. Au fond,
mon pére était gassendiste. Il accordait son sentiment particulier avec le
sentiment public, croyant comme les Audomarois a I'existence de Putois,
mais n'admettant pas son intervention directe dans le vol des melons et la
séduction des cuisiniéres. Enfin il professait sa croyance en l'existence d'un
Putois, pour étre bon Audomarois ; et il se passait de Putois pour expliquer
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les événements qui s'accomplissaient dans la ville. De sorte qu'en cette
circonstance, comme en tout autre, il fut un galant homme et un bon esprit.
"Quant a notre mere, elle se reprochait un peu la naissance de Putois, et
non sans raison. Car enfin Putois était né d'un mensonge de notre mere,
comme Caliban du mensonge du poéte. Sans doute les fautes n'étaient pa
égales et ma mere était plus innocente que Shakespeare. Pourtant elle éta
effrayée et confuse de voir son mensonge bien mince grandir
démesurément, et sa légére imposture remporter un si prodigieux succes,
qui ne s'arrétait pas, qui s'étendait sur toute une ville et menacait de
s'étendre sur le monde. Un jour méme elle palit, croyant qu'elle allait voir
son mensonge se dresser devant elle. Ce jour—la, une bonne qu'elle avait
nouvelle dans la maison et dans le pays, vint lui dire qu'un homme
demandait a la voir. Il avait, disait-il, besoin de parler a madame. "Quel
homme est-ce ? — Un homme en blouse. Il a I'air d'un ouvrier de la
campagne. — A—t-il dit son nom ? — Oui, madame. — Eh bien, comment se
nomme-—t-il ? — Putois. — Il vous a dit qu'il se nommait ?... — Putois, oui,
madame. — Il estici ?... — Oui, madame. Il attend dans la cuisine. — Vous
l'avez vu ? — Oui, madame. — Qu'est—ce qu'il veut ? — Il ne me I'a pas dit. Il
ne veut le dire qu'a madame. — Allez le lui demander."

"Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois n'y était plus. Cette
rencontre de la servante étrangere et de Putois ne fut jamais éclaircie. Mais
je crois qu'a partir de ce jour ma mere commenca a croire que Putois
pouvait bien exister, et qu'elle pouvait bien n'avoir pas menti."
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Le terme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa soeur et sa fille la vieille
maison ruinée de la rue de Seine pour s'aménager dans un moderne
appartement de la rue de Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zoé et les
destins. Durant les longues heures du déménagement, Riquet errait
tristement dans l'appartement dévasté. Ses plus cheres habitudes étaien
contrariées. Des hommes inconnus, mal vétus, injurieux et farouches
troublaient son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler aux pieds
son assiette a patée et son bol d'eau fraiche. Les chaises lui étaient enlevée
a mesure qu'il s'y couchait et les tapis tirés brusquement de dessous sor
pauvre derriére, qui, dans sa propre maison, ne savait plus ou se mettre.
Disons a son honneur qu'il avait d'abord tenté de résister. Lors de
I'enlévement de la fontaine, il avait aboyé furieusement a I'ennemi. Mais a
son appel personne n'était venu. Il ne se sentait point encouragé, et méme
a n'en point douter, il était combattu. Mlle Zoé lui avait dit sechement :
"Tais—toi donc !" Et Mlle Pauline avait ajouté : "Riquet, tu es ridicule !"
Renoncant désormais a donner des avertissements inutiles et a lutter seu
pour le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la maison et
cherchait vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand
les déménageurs pénétraient dans la piece ou il s'était réfugié, il se cachait
par prudence sous une table ou sous une commode qui demeuraient encore
Mais cette précaution lui était plus nuisible qu'utile, car bient6t le meuble
s'ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et menacait de
I'écraser. Il fuyait, hagard et le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui
n'était pas plus sdr que le premier.

Et ces incommodités, ces périls méme, étaient peu de chose aupres de:
peines qu'endurait son coeur. En lui, c'est le moral, comme on dit, qui était
le plus affecté.

Les meubles de I'appartement lui représentaient, non des choses inertes
mais des étres animés et bienveillants, des génies favorables, dont le dépar
présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poélons et casseroles, toute
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les divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du
foyer, ses lares et ses dieux domestiques, s'en étaient allés. Il ne croyait pa:s
gu'un si grand désastre pat jamais étre réparé. Et il en recevait autant de
chagrin gu'en pouvait contenir sa petite ame. Heureusement que, semblable
a I'ame humaine, elle était facile a distraire et prompte a I'oubli des maux.
Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand le balai de |
vieille Angéligue soulevait I'antiqgue poussiere du parquet, Riguet respirait
une odeur de souris, épiait la fuite d'une araignée, et sa pensée légere el
était divertie. Mais il retombait bient6t dans la tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en heure, il se désola.
Il lui parut spécialement funeste qu'on empilat le linge dans de sombres
caisses. Pauline, avec un empressement joyeux, mettait ses robes dans un
malle. Il se détourna d'elle, comme si elle accomplissait une oeuvre
mauvaise.

Et, rencogné au mur, il pensait : "Voila le pire ! C'est la fin de tout." Et,
soit, qu'il crat que les choses n'étaient plus quand il ne les voyait plus, soit
gu'il évitat seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder
du cété de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et venant, elle remarquat
I'attitude de Riquet. Cette attitude était triste. Elle la trouva comique et se
mit a rire. Et, en riant elle I'appela : "Viens ! Riquet, viens !" Mais il ne
bougea pas de son coin et ne tourna pas la téte. Il n‘avait pas en ce momen
le coeur a caresser sa jeune maitresse et, par un secret instinct, par un
sorte de pressentiment, il craignait d'approcher de la malle béante. Elle
I'appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle I'alla prendre et
le souleva dans ses bras. "Qu'on est donc malheureux ! lui dit—elle ; qu'on
est donc a plaindre !" Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas
I'ironie. Il restait dans les bras de Pauline inerte et morne, et il affectait de
ne rien voir et de ne rien entendre. "Riquet, regarde—moi !" Elle fit trois
fois cette objurgation et la fit trois fois en vain. Apres quoi, simulant une
violente colére : "Stupide animal, disparais”, et elle le jeta dans la malle,
dont elle renversa le couvercle sur lui. A ce moment sa tante l'ayant
appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riguet dans la malle. Il y
éprouvait une vive inquietude. Il était a mille lieues de supposer gu'il avait
été mis dans cette malle par simple jeu et par badinage. Estimant que sa
situation était assez facheuse, il s'efforca de ne point I'aggraver par son
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imprudence. Et il resta quelgues instants immobile, sans souffler. Puis il
jugea utile d'explorer sa prison ténébreuse. |l tata avec ses pattes les japon:
et les chemises sur lesquels il avait été si misérablement précipite, et il
chercha quelque issue pour sortir de ce lieu redoutable. Il s'y appliquait
depuis deux ou trois minutes quand M. Bergeret, qui s'apprétait a sortir,
I'appela :

"Viens, Riquet, viens. Nous allons nous promener sur les quais. C'est le
vrai pays de gloire. On y a bati une gare d'une difformité supérieure et
d'une laideur éclatante. L'architecture est un art perdu. On démolit la
maison qui faisait I'angle de la rue du Bac et qui avait bon air. On la
remplacera sans doute par guelque vilaine batisse. Puissent du moins nos
architectes ne pas introduire sur le quai d'Orsay le style barbare dont ils ont
donné, a l'angle de la rue Washington, sur I'avenue des Champs-Elysées
un eépouvantable exemple !... Viens, Riquet !... Nous allons nous promener
sur les quais. C'est le vrai pays de gloire. Mais l'architecture est bien
déchue depuis les temps de Gabriel et de Louis... Ou est le chien ?...
Riguet ! Riquet !..."

La voix de M. Bergeret apporta a Riquet un grand réconfort. Il y répondait
par le bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la paroi
d'osier.

"Ou est le chien ? demanda M. Bergeret a Pauline qui revenait portant une
pile de linge.

— Papa, il est dans la malle.

— Comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il ? demanda M.
Bergeret.

— Parce gu'il était stupide”, répondit Pauline.

M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu'a I'antichambre en
agitant la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il rentra dans
I'appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune
fille. Et ce n'est qu'aprés les avoir embrassées tumultueusement en signe
d'adoration gu'il rejoignit son maitre dans l'escalier. Il aurait cru manquer
de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques d'amour a un
personne dont la puissance l'avait plongé dans une malle profonde.

Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle lamentable de
leurs meubles domestiques étalés sur le trottoir. Pendant que les
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déménageurs étaient allés boire chez le mastroquet du coin, I'armoire a
glace de Mlle Zoé reflétait la file des passants, ouvriers, éleves des
Beaux—Arts, filles, marchands, et les haquets, les fiacres et les tapissiéeres,
et la boutique du pharmacien avec ses bocaux et les serpents d'Esculape
Accoté a une borne, M. Bergeret pére souriait dans son cadre, avec un air
de douceur et de finesse péale et les cheveux en coup de vent. M. Bergere
considéra son pére avec un respect affectueux et le retira du coin de la
borne. Il rangea aussi a I'abri des offenses le petit guéridon de Zoé, qui
semblait honteux de se trouver dans la rue.

Cependant, Riguet frotta de ses pattes les jambes de son maitre, leva sur lu
ses beaux yeux affligés, et son regard disait :

"Toi nagueére si riche et si puissant, est—-ce que tu serais devenu pauvre 7
Est—ce que tu serais devenu faible, 6 mon maitre ? Tu laisses des homme:
couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre a coucher, ta salle a
manger, se ruer sur tes meubles et les trainer dehors, trainer dans l'escalie
ton fauteuil profond, ton fauteuil et le mien, le fauteuil ou nous reposions
tous les soirs, et bien souvent le matin, a cété I'un de l'autre. Je I'ai entendu
gémir dans les bras des hommes mal vétus, ce fauteuil qui est un grand
fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t'es pas opposé a ces envahisseurs
Si tu n'as plus aucun des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perd
jusqu'a ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces
pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es indigent et misérable, 6 mon
maitre, que deviendrai—je ?"
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Les hommes, les animaux, les pierres grandissent en s'approchant et
deviennent énormes quand ils sont sur moi. Moi non. Je demeure toujours
aussi grand partout ou je suis.

Quand le maitre me tend sous la table sa nourriture, qu'il va mettre dans sa
bouche, c'est pour me tenter et me punir si je succombe a la tentation. Car
je ne puis croire qu'il se prive pour moi.

1]

L'odeur des chiens est délicieuse.
\Y/

Mon maitre me tient chaud quand je suis couché derriere lui dans son
fauteuil. Et cela vient de ce qu'il est un dieu. Il y a aussi devant la
cheminée une dalle chaude. Cette dalle est divine.

Vv

Je parle quand je veux. De la bouche du maitre il sort aussi des sons qui
forment des sens. Mais ces sens sont bien moins distincts que ceux que
j'exprime par les sons de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens. Dans
celle du maitre il y a beaucoup de vains bruits. Il est difficile et nécessaire
de deviner la pensée du maitre.

VI

Manger est bon. Avoir mangé est meilleur. Car I'ennemi qui vous épie pour
prendre votre nourriture est prompt et subitil.
VIl
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Tout passe et se succéde. Moi seul je demeure.
VIII

Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les animaux et les choses
sont rangeés, hostiles ou favorables, autour de moi.
IX

On voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des maisons, des arbres
des formes aimables et des formes terribles. Et quand on s'éveille, ces
formes ont disparu.

X

Méditation. J'aime mon maitre Bergeret parce qu'il est puissant et terrible.
Xl

Une action pour laquelle on a été frappé est une mauvaise action. Une
action pour laquelle on a recu des caresses ou de la nourriture est une
bonne action.

XII

A la tombée de la nuit des puissances malfaisantes rédent autour de la
maison. J'aboie pour que le maitre averti les chasse.
XIII

Priere. O mon maitre Bergeret, dieu du carnage, je t'adore. Terrible, soit
loué ! Sois loué, favorable ! Je rampe a tes pieds : je te leche les mains. Tu
es tres grand et trés beau quand tu dévores, devant la table dressée, de
viandes abondantes. Tu es trés grand et tres beau quand, d'un mince écls
de bois faisant jaillir la flamme, tu changes la nuit en jour. Garde—moi
dans ta maison a I'exclusion de tout autre chien. Et toi, Angélique la
cuisiniéere, divinité trés bonne et tres grande, je te crains et je te véneére afin
gue tu me donnes beaucoup a manger.
XV
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Un chien qui n'a pas de piété envers les hommes et qui méprise les fétiches
assemblés dans la maison du maitre mene une vie errante et misérable.
XV

Un jour, un broc percé, rempli d'eau, qui traversait le salon, mouilla le
parquet ciré. Je pense que ce broc malpropre fut fesseé.
XVI

Les hommes exercent cette puissance divine d'ouvrir toutes les portes. Je
n'‘en puis ouvrir seul qu'un petit nombre. Les portes sont de grands fétiches
gui n'obéissent pas volontiers aux chiens.

XVII

La vie d'un chien est pleine de dangers. Et pour éviter la souffrance, il faut
veiller a toute heure, pendant les repas, et méme pendant le sommeil.
XVIII

On ne sait jamais si I'on a bien agi envers les hommes. Il faut les adorer
sans chercher a les comprendre. Leur sagesse est mystérieuse.
XIX

Invocation. O Peur, Peur auguste et maternelle, Peur sainte et salutaire,
pénéetre en moi, emplis—moi dans le danger, afin que j'évite ce qui pourrait
me nuire, et de crainte que, me jetant sur un ennemi, j'aie a souffrir de mon
imprudence.

XX

Il'y a des voitures que des chevaux trainent par les rues. Elles sont
terribles. Il y a des voitures qui vont toutes seules en soufflant tres fort.
Celles—la aussi sont pleines d'inimitié. Les hommes en haillons sont
haissables, et ceux aussi qui portent des paniers sur leur téte ou qui roulen
des tonneaux. Je n'aime pas les enfants qui, se cherchant, se fuyant, courer
et poussent de grands cris dans les rues. Le monde est plein de chose
hostiles et redoutables.
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M. Bergeret enfoncait des clous dans les murs de son nouvel appartement.
S'apercevant qu'il y prenait plaisir, il se mit a chercher les raisons pour
lesquelles il lui était plaisant d'enfoncer des clous dans un mur. Il trouva
les raisons et perdit le plaisir. Car le plaisir avait été d'enfoncer des clous
sans chercher les raisons des choses. Et, tout en méditant sur les disgrace
de I'esprit philosophique, il accrocha dans le salon, a la place qui lui parut
la plus honorable, le portrait de son pére.

"Il est trop penché, dit Zoé.

— Tu crois ?

— J'en suis sdre. Il a I'air de tomber."

M. Bergeret raccourcit les cordons par lesquels le portrait était suspendu.

"Il n'est pas droit, dit Mlle Bergeret.

— Tu crois ?

— C'est bien visible. Il penche a gauche."

M. Bergeret prit soin de le redresser.

"Et maintenant ?

— Il penche un peu a droite."”

M. Bergeret fit ce qu'il put pour que la base du cadre ft enfin paralléle a la
ligne de I'horizon, puis il recula de trois pas pour juger de son travail.

"Il me semble, dit-il, qu'il est bien.

— |l est bien, a présent, dit Zoé. Quand un tableau n'est pas droit, j'en
éprouve une impression désagréable.

— Cela ne t'est pas particulier, Zoé. Beaucoup de personnes en ressenten
une sorte de malaise. Les irrégularités choquent dans des figures simples,
parce qu'alors on saisit vivement la différence de ce qui est et de ce qui
devrait étre. Il y a des gens qui souffrent en voyant un papier de tenture
mal raccordé. On est homme, c'est—-a—dire dans une condition atroce et
terrible, et I'on s'inquiéte d'un cadre de travers.

— 1l n'y a rien la qui doive t'étonner, Lucien. Les petites choses occupent
une grande place dans la vie. Toi-méme, tu t'intéresses a tout moment a
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des bagatelles.

— Depuis de si longues années que je vois ce portrait, dit M. Bergeret, je
n‘avais pas remarque ce qui me frappe en ce moment. Je m'apercois é
I'instant que ce portrait de notre pére est le portrait d'un homme jeune.

— Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait, & son retour de
Rome, notre pére n'avait pas plus de trente ans.

— C'est vrai, ma soeur. Mais quand j'étais petit, ce portrait me donnait l'idée
d'un homme avancé en age, et cette impression m'était restée. Elle vient de
tomber tout a coup. La peinture de Gosselin s'est assombrie ; les chairs ont
pris sous le vernis ancien un ton d'ambre ; des ombres olivatres en noient
les contours. Le visage de notre pere semble se perdre peu a peu dans u
lointain profond. Mais ce front lisse, ces grands yeux ardents, ces joues
d'une maigreur tranquille et pure, cette chevelure noire, abondante et
lustrée, sont, je le vois pour la premiére fois, d'un homme plein de
jeunesse.

— Certainement, dit Zoé.

— La coiffure et le costume sont du vieux temps ou il était jeune. Il a les
cheveux en coup de vent. Le collet de son habit vert—bouteille monte haut ;
il a un gilet de nankin et sa large cravate de soie noire fait trois fois le tour
de son cou.

— Il y a une dizaine d'années, dit Zoé, on voyait encore des vieillards qui
portaient des cravates semblables.

— C'est possible, dit M. Bergeret. Mais il est certain que M. Malorey n'en
porta jamais d'autres.

— Tu veux parler, Lucien, du doyen de la Faculté des lettres a
Saint—-Omer... Il y a trente ans gu'il est mort, méme davantage.

— Il avait plus de soixante ans, Zoé, quand j'en avais moins de douze. Et je
commis alors sur sa cravate un attentat d'une audace inouie.

— Je crois, dit Zoé, me rappeler cette espiéglerie qui n'avait guére de sel.

— Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas mon attentat. Si tu en avais gardeé le
souvenir, tu en parlerais autrement. Tu sais que M. Malorey avait un grand
respect de sa personne, et qu'il gardait en toute circonstance beaucoup d¢
dignité. Tu sais qu'il observait exactement toutes les bienséances. Il avait
de vieilles facons de dire qui étaient excellentes. Un jour qu'il avait invité
nos parents a diner, il présenta lui-méme, pour la deuxieme fois, un plat
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d'artichauts a notre mere, et lui dit : "Encore un petit cu, madame." C'était
en user et parler conformément aux meilleures traditions de la civilité et du
langage. Car nos anciens ne disaient point : un fond d'artichaut. Mais le
terme était suranné et notre mere eut grand—peine a ne pas éclater de rire
Nous apprimes, Zoé€, je ne sais comment, I'histoire du plat d'artichauts.

— Nous l'apprimes, dit Zoé, qui ourlait des rideaux blancs, nous l'apprimes
parce que notre pere la conta un jour devant nous sans s'apercevoir de
notre présence.

— Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus voir M. Malorey sans avoir envie
de rire.

— Toi aussi tu riais.

— Non, Zoé, je n'ai pas ri de cela. Ce qui fait rire les autres hommes ne me
fait pas rire, et ce qui me fait rire ne fait pas rire les autres hommes. Je l'ai
bien des fois remarqué. Je me donne la comédie dans des endroits oU
personne ne va l'entendre. Je ris et je m'attriste a rebours, et cela m'a
souvent donné l'air d'un imbécile.”

M. Bergeret monta a I'échelle pour accrocher une vue du Vésuve, la nuit,
pendant une éruption, tableau a l'aquarelle qui lui venait d'un aieul
paternel.

"Mais je ne t'ai pas conté, ma soeur, mes torts a I'égard de M. Malorey."
Mlle Zoé lui dit :

"Lucien, pendant que tu as I'échelle, pose les tringles aux fenétres, je te
prie.

— Volontiers répondit M. Bergeret. Nous habitions alors une maisonnette
dans un faubourg de Saint—-Omer.

— Les pitons sont dans la boite aux clous.

— Je les vois... Une maisonnette avec un jardin.

— Un trés joli jardin, dit Zoé. Il était plein de lilas. Il y avait sur la pelouse
un petit jardinier en terre cuite, au fond un labyrinthe et une grotte en
rocaille, et sur le mur deux grands pots bleus.

— Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un matin, un matin d'été, M. Malorey
vint dans notre maison pour consulter des livres qui manquaient a sa
bibliothéque et qu'il n'edt point trouvés dans celle de la ville, qui avait péri
dans un incendie. Mon pere avait mis son cabinet de travail a la disposition
de son doyen, et M. Malorey avait accepté cette offre. Il était convenu
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gu'apres avoir conféré ses textes, il déjeunerait chez nous.

— Vois donc, Lucien, si les rideaux ne sont pas trop longs.

— Volontiers. La chaleur de cette matinée était étouffante. Les oiseaux se
taisaient dans les feuilles immobiles. Assis sous un arbre du jardin,
j'apercevais dans I'ombre du cabinet de travail le dos de M. Malorey et ses
longs cheveux blancs répandus sur le collet de sa redingote. Il ne bougeait
pas, sa main seule faisait de petits mouvements sur une feuille de papier. Ii
n'y avait a cela rien d'extraordinaire. Il écrivait. Mais ce qui me parut plus
étrange...

— Eh bien, sont-ils assez longs ?

— Il s'en faut de quatre doigts, ma bonne Zoé.

— Comment, de quatre doigts ? Fais—maoi voir, Lucien.

— Regarde... Ce qui me parut plus étrange, ce fut de voir la cravate de M.
Malorey posée sur la barre d'appui de la fenétre. Le doyen, vaincu du
soleil, avait dégagé son cou de la piece de soie noire qui en faisait trois fois
le tour. Et la longue cravate pendait d'un c6té et de l'autre de la fenétre
ouverte. Je fus saisi d'une envie irrésistible de la prendre. Je me glissai
doucement contre le mur de la maison, j'allongeai le doigt jusqu'a la
cravate, je la tirai ; rien ne bougea dans le cabinet ; je la tirai encore ; elle
me resta dans la main et j'allai la cacher dans un des grands pots bleus dt
jardin.

— Ce n'était pas une plaisanterie bien spirituelle, mon Lucien.

— Non... Je la cachai dans un des grands pots bleus et j'eus soin méme de |
recouvrir de feuilles et de mousse. M. Malorey travailla longtemps encore
dans le cabinet. Je voyais son dos immobile et ses longs cheveux blancs
réepandus sur le collet de sa redingote.

Puis la bonne m'appela pour le déjeuner.

En entrant dans la salle a manger, le spectacle le plus inattendu frappa me:
regards. Je vis, aux cotés de mon pere et de ma mere, monsieur Malorey,
grave, tranquille et n‘ayant point sa cravate. |l gardait sa noblesse
coutumiere. Il était presque auguste. Mais il n‘avait pas sa cravate. Et c'est
cela qui me remplissait de surprise. Je savais qu'il ne pouvait pas l'avoir,
puisqu'elle était dans le pot bleu. Et j'étais prodigieusement étonné qu'il ne
I'eqt point. "Je ne puis concevoir, madame", disait—il doucement a ma
mere... Elle l'interrompit : "Mon mari vous en prétera une, cher monsieur."
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"Et je songeais : "Je la lui ai cachée pour rire, et c'est pour de bon qu'il ne
I'a pas trouvée." Et j'étais étonné."
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L'action était engagée, tout allait bien. Le général Decuir, de I'armée du
Sud, dont la brigade occupait une forte position sous les bois de
Saint-Colomban, fit opérer, a dix heures du matin, une brillante
reconnaissance qui ne signala la présence d'aucun ennemi. Aprés quoi les
cavaliers mangeérent la soupe, et le général, laissant son escorte a
Saint-Luchaire, monta avec le capitaine Varnot dans l'automobile qui était
venue le prendre, et se rendit au chateau de Montil ou madame la baronne
de Bonmont l'avait prié a déjeuner. Le village de Montil était pavoisé. Le
général passa sous un arc de triomphe élevé en son honneur, a I'entrée d
parc, avec des drapeaux, des trophées d'armes et des branches de chér
unies a des rameaux de laurier.

Mme la baronne de Bonmont recut le général sur le perron du chateau et le
conduisit dans la salle d'armes immense et tout étincelante de fer.

"Vous habitez une superbe résidence, madame, dit le général, et dans ur
beau pays. J'y ai beaucoup chassé, particulierement chez les Brécé, ou j'a
eu le plaisir de rencontrer votre fils, si je ne me trompe.

— Vous ne vous trompez pas, dit Ernest de Bonmont qui avait amené le
général de Saint-Luchaire. Et ce qu'on se rase chez les Brécé ! c'est rien de
le dire."

C'était un déjeuner tout intime. Avec le général, le capitaine, la baronne et
son fils, il n'y avait que Mme Worms—Clavelin et Joseph Lacrisse.

"Comme a la guerre " dit Mme de Bonmont en faisant asseoir le général a
sa droite, devant la table fleurie gue surmontait un Napoléon a cheval, en
biscuit de Sevres.

Le général parcourut du regard la longue galerie tendue des plus belles
tapisseries qu'on connaisse de Van Orley.

"C'est grand, ici !

— Le général aurait pu amener sa brigade, dit le capitaine.

— J'aurais été heureuse de la recevoir”, répondit la baronne en souriant.

La conversation fut simple, tranquille et cordiale. On eut le bon godt de ne
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pas parler politique. Le général était monarchiste. Il ne le disait pas ; mais
on le savait. Il était d'une correction parfaite. Ses deux fils s'étaient fait
arréter en criant : "Panama !" sur les boulevards lors de lI'avenement du
président Loubet ; quant a lui, son attitude avait toujours été réservée. On
parla chevaux et canons.

“Le nouveau 75 est un bijou, dit le général.

— Et I'on ne saurait trop admirer, ajouta le capitaine Varnot, I'aisance avec
laquelle se regle le tir. C'est vraiment merveilleux.

— Et dans la manoeuvre, dit Mme Worms—Clavelin, les couvercles des
caissons, par une disposition ingénieuse et nouvelle, servent d'abri aux
servants.”

On admira les connaissances militaires de la préféte.

Mme Worms—Clavelin fit aussi apprécier son caractere en parlant de
Notre—Dame des Belles—Feuilles.

"Vous savez, général, que nous avons dans le département, a Brécé méme
une statue miraculeuse de la Sainte Vierge.

— J'en ai entendu parler, répondit le général

— L'abbé Guitrel, poursuivit Mme Worms—Clavelin, avant d'étre nomme
évéque, s'intéressait beaucoup aux apparitions de Notre-Dame des
Belles—Feuilles. Il a méme écrit un petit livre pour prouver que
Notre—Dame des Belles—Feuilles est la protectrice spéciale de I'armée
francaise.

— Je le lirai, dit le général. Ou le trouve-t-on ?"

Mme Worms—Clavelin promit de le lui envoyer.

Enfin, il ne fut tenu a table aucun propos malsonnant ou prétant a la
malveillance. Aprés le déjeuner, on fit un tour de parc. Le capitaine Varnot
prit congeé.

"Que mon escorte m'attende a Saint-Luchaire, capitaine”, dit le général.

Et se tournant vers Lacrisse :

"Les grandes manoeuvres sont une image de la guerre, mais c'est une
image infidele sous ce rapport que tout y est prévu, tandis que la part de
I'imprévu est considérable a la guerre.

— Voulez-vous voir |la faisanderie, général ? demanda Mme de Bonmont.

— Volontiers, madame."

Elle se retourna :
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“Tu ne viens pas, Ernest ?"

Ernest avait été arrété au passage par le bonhomme Raulin, maire de
Montil :

"Excusez—moi, monsieur le baron. Mais si vous pouviez dire deux mots au
général Decuir, parce que des fois, si on pouvait faire passer l'artillerie par
la cOte Saint—Jean, sur mon champ de luzerne.

— Elle n'est donc pas belle, Raulin, votre luzerne, que vous voulez gqu'on
vous l'abime ?

— Si, si ! qu'elle est belle, monsieur le baron ; j'en tirerai une belle coupe le
mois prochain. Mais l'indemnité c'est bon a prendre. La derniére fois, c'est
Houssiaux qui a eu l'indemnité. N'est-il pas juste que je l'aie a c't'heure. Je
suis le maire, j'ai toutes les charges de la commune, c'est donc juste que
guand y a une bonification a revenir..."

Le général fut mené a la faisanderie.

"Il faut, dit—il, que je rejoigne ma brigade.

— Oh ! dit le petit baron, avec ma trente chevaux on est tout porté."

On visita le chenil, les écuries, les jardins.

"Ces roses sont superbes”, dit le général qui adorait les fleurs.

Le bruit du canon mourait a leurs oreilles dans l'air parfume.

"C'est un bruit de féte, dit Lacrisse, qui met la joie au coeur.

— Comme le son des cloches, dit Mme Worms—Clavelin.

— Vous étes une vraie Francaise, madame, dit le général. Toutes vos
paroles sonnent le patriotisme le plus pur."

Il était quatre heures. Le général ne pouvait pas rester une minute de plus.
Heureusement qu'avec la "trente chevaux" on était tout porte.

Il y monta avec le petit baron, Lacrisse et le mécanicien, et repassa sous
son arc de triomphe.

En quarante minutes, il fut a Saint—Luchaire. Mais il n'y trouva pas son
escorte. Tous quatre ils cherchéerent en vain le capitaine Varnot. Le village
était désert. Plus un soldat. Un boucher, qui passait dans sa voiture et a qu
ilIs demanderent ou était la brigade Decuir, leur répondit :

"Voyez voir sur la chaussée de Cagny. Tout a I'hneure on entendait le canon
dans la direction de Cagny. Ca pétait ferme, pour sdr.

— Cagny, ou ca se trouve-t-il ? demanda le général.
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— Ne vous inquiétez pas, je sais, dit le petit baron. Je vais vous conduire."
Et comme la course devait étre un peu longue, il passa au général un
cache—poussiere, une casquette et des lunettes.

lls s'engagérent sur la route départementale, passerent Saint—Andre,
Villeneuve, Letaf, Saint—Porcain, Truphéme, Mirange, et virent I'étang de
Cagny cuivré par le soleil couchant. IIs rencontrérent sur la chaussée des
dragons de I'armée du Nord, qui ne savaient pas ou se trouvait la brigade
Decuir, mais qui affirmerent que des troupes de I'armée du Sud étaient
engageées a Saint—Paulain.

Saint—-Paulain était a quarante—cing kilométres dans la direction de Montil.
L'automobile vira, reprit la route départementale, repassa Mirange,
Truphéme, Saint—Porcain, Letaf, Villeneuve et Saint—André.

"Donnez plus de vitesse", commanda le petit baron.

Et la voiture traversa les rues de Verry—-les—Fougerais, de Suttieres et de
Rary—la-Vicomté, soulevant un nuage de poussiere dorée comme une
gloire et écrasant les poules et les cochons, et elle rencontra, a deux
kilometres de Saint—Paulain, les avant—postes de I'armée du Sud qui
tenaient La Saulaie, Mesville et Le Sourdais. La ils apprirent que toute
I'armée du Nord était de I'autre c6té de I'llette.

lls se dirigerent sur Torcy—la—Mirande pour atteindre la riviere a la hauteur
du Vieux—Bac.

Apres une heure de marche, comme ils voyaient dans la clarté du soir de
blanches vapeurs trembler au creux des prairies :

"Bigre, dit le jeune baron, nous ne pouvons pas passer : le pont de I'llette
est détruit.

— Comment ! s'écria le général, le pont de I'llette est détruit ? Qu'est—ce
gue vous dites la ? Le pont détruit !

— Dame ! mon général, dans le theme des manoeuvres, il est détruit
fictivement."

Le général Decuir n‘aimait pas les mauvaises plaisanteries.

"Vous avez de l'esprit, jeune homme", dit—il amérement.

A Vieux—Bac ils passerent le pont de fer avec un bruit de tonnerre et
suivirent I'ancienne route romaine qui relie Torcy—-la—Mirande au
chef-lieu du département. Dans le ciel, Vénus, prés du croissant de lune,
allumait sa flamme argentée. lls firent trente kilomeétres environ sans
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rencontrer de troupes. Il y eut & Saint—Evariste une céte terrible & monter.
La machine, comme un animal fatigué, gémit, mais ne s'arréta pas. A la
descente, elle passa sur des pierres et fut prés de verser dans un fossé. L
route ensuite est excellente jusqu'a Mallemanche, ou ils arriverent de nuit,
pendant une alerte.

Le ciel brillait d'étoiles. Les clairons sonnaient. Sur la route bleue, des
falots agitaient leurs chevelures de lumiere fauve. Des fantassins
déevalaient des maisons. Les habitants étaient aux fenétres.

"Ces opérations, dit Lacrisse, quoique fictives, sont réellement
impressionnantes.”

Le général apprit que sa brigade occupait Villeneuve sur le flanc gauche de
I'armée victorieuse. L'ennemi était en pleine retraite. Villeneuve est au
confluent de I'llette et de la Claine, a vingt kilométres de Mallemanche.

"A Villeneuve ! dit le général. Enfin nous savons a quoi nous en tenir. Ce
n'est pas malheureux !"

La route de Villeneuve était encombrée de canons, de caissons et
d'artilleurs endormis dans leurs grands manteaux, a travers lesquels la
voiture eut grand—peine a se faire un chemin. Une cantiniére assise dans s
voiture éclairée de lanternes chinoises héla les chauffeurs pour leur offrir le
café et les liqueurs.

"Ce n'est pas de refus, dit le général. Nous avons avalé pas mal de
poussiere, en manoeuvre."

lls burent un petit verre et pousserent jusqu'a Villeneuve, qui était occupé
par de l'infanterie.

"Et ma brigade ?" s'écria le général inquiet.

lls interrogérent anxieusement les officiers gqu'ils rencontrerent. Mais on
n‘avait pas de nouvelles de la brigade Decuir.

"Comment ! pas de nouvelles ? Elle n'est pas a Villeneuve ? C'est
incroyable !"

Une voix de femme sonna en I'air comme une clochette :

"Messieurs..."

lls leverent la téte et virent la téte étoilée de papillotes de la buraliste des
postes.

"Messieurs, il y a deux Villeneuve. Ici, c'est Villeneuve—sur—Claine. Vous
vouliez peut—étre aller a Villeneuve-la—Bataille ?
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— Peut-€tre, dit le jeune baron.

— C'est que c'est loin, dit la buraliste. Il faudrait aller d'abord a Montil...
Vous connaissez Montil ?

— Oui, répondit le petit baron, nous connaissons Montil.

— Vous allez ensuite a Saint—Michel-du—Mont ; vous prenez la route
nationale, et..."

De la maison voisine, a panonceaux dorés, une téte sortit, encornée d'un
foulard :

"Messieurs..."

Et le notaire de Villeneuve—-sur—Claine donna son avis :

"Pour aller a Villeneuve—-la—Bataille, vous aurez plus t6t fait de traverser la
forét de Tongues... Vous allez a la Croix—du—-Perron, vous tournez a
droite...

— Suffit. Je connais la forét de Tongues, dit le petit baron, j'y ai chasseé avec
les Brécé... Merci, monsieur... Merci, mademoiselle.

— Il n'y a pas de quoi, dit la buraliste.

— A votre service, messieurs, dit le notaire.

— Si nous allions a l'auberge, faire un cocktail ? dit le petit baron.

— Je mangerais bien un morceau, dit Lacrisse. Je suis fourbu.

— Un peu de courage, messieurs, dit le général. Nous nous referons a
Villeneuve-la—Bataille."

Et ils partirent. lls traverserent Vély, La Roche, Les Saules, Meulette, La
Taillerie, et ils entrérent dans la forét de Tremble. Une lumiéere éclatante
courait devant eux dans I'ombre de la nuit et des bois. Ils atteignirent la
Croix—du—Perron, puis le carrefour du Roi—Henri. lls roulaient éperdument
dans le silence et la solitude.

lIs virent passer des cerfs, ils virent des lueurs aux cabanes des
charbonniers. Soudain, dans une allée creuse, un bruit sinistre d'explosion
les fit tressaillir. La machine dérape et va buter contre un arbre.

"Qu'est—ce qu'il y a ?" demanda le général culbuté.

Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougeres.

Mais Ernest, une lanterne a la main, dit d'une voix sinistre :

"Le pneu est creve... Et le plus mauvais de la chose, c'est que le train de
devant est faussé."
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Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle sourit, ce qui ne lui était pas
habituel.

"Pourquoi ris—tu, Zoé ? demanda M. Bergeret.

— Je pense a Emile Vincent.

— Quoi ! Zoé, tu penses a cet excellent homme qui vient de mourir, que
nous aimions, que nous pleurons, et tu ris !

— Je ris parce que je le revois comme il était autrefois, et que les vieux
souvenirs sont les plus forts. Tu devrais pourtant savoir, Lucien, que tous
les sourires ne sont pas joyeux, pas plus que toutes les larmes ne son
douloureuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique cela.

— Je n'ignore pas, Zoé, que le rire est I'effet d'un trouble nerveux. Mme de
Custine, en faisant ses adieux a son mari condamné a mort par le Tribunal
révolutionnaire, fut prise d'un fou rire, dans la prison, a la vue d'un détenu
gui passa pres d'elle en robe de chambre et en bonnet de nuit, le visage
fardé, un bougeoir a la main.

— Cela n'est pas comparable, dit Zoé.

— Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle ce qui m'advint a
moi—-méme quand j'appris la mort de cette pauvre Demay qui chantait,
dans les cafés—concerts, des chansons joyeuses. C'était a la préfecture, u
soir de réception. Worms—Clavelin nous dit : "Demay est morte."

"Je regus, pour ma part, cette nouvelle avec une tristesse décente.

Et, songeant que I'on n'entendrait plus jamais la grosse fille chanter : Je
cass' des noisett's en m'asseyant d'ssus, j'exprimai au—dedans de moi tout
la mélancolie contenue dans une telle idée, je I'égouttai dans mon ame et je
gardai le silence. Le secrétaire général, M. Lacarelle, s'écria de sa voix
profonde, dans ses moustaches nationales : "Demay est morte ! Quelle
perte pour la gaieté francaise ! — C'était ce soir dans le journal, dit le juge
Pilloux. — Effectivement, ajouta le général Cartier de Chalmot avec
douceur, et I'on assure que cette personne est morte munie des sacremen
de I'Eglise."
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"A ce simple propos du général, une imagination soudaine, bizarre,
incongrue me vint a I'esprit. Je me représentai la fin du monde telle qu'elle
est décrite dans le Dies irae, au témoignage de David et de la Sibylle. Je
vis le siécle réduit en cendres, je me figurai les morts sortant de leurs
tombeaux et se pressant en foule devant le tréne du Juge, a lI'appel de
I'ange, et la grosse Demay toute nue a la droite du Seigneur. A cette idée,
j'éclatai de rire sous les regards surpris des fonctionnaires civils et
militaires. Le pis est qu'incapable d'échapper a cette vision, je dis tout en
riant : "Vous verrez que, par sa seule présence, elle 6tera tout sérieux au
Jugement dernier." Jamais parole, Zoé, ne fut moins comprise. Jamais
parole ne fut moins approuvee.

— Tu es absurde, Lucien. Je n'ai pas d'imaginations bizarres, moi. J'ai souri
parce que je me suis représenté notre pauvre ami Vincent tel qu'il était
dans la vie.

Voila tout. C'est bien naturel. Je le regrette de tout mon coeur. Nous
n‘avions pas de meilleur ami.

— Comme toi, je l'aimais beaucoup, Zoé, et comme toi je suis tenté de
sourire en pensant a lui. C'était un sujet de curiosité qu'il logeat dans un si
petit corps tant d'ardeur militaire et qu'avec une figure ronde et poupine il
e(t une ame héroique. Sa vie s'écoula tranquille dans le faubourg d'une
ville de province. Il fabriquait des brosses aux Tintelleries. Mais ce soin
n'‘emplissait pas son coeur.

— Il était encore plus petit que I'oncle Jean, dit Mlle Bergeret.

— Et il était martial, et il était civique et colonial, dit M. Bergeret.

— C'était un bon et honnéte homme, dit Mlle Bergeret.

— Il avait fait la guerre en 1870, Zoé. Il avait vingt ans alors. Je n'en avais
gue douze. Il me semblait avancé en age, grand par les ans. Un jour de
I'’Année terrible, il entra avec un bruit de ferrailles dans notre paisible
maison provinciale. Il venait nous faire ses adieux. Il portait un effroyable
costume de franc—-tireur. De sa ceinture écarlate sortaient les crosses de
deux pistolets d'arcon. Et comme il faut qu'on puisse encore sourire dans
les heures les plus tragiques, la fantaisie inconsciente d'un obscur armurier
I'avait accroché a un démesuré sabre de cavalerie. Ne me reproche pas
Zoé, ce tour de langage ; il est dans une lettre de Cicéron.

"Qui donc, dit I'orateur, a accroché mon gendre a cette épée ?"
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"Ce qui m'étonna le plus dans I'équipement de notre ami Emile Vincent, ce
fut ce démesuré sabre. J'en congus, en mon ame enfantine, une espéranc
de victoire. Je crois, Zoé€, que tu fis plus d'attention aux bottes, car tu levas
la téte de dessus ton ouvrage et tu t'écrias : "Tiens ! le Chat botté !"

— J'ai dit : "Le Chat botté !I" Pauvre Emile !

— Tu as dit : "Tiens ! le Chat botté !" N'en aie pas de regrets, Zoé. Mme
d'Abrantés raconte dans ses Mémoires qu'une petite fille appela aussi
"Chat botté" le jeune et maigre Bonaparte, un jour qu'elle le vit
ridiculement accoutré en général de la République. Bonaparte lui en garda
rancune. Notre ami, plus magnanime, ne s'offensa pas de ton propos. Emile
Vincent fut mis avec sa compagnie a la disposition d'un général qui
n'aimait pas les francs—tireurs et qui dit a ceux—la : "Ce n'est pas le tout
gue d'étre habillés en mardi gras. |l faut se battre."

"L'ami Vincent écouta sans trouble cette forte harangue. Il fut admirable
durant toute la campagne. On le vit un jour s'approcher des avant—postes
ennemis avec la tranquillité d'un héros et d'un myope. Il n'y voyait pas a
trois pas devant lui. Rien ne pouvait le faire reculer. Durant les trente
années qu'il lui restait a vivre, il se rappela ses mois de campagne en
fabriqguant des brosses de chiendent.

Il lisait les journaux militaires, présidait les réunions de ses anciens
compagnons d'armes, assistait aux inaugurations des monuments éleve:s
aux combattants de 1870 ; il défilait a la téte des ouvriers de sa fabrique
devant les statues de Vercingétorix, de Jeanne d'Arc et des soldats de |g
Loire, a mesure qu'elles sortaient du sol francais. Il faisait des discours
patriotiques. Et nous touchons ici, Zoé, a une scene de comédie humaine
dont on goltera peut—&tre un jour la bouffonnerie lugubre. Emile Vincent
s'avisa de dire, au cours de I'Affaire, qu'Esterhazy était un escroc et un
traitre. Il le disait parce qu'il le savait et qu'il était bien trop candide pour
jamais cacher la vérité. A compter de ce jour il passa pour un ennemi de la
patrie et de I'armée. Il fut traité de traitre et d'étranger. Le chagrin qu'il en
eut hata les progres de la maladie de coeur dont il était atteint. || mourut
triste et surpris. La derniere fois que je le vis, il me parla de tactique et de
stratégie. C'était le sujet préféré de ses conversations. Bien qu'il e(t fait
campagne, en 70, dans un grand désordre et une excessive confusion, i
était persuadé que l'art de la guerre est le plus beau des arts. Et je crains d
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I'avoir faché en lui disant qu'il n'y a pas a proprement parler un art de la
guerre, et gu'a la vérité on emploie, quand on fait campagne, tous les arts
de la paix, la boulangerie, la maréchalerie, la police, la chimie, etc.

— Pourquoi, Lucien, demanda Mlle Bergeret, as—tu dit des choses
pareilles ?

— Par conviction, répondit M. Bergeret. Ce qu'on appelle stratégie est au
fond I'art pratiqué par I'agence Cook. Il consiste essentiellement a passer
les rivieres sur des ponts et a franchir les montagnes par les cols. Quant a
la tactique, les regles en sont puériles.

Les grands capitaines n'en tiennent pas compte. Sans l'avouer, ils laissen
beaucoup faire au hasard. Leur art est de créer des préjugés qui leur son
favorables. Il leur devient facile de vaincre quand on les croit invincibles.
C'est sur la carte seulement qu'une bataille prend cet aspect d'ordre et de
régularité qui révele une volonté supérieure.

— Ce pauvre Emile Vincent ! soupira Mlle Bergeret. Il est vrai qu'il aimait
beaucoup les militaires. Et je suis slre, comme toi, qu'il a cruellement
souffert quand il s'est vu traité en ennemi par le monde de I'armée. La
générale Cartier de Chalmot a été bien dure pour lui. Elle savait mieux que
personne qu'il donnait beaucoup aux oeuvres militaristes. Pourtant elle
rompit toutes relations avec lui quand elle sut qu'il avait dit qu'Esterhazy
était un escroc et un traitre. Et elle rompit sans ménagements. Comme |l
s'était présenté chez elle, elle s'approcha de I'antichambre ou il attendait, et
elle cria de fagon a étre entendue de lui : "Dites que je n'y suis pas.”
Pourtant, ce n'est pas une méchante femme.

— Non, certes, répliqgua M. Bergeret. Elle a agi avec cette sainte simplicité
dont on vit en d'autres temps des exemples plus admirables encore. Nous
n‘avons plus que des vertus mediocres.

Et ce pauvre Emile n'est mort que de chagrin.”
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Comme nous finissions de diner au cabaret :

"J'en conviens, me dit Laboullée, tous ces faits qui se rapportent a un état
encore mal défini de I'organisme, double vue, suggestion a distance,
pressentiments véridiques, ne sont pas constatés, la plupart du temps, d'un:
maniere assez rigoureuse pour satisfaire a toutes les exigences de lg
critique scientifique. lls reposent presque tous sur des témoignages qui,
méme sinceres, laissent subsister de l'incertitude sur la nature du
phénomeéne. Ces faits sont encore mal définis : je te I'accorde. Mais leur
possibilité ne fait plus de doute pour moi depuis gue j'en ai moi-méme
constaté UN. Par le plus heureux hasard, il m'a été donné de réunir tous les
éléments d'observation. Tu peux me croire quand je te dis que j'ai procédé
avec méthode et pris soin d'écarter toute cause d'erreur."

En articulant cette phrase, le jeune docteur Laboullée frappait a deux mains
sa poitrine creuse, rembourrée de brochures, et avancait vers moi,
par—dessus la table, son crane agressif et chauve.

"Oui, mon cher, ajouta—t-il, par une chance unique un de ces phénomeénes,
classés par Myers et Podmore, sous la désignation de fantdmes des vivants
s'est déroulé dans toutes ses phases sous les yeux d'un homme de scienc
J'ai tout constate, tout noté.

— J'écoute.

— Les faits, reprit Laboullée, remontent a I'été de 91. Mon ami Paul
Buquet, dont je t'ai souvent parlé, habitait alors avec sa femme un petit
appartement dans la rue de Grenelle, vis—a-vis de la fontaine. Tu n'as pas
connu Buquet ?

Je l'ai vu deux ou trois fois. Un gros garcon, avec de la barbe jusque dans
les yeux. Sa femme était brune, pale, les traits grands et de longs yeux gris.
— C'est cela : tempérament bilieux et nerveux, assez bien équilibré. Mais
une femme qui vit a Paris, les nerfs prennent le dessus et... va te faire
fiche !... Tu I'as vue, Adrienne ?

— Je l'ai rencontrée un soir rue de la Paix, arrétée avec son mari devant la
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boutique d'un bijoutier, le regard allumé sur des saphirs. Une belle
personne, et fichtrement élégante, pour la femme d'un pauvre diable
enfoncé dans les sous—sols de la chimie industrielle. Il n'avait guére réussi,
Buquet ?

— Buquet travaillait depuis cing ans dans la maison Jacob, qui vend,
boulevard Magenta, des produits et des appareils pour la photographie. Il
s'attendait d'un jour a l'autre a étre associé. Sans gagner des mille et des
mille, sa position n'était pas mauvaise. Il avait de l'avenir. Un patient, un
simple, un laborieux. Il était fait pour réussir a la longue. En attendant, sa
femme n'était pas un embarras pour lui. En vraie Parisienne, elle savait
s'ingénier et elle trouvait a chaqgue instant des occasions extraordinaires de
linge, de robes, de dentelles, de bijoux. Elle étonnait son mari par son art a
s'habiller merveilleusement pour presque rien, et Paul était flatté de la voir
toujours si bien mise avec des dessous élégants. Mais ce que je te dis la es
sans intéerét.

— Cela m'intéresse beaucoup, mon cher Laboullée.

— En tout cas, ce bavardage nous éloigne du but. J'étais, tu le sais, le
camarade de college de Paul Buquet. Nous nous étions connus en second
a Louis—-le-Grand, et nous n'avions pas cessé de nous fréquenter quand «
vingt—-six ans, sans position, il €pousa Adrienne par amour, et, comme on
dit, avec sa chemise. Ce mariage ne fit point cesser notre intimité.
Adrienne me témoigna plutot de la sympathie, et je dinais trés souvent
dans le jeune ménage. Je suis, comme tu sais, le meédecin de l'acteut
Laroche ; je fréguente les artistes, qui me donnent de temps en temps des
billets. Adrienne et son mari aimaient beaucoup le théatre. Quand j'avais
une loge pour le soir, j'allais manger la soupe chez eux et je les emmenais
ensuite a la Comédie—Francaise. J'étais toujours sar de trouver au moment
du diner Buquet qui rentrait régulierement a six heures et demie de sa
fabrique, sa femme et I'ami Géraud.

— Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, qui avait un emploi dans une
banque et qui portait de si belles cravates ?

— Lui-méme, c'était un familier de la maison. Comme il était vieux gargon
et aimable convive, il y dinait tous les jours. Il apportait des homards, des
pates et toutes sortes de friandises. Il était gracieux, aimable, et parlait peu.
Buquet ne pouvait se passer de lui, et nous I'emmenions au théatre.
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— Quel age avait-il ?

— Géraud ? Je ne sais pas. Entre trente et quarante ans... Un jour donc qu
Laroche m'avait donné une loge, j'allai, comme de coutume, rue de
Grenelle, chez les amis Buquet. J'étais un peu en retard et quand j'arrivai,
le diner était servi. Paul criait la faim ; mais Adrienne ne se décidait pas a
se mettre a table en lI'absence de Géraud. "Mes enfants, m'écriai—je, j'al une
seconde loge pour le Francais ! on joue Denise ! — Allons, dit Buquet,
mangeons vite la soupe et tachons de ne pas manquer le premier acte." Le
bonne servit. Adrienne semblait soucieuse et I'on voyait que le coeur lui
levait a chaque cuillerée de potage. Buquet avalait a grand bruit le
vermicelle dont il rattrapait avec sa langue les fils pendus a sa moustache.
"Les femmes sont extraordinaires, s'écria—t—il. Figure—toi, Laboullée,
gu'Adrienne est inquiete de ce que Géraud n'est pas venu diner ce soir. Elle
se fait des idées. Dis—lui donc que c'est absurde. Géraud peut avoir eu des
empéchements. Il a ses affaires. Il est garcon ; il n'a a rendre compte de sor
temps a personne. Ce qui m'étonne c'est, au contraire, qu'il nous consacre
presque toutes ses soirées. C'est gentil a lui. Il n‘est que juste de lui laisset
un peu de liberté. Moi, j'ai un principe, c'est de ne pas m'inquiéter de ce
gue font mes amis. Mais les femmes ne sont pas de méme." Mme Buquet
répondit d'une voix altérée : "Je ne suis pas tranquille, Je crains gqu'il ne soit
arrivé guelque chose a M. Géraud." Cependant Buquet activait le repas.
"Sophie ! criait-il a la bonne, le boeuf, la salade ! Sophie, le fromage ! le
café I" J'observai que Mme Buquet n‘avait rien mangeé. "Allons, lui dit son
mari, va t'habiller. Va, ne nous fais pas manquer le premier acte. Une piéce
de Dumas n'est pas comme ces opérettes dont il suffit d'attraper un air ou
deux. C'est une suite logique de déductions, dont il ne faut rien perdre. Va,
ma chérie. Quant a moi, je n'ai qu'a passer ma redingote." Elle se leva et
s'en alla dans sa chambre d'un pas lent et comme involontaire.

"Nous primes le café, son mari et moi, en fumant des cigarettes. "Ce brave
Géraud, me dit Paul, je suis tout de méme contrarié qu'il ne soit pas venu
ce soir. Ca l'aurait amusé de voir Denise. Mais cong¢ois—tu Adrienne qui se
tourmente de son absence ? J'ai beau lui faire entendre que cet excellen
garcon peut avoir des affaires qu'il ne nous dit pas, que sais—je, des affaires
de femmes. Elle ne comprend pas. Passe—moi une cigarette." Au moment
ou je lui tendis mon étui, nous entendimes sortir de la piece voisine un
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long cri d'épouvante suivi du bruit d'une chute lourde et molle.
"Adrienne !I" s'écria Buquet. Et il s'élanca dans la chambre a coucher. Je I'y
suivis. Nous y trouvames Adrienne couchée de son long sur le parquet, la
face blanche les yeux révulsés, immobile. Le sujet ne présentait aucun
symptdme d'un état épileptique ou épileptiforme. Pas d'écume aux levres.
Les membres étaient allongés, sans rigidité. Le pouls inégal et court. J'aidali
son mari a la mettre dans un fauteuil. Presque aussit6t la circulation se
rétablit, son teint, ordinairement d'un blanc mat, s'inonda de rose. "La !
dit—elle, en montrant son armoire a glace, la ! je I'ai vu. Comme je
boutonnais mon corsage, je I'ai vu dans la glace. Je me suis retournée,
croyant qu'il était derriere moi. Mais ne voyant personne, j'ai compris et je
suis tombée."

"Cependant je recherchais si sa chute n'avait pas produit quelque lésion et
je n'en trouvais aucune. Buquet lui faisait avaler de I'eau de mélisse avec
du sucre. "Voyons, ma chérie, lui disait-il, remets—toi ? Qui diable as-tu
vu ? et qu'est—ce que tu dis ?" Elle palit de nouveau. "Oh ! je I'ai vu, lui,
Marcel. — Elle a vu Géraud ! c'est particulier ! s'écria Buquet. — Oui, je l'ai
vu, reprit—elle gravement, il m'a regardée, sans rien dire ; comme cela." Et
elle faisait un visage hagard. Buguet m'interrogea de l'oeil. "Ne vous
inquiétez pas, lui répondis—je ; ces troubles ne sont pas graves ; peut—étre
viennent-ils d'une affection de lI'estomac. C'est ce que nous étudierons a
loisir. Pour le moment, il n'y a pas a s'en occuper. J'ai connu a la Charité un
sujet gastralgique qui voyait des chats sous tous les meubles."

"En quelgues minutes, Mme Buquet s'étant tout a fait remise, son mari tira
sa montre et me dit : "Si vous croyez, Laboullée, que le théatre ne lui fera
pas mal, il est temps de partir. Je vais dire a Sophie d'aller chercher une
voiture." Adrienne mit brusquement son chapeau. "Paul ! Paul ! docteur !
écoutez : passons d'abord chez M. Géraud. Je suis inquiéte je suis plus
inquiéte que je ne peux dire. — Tu es folle ! s'écria Buquet. Qu'est—ce que
tu veux qui soit arrivé a Géraud ? Nous l'avons vu hier en parfaite sante."
Elle me jeta un regard suppliant, dont la brdlante lumiére me traversa le
coeur. "Laboullée, mon ami, passons chez M. Géraud, tout de suite,
n'‘est—ce pas ?" Je le lui promis. Elle me l'avait si bien demandé ! Paul
grognait ; il voulait voir le premier acte. Je lui dis : "Allons toujours chez
Géraud, cela ne fait pas un grand détour.” La voiture nous attendait. Je
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criai au cocher : "5, rue du Louvre. Et marchez bon train."

"Géraud habitait au 5 de la rue du Louvre, pas loin de sa banque, un petit
appartement de trois pieces, rempli de cravates. C'était le grand luxe de ce
brave garcon. A peine arrétés devant sa maison, Buquet sauta hors du
fiacre et passant la téte dans la loge, demanda : "Comment va M.
Géraud ?" La concierge lui répondit : "M. Géraud est rentré a cing heures,
il a pris ses lettres. Et il n'est pas ressorti. Si vous voulez le voir, c'est
I'escalier au fond, au quatrieme, a droite.” Mais déja Buquet a la portiére
de la voiture criait : "Géraud, il est chez lui. Tu vois bien que tu n'avais pas
le sens commun, ma chérie. Cocher, a la Comédie—Francaise." Alors
Adrienne se jeta a demi hors de la voiture. "Paul, je t'en conjure, monte
chez lui. Vois—le. Vois-le, il le faut.

— Monter quatre étages ! dit—il en haussant les épaules, Adrienne, tu vas
nous faire manquer le théatre. Enfin, quand une femme a une idée dans la
téte..."

"Je restai seul dans la voiture avec Mme Buquet dont je voyais luire dans
I'ombre les yeux tournés sur la porte de la maison. Paul reparut enfin : "Ma
foi, dit=il, j'ai sonné trois fois. Il ne m'a pas répondu. Apres tout, ma chere,

il avait sans doute ses raisons de vouloir n'étre pas dérangé. Il est peut—é&tre
avec une femme. Qu'est—ce qu'il y aurait d'étonnant a cela ?" Le regard
d'Adrienne prit une expression si tragique, que j'en ressentis moi-méme un
sentiment d'inquiétude. Et puis, en y songeant, il ne me semblait pas trés
naturel que Geéraud qui ne dinait jamais chez lui, y flt resté depuis cing
heures du soir jusqu'a sept et demie. "Attendez-moi la, dis—je a M. et Mme
Buquet ; je vais parler a la concierge." Cette femme, elle aussi, trouvait
singulier que Géraud ne ft pas sorti pour aller diner comme d'habitude.
C'était elle qui faisait le ménage de son locataire du quatrieme, aussi
avait—elle la clef du logement. Elle prit cette clef au ratelier, et m'offrit de
monter avec moi. Arrivés tous deux sur le palier, elle ouvrit la porte, et, de
I'antichambre elle appela trois ou quatre fois : "Monsieur Géraud !" Ne
recevant pas de réponse, elle se risqua a entrer dans la piéce suivante qL
servait de chambre a coucher. Elle appela encore : "Monsieur Géraud !
Monsieur Géraud !" Rien ne répondit, il faisait noir. Nous n'avions pas
d'allumettes. "Il doit y avoir une boite de suédoise sur la table de nuit", me
dit la femme qui commencait a trembler et ne pouvait faire un pas. Je me
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mis a tater sur la table et sentis mes doigts se prendre dans quelque chos
de gluant. "Je connais ¢a, pensai—je, c'est du sang."

"Quand enfin nous edmes allumé une bougie, nous vimes Géraud étendu
sur son lit, la téte fracassée. Son bras pendait jusque sur le tapis ou sor
revolver était tombé. Une lettre tachée de sang était ouverte sur la table.
Ecrite de sa main, elle était adressée a M. et a Mme Buquet et commencait
ainsi : "Mes chers amis, vous avez été la joie et le charme de ma vie." Il
leur annoncait ensuite sa reésolution de mourir, sans leur en révéler
positivement les motifs. Mais il donnait & entendre que des embarras
d'argent avaient déterminé son suicide. Je reconnus que la mort remontait 3
une heure environ ; ainsi donc il s'était tué au moment méme ou Mme
Buquet l'avait vu dans la glace.

"N'est—ce pas la, comme je te le disais, mon cher, un cas parfaitement
constaté de double vue ou, pour parler plus exactement, un exemple de ce:
étranges synchronismes psychiques que la science étudie aujourd’hui avec
plus de zéle que de succes ?

— C'est peut—£étre autre chose, répondis—je. Es—tu bien sdr qu'il n'y avait
rien entre Marcel Géraud et Mme Buquet ?

— Mais... je ne me suis jamais apercu de rien. Et puis, qu'est—ce que cela
ferait ?2..."
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J'étais venu chez lui a midi, comme il m'en avait prié. Pendant le déjeuner,
dans cette salle a manger aussi longue qu'une nef d'église, ou il a rassembil
un trésor d'orfévreries anciennes, je le trouvai non point triste, mais
songeur. Ca et la reparaissait dans ses propos la vive élégance de sol
esprit. Parfois un mot révélait ses godts artistes, d'une si rare finesse, ou se:
ardeurs sportives que n'a point calmées la terrible chute de cheval dont il
eut la téte fendue. Mais ses idées s'arrétaient court. Les unes apres le:
autres, elles donnaient, et—on dit, contre une barre.

De cette conversation assez fatigante a suivre, je retins seulement qu'il
venait d'envoyer une paire de paons blancs a son chateau de Raray, et que
sans motif, il négligeait depuis trois semaines ses amis, délaissait méme les
plus intimes, M. et Mme N*** Evidemment il ne m'avait pas fait venir
pour entendre des confidences de cette sorte. En prenant le café, je lui
demandai ce qu'il avait a me dire. Il me regarda un peu surpris :

"J'avais quelque chose a te dire ?

— Dame ! tu m'as écrit : "Viens déjeuner demain avec moi. Je voudrais te
parler."

Comme il se taisait, je tirai de ma poche la lettre et la lui montrai.
L'adresse était écrite de sa jolie écriture vive, un peu brisée. Il y avait sur
I'enveloppe un cachet de cire violette.

Il effleura son front du doigt.

"Je me rappelle. Fais—moi le plaisir de passer chez Féral. Il te montrera une
esquisse de Romney, une jeune femme : des cheveux d'or, dont le reflet lui
dore le front et les joues... Des prunelles d'un bleu sombre qui lui
bleuissent tout I'orbite de I'oeil... La fraicheur chaude de la peau... C'était
délicieux. Mais un bras en baudruche. Enfin vois et tache de savoir si..."

Il s'interrompit. Et la main sur le bouton de la porte :

"Attends—moi. Je vais passer une jaquette. Nous allons sortir ensemble."
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Resté seul dans la salle a manger, je m'approchai d'une fenétre et je
regardai le cachet de cire violette plus attentivement que je n'avais fait
encore. C'était I'empreinte d'une intaille antique représentant un satyre qui
soulevait les voiles d'une nymphe endormie au pied d'un cippe, sous un
laurier, sujet cher aux peintres et aux graveurs sur pierre de la belle époque
romaine. Cette répligue me parut excellente. La pureté du style,
I'incomparable sentiment de la forme, I'harmonie de la composition
faisaient de cette scéne grande comme |'ongle une composition vaste et
puissante.

J'étais sous le charme, guand mon ami se montra par la porte entrebaillée.
"Allons ! viens !"

Il avait son chapeau sur la téte et semblait pressé de sortir.

Je lui fis compliment de son cachet. "Je ne te connaissais pas cette
admirable pierre."

Il me répondit qu'il I'avait depuis peu de temps, depuis six semaines
environ. C'était une trouvaille.

Il la tira de son doigt, ou il la portait montée en bague, et me la tendit.

On sait que les pierres gravées de ce beau style classique sont pour le
plupart des cornalines. Je fus donc un peu surpris de voir une gemme mate,
d'un violet sombre.

"Tiens ! m'écriai—je, une améthyste.

— Oui, une pierre triste, n'est—ce pas, et qui porte malheur. Crois—tu que
celle—ci soit antique ?"

Il fit apporter une loupe. Le verre grossissant me permit de mieux admirer
le modelé des creux. C'était, a n'en point douter, un chef-d'oeuvre de la
glyptique grecque, aux premiers temps de I'Empire, je n'avais rien vu de
plus beau au musée de Naples, ou pourtant sont rassemblées tant de
pierres. On distinguait a la loupe, sur le cippe, I'embléme si souvent figuré
sur les monuments consacrés a des sujets du cycle de Bacchus. Je lui en fi
la remarque.

Il haussa les épaules et sourit. La pierre était montée a jour. Je m'avisai
d'en examiner l'avers et je fus tres surpris d'y voir des signes tracés avec
une maladresse choquante et qui dataient évidemment d'une épogue tre:
postérieure a celle de l'intaille. lls offraient quelque ressemblance avec les
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gravures de ces abraxas bien connus des antiquaires, et malgré mor
inexpérience, je crus reconnaitre des signes magiques. C'était aussi la
croyance de mon ami.

"On prétend, dit=il, que c'est une formule cabalistique, des imprécations
qui se retrouvent dans un poéte grec...

— Lequel ?

— Je ne les distingue pas bien.

— Théocrite.

— Théocrite, peut—étre."

A la loupe, je lus distinctement un groupe de quatre lettres :

KHPH

"Cela ne fait pas un nom", dit mon ami.

Je lui fis observer qu'en grec cela faisait :

KeRe

Et je lui rendis la pierre, qu'il contempla longuement dans une sorte de
stupeur et qu'il remit ensuite a son doigt. Puis :

"Partons, me dit-il vivement, partons. Ou vas—tu, toi ?

— Du cOté de la Madeleine. Et toi ?

— Moi... ou vais—je donc, moi ?... Parbleu ! je vais chez Gaulot voir un
cheval qu'il ne veut pas acheter avant que je I'aie examiné. Tu sais que je
suis maquignon, et méme un peu vetérinaire. Je suis aussi brocanteur,
tapissier, architecte, horticulteur et au besoin coulissier. Mais, mon ami, je
roulerais tous les juifs, si ce n'était pas si fatigant.”

Nous descendimes le faubourg, et mon ami se mit a marcher d'une allure
gui contrastait avec sa nonchalance habituelle.

Bientdt son pas devint si rapide que j'avais peine a le suivre. Une femme,
assez bien habillée, était devant nous. Il me la fit remarquer.

"Le dos est rond et la taille un peu lourde. Mais regarde la cheville. Je suis
sur que la jambe est charmante. Vois—tu ? les chevaux, les femmes, tous
les beaux animaux sont construits de méme. Leurs membres, gros et
arrondis dans les parties charnues, vont s'amincissant vers les jointures, ot
se montre la finesse des os. Regarde-la, cette femme, au—dessus de I
taille, ce n'est rien du tout. Mais descends. Comme la forme est libre et
puissante, tiens ! on la voit se déplacer par belles masses bien équilibrées.
Et le bas de la jambe, comme il est fin. Je suis sOr que le jarret est svelte et
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nerveux, et que c'est vraiment une tres jolie chose."

Et il ajouta, avec cette sagesse qu'il avait bien acquise et qu'il
communiquait volontiers :

"Il ne faut pas tout demander a une femme, et I'on doit prendre I'exquis ou
il se trouve. C'est bigrement rare I'exquis !"

Tout aussitot, par une mystérieuse association d'idées, il souleva la main
gauche pour regarder son intaille. Je lui dis :

"Tu as remplacé par cette merveilleuse bacchanale tes armoiries, le petit
arbre ?

— Ah ! ouli, le hétre, le fau de Du Fau. Mon arriere—grand—pere était, en
Poitou, sous Louis XVI, ce qu'on appelait un homme noble, c'est-a-dire
notable roturier. Il devint par la suite membre du club révolutionnaire de
Poitiers et acquéreur de bien nationaux, ce qui m'assure aujourd’hui I'amitié
des princes et le rang d'aristocrate dans notre société d'lsraélites et
d'Américains. Pourquoi ai—je abandonné le fau de Du Fau ? Pourquoi ? il
valait presque le chéne de Duchesne de la Sicotiére. Et je I'ai échangé
contre la bacchanale, le laurier stérile et le cippe emblématique.”

Au moment ou il pronongait ces paroles avec une emphase railleuse, nous
atteignimes I'h6tel de son ami Gaulot, mais Du Fau ne s'arréta pas devant
les deux marteaux de cuivre en forme de Neptune, qui reluisent a la porte
comme des robinets de baignoire.

"Tu étais si pressé d'aller chez Gaulot ?"

Il ne semblait point m'entendre et forcgait le pas. Il poussa ainsi d'une
haleine jusqu'a la rue Matignon, dans laquelle il s'engagea. Puis
brusquement il s'arréta devant une grande et triste maison a cing étages. ||
se taisait et regardait anxieusement la plate facade de platre, percée de
nombreuses fenétres.

"Vas—tu rester longtemps la ? lui demandai-je.

Sais—tu que c'est dans cette maison que demeure Mme Cere ?"

J'étais sar de l'irriter a ce nom d'une femme dont il avait toujours détesté la
fausse beauté, la vénalité célebre et la sottise éclatante, et qu'on
soupconnait, vieillie et défaite, de voler des dentelles dans les magasins.
Mais il me repondit d'une voix faible, presque plaintive :

"Crois—tu ?

— J'en suis sdr. Tiens ! vois aux fenétres du second ses affreux rideaux, a
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|éopards rouges.”

Il hocha la téte.

"Madame Cere, oui, je crois, je crois vraiment qu'elle demeure la. Je crois
qu'elle est en ce moment derriere un de ces léopards rouges.”

Il semblait vouloir lui faire une visite. Je lui en témoignai ma surprise.

"Elle te déplaisait autrefois, quand tout le monde la trouvait belle et
décorative, quand elle inspirait des passions fatales et des amours
tragigues. Tu disais : "Ce ne serait que le grain de sa peau, cette femme
m'inspirerait un dégodt insurmontable. Mais il y a encore sa taille plate et
ses gros poignets.” Maintenant, dans la ruine de toute sa personne,
découvres—tu un de ces petits coins exquis dont tu disais tout a I'heure qu'il
fallait se contenter ? Qu'est—ce que tu penses de la finesse de sa cheville €
de la noblesse de son ame ? Une grande haquenée, sans poitrine ni cuisse
qui jetait en entrant dans un salon un regard tout autour de la téte et par ce
simple moyen attirait a elle la foule des imbéciles et des vaniteux, qui se
ruinent pour des femmes qui ne peuvent pas se déshabiller.”

Je m'arrétai, un peu honteux d'avoir ainsi parlé d'une femme. Mais celle-la
avait donné des preuves si abondantes de son horrible méchanceté, que
j'avais pu céder au sentiment défavorable qu'elle inspire. En vérité, je ne
me serais pas exprimé de cette fagon si je n‘avais connu son mauvais coeu
et sa perfidie. D'ailleurs j'eus la satisfaction de m'apercevoir que Du Fau
n‘avait pas entendu un seul mot de ce que j'avais dit.

Il se mit a parler comme en dedans de lui-méme.

"Que j'aille chez elle ou que je n'y aille pas, cela est bien indifférent.
Depuis six semaines, je ne peux plus entrer dans un salon sans I'y voir. Des
maisons ou je ne suis pas allé depuis plusieurs années, et ou je retourne, je
ne sais pas pourquoi ! De drbles de maisons !"

Je le laissai planté devant la porte ouverte, sans m'expliquer l'attrait qui I'y
retenait. Que Du Fau, qui avait eu horreur de Mme Cére quand elle était
belle et avait repoussé les avances de cette dame dans les années d'éclat,
recherchat vieille et morphinée, c'était I'effet d'une dépravation qui me
surprenait chez mon ami. J'aurais affirmé gqu'une telle erreur des sens est
impossible si I'on pouvait établir rien de certain dans le domaine obscur de
la pathologie passionnelle.
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Un mois plus tard, je quittai Paris sans avoir eu l'occasion de revoir Paul
Du Fau. Apres quelgues jours passés en Bretagne, j'allai voir a Trouville
ma cousine B***, qui y était installée avec ses enfants. La premiére
semaine de mon séjour au chalet des Alcyons se passa a donner des lecor
d'aguarelle a mes nieces, a faire des armes avec mes neveux et a entend
ma cousine jouer du Wagner.

Le dimanche matin, jaccompagnai ma famille a I'église et j'allai pendant la
messe faire un tour dans la ville. En suivant la rue bordée de boutiques de
jouets et de magasins de bric-a—brac, qui descend a la plage, je vis devan
moi Mme Cere. Elle allait vers les cabines, seule, molle, abandonnée. Elle
trainait les pieds comme si elle et été chaussée de savates. Sa robe, pauvi
et fripée, n'avait pas l'air de lui tenir sur le corps. Un moment elle se
retourna. Ses yeux creux, sans regard, et sa bouche pendante me firen
peur. Tandis que les femmes lui jetaient des regards de c6té, elle allait,
morne, indifférente.

Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée de morphine. Au bout de
la rue elle s'arréta devant |'étalage de Mme Guillot, et, de sa longue main
maigre, se mit a tater les dentelles. Dans ce moment, son regard avide me
fit songer a ce gu'on disait de ses mauvaises histoires dans les grands
magasins. La grosse Mme Guillot, qui reconduisait des clientes, parut a la
porte. Et Mme Cere, lachant les dentelles, reprit sa marche désolée vers la
plage.

"Vous ne m'achetez plus rien ! Quel mauvais client vous faites ! me cria
Mme Guillot en m'apercevant. Venez voir des boucles et des éventails que
mesdemoiselles vos niéces ont trouvés tres jolis. Elles embellissent bien,
ces demoiselles !"

Puis elle regarda Mme Cére qui s'éloignait et elle secoua la téte comme
pour dire :

"Hein ? n'est—ce pas malheureux."

Il me fallut choisir des boucles de strass a l'intention de mes niéces.
Pendant que la marchande me faisait un petit paquet, je vis a travers la
vitre Du Fau qui descendait a la plage. Il marchait tres vite, 'air soucieux.
Comme il portait ses ongles a ses dents, a la maniére des gens inquiets, je
vis qu'il avait au doigt I'améthyste.
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Cette rencontre me surprit d'autant plus qgue Du Fau avait annoncé qu'il
allait a Dinard, ou il a un chalet, et ou il fait courir. J'allai reprendre ma
cousine a I'église. Je lui demandai si elle savait que Du Fau était a
Trouville. Elle fit signe que oui. Et avec un peu d'embarras

"Notre pauvre ami est bien ridicule. Il ne quitte pas cette femme. Et
vraiment..."

Elle s'arréta et reprit :

"Et c'est lui qui la poursuit. C'est inexplicable."

C'est lui qui la poursuivait.

J'en eus, en peu de jours, des preuves certaines. Je le vis sans cesse sur |
pas de Mme Cere et de M. Cere, dont on ne sait encore s'il est un matri
stupide ou complaisant. Son imbécillité I'a sauvé. Il subsiste des doutes sur
son infamie. Autrefois, cette femme cherchait éperdument a plaire a Du
Fau, qui, volontiers, rend service a des ménages embarrasses et fastueux
Mais Du Fau ne lui cachait pas son antipathie. Il disait devant elle : "Une
fausse belle femme est plus facheuse qu'une laide. Avec une laide on peut
avoir d'agréables surprises. L'autre, c'est le fruit rempli de cendre." En cette
occasion, la force du sentiment élevait la parole de Du Fau au style de
I'Ecriture sainte. Maintenant, Mme Cére ne faisait pas attention a lui.
Devenue indifférente aux hommes, elle ne connaissait plus que sa seringue
de Pravaz, et son amie, la comtesse V*** Ces deux femmes ne se
quittaient guére, et I'on admettait que leur liaison pouvait étre innocente,
pour cette raison qu'elles étaient expirantes toutes les deux. Cependant, DL
Fau les accompagnait dans des excursions. Je le vis un jour chargé de leur:
manteaux et portant en bandouliere I'énorme jumelle marine de M. Cere.
obtint de se promener en barque avec Mme Cere et toute la plage les
lorgna avec une joie pénible.

Il était naturel que, dans cette dépendance, j'eusse peu envie de le
fréquenter, et comme il se trouvait constamment dans une sorte d'état de
somnambulisme, je quittai Trouville sans avoir échangé dix paroles avec
mon malheureux ami, que je laissai livré aux Cére et a la comtesse V***,

Je le retrouvai un soir a Paris, chez ses amis et voisins, les N**, qui
recoivent avec beaucoup de bonne grace. Je reconnus dans l'arrangemer
de leur joli hotel de I'avenue Kléber le golt tres délicat de madame N* et
celui de Du Fau, qui s'accordent fort bien ensemble. C'était une réception
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assez intime dans laquelle Paul Du Fau montrait, comme par le passé, ce
tour d'esprit qui lui est propre, cette délicatesse raffinée qui rejoint, on ne
sait comment, la brutalité la plus pittoresque. Mme N* a de I'esprit et I'on
cause assez joliment chez elle. Pourtant les premiers propos que j'entendis
en entrant étaient d'une ennuyeuse banalité. Un magistrat, M. le conseiller
Nicolas, contait longuement I'histoire rebattue de cette guérite dans
laquelle tous les factionnaires se suicidaient I'un apres l'autre et qu'on dut
abattre pour arréter cette épidémie d'un nouveau genre. En suite de quoi
Mme N** me demanda si je croyais aux talismans. M. le conseiller
Nicolas me tira de I'embarras de répondre en affirmant que je devais étre
superstitieux puisque j'étais incrédule.

"Vous ne vous trompez guere, répliqgua Mme N***_ || ne croit ni a Dieu ni

a diable. Et il adore les histoires de l'autre monde."

Je regardais cette charmante femme tandis qu'elle parlait, et j'admirais la
grace discréete de ses joues, de son cou, de ses épaules. Toute sa person
donne l'idée d'une chose rare et précieuse. Je ne sais ce que Du Fau pen:
du pied de madame N***, Je le trouve exquis.

Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarquai gqu'il n'avait plus de
bague au doigt.

"Qu'as—tu fait de ton améthyste ?

— Je l'ai perdue.

— Une pierre gravée plus belle que toutes les pierres gravées de Rome et de
Naples, tu I'as perdue ?"

Sans lui laisser le temps de répondre, N***, qui ne le quitte jamais,
s'écria :

"Oui, c'est une histoire bizarre. Il a perdu son améthyste."

N*** est un excellent homme, tres confiant, un peu volumineux, d'une
simplicité qui préte parfois a sourire. |l appela tumultueusement sa
femme :

"Marthe, ma chere amie, regardez quelqu'un qui ne savait pas encore que
Du Fau a perdu son améthyste."

Et se tournant vers moi :

"C'est toute une histoire. Imaginez—-vous que notre ami nous avait tout a
fait abandonnés. Je disais a ma femme : "Qu'est—ce que tu as fait a Du
Fau ?" Elle me répondait : "Moi ? Rien, mon ami." C'était
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incompréhensible. Et notre surprise redoubla en apprenant qu'il ne quittait
plus cette pauvre Mme Ceére."

Mme N*** interrompit son mari :

"Quel intérét cela peut-il avoir ?"

Mais N*** insista :

"Permettez, ma chére amie ! Ce que je dis est pour expliquer 'histoire de
I'améthyste. Donc, cet été, notre ami Du Fau avait refusé de venir, comme
a l'ordinaire, chez nous a la campagne. Nous l'avions invité, ma femme et
moi, tres cordialement. Mais il restait a Trouville, chez sa cousine de
Maureil, dans un milieu ennuyeux."

Mme N*** ayant proteste :

"Parfaitement, reprit N***, un milieu ennuyeux. Il se promenait toute la
journée en barque avec Mme Cere."

Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu'il n'y avait pas un mot de vrai
dans ce que disait N***, Celui—ci mit la main sur I'épaule de son meilleur
ami :

"Ose me démentir !"

Et il acheva son récit :

"Du Fau se promenait jour et nuit avec Mme Cere ou avec son ombre, car
Mme Cére n'est plus, dit—on, que I'ombre d'elle-méme. Cere restait sur la
plage, avec sa jumelle. Pendant une de ces promenades, Du Fau perdit so
améthyste. Aprés ce malheur, il ne voulut pas rester un seul jour a
Trouville. Il quitta la plage sans dire adieu a personne, prit le train et arriva
chez nous, aux Eyzies, ou personne ne l'attendait plus. Il était deux heures
du matin. "Me voici", me dit-il tranquillement. Quel original !

— Et 'améthyste ? demandai—je.

— C'est vrai, me répondit Du Fau, qu'elle est tombée dans la mer. Elle
repose dans le sable fin. Du moins aucun pécheur ne me l|'a rapportée dan:
le ventre d'un poisson, comme c'est I'usage." A quelques jours de 13, je
passai, comme je fais assez souvent, chez Hendel, rue de Chateaudun, et |
lui demandai s'il n'avait pas quelque bibelot & ma convenance. Il sait que je
recherche, en dehors de toute mode, les bronzes et les marbres antiques. |
ouvrit silencieusement certaine vitrine connue des seuls amateurs et il en
tira un petit scribe égyptien en pierre dure, de style primitif, un joyau !
Mais quand j'en sus le prix, je le remis moi-méme a sa place, non sans lui
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donner un regard de regret. Je vis alors dans la vitrine une empreinte en
cire de l'intaille que j'avais tant admirée chez Du Fau.

Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le laurier. Pas de doute possible.
"Vous aviez la pierre ? demandai—je a Hendel.

— Oui, je I'ai vendue 'année derniéere.

— Une bonne piece ! D'ou vous venait—elle ?

— Elle venait de Marc Delion, le financier qui s'est tué, il y a cing ans, pour
une femme du monde... Madame... vous connaissez peut—é&tre... Mme
Ceére."
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Le professeur Giacomo Tedeschi, de Naples, est un praticien renommeé
dans sa ville. Sa maison, fortement odorante, située proche I'Incoronata, est
fréquentée par toutes sortes de personnes et particulierement par les belle:
filles qui vendent, a Santa Lucia, les fruits de la mer. Il débite des drogues
pour toutes les maladies, ne dédaigne pas de vous tirer de la bouche une
dent cariée, excelle a recoudre au lendemain des fétes, la peau fendue de
braves, et sait user du dialecte de la c6te, mélé de latin d'école, pour
rassurer ses clientes étendues dans la plus vaste, la plus boiteuse, la plu
gémissante et la plus crasseuse chaise longue qui se puisse voir en aucun
ville maritime de l'univers. C'est un homme de taille exigué, au visage
plein, avec de petits yeux verts et un long nez descendant sur une bouche
sinueuse, et dont les épaules rondes, le ventre pointu et les jambes gréle:
rappellent I'antique atellane.

Giacomo épousa sur le tard la jeune Chiara Mammi, fille d'un vieux forcat
tres estimé a Naples qui, s'étant fait boulanger sur le Borgo di Santo,
mourut pleuré de toute la ville. Mdrie au soleil qui dore les raisins de Torre
et les oranges de Sorrente, la beauté de la signora Chiara s'épanouit dan
une florissante splendeur.

Le professeur Giacomo Tedeschi croit décemment que sa femme est auss
vertueuse gu'elle est belle. Il sait d'ailleurs combien est fort le sentiment de
I'hnonneur féminin dans les familles des bandits. Mais il est médecin et
n'ignore pas les troubles et les défaillances auxquels la nature des femmes
est sujette. Il éprouva quelque inquiétude aprées qu'Ascanio Ranieri de
Milan, établi tailleur pour dames sur la place dei Matrtiri, eut pris I'habitude
de fréquenter sa maison. Ascanio était jeune, beau et toujours souriant.
Assurément, la fille de I'néroigue Mammi, le boulanger patriote, était trop
bonne Napolitaine pour oublier ses devoirs avec un Milanais. Pourtant
Ascanio faisait ses visites proche I'Incoronata de préférence en I'absence du
docteur, et la signora le recevait volontiers sans témoins.

Un jour que le professeur rentra au logis plus tot qu'on ne l'attendait, il
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surprit Ascanio aux pieds de Chiara. Tandis que la signora s'éloignait de ce
pas tranquille qui révéle une déesse, Ascanio se mit debout.

Gincomo Tedeschi s'approcha de lui avec les apparences de la plus vive
sollicitude.

"Mon ami, je vois que vous étes souffrant. Vous avez bien fait de venir me
trouver. Je suis médecin et voué au soulagement des miséres humaines
Vous étes souffrant, ne le niez pas. Vous étes souffrant, trés souffrant.
Vous avez le visage en feu... Un mal de téte, un grand mal de téte, sans
doute. Que vous avez bien fait de venir me voir ! Vous m'attendiez avec
impatience, j'en suis sdr. Un terrible mal de téte."

Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard, fort comme un boeuf sabin,
poussait Ascanio dans son cabinet de consultation et le forcait de s'asseoir
dans cette illustre chaise longue sur laguelle avaient passé quarante année
de maladies napolitaines.

Puis I'y tenant enfonceé :

"Je vois ce que c'est, vous avez mal aux dents. C'est cela ! Vous avez tres
mal aux dents."

Il tira de sa trousse une énorme clé de dentiste, lui ouvrit de force la
bouche toute grande et d'un tour de la clé lui arracha une dent.

Ascanio s'enfuit en crachant tout le sang de sa machoire et le professeur
Giacomo Tedeschi criait avec une joie féroce :

"Une belle dent ! une belle, une trés belle dent !..."
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"J'ai vu, dit Jean Marteau, des juges integres. Ce fut en peinture. J'avais
passé en Belgique pour échapper a un magistrat curieux, qui voulait que
j'eusse comploté avec des anarchistes. Je ne connaissais pas mes complice
et mes complices ne me connaissaient pas. Ce n'était pas la une difficulté
pour ce magistrat. Rien ne I'embarrassait. Rien ne l'instruisait et il
instruisait toujours. Sa manie me parut redoutable. Je passai en Belgique et
je m'arrétai a Anvers, ou je trouvai une place de garcon épicier. Un
dimanche, je vis deux juges intégres dans un tableau de Mabuse, au musée
lls appartiennent a une espeéce perdue. Je veux dire que ce sont des juge
ambulants, qui cheminent au petit trot de leur bidet. Des gens d'armes a
pied, armés de lances et de pertuisanes, leur font escorte. Ces deux juges
chevelus et barbus, portent, comme les rois des vieilles Bibles flamandes,
une coiffure bizarre et magnifique qui tient a la fois du bonnet de nuit et du
diademe. Leurs robes de brocart sont toutes fleuries. Le vieux maitre a su
leur donner un air de gravité, de calme et de douceur. Leurs chevaux sont
doux et calmes comme eux. Pourtant ils n'ont, ces juges, ni le méme
caractere ni la méme doctrine. Cela se voit tout de suite. L'un tient a la
main un papier et montre du doigt le texte. L'autre, la main gauche sur le
pommeau de la selle, léve la droite avec plus de bienveillance que
d'autorité. Il semble retenir entre le pouce et I'index une poudre
impalpable. Et ce geste de sa main soigneuse indique une pensée prudent
et subtile. lls sont integres tous deux, mais visiblement le premier s'attache
a la lettre, le second a l'esprit. Appuyé a la barre qui les sépare du public, je
les écoutai parler. Le premier juge dit :

"Je m'en tiens a ce qui est écrit. La premiere loi fut écrite sur la pierre, en
signe qu'elle durerait autant que le monde."

L'autre juge répondit :

"Toute loi écrite est déja périmée. Car la main du scribe est lente et I'esprit
des hommes est agile et leur destinée mouvante."”

Et ces deux bons vieillards poursuivirent leur entretien sentencieux :
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PREMIER JUGE. - La loi est stable.

SECOND JUGE. - En aucun moment la loi n'est fixée.

PREMIER JUGE. - Procédant de Dieu, elle est immuable.

SECOND JUGE. - Produit naturel de la vie sociale, elle dépend des
conditions mouvantes de cette vie.

PREMIER JUGE. - Elle est la volonté de Dieu, qui he change pas.
SECOND JUGE. - Elle est la volonté des hommes, qui change sans cesse.
PREMIER JUGE. - Elle fut avant 'homme et lui est supérieure.

SECOND JUGE. - Elle est de 'homme, infirme comme lui, et comme lui
perfectible.

PREMIER JUGE. - Juge, ouvre ton livre et lis ce qui est ecrit. Car c'est
Dieu qui I'a dicté a ceux qui croyaient en lui : Sic locutus est patribus
nostris, Abraham et semini ejus in saecula.

SECOND JUGE. - Ce qui est écrit par les morts sera biffé par les vivants,
sans quoi la volonté de ceux qui ne sont plus s'imposerait a ceux qui sont
encore, et ce sont les morts qui seraient les vivants, et ce sont les vivants
gui seraient les morts.

PREMIER JUGE. - Aux lois dictées par les morts les vivants doivent
obéir. Les vivants et les morts sont contemporains devant Dieu. Moise et
Cyrus, César, Justinien et I'empereur d'Allemagne nous gouvernent encore.
Car nous sommes leurs contemporains devant I'éternel.

SECOND JUGE. - Les vivants doivent tenir leurs lois des vivants.
Zoroastre et Numa Pompilius ne valent pas, pour nous instruire de ce qui
nous est permis et de ce qui nous est défendu, le savetier de
Sainte—Gudule.

PREMIER JUGE. - Les premiéres lois nous furent révélées par la Sagesse
infinie. Une loi est d'autant meilleure qu'elle est plus proche de cette
source.

SECOND JUGE. - Ne voyez—-vous point qu'on en fait chaque jour de
nouvelles, et que les Constitutions et les Codes sont différents selon les
temps et selon les contrées ?

PREMIER JUGE. - Les nouvelles lois sortent des anciennes. Ce sont les
jeunes branches du méme arbre, et que la méme séve nourrit. SECOND
JUGE. - Le vielil arbre des lois distille un suc amer. Sans cesse on y porte
la cognée.
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PREMIER JUGE. - Le juge n'a pas a rechercher si les lois sont justes,
puisqu'elles le sont nécessairement. Il n'a qu'a les appliquer justement.
SECOND JUGE. - Nous avons a rechercher si la loi que nous appliquons
est juste ou injuste, parce que, si nous l'avons reconnue injuste, il nous est
possible d'apporter quelgue tempérament dans l'application que nous
sommes obligés d'en faire.

PREMIER JUGE. - La critique des lois n'est pas compatible avec le
respect que nous leur devons.

SECOND JUGE. - Si nous n'en voyons pas les rigueurs, comment
pourrons—nous les adoucir ?

PREMIER JUGE. — Nous sommes des juges, et non pas des |égislateurs et
des philosophes.

SECOND JUGE. — Nous sommes des hommes.

PREMIER JUGE. - Un homme ne saurait juger les hommes. Un juge, en
siégeant, quitte son humanité. Il se divinise, et il ne sent plus ni joie ni
douleur.

SECOND JUGE. - La justice gqui n'est pas rendue avec sympathie est la
plus cruelle des injustices.

PREMIER JUGE. - La justice est parfaite quand elle est littérale.

SECOND JUGE. - Quand elle n'est pas spirituelle, la justice est absurde.
PREMIER JUGE. - Le principe des lois est divin et les conséquences qui
en découlent, méme les moindres, sont divines. Mais si la loi n'était pas
toute de Dieu, si elle était toute de I'homme, il faudrait I'appliquer a la
lettre. Car la lettre est fixe, et I'esprit flotte.

SECOND JUGE. - La loi est tout entiere de I'nomme et elle naquit
imbécile et cruelle dans les faibles commencements de la raison humaine.
Mais flt—elle d'essence divine, il en faudrait suivre I'esprit et non la lettre,
parce que la lettre est morte et que I'esprit est vivant.

Ayant ainsi parlé, les deux juges integres mirent pied a terre et se rendirent
avec leur escorte au Tribunal ou ils étaient attendus pour rendre a chacun
son di. Leurs chevaux, attachés a un pieu, sous un grand orme,
converserent ensemble. Le cheval du premier juge parla d'abord.

"Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur appartiendra sans
faute un jour, car le cheval est évidemment la fin derniere et le but final de
la création), quand la terre sera aux chevaux et quand nous serons libres
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d'agir a nos guises, nous nous donnerons le plaisir d'emprisonner, de
pendre et de rouer nos semblables. Nous serons des étres moraux. Cela s
connaitra aux prisons, aux gibets et aux estrapades qui se dresseront dan
nos villes Il y aura des chevaux législateurs. Qu'en penses—tu, Roussin ?"
Roussin, qui était la monture du second juge, répondit gu'il pensait que le
cheval était le roi de la création, et qu'il espérait bien que son regne
arriverait tot ou tard. "Blanchet, quand nous aurons bati des villes,
ajouta—t-il, il faudra, comme tu dis, instituer la police des villes. Je
voudrais qu'alors les lois des chevaux fussent chevalines, je veux dire
favorables aux chevaux, et pour le bien hippique.

— Comment I'entends—tu, Roussin ? demanda Blanchet.

— Je I'entends comme il faut. Je demande que les lois assurent a chacun s
part de picotin et sa place a I'écurie ; et qu'il soit permis a chacun d'aimer a
son gré, durant la saison. Car il y a temps pour tout. Je veux enfin que les
lois chevalines soient en conformité avec la nature.

— J'espere, répondit Blanchet, que nos législateurs penseront plus
hautement que toi, Roussin. lls feront des lois sous l'inspiration du cheval
céleste qui a créé tous les chevaux. Il est souverainement bon, puisqu'il est
souverainement puissant. La puissance et la bonté sont ses attributs. Il a
destiné ses créatures a supporter le frein, a tirer le licol, a sentir I'éperon et
a crever sous les coups. Tu parles d'aimer, camarade : il a voulu que
beaucoup d'entre nous fussent faits hongres. C'est son ordre. Les lois
devront maintenir cet ordre adorable.

— Mais es—tu bien sdr, ami, demanda Roussin, que ces maux viennent du
cheval céleste qui nous a créeés, et non pas seulement de 'homme, s
créature inférieure ?

— Les hommes sont les ministres et les anges du cheval céleste, répondit
Blanchet. Sa volonté est manifeste dans tout ce qui arrive. Elle est bonne.
Puisqgu'il nous veut du mal, c'est que le mal est un bien. Il faut donc que la
loi, pour étre bonne, nous fasse du mal. Et dans I'empire des chevaux, nous
serons contraints et torturés de toutes les maniéres, par édits, arréts,
décrets, sentences et ordonnances, pour complaire au cheval céleste.

"Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut que tu aies une téte d'onagre,
puisque tu ne comprends pas que le cheval a été mis au monde pour
souffrir, que, s'il ne souffre pas, il va en sens contraire de ses fins, et que le
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cheval céleste se détourne des chevaux heureux."
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En cette année-la, plusieurs de ceux de Saint—Valéry, qui étaient allés a la
péche, furent noyés dans la mer. On trouva leurs corps roulés par le flot sur
la plage avec les débris de leurs barques, et I'on vit pendant neuf jours, sur
la route montueuse qui mene a I'église, des cercueils portés a bras et que
suivaient des veuves pleurant, sous leur grande cape noire, comme des
femmes de la Bible.

Le patron Jean Lenoél et son fils Désiré furent ainsi déposés dans la grande
nef, sous la vodte ou ils avaient suspendu naguére, en offrande a
Notre—Dame, un navire avec tous ses agrées. C'étaient des hommes justes €
qui craignaient Dieu. Et M. Guillaume Truphéme, curé de Saint—Valéry,
ayant donné l'absoute, dit d'une voix mouillée de larmes :

"Jamais ne furent portés en terre sainte, pour y attendre le jugement de
Dieu, plus braves gens et meilleurs chrétiens que Jean Lenoél et son fils
Désiré."

Et tandis que les barques avec leurs patrons périssaient sur la cote, de
grands navires sombraient au large, et il n'y avait de jour ou I'Océan
n‘apportat quelque épave. Or, un matin, des enfants qui conduisaient une
barque virent une figure couchée sur la mer. C'était celle de Jésus—Christ,
en grandeur d'homme, sculptée dans du bois dur et peinte au naturel et qu
semblait un ouvrage ancien. Le Bon Dieu flottait sur I'eau, les bras
étendus. Les enfants le tirérent a bord et le rapportérent a Saint—Valéry. Il
avait le front ceint de la couronne d'épines ; ses pieds et ses mains étaien
percés. Mais les clous manquaient ainsi que la croix. Les bras encore
ouverts pour s'offrir et bénir, il apparaissait tel que lI'avaient vu Joseph
d'Arimathie et les saintes femmes au moment de I'ensevelir.

Les enfants le remirent a M. le curé Truphéme qui leur dit :

"Cette image du Sauveur est d'un travail antique, et celui qui la fit est mort
sans doute depuis longtemps. Bien que les marchands d'Amiens et de Paris
vendent aujourd'hui cent francs et méme davantage des statues admirables
il faut reconnaitre que les ouvriers d'autrefois avaient aussi du mérite. Mais

96



Crainquebille, Putois, Riquet et Plus...

je me réjouis surtout a la pensée que si Jésus—Christ est venu ainsi les bra:
ouverts, a Saint-Valéry, c'est pour bénir la paroisse si cruellement
éprouvee et annoncer qu'il a pitié des pauvres gens qui vont a la péche at
péril de leur vie. Il est le Dieu qui marchait sur les eaux et qui bénissait les
filets de Céphas."

Et M. le curé Truphéme, ayant fait déposer le Christ dans I'église, sur la
nappe du maitre—autel, s'en alla commander au charpentier Lemerre une
belle croix en coeur de chéne.

Quand elle fut faite, on y attacha le Bon Dieu avec des clous tout neufs et
on le dressa dans la nef, au—dessus du banc d'oeuvre.

C'est alors qu'on vit que ses yeux étaient pleins de miséricorde et comme
humides d'une pitié céleste.

Un des margquilliers, qui assistait a la pose du crucifix, crut voir des larmes
couler sur la face divine. Le lendemain matin, quand M. le curé entra dans
I'église avec I'enfant de choeur pour dire sa messe, il fut bien surpris de
trouver la croix vide au—dessus du banc d'oeuvre et le Christ couché sur
I'autel.

Sitét qu'il eut célébré le saint sacrifice, il fit appeler le charpentier et lui
demanda pourquoi il avait détaché le Christ de sa croix. Mais le
charpentier répondit qu'il n'y avait point touché, et, apres avoir interrogé le
bedeau et les fabriciens, M. Truphéme s'assura que personne n'était entre
dans I'église depuis le moment ou le Bon Dieu avait éte placé sur le banc
d'oeuvre.

Il eut alors le sentiment que ces choses étaient merveilleuses, et il les
meédita avec prudence. Le dimanche qui suivit, il en parla au prone a ses
paroissiens, et il les invita a contribuer par leurs dons a I'érection d'une
nouvelle croix plus belle que la premiere et plus digne de porter Celui qui
racheta le monde.

Les pauvres pécheurs de Saint-Valéry donnérent autant d'argent qu'ils
purent, et les veuves apporterent leur anneau. Si bien que M. Trupheme put
aller tout de suite a Abbeville commander une croix de bois noir, trés
luisant, que surmontait un écriteau avec l'inscription INRI en lettres d'or.
Deux mois plus tard, on la planta a la place de la premiéere et I'on y attacha
le Christ entre la lance et I'éponge.

Mais Jésus la quitta comme l'autre, et il alla, dés la nuit, s'étendre sur
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I'autel.

M. le curé, en I'y retrouvant le matin, tomba a genoux et pria longtemps.
Le bruit de ce miracle se répandit tout alentour, et les dames d'Amiens
firent des quétes pour le Christ de Saint—Valéry. Et M. Truphéme recut de
Paris de l'argent et des bijoux, et la femme du ministre de la Marine, Mme
Hyde de Neuville, lui envoya un coeur de diamants. En disposant de toutes
ces richesses, un orfevre de la rue de Saint—-Sulpice composa, en deux ans
une croix d'or et de pierreries qui fut inaugurée en grande pompe dans
I'église de Saint-Valéry, le deuxieme dimanche apres Paques de l'année
18... Mais Celui qui n'avait pas refusé la croix douloureuse, s'échappa de
cette croix si riche, et alla s'étendre de nouveau sur le lin blanc de l'autel.
De peur de l'offenser, on I'y laissa, cette fois, et il y reposait depuis plus de
deux ans quand Pierre, le fils a Pierre Caillou, vint dire a M. le curé
Trupheme qu'il avait trouvé sur la greve la vraie croix de Notre—Seigneur.
Pierre était un innocent, et comme il n‘avait pas assez de raison pour
gagner sa vie, on lui donnait du pain, par charité ; il était aimé parce qu'il
ne faisait jamais de mal. Mais il tenait des propos sans suite, que personne
n'‘écoutait.

Pourtant M. Trupheme, qui ne cessait de méditer le mystére du Christ de
I'Océan, fut frappé de ce que venait de dire le pauvre insensé. Il se rendit
avec le bedeau et deux fabriciens a I'endroit ou I'enfant disait avoir vu une
croix, et il y trouva deux planches garnies de clous, que la mer avait
longtemps roulées et qui vraiment formaient une croix. C'étaient les épaves
d'un ancien naufrage. On distinguait encore sur une de ces planches deux
lettres peintes en noir, un J. et un L., et I'on ne pouvait douter que ce ne fat
un débris de la barque de Jean Lenoél, qui, cinq ans auparavant, avait péri
en mer avec son fils Désiré.

A cette vue, le bedeau et les fabriciens se mirent a rire de I'innocent. qui
prenait les ais rompus d'un bateau pour la croix de Jésus—Christ. Mais M.
le curé Truphéme arréta leurs moqueries. Il avait beaucoup médité et
beaucoup prié depuis la venue parmi les pécheurs du Christ de I'Océan, et
le mystere de la charité infinie commencait a lui apparaitre. Il s'agenouilla
sur le sable, récita I'oraison pour les fidéles défunts, puis il ordonna aux
bedeaux et aux fabriciens de porter cette épave sur leurs épaules et de I
déposer dans I'église. Quand ce fut fait, il souleva le Christ de dessus
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l'autel, le posa sur le planches de la barque et I'y cloua lui-méme, avec les
clous que la mer avait ronges.

Par son ordre, cette croix prit, des le lendemain, au—dessus du banc
d'oeuvre, la place de la croix d'or et de pierreries. Le Christ de I'Océan ne
s'en est jamais détaché. Il a voulu rester sur ce bois ou des hommes son
morts en invoquant son nom et le nom de sa mere. Et la, entrouvrant sa
bouche auguste et douloureuse, il semble dire : "Ma croix est faite de

toutes les souffrances des hommes, car je suis véritablement le Dieu des
pauvres et des malheureux."
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| — UN REVE

Comme on parlait du sommeil et des songes, Jean Marteau dit qu'un réve
avait laissé une impression ineffacable dans son cerveau.

"Etait—il prophétique ? demanda M. Goubin.

— Ce réve, répondit Jean Marteau, n'a rien de remarquable en soi, pas
méme son incohérence. Mais j'y ai percu des images avec une acuité
douloureuse qui n'est comparable a rien. Rien au monde, rien ne me fut
jamais aussi présent, aussi sensible que les visions de ce réve. C'est par |
gu'il est intéressant. Il m'a fait comprendre les illusions des mystiques. Si
I'esprit scientifigue m'avait fait défaut, je I'aurais certainement pris pour
une apocalypse et une révélation, et j'y aurais cherché les principes de ma
conduite et les régles de ma vie. Je dois vous dire que je fis ce réve dans
des circonstances particulieres. C'était au printemps de 1895 ; j'avais vingt
ans. Nouveau venu a Paris, je traversais des temps difficiles. Cette nuit-la
je m'étais étendu dans un taillis des bois de Versalilles, sans avoir mangé
depuis vingt—quatre heures. Je ne souffrais pas. J'étais dans un état de
douceur et d'allégeance, traversé par moments d'une impression
d'inquiétude. Et il me semblait que je ne dormais ni ne veillais. Une petite
fille, une toute petite fille, en capeline bleue et en tablier blanc, marchait
sur des béquilles dans une plaine, au crépuscule. Ses béquilles, a chaqut
pas gu'elle faisait, s'allongeaient et la soulevaient comme des échasses
Elles devinrent bientbét plus hautes que les peupliers qui bordaient la
riviere. Une femme, qui vit ma surprise, me dit : "Vous ne savez donc pas
gue les béquilles poussent au printemps ? Mais il y a des moments ou leur
croissance est d'une rapidité effrayante.”

"Un homme, dont je ne pus voir le visage, ajouta : "C'est I'heure
climatérique !"

"Alors, avec un bruit faible et mystérieux qui m'effraya, les herbes se
mirent a monter autour de moi. Je me levai et gagnai une plaine couverte
de plantes pales, cotonneuses et mortes. J'y rencontrai Vernaux, le seul am
gue j'eusse a Paris, ou il vivait aussi misérablement que moi. Nous
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marchames longtemps cOte a cb6te, en silence. Dans le ciel, les étoiles
énormes et sans rayonnements étaient comme des disques d'or pale.

"J'en savais la cause et je I'expliquai a Vernaux. "C'est un phénoméne
d'optique, lui dis—je. Notre oeil n'est pas au point."

"Et je poursuivis, avec un soin minutieux et des peines infinies, une
démonstration qui reposait principalement sur I'entiére identité de I'oeil
humain et de la lunette astronomique.

"Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux trouva a terre, dans les herbes
livides, un énorme chapeau noir, en forme de melon, et a cbtes, avec un
galon d'or et une boucle de diamants. Il me dit, en le mettant sur sa téte
"C'est le chapeau du lord—maire. — Evidemment", Iui répondis—je.

"Et je repris ma démonstration. Elle était si ardue, que la sueur m'en coulait
du front. A tout moment j'en perdais le fil, et je recommencais
indéfiniment cette phrase : "Les grands sauriens qui nageaient dans les
eaux chaudes des mers primitives avaient |'oeil construit comme une
lunette..."

"Je ne m'arrétai qu'en m'apercevant que Vernaux avait disparu. Je le
retrouvai bientot dans un pli de terrain. Il était a la broche, sur un feu de
broussailles. Des Indiens, les cheveux noués au sommet de la téte,
I'arrosaient avec une longue cuiller et tournaient la broche. Vernaux me dit
d'une voix claire : "Mélanie est venue."

"Je m'apercus seulement alors qu'il avait une téte et un cou de poulet. Mais
je ne pensais plus qu'a trouver Mélanie que, par illumination soudaine, je
savais étre la plus belle des femmes. Je courus, et ayant atteint I'orée d'ur
bois, je vis, a la clarté de la lune, une forme blanche qui fuyait. Des
cheveux d'un roux magnifique coulaient sur sa nugue. Une lueur argentée
caressait ses épaules, une ombre bleue emplissait le creux qui partageai
son dos étincelant ; et les fossettes de ses reins, qui s'élevaient et
s'abaissaient a chacun de ses pas souriaient d'un divin sourire. Je voyais
distinctement I'ombre azurée croitre et décroitre au creux du jarret, selon
gue la jambe était tendue ou pliée. Je remarquai aussi la plante rose de se
pieds. Je la poursuivis longtemps sans fatigue et d'un pas Iéger comme le
vol d'un oiseau. Mais une ombre épaisse la voilait, et sa fuite incessante me
conduisit dans un chemin si étroit qu'un petit poéle de fonte le barrait
entierement. C'était un de ces poéles a longs tuyaux coudés qu'on met dan:
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les ateliers. Il était chauffé a blanc. La porte était incandescente et la fonte
rougissait tout autour. Un chat a poil ras se tenait assis dessus et me
regardait. En approchant, j'apercus par les fentes de sa peau grillée une
pate ardente de fer fondu qui remplissait son corps. Il miaulait et je
compris qu'il me demandait de I'eau. Pour en trouver, je descendis la pente
d'un bois frais, planté de frénes et de bouleaux. Un ruisseau y coulait, au
fond d'une ravine. Mais des blocs de gres et des touffes de chénes nains le
surplombaient et je ne pouvais en approcher. Tandis que je me laissais
glisser sur une pierre moussue, mon bras gauche se détacha de mon épaul
sans blessure ni douleur. Je le pris dans ma main droite. Il était insensible
et froid ; son contact me fut désagréable. Je fis cette réflexion que
maintenant j'étais exposeé a le perdre et que c'était pour le reste de ma vie
un pénible assujettissement que de veliller sans cesse a sa conservation. J
me promis de faire faire une boite en ébene pour le renfermer quand je ne
m'en servirais pas. Comme j'avais tres froid dans ce creux humide, j'en
sortis par un sentier rustiqgue qui me mena sur un plateau battu des vents,
ou tous les arbres étaient douloureusement courbés. La, par un chemin
jaune, passait une procession. Elle était rustique, humble, toute semblable &
la procession des Rogations dans le village de Brécé, que notre maitre, M.
Bergeret, connait bien. Le clergé, les confréries, les fideles n'offraient rien
de singulier, a cela prés qu'aucun n'avait de pieds et qu'ils allaient tous sur
de petites roulettes. Je reconnus sous le dais M. I'abbé Lantaigne, devent
curé de village et qui pleurait des larmes de sang. Je voulus lui crier : "Je
suis ministre plénipotentiaire." Mais la voix s'arréta dans ma gorge, et une
grande ombre, descendue sur moi, me fit lever la téte. C'était une des
béquilles de la petite boiteuse. Elles montaient maintenant a mille metres
dans le ciel, et j'apercus I'enfant comme un point noir devant la lune. Les
étoiles avaient grandi encore et pali, et je distinguai parmi elles trois
planetes dont la forme sphérique apparaissait nettement a l'oeil. Je crus
méme reconnaitre quelques taches a leur surface. Mais ces taches ne
correspondaient pas aux dessins de Mars, de Jupiter et de Saturne que
j'avais vus naguere dans les livres d'astronomie.

"Mon ami Vernaux s'étant approché de moi, je lui demandai s'il ne voyait
pas les canaux de la planéte Mars. "Le ministére est renverseé”, me dit-il.

"Il ne portait plus trace de la broche dont je I'avais vu transpercé, mais il
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avait sa téte et son cou de poulet, et il était ruisselant de sauce. J'éprouvais
un besoin irrésistible de lui exposer ma théorie optique, et de reprendre
mon raisonnement au point ou je l'avais laissé. "Les grands sauriens, lui
dis—je, qui nageaient dans les eaux chaudes des mers primitives, avaient
I'oeil construit comme une lunette..."

"Au lieu de m'écouter, il se mit a un lutrin, qui se trouvait dans la
campagne, ouvrit un antiphonaire et se mit a chanter comme un cog.
"Impatienté, je lui tournai le dos et sautai dans un tram qui passait. Je
trouvai dedans une vaste salle a manger, semblable a celles des grand
hotels et des transatlantiques. Elle était couverte de cristaux et de fleurs.
Des femmes décolletées et des hommes en habit étaient assis autour a pert
de vue, devant des candélabres et des lustres qui formaient une perspective
infinie de lumiére. Un maitre d'hotel me présenta des viandes dont je pris
ma part. Mais elles exhalaient une odeur fétide et le morceau que je portai
a ma bouche me souleva le coeur. D'ailleurs je n'avais pas faim. Les
convives quittérent la table sans que j'eusse avalé une bouchée. Tandis qu
les valets emportaient les flambeaux, Vernaux s'approcha de moi et me
dit : "Tu n'as pas vu la dame décolletée qui était assise pres de toi. C'était
Mélanie. Regarde."

"Et il me montra par la portiere des épaules baignées d'une lumiere blanche
dans la nuit, sous les arbres. Je sautai dehors, je m'élancai a la poursuite d
la forme charmante. Cette fois, je lI'approchai, je I'effleurai. Je sentis un
moment palpiter sous mes doigts une chair délicieuse. Mais elle glissa
entre mes bras, et jembrassai des ronces. "Voila mon réve.

— Il est vrai qu'il est triste", dit M. Bergeret, en empruntant son langage a la
simple Stratonice :

La vision de soi peut faire quelque horreur.
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"Quelques jours apres, dit Jean Marteau, il m'arriva de coucher dans un
taillis du bois de Vincennes. Je n'avais pas mange depuis trente—six
heures."

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. Il avait les yeux tendres et le
regard dur. Il examina minutieusement Jean Marteau et lui dit d'un ton de
reproche :

"Comment ? Cette fois encore vous n'aviez pas mangeé depuis vingt—quatre
heures ?

— Cette fois encore, repondit Jean Marteau, je n'avais pas mange depuis
vingt—quatre heures. Mais j'avais tort. Il n'est pas convenable de manquer
de pain. C'est une incorrection. La faim devrait étre un délit comme le
vagabondage. Mais en fait les deux délits se confondent et l'article 269
punit de trois a six mois de prison les gens qui n'‘ont pas de moyens de
subsistance. Le vagabondage, dit le Code, est I'état des vagabonds, de:
gens sans aveu, qui n'ont ni domicile certain ni moyens de subsistance et
qui n'‘exercent habituellement aucun metier, aucune profession. Ce sont de
grands coupables.

— Il est remarquable, dit M. Bergeret, que I'état de ces vagabonds, passibles
de six mois de prison et de dix ans de surveillance, est précisément celui
ou le bon saint Frangois mit ses compagnons, a Sainte—Marie—des—Anges,
et les filles de sainte Claire, saint Francois d'Assise et saint Antoine de
Padoue, s'ils venaient précher aujourd'hui a Paris, risqueraient fort d'aller
dans le panier a salade au dép6t de la Préfecture. Ce que j'en dis n'est pa
pour dénoncer a la police les moines mendiants qui pullulent maintenant et
trublionnent chez nous. Ceux—la ont des moyens d'existence et ils exercent
tous les métiers.

— |lls sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean Marteau, et la
mendicité n'est interdite qu'aux pauvres. Si j'avais eté trouvé sous mon
arbre, j'aurais été mis en prison, et c'e(it été justice. Ne possédant rien,
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j'étais un ennemi présumeé de la propriété, et il est juste de défendre la
propriété contre ses ennemis. La tache auguste du juge est d'assurer :
chacun ce qui lui revient, au riche sa richesse et au pauvre sa pauvreté.

— J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai reconnu que
toute la justice sociale reposait sur ces deux axiomes : le vol est
condamnable ; le produit du vol est sacré. Ce sont la les principes qui
assurent la sécurité des individus et maintiennent I'ordre dans I'Etat. Si l'un
de ces principes tutélaires était méconnu, la société tout entiere
s'écroulerait. lls furent établis au commencement des ages. Un chef vétu de
peaux d'ours, armé d'une hache de silex et d'une épée en bronze, rentr:
avec ses compagnons dans l'enceinte de pierres ou les enfants de la tribt
étaient renfermés avec les troupeaux des femmes et des rennes. lIs
ramenaient les jeunes filles et les jeunes garcons de la tribu voisine et
rapportaient des pierres tombées du ciel, qui étaient précieuses parce qu'or
en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef monta sur un tertre, au
milieu de I'enceinte, et dit : "Ces esclaves et ce fer, que j'ai pris a des
hommes faibles et méprisables, sont a moi. Quiconque étendra la main
dessus sera frappé de ma hache." Telle est 'origine des lois. Leur esprit es
antique et barbare. Et c'est parce que la justice est la consécration de toute
les injustices, qu'elle rassure tout le monde.

"Un juge peut étre bon, car les hommes ne sont pas tous méchants ; la loi
ne peut pas étre bonne, parce gu'elle est antérieure a toute idée de bonté
Les changements qu'on y a apportés dans la suite des ages n‘ont pas altét
son caractere originel. Les juristes I'ont rendue subtile et I'ont laissée
barbare. C'est a sa férocité méme gu'elle doit d'étre respectée et de paraitr
auguste. Les hommes sont enclins a adorer les dieux méchants, et ce qu
n'est point cruel ne leur semble point vénérable. Les justiciables croient a
la justice des lois. lls n'ont point une autre morale que les juges, et ils
pensent comme eux qu'une action punie est une action punissable. J'ai éte
souvent touché de voir, en police correctionnelle ou en Cour d'assises, que
le coupable et le juge s'accordent parfaitement sur les idées de bien et de
mal. lls ont les mémes préjugés, et une morale commune.

— Il n'en saurait étre autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux qui a
volé a un étalage une saucisse ou une paire de souliers n'a pas pour cel
pénétré d'un regard profond et d'un esprit intrépide les origines du droit et
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les fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, n'ont pas craint de
voir la consécration de la violence et de l'iniquité a I'origine des Codes,
ceux-—la sont incapables de voler un centime.

— Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes.

— Croyez—vous ? demanda Jean Marteau.

— Monsieur Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la
loi, étant instituée pour la défense de la société, ne saurait étre, dans sor
esprit, plus équitable que cette société. Tant que la société sera fondée su
I'injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de soutenir
I'injustice. Et elles paraitront d'autant plus respectables gu'elles seront plus
injustes. Remarquez aussi qu'anciennes pour la plupart, elles représenten
non pas tout a fait I'iniquité présente, mais une iniquité passée, plus rude et
plus grossiere. Ce sont des monuments des ages mauvais, qui subsisten
dans des jours plus doux.

— Mais on les corrige, dit M. Goubin.

— On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le Sénaty
travaillent quand ils n'ont pas autre chose a faire. Mais le fond subsiste : il
est apre. A vrai dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises lois si
elles étaient appliquées par de bons juges. La loi est inflexible, dit—on. Je
ne le crois pas. Il n'y a point de texte qui ne se laisse solliciter. La loi est
morte. Le magistrat est vivant ; c'est un grand avantage qu'il a sur elle.
Malheureusement il n'en use guére. D'ordinaire, il se fait plus mort, plus
froid, plus insensible que le texte qu'il appligque. Il n'est point humain ; il
n'a point de pitié. L'esprit de caste étouffe en lui toute sympathie humaine.
"Je ne parle ici que des magistrats honnétes.

— C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin.

— C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si nous considérons la
probité vulgaire et la morale commune. Mais est—ce assez que d'étre a peu
pres un honnéte homme pour exercer sans erreurs et sans abus le pouvol
monstrueux de punir ? Le bon juge devrait unir I'esprit philosophique a la
simple bonté. C'est beaucoup demander a un homme qui fait sa carriere et
veut avancer. Sans compter que s'il fait paraitre une morale supérieure a
celle de son temps, il sera odieux a ses confréres et soulevera l'indignation
générale. Car nous appelons immoralité toute morale qui n'est point la
notre. Tous ceux qui ont apporté un peu de bonté nouvelle au monde
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essayerent le mépris des honnétes gens. C'est bien ce qui est arrivé al
président Magnaud.

"J'ai la ses jugements réunis en un petit volume et commentés par Henry
Leyret. Ces jugements, quand ils furent prononcés, indignérent les
magistrats austeres et les législateurs vertueux. Ills témoignent de l'esprit le
plus élevé et de I'ame la plus tendre. lls sont pleins de pitié, ils sont
humains, ils sont vertueux. On estima dans la magistrature que le président
Magnaud n'avait pas I'esprit juridique, et les amis de M. Méline
I'accusérent de ne point assez respecter la propriété.

Et il est vrai que les "attendus" dont s'appuient les jugements de M. le
président Magnaud sont singuliers ; car on y rencontre a chaque ligne les
pensées d'un esprit libre et les sentiments d'un coeur généreux."

M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le feuilleta et lut :
"La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles a
pratiquer quand on ne mangue de rien, que lorsqu'on est dénué de tout."

"Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre puni.”
*

"Pour équitablement apprécier le délit de I'indigent, le juge doit, pour un
instant, oublier le bien—é&tre dont il jouit, afin de s'identifier autant que

possible avec la situation lamentable de I'étre abandonné de tous."
*

"Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas étre
seulement limité au cas spécial qui lui est soumis, mais s'étendre encore
aux consequences bonnes ou mauvaises que peut produire sa sentence da
un intérét plus général."

"C'est l'ouvrier seul qui produit, et qui expose sa santé ou sa vie au profit
exclusif du patron, lequel ne peut compromettre que son capital.”
"Et j'al cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en fermant le livre.
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Voila des paroles nouvelles et qui rendent le son d'une grande ame !"
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MONSIEUR THOMAS

J'ai connu un juge austéere. Il s'appelait Thomas de Maulan et était de petite
noblesse provinciale. |l s'était destiné a la magistrature sous le septennat du
maréchal de Mac—Mahon, dans I'espoir de rendre un jour la justice au hom
du Roi. Il avait des principes qu'il pouvait croire inébranlables, ne les ayant
jamais remués. Des qu'on remue un principe, on trouve quelque chose
dessous, et I'on s'apercoit que ce n'était pas un principe. Thomas de Maular
tenait soigneusement a I'abri de sa curiosité ses principes religieux et ses
principes sociaux.

Il était juge au Tribunal de premiere instance dans la petite ville de X***,
ou j'habitais alors. Ses dehors inspiraient I'estime et méme une certaine
sympathie. C'était un long corps sec, la peau collée aux os, la face jaune.
Sa parfaite simplicité lui donnait assez grand air. Il se faisait appeler
Monsieur Thomas, non qu'il e(t sa noblesse en mépris, mais parce qu'il se
jugeait trop pauvre pour la soutenir. Je 'ai assez pratiqué pour reconnaitre
gue ses apparences ne trompaient pas et gu'avec une intelligence étroite €
un tempérament faible, il avait une ame haute. Je lui découvris de grandes
gualités morales. Mais ayant eu occasion d'observer comment il remplissait
ses fonctions de magistrat instructeur et de juge, je m'apercus que sa
probité méme et I'idée qu'il se faisait de son devoir le rendaient inhumain,
et parfois lui 6taient toute clairvoyance. Comme il était d'une piété
extréme, l'idée de péché et d'expiation dominait dans son esprit, sans qu'il
en e(t conscience, l'idée de délit et de peine, et il était visible qu'il
punissait les coupables avec I'agréable idée de les purifier. Il considérait la
justice humaine comme une image affaiblie mais belle encore de la justice
divine. On lui avait appris dans son enfance que la souffrance est bonne,
gu'elle a par elle-méme un mérite, des vertus, qu'elle est expiatrice. Il le
croyait fermement et il estimait que la souffrance est due a quiconque a
failli. Il aimait a chatier. C'était I'effet de sa bonté. Accoutumé a rendre
graces a Dieu qui lui envoyait des maux de dents et des coliques
hépatiques en punition du péché d'Adam et pour son salut éternel, il
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accordait aux rédeurs et aux vagabonds la prison et 'amende comme un
bienfait et comme un secours. Il tirait de son catéchisme la philosophie des
lois, et il était impitoyable par droiture et simplicité d'esprit. On ne peut
pas dire qu'il fat cruel. Mais, n'étant pas sensuel, il n'était pas non plus
sensible. Il ne se faisait pas de la souffrance humaine une idée concreéte e
physique. Il s'en faisait une idée purement morale et dogmatique. Il avait
pour le systeme cellulaire une prédilection un peu mystique, et ce n'est pas
sans quelque joie de son coeur et de ses yeux qu'un jour il me montra une
belle prison qu'on venait de batir dans son ressort ; une chose blanche,
propre, muette, terrible ; des cellules en cercle, et le gardien au centre dans
un phare. Cela vous avait I'air d'un laboratoire établi par des fous pour
fabriquer des fous. Et ce sont bien des fous sinistres, que ces inventeurs dt
systeme cellulaire qui, pour moraliser un malfaiteur, le soumettent a un
régime qui le rend stupide ou furieux. M. Thomas en jugeait autrement. |
regardait en silence avec satisfaction ces atroces cellules. Il avait son idée
de derriere la téte : il pensait que le prisonnier n'est jamais seul puisque
Dieu est avec lui. Et son regard tranquille et satisfait disait : "J'en ai mis la
cing ou six tout seuls en face de leur Créateur et Souverain Juge. Il n'y a
pas au monde de sort plus enviable que le leur."

Ce magistrat fut chargé d'instruire plusieurs affaires, et entre autres celle
d'un instituteur. L'enseignement laique et I'enseignement congréganiste
étaient alors en guerre déclarée. Les républicains ayant dénonce l'ignorance
et la brutalité des Freres, le journal clérical de la région accusa un
instituteur laique d'avoir assis un enfant sur un poéle rouge. Cette
accusation trouva crédit dans l'aristocratie rurale. On rapporta le fait avec
des détails révoltants et la rumeur publique éveilla I'attention de la justice.
M. Thomas, qui était honnéte homme, n'aurait jamais obéi a ses passions,
s'il avait su que c'étaient des passions. Mais il les prenait pour des devoirs,
parce qu'elles étaient religieuses. Il crut de son devoir d'accueillir les
plaintes portées contre I'école sans Dieu, et il ne s'apercut pas de son
extréme promptitude a les accueillir. Je dois dire gu'il instruisit I'affaire
avec un soin minutieux et des peines infinies. Il I'instruisit selon les
meéthodes ordinaires a la justice, et il en obtint de merveilleux résultats.
Trente enfants de I'école, curieusement interrogés, lui répondirent mal
d'abord, mieux ensuite, trés bien enfin. Apres un mois d'interrogations, ils
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répondaient si bien qu'ils faisaient tous la méme réponse. Les trente
dépositions concordaient, elles étaient identiques, littéralement semblables,
et ces enfants qui, le premier jour, disaient n'avoir rien vu, déclaraient
maintenant d'une voix claire, en employant tous exactement les mémes
mots, que leur petit camarade avait été assis, le derriére nu, sur un poéle
rouge. M. le juge Thomas se félicitait d'un si beau succes, quand
I'instituteur établit sur des preuves irréfutables qu'il n'y avait jamais eu de
poéle dans I'école. M. Thomas eut alors quelque soupcon que les enfants
mentaient. Mais ce dont il ne s'apercut point, c'est qu'il leur avait
lui-méme, sans le vouloir, dicté et appris par coeur leur témoignage.
L'affaire se termina par une ordonnance de non-lieu. L'instituteur fut
renvoyé chez lui aprés une sévere admonestation du juge, qui lui conseilla
vivement de réfréner a I'avenir ses instincts brutaux. Les petits enfants des
Fréres vinrent faire des charivaris devant son école désertée. Quand il
sortait de sa maison, on lui criait : "Oh ! eh ! Grille—Cul !" et on lui jetait
des pierres. M. l'inspecteur primaire, instruit de cet état de choses, fit un
rapport constatant que cet instituteur n‘avait pas d'autorité sur ses éléves e
concluant a son déplacement immeédiat. Il fut envoyé dans un village ou
I'on parle un patois qu'il ne comprend pas.

Il y est appelé Grille-Cul. C'est le seul terme francais qu'on y sache.

Dans la fréguentation de M. Thomas, j'ai appris comment il se fait que les
témoignages recueillis par un magistrat instructeur sont tous du méme
style. Il me recut dans son cabinet pendant qu'assisté de son greffier, il
interrogeait un témoin. Je pensai me retirer, mais il me pria de rester, ma
présence n'étant nuisible en rien a la bonne administration de la justice.

Je m'assis dans un coin et j'entendis les questions et les réponses :

"Duval, vous avez vu le prévenu a six heures du soir ?

— C'est—a-dire, monsieur le juge, que ma femme était a la fenétre. Alors
elle m'a dit : "Voila Socquardot qui passe !"

— Sa présence sous vos fenétres lui semblait de nature a étre remarquée
puisqu'elle a pris soin de vous la signaler expressément. Et les allures du
prévenu vous parurent suspectes ?

— Je vais vous dire, monsieur le juge. Ma femme m'a dit : "Voila
Socquardot qui passe !" Alors j'ai regardé et j'ai dit : "Effectivement ! C'est
Socquardot !"
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— C'est cela ! Greffier, écrivez : "A six heures de relevée, les époux Duval
apercurent le prévenu qui roédait autour de la maison avec des allures
suspectes."

M. Thomas fit encore quelques guestions au témoin, qui était journalier de
son état ; il recueillit les réponses et en dicta au greffier la traduction en
jargon judiciaire. Puis le témoin entendit la lecture de sa déposition, signa,
salua et se retira.

"Pourquoi, demandai-je alors, ne recueillez—vous pas les dépositions telles
gu'elles vous sont apportées, au lieu de les traduire dans une langue qui
n'est pas celle du témoin ?"

M. Thomas me regarda avec surprise et me répondit avec tranquillité :

"Je ne sais ce que vous voulez dire. Je recueille les dépositions aussi
fidelement que possible. Tous les magistrats en font autant. Et I'on ne cite
pas, dans les annales de la magistrature, un seul exemple d'une dépositiol
altérée ou tronquée par un juge. Si, conformément a l'usage constant de
mes collegues, je modifie les termes mémes employés par les témoins,
c'est que les témoins, comme ce Duval que vous venez d'entendre,
s'expriment mal et qu'il serait contraire a la dignité de la justice de
recueillir des termes incorrects, bas, et souvent grossiers, quand il n'y a pas
nécessité a le faire. Mais je crois que vous ne vous rendez pas un compte
exact, cher monsieur, des conditions dans lesquelles se fait une instruction
judiciaire. Il ne faut pas perdre de vue I'objet méme que se propose le
magistrat en recueillant et en groupant les témoignages. Il doit non
seulement s'éclairer, mais éclairer le tribunal. Il ne suffit pas que la lumiére
se fasse dans son esprit : il faut qu'il la fasse dans I'esprit des juges.

Il importe donc qu'il mette en évidence les charges qui parfois sont
dissimulées dans le récit équivoque ou diffus d'un témoin comme dans les
réponses ambigués du prévenu. S'ils étaient enregistrés sans ordre ni
méthode, les témoignages les plus probants paraitraient faibles, et la
plupart des coupables échapperaient au chatiment.

— Mais ce procédé qui consiste a préciser la pensée flottante des témoins,
ce procédé, demandai-je, n'est-il pas dangereux ?

— Il le serait si les magistrats n'étaient pas consciencieux. Mais je n'ai pas
encore connu un seul magistrat qui n'e(t pas une haute conscience de se
devoirs. Et pourtant j'ai siégé a coté de protestants, de déistes et de juifs.
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Mais ils étaient magistrats.

— Du moins, monsieur Thomas, votre maniere de faire a—-t—elle cet
inconvénient que le témoin, quand vous lui lisez sa déposition, ne peut
guére la comprendre, puisque vous y avez introduit des termes dont il n'a
pas l'usage et dont le sens lui échappe. Que représente a ce journalier votr
expression d™allures suspectes" ?

Il me répondit vivement :

"J'y ai pensé, et je prends contre ce danger des précautions minutieuses. J
vais vous en donner un exemple. Il y a peu de temps, un témoin d'une
intelligence assez bornée, et dont la moralité m'est inconnue, me parut
inattentif a la lecture que le greffier lui donna de sa propre déposition.

Je lui en fis faire une seconde lecture, apres l'avoir invité a y préter une
attention soutenue. Je crus voir qu'il n‘en fit rien. C'est alors que j'usai d'un
stratageme pour I'amener a une plus juste appréciation de son devoir et de
sa responsabilité. Je dictai au greffier une derniére phrase qui contredisait
toutes les précédentes. Et j'invitai le témoin a signer. Au moment ou il
posait la plume sur le papier, je lui arrétai le bras : "Malheureux !
m'écriai—je, vous allez signer une déclaration contraire a celle que vous
venez de faire et accomplir ainsi une action criminelle."

— Eh bien, que vous dit-il ?

— Il me répondit piteusement : "Monsieur le juge, vous étes plus instruit
gue moi, vous devez savoir mieux que moi ce qu'il fallait écrire."” Vous
voyez, ajouta M. Thomas, qu'un juge soucieux de bien remplir sa fonction
se garde de toute cause d'erreur. Croyez-le bien, cher monsieur, I'erreur
judiciaire est un mythe."
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Il y a environ dix ans, peut—_étre plus, peut—&tre moins, je visitai une prison
de femmes. C'était un ancien chateau construit sous Henri IV et dont les
hauts toits d'ardoise dominaient une sombre petite ville du Midi, au bord
d'un fleuve. Le directeur de cette prison touchait a I'age de la retraite ; il
portait une perruque noire et une barbe blanche. C'était un directeur
extraordinaire. Il pensait par lui-méme et avait des sentiments humains. |l
ne se faisait pas d'illusions sur la moralité de ses trois cents pensionnaires,
mais il n'estimait pas qu'elle fat bien au—dessous de la moralité de trois
cents femmes prises au hasard dans une ville.

"Il y a de tout ici comme ailleurs", semblait—il me dire de son regard doux
et las.

Quand nous traversames la cour, une longue file de détenues achevait la
promenade silencieuse et regagnait les ateliers. |l y avait beaucoup de
vieilles, I'air brute et sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui nous
accompagnait, me fit remarquer que presque toutes ces femmes avaient de:
tares caractéristiques, que le strabisme était fréquent parmi elles, que
c'étaient des dégénérées, et qu'il s'en trouvait bien peu qui ne fussent
marguées des stigmates du crime, ou tout au moins du délit.

Le directeur secoua lentement la téte. Je vis bien gu'il n'était guére
accessible aux théories des médecins criminalistes et qu'il demeurait
persuadé que dans notre société les coupables ne sont pas toujours tré
différents des innocents. Il nous mena dans les ateliers. Nous vimes les
boulangéres, les blanchisseuses, les lingeres a I'ouvrage. Le travail et la
propreté mettaient la presque un peu de joie. Le directeur traitait toutes ces
femmes avec bonté. Les plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaien:
pas perdre sa patience ni sa bienveillance. Il estimait gu'on doit passer bien
des choses aux personnes avec lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop
demander méme a des délinquantes et a des criminelles ; et, contrairemen
a l'usage, il n'exigeait pas des voleuses et des entremetteuses gu'elle:
fussent parfaites parce gu'elles étaient punies. Il ne croyait guére a
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I'efficacité morale des chatiments, et il désespérait de faire de la prison une
école de vertu. Ne pensant pas qu'on rend les gens meilleurs en les faisan
souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait les souffrances a ces
malheureuses. Je ne sais s'il avait des sentiments religieux, mais il
n‘attachait aucune signification morale a l'idée d'expiation.

"J'interprete le reglement, me dit-il, avant de 'appliquer. Et je I'explique
moi-méme aux détenues. Le réglement prescrit, par exemple, le silence
absolu. Or, si elles gardaient absolument le silence, elles deviendraient
toutes idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que ce n'est pas cela qu
veut le réglement. Je leur dis : "Le réglement vous ordonne de garder le
silence. Qu'est—ce que cela signifie ? Cela signifie que les surveillantes ne
doivent pas vous entendre. Si I'on vous entend, vous serez punies ; si l'on
ne vous entend pas, on n'a pas de reproche a vous faire. Je n'ai pas a vol
demander compte de vos pensées. Si vos paroles ne font pas plus de brui
gue VoS pensées, je n'ai pas a vous demander compte de vos paroles." Ains
averties, elles s'étudient a parler sans pour ainsi dire proférer de sons. Elles
ne deviennent pas folles et la regle est suivie."

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient cette
interprétation du réglement.

Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des reproches ;
gu'alors il les conduisait jusqu'a la porte extérieure et leur disait : "Vous
voyez cette grille ; elle est en bois. Si I'on enfermait ici des hommes, au
bout de huit jours il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont pas l'idée de
s'évader. Mais il est prudent de ne pas les rendre enragées. Le régime de I
prison n'est pas déja tres favorable a leur santé physique et morale. Je ne
me charge plus de les garder si vous leur imposez la torture du silence."
L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitames ensuite, étaient installés
dans de grandes salles blanchies a la chaux, et qui ne gardaient plus de leu
antique splendeur que des cheminées monumentales de pierre grise et d
marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde bosse. Une Justice
sculptée vers 1600 par quelque artiste flamand italianisé, la gorge libre et
la cuisse hors de sa tunique fendue, tenait d'un bras gras ses balance:
affolées dont les plateaux se choquaient comme des cymbales. Cette
déesse tournait la pointe de son glaive contre une petite malade couchée
dans un lit de fer, sur un matelas aussi mince qu'une serviette pliee. On e(t
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dit un enfant.

"Eh bien, cela va mieux ? demanda le docteur Cabane.

— Oh ! oui, monsieur, beaucoup mieux."

Et elle sourit.

"Allons, soyez bien sage, et vous guérirez."

Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et d'espérance.
"C'est qu'elle a été bien malade, cette petite”, dit le docteur Cabane.

Et nous passames.

"Pour quel délit a-t—elle été condamnée

— Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime.

- Ah'!

— Infanticide."

Au bout d'un long corridor, nous entrames dans une petite piéce assez gaie
toute garnie d'armoires, et dont les fenétres, qui n'étaient pas grillées,
donnaient sur la campagne. La, une jeune femme, fort jolie, écrivait devant
un bureau. Debout, prés d'elle, une autre, trés bien faite, cherchait une clé
dans un trousseau pendu a sa ceinture. J'aurais cru volontiers que ce
fussent les filles du directeur. Il m'avertit que c'étaient deux détenues.

"Vous n'avez pas vu gu'elles ont le costume de la maison ?"

Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le portaient pa
comme les autres.

"Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent voir
leurs cheveux.

— C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien difficile d'empécher
une femme de montrer ses cheveux, quand ils sont beaux. Celles—ci sont
soumises au régime commun et astreintes au travail.

— Que font-elles ?

— L'une est archiviste et l'autre bibliothécaire."

Il n'y avait pas besoin de le demander : c'étaient deux "passionnelles”. Le
directeur ne nous cacha pas qu'aux délinquantes il préférait les criminelles.
"J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangeres a leur crime. Ce fut un éclair
dans leur vie. Elles sont capables de droiture, de courage et de générosité
Je n'en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent
médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence. Elles sont
incorrigibles. Et cette bassesse, qui leur fit commettre des actes
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répréhensibles, se retrouve a tout instant dans leur conduite. La peine qui
les atteint est relativement légére et, comme elles ont peu de sensibilité
physique et morale, elles la supportent le plus souvent avec facilité. "Ce
n'‘est pas a dire, ajouta—t-il vivement, que ces malheureuses soient toutes
indignes de pitié et ne méritent point qu'on s'intéresse a elles. Plus je vis,
plus je m'apercois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il n'y a que des
malheureux."

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna a un surveillant I'ordre de lui
amener la détenue 503.

"Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n'ai point préparé, je
vous prie de le croire, et qui vous inspirera sans doute des réflexions
neuves sur les délits et les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je l'al
vu et entendu cent fois dans ma vie."

Une détenue, accompagnée d'une surveillante, entra dans le cabinet. C'étai
une jeune paysanne assez jolie, I'air simple, nice et doux.

"J'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, lui dit le directeur. M. le
président de la République, instruit de votre bonne conduite, vous remet le
reste de votre peine. Vous sortirez samedi."

Elle écoutait, la bouche entrouverte, les mains jointes sur le ventre. Mais
les idées n'entraient pas vite dans sa téte.

"Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous serez libre."

Cette fois elle comprit, ses mains se soulevéerent dans un geste de détresse
ses levres tremblerent :

"C'est—il vrai qu'il faut que je m'en aille ? Alors qu'est—ce que je vas
devenir ? Ici j'étais nourrie, vétue et tout. Est—ce que vous pourriez pas le
dire a ce bon monsieur, qu'il vaut mieux que je reste ou je suis ?"

Le directeur lui représenta avec une douce fermeté qu'elle ne pouvait
refuser la grace qui lui était faite ; puis il I'avertit qu'a son départ elle
recevrait une certaine somme, dix ou douze francs.

Elle sortit en pleurant.

Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-la. Il feuilleta un registre :

"503. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a volé un jupon a ses
maitres... Vol domestique... Vous savez, la loi punit séverement le vol
domestique."
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Horteur, le fondateur de L'Etoile, le directeur politique et littéraire de La
Revue nationale et du Nouveau Siecle illustré, Horteur, m'ayant recu dans
son cabinet, me dit du fond de son siége directorial :

"Mon bon Marteau, faites—moi un conte pour mon numéro exceptionnel du
Nouveau Siécle. Trois cents lignes, a I'occasion du "jour de I'an". Quelque
chose de bien vivant, avec un parfum d'aristocratie."

Je répondis a Horteur que je n'étais pas bon, au sens du moins ou il le
disait, mais que je lui donnerais volontiers un conte.

"J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelat : Conte pour les riches.

— J'aimerais mieux : Conte pour les pauvres.

— C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour les
pauvres.

— C'est que précisément je n'aime pas que les riches aient pitié des pauvres
— Bizarre !

— Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le
pauvre pour injurieuse et contraire a la fraternité humaine. Si vous voulez
que je parle aux riches, je leur dirai : "Epargnez aux pauvres votre pitié : ils
n'en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice ? Vous étes en
compte avec eux. Réglez le compte. Ce n'est pas une affaire de sentiment
C'est une affaire économique. Si ce que vous leur donnez gracieusement
est pour prolonger leur pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les
larmes que vous y mélerez ne le rendront pas équitable. "Il faut restituer"”,
comme disait le procureur au juge aprés le sermon du bon frere Maillard.
Vous faites I'aumdne pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour
garder beaucoup, et vous vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son
anneau a la mer. Mais la Némésis des dieux ne recut point cette offrande.
Un pécheur rapporta au tyran son anneau dans le ventre d'un poisson. Ei
Polycrate fut dépouillé de toutes ses richesses."

— Vous plaisantez.

— Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont
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bienfaisants au rabais et généreux a bon compte, qu'ils amusent le
créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis qui
peut leur étre utile.

— Et vous voulez mettre des idées pareilles dans Le Nouveau Siecle, pour
couler la feuille ! Pas de ¢a ! mon ami, pas de ¢a !

— Pourquoi voulez—-vous que le riche agisse avec les pauvres autrement
gu'avec les riches et les puissants ? Il leur paie ce gu'il leur doit, et s'il ne
leur doit rien, il ne leur paie rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en
fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne doivent
rien aux pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le pense. C'est sur
I'étendue de la dette que commencent les incertitudes. Et I'on n'est pas
pressé d'en sortir. On aime mieux rester dans le vague.

On sait gu'on doit. On ne sait pas ce qu'on doit, et I'on verse de temps en
temps un petit acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, et c'est avantageux.
— Mais ce que vous dites la n'a pas le sens commun, mon cher
collaborateur. Je suis peut—€&tre plus socialiste que vous, mais je suis
pratique. Supprimer une souffrance, prolonger une existence, réparer une
parcelle des injustices sociales, c'est un résultat. Le peu de bien qu'on fait
est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est quelque chose. Si le petit conte que je
vous demande attendrit une centaine de mes riches abonnés et les dispose
donner, ce sera autant de gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que
peu a peu on rend la condition des pauvres supportable.

— Est-il bon gque la condition des pauvres soit supportable ? La pauvreté
est indispensable a la richesse, la richesse est nécessaire a la pauvreté. Ce
deux maux s'engendrent I'un l'autre et s'entretiennent I'un par l'autre. Il ne
faut pas ameliorer la condition des pauvres ; il faut la supprimer. Je
n‘induirai pas les riches en aumodne, parce que leur aumoéne est
empoisonnée, parce que lI'aumdne fait du bien a celui qui donne et du mal a
celui qui recoit, et parce gu'enfin, la richesse étant par elle-méme dure et
cruelle, il ne faut pas qu'elle revéte I'apparence trompeuse de la douceur.
Puisque vous voulez que je fasse un conte pour les riches, je leur dirai :
"Vos pauvres sont vos chiens, que vous nourrissez pour mordre. Les
assistés font aux possédants une meute qui aboie aux prolétaires.

Les riches ne donnent qu'a ceux qui demandent. Les travailleurs ne
demandent rien. Et ils ne recoivent rien."
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— Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards ?...

— lls ont le droit de vivre. Pour eux je n'‘exciterai pas la pitié, j'invoquerai le
droit.

— Tout cela, c'est de la théorie ! Revenons a la réalité. Vous me ferez un
petit conte a I'occasion des étrennes, et vous pourrez y mettre une pointe de
socialisme. Le socialisme est assez a la mode. C'est une élégance. Je n
parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme de
Jaurés ; mais d'un bon socialisme que les gens du monde opposent avel
a—propos et esprit au collectivisme. Mettez—moi dans votre conte des
figures jeunes. Il sera illustré, et I'on n'aime, dans les images, que les sujets
gracieux. Mettez en scene une jeune fille, une charmante jeune fille. Ce
n'est pas difficile.

— Non, ce n'est pas difficile.

— Ne pourriez—vous pas introduire aussi dans le conte un petit ramoneur ?
J'ai une illustration toute faite, une gravure en couleurs, qui représente une
jeune fille faisant 'aumbne a un petit ramoneur, sur les marches de la
Madeleine. Ce serait une occasion de I'employer... Il fait froid, il neige ; la
jolie demoiselle fait la charité au petit ramoneur... Vous voyez cela ?

— Je vois cela.

— Vous broderez sur ce theme.

— Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette al
cou de la jolie demoiselle qui se trouve étre la propre fille de M. le comte
de Linotte. Il lui donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse
enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout noir. Il I'aime.
Edmée (elle se nomme Edmée) n'est pas insensible a un sentiment si
sincere et si ingénu... Il me semble que l'idée est assez touchante.

— Oui... vous pourrez en faire quelque chose.

— Vous m'encouragez a continuer... Rentrée dans son appartement
somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée éprouve pour la premiere
fois de la répugnance a se debarbouiller : elle voudrait garder sur la joue
I'empreinte des levres qui s'y sont posées. Cependant le petit ramoneur I'a
suivie jusqu'a sa porte ; il reste en extase sous les fenétres de 'adorable
jeune fille... Cela va-t-il ?

— Mais oui...

— Je poursuis. Le lendemain matin, Edmeée, couchée dans son petit lit
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blanc, voit le petit ramoneur sortir de la cheminée de sa chambre. Il se jette
ingénument sur la délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tout
ronds. J'ai oublié de vous dire gu'il est d'une beauté merveilleuse. La
comtesse de Linotte le surprend dans ce doux travail. Elle crie, elle

appelle. Il est si occupé gu'il ne la voit ni ne I'entend.

— Mon cher Marteau...

— Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne I'entend. Le comte accourt. Il a I'ame
d'un gentilhomme. Il prend le petit ramoneur par le fond de la culotte, qui
précisément se présente a ses yeux, et le jette par la fenétre.

— Mon cher Marteau...

— J'abrége... Neuf mois apreés, le petit ramoneur épousait la noble jeune
fille. Et il n'était que temps. Voila les suites d'une charité bien placeée.

— Mon cher Marteau, vous vous étes assez payé ma téte.

— N'en croyez rien. J'achéeve. Ayant épousé mademoiselle de Linotte, le
petit ramoneur devint comte du Pape et se ruina aux courses. |l est
aujourd’'hui fumiste, rue de la Gaité, a Montparnasse. Sa femme tient la
boutique et vend des salamandres, a dix—huit francs, payables en huit mois.
— Mon cher Marteau, ce n'est pas drole.

— Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, c'est, at
fond, La Chute d'un Ange, de Lamartine, et I'Eloa, d'Alfred de Vigny. Et, a
tout prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui
font croire aux gens gu'ils sont trés bons alors gu'ils ne sont pas bons du
tout, qu'ils font du bien alors qu'ils ne font pas de bien, qu'il leur est facile
d'étre bienfaisants, alors que c'est la chose la plus difficile du monde. Mon
conte est moral. De plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée trouva
dans la boutique de la rue de la Gaité le bonheur qu'elle aurait cherché en
vain dans les divertissements et les fétes, si elle avait épousé un diplomate
ou un officier... Mon cher directeur, est-ce entendu : Prenez-vous Edmée
ou la Charité bien placée pour Le Nouveau Siecle illustré ?

— C'est que vous avez l'air de me le demander sérieusement ?...

— Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, j
le publierai ailleurs.

-0u?

— Dans une feuille bourgeoise.
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— Je vous en défie bien.
- \Vous verrez."
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Baixar Monografias e TCC
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