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TOME PREMIER

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant
d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. Ce prince
était galant, bien fait et amoureux ; quoique sa passion pour Diane de
Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt
ans, elle n'en était pas moins violente, et i l n'en donnait pas des
témoignages moins éclatants.
Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en
faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient tous les jours des
parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de
semblables divertissements ; les couleurs et les chiffres de Mme de
Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle−même avec tous les
ajustements que pouvait avoir Mlle de la Marck, sa petite−fille, qui était
alors à marier.
La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était belle,
quoiqu'elle eût passé la première jeunesse ; elle aimait la grandeur, la
magnificence et les plaisirs. Le roi l'avait épousée lorsqu'il était encore duc
d'Orléans, et qu'il avait pour aîné le dauphin, qui mourut à Tournon, prince
que sa naissance et ses grandes qualités destinaient à remplir dignement la
place du roi François premier, son père.
L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande douceur à
régner ; il semblait qu'elle souffrît sans peine l'attachement du roi pour la
duchesse de Valentinois, et elle n'en témoignait aucune jalousie, mais elle
avait une si profonde dissimulation qu'il était difficile de juger de ses
sentiments, et la politique l'obligeait d'approcher cette duchesse de sa
personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le commerce
des femmes, même de celles dont il n'était pas amoureux : il demeurait
tous les jours chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y avait de
plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe, ne manquait pas de se
trouver. Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes
admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eût pris plaisir à
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placer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et
dans les plus grands princes.
Mme Élisabeth de France, qui fut depuis reine d'Espagne, commençait à
faire paraître un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été
si funeste. Marie Stuart, reine d'Écosse, qui venait d'épouser M. le
Dauphin, et qu'on appelait la reine dauphine, était une personne parfaite
pour l'esprit et pour le corps ; elle avait été élevée à la cour de France, elle
en avait pris toute la politesse, et elle était née avec tant de dispositions
pour toutes les belles choses que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait
et s'y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle−mère, et Madame,
soeur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que
le roi François premier avait eu pour la poésie et pour les lettres régnait
encore en France ; et le roi, son fils, aimant les exercices du corps, tous les
plaisirs étaient à la cour ; mais ce qui rendait cette cour belle et
majestueuse était le nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un
mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des manières
différentes, l'ornement et l'admiration de leur siècle. Le roi de Navarre
attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et par celle
qui paraissait en sa personne. Il excellait dans la guerre, et le duc de Guise
lui donnait une émulation qui l'avait porté plusieurs fois à quitter sa place
de général, pour aller combattre auprès de lui comme un simple soldat,
dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des
marques d'une valeur si admirable et avait eu de si heureux succès .qu'il n'y
avait point de grand capitaine qui ne dût le regarder avec envie. Sa valeur
était soutenue de toutes les autres grandes qualités : il avait un esprit vaste
et profond, une âme noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et
pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frère, était né avec une
ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il
avait acquis une science profonde, dont il se servait pour se rendre
considérable en défendant la religion catholique qui commençait d'être
attaquée. Le chevalier de Guise, que l'on appela depuis le grand prieur,
était un prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein
d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé,
dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme grande et
hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux yeux même des plus belles
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femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par
les grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un âge un peu avancé,
faisait les délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien faits : le
second, qu'on appelait le prince de Clèves, était digne de soutenir la gloire
de son nom ; il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se
trouve guère avec la jeunesse. Le Vidame de Chartres, descendu de cette
ancienne maison de Vendôme, dont les princes du sang n'ont point
dédaigné de porter le nom, était également distingué dans la guerre et dans
la galanterie. Il était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral ; toutes
ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes ; enfin, il était seul digne
d'être comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui eût pu être comparable.
Mais ce prince était un chef−d'oeuvre de la nature ; ce qu'il avait de moins
admirable, c'était d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce
qui le mettait au−dessus des autres était une valeur incomparable, et un
agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions que l'on n'a
jamais vu qu'à lui seul ; il avait un enjouement qui plaisait également aux
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices,
une manière, de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans
pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait qu'on
ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait. Il n'y avait
aucune dame dans la cour dont la gloire n'eût été flattée de le voir attaché à
elle ; peu de celles à qui il s'était attaché se pouvaient vanter de lui avoir
résisté, et même plusieurs à qui il n'avait point témoigné de passion
n'avaient pas laissé d'en avoir pour lui. Il avait tant de douleur et tant de
disposition à la galanterie qu'il ne pouvait refuser quelques soins à celles
qui tâchaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il était
difficile de deviner celle qu'il aimait véritablement. Il allait souvent chez la
reine dauphine ; la beauté de cette princesse, sa douceur, le soin qu'elle
avait de plaire à tout le monde et l'estime particulière qu'elle témoignait à
ce prince, avaient souvent donné lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu'à
elle. MM. de Guise, dont elle était nièce, avaient beaucoup augmenté leur
crédit et leur considération par son mariage ; leur ambition les faisait
aspirer à s'égaler aux princes dû sang et à partager le pouvoir du
connétable de Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande
partie du gouvernement des affaires et traitait le duc de Guise et le
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maréchal de Saint−André comme ses favoris ; mais ceux que la faveur ou
les affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se
soumettant à la duchesse de Valentinois ; et, quoiqu'elle n'eût plus de
jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu que l'on
peut dire qu'elle était maîtresse de sa personne et de l'État.
Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitôt qu'il avait commencé à
régner, il l'avait rappelé de l'exil où le roi François premier l'avait envoyé.
La cour était partagée entre MM. de Guise et le connétable, qui était
soutenu des princes du sang. L'un et l'autre partis avaient toujours songé à
gagner la duchesse de Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du duc de
Guise, avait épousé une de ses filles ; le connétable aspirait à la même
alliance. Il ne se contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec Mme
Diane, fille du roi et d'une dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitôt
qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup d'obstacles, par les
promesses que M. de Montmorency avait faites à Mlle de Piennes, une des
filles d'honneur de la reine ; et, bien que le roi les eût surmontés avec une
patience et une bonté extrêmes, ce connétable ne se trouvait pas encore
assez appuyé s'il ne s'assurait de Mme de Valentinois, et s'il ne la séparait
de MM. de Guise, dont la grandeur commençait à donner de l'inquiétude à
cette duchesse. Elle avait retardé, autant qu'elle avait pu, le mariage du
dauphin avec la reine d'Écosse : la beauté et l'esprit capable et avancé de
cette jeune reine, et l'élévation que ce mariage donnait à MM. de Guise, lui
étaient insupportables. Elle haïssait particulièrement le cardinal de
Lorraine ; il lui avait parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait
qu'il prenait des liaisons avec la reine ; de sorte que le connétable la trouva
disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans son alliance par le mariage de
Mlle de la Marck, sa petite−fille, avec M. d'Anville, son second fils, qui
succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX. Le connétable ne
crut pas trouver d'obstacles dans l'esprit de M. d'Anville pour un mariage,
comme il en avait trouvé dans l'esprit de M. de Montmorency ; mais,
quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés n'en furent guère
moindres. M. d'Anville était éperdument amoureux de la reine dauphine et,
quelque peu d'espérance qu'il eût dans cette passion, il ne pouvait se
résoudre à prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le maréchal
de Saint−André était le seul dans la cour qui n'eût point pris de parti.
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Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'à sa personne : le roi l'avait
aimé dès le temps qu'il était dauphin ; et depuis, il l'avait fait maréchal de
France, dans un âge où l'on n'a pas encore accoutumé de prétendre aux
moindres dignités. Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par son
mérite et par l'agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour sa
table et pour ses meubles et par la plus grande magnificence qu'on eût
jamais vue en un particulier.
la libéralité du roi fournissait à cette dépense ; ce prince allait jusqu'à la
prodigalité pour ceux qu'il aimait ; il n'avait pas toutes les grandes qualités,
mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre ;
aussi avait−il eu d'heureux succès, et, si on en excepte la bataille de
Saint−Quentin, son règne n'avait été qu'une suite de victoires. Il avait
gagné en personne la bataille de Renty ; le Piéillont avait été conquis ; les
Anglais avaient été chassés de France, et l'empereur Charles Quint avait vu
finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il avait assiégée
inutilement avec toutes les forces de l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins,
comme le malheur de Saint−Quentin avait diminué l'espérance de nos
conquêtes, et que, depuis, la fortune avait semblé se partager entre les deux
rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à la paix.
La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en faire des
propositions dans le temps du mariage de M. le Dauphin ; il y avait
toujours eu depuis quelque négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans le
pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on devait s'assembler. Le cardinal
de Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint−André
s'y trouvèrent pour le roi ; le duc d'Albe et le prince d'Orange, pour
Philippe II ; et le duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les
principaux articles étaient le mariage de Mme Élisabeth de France avec
Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame, soeur du roi, avec M.
de Savoie. Le roi demeura cependant sur la frontière et il y reçut la
nouvelle de la mort de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya le comte de
Randan à Élisabeth, pour la complimenter sur son avènement à la
couronne ; elle le reçut avec joie. Ses droits étaient si mal établis qu'il lui
était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite
des intérêts de la cour de France et du mérite de ceux qui la composaient ;
mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours,
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elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant d'empressement que,
quand M. de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son
voyage, il lui dit qu'il n'y avait rien que M. de Nemours ne pût prétendre
auprès de cette princesse, et qu'il ne doutait point qu'elle ne fût capable de
l'épouser. Le roi en parla à ce prince dès le soir même ; il lui fit conter par
M. de Randan toutes ses conversations avec Élisabeth et lui conseilla de
tenter cette grande fortune. M. de Nemours crut d'abord que le roi ne lui
parlait pas sérieusement, mais comme il vit le contraire :
− Au moins, Sire, lui dit−il, si je m'embarque dans une entreprise
chimérique par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la supplie
de me garder le secret jusqu'à ce que le succès me justifie vers le public, et
de vouloir bien ne me pas faire paraître rempli d'une assez grande vanité
pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille épouser par
amour. .
Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il jugea
même le secret nécessaire pour le succès.
M. de Randan conseillait à M. de Nemours d'aller en Angleterre sur le
simple prétexte de voyager, mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya
Lignerolles qui était un jeune homme d'esprit, son favori, pour voir les
sentiments de la reine, et pour tâcher de commencer quelque liaison. En
attendant l'événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était
alors à Bruxelles avec le roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre
apporta de grands obstacles à la paix ; l'assemblée se rompit à la fin de
novembre, et le roi revint à Paris. Il parut alors une beauté à la cour, qui
attira les yeux de tout le monde, et l'on doit croire que c'était une beauté
parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on était si
accoutumé à voir de belles personnes. Elle était de la même maison que le
Vidame de Chartres et une des plus grandes héritières de France. Son père
était mort jeune, et l'avait laissée sous la conduite de Mme de Chartres, sa
femme, dont le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Après
avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans revenir à la
cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à l'éducation de sa
fille ; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté,
elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La
plupart des mères s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie
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devant les jeunes personnes pour les en éloigner. Mme de Chartres avait
une opinion opposée ; elle faisait souvent à sa fille des peintures de
l'amour ; elle lui montrait ce qu'il a d'agréable pour la persuader plus
aisément sur ce qu'elle lui en apprenait de dangereux ; elle lui contait le
peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les
malheurs domestiques où plongent les engagements ; et elle lui faisait voir,
d'un autre côté, quelle tranquillité suivait la vie d'une honnête femme, et
combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation à une personne qui avait de
la beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait voir aussi combien il était
difficile de conserver cette vertu, que par une extrême défiance de
soi−même et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut faire le
bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et d'en être aimée.
Cette héritière était alors un des grands partis qu'il y eût en France ; et
quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, l'on avait déjà proposé plusieurs
mariages. Mme de Chartres, qui était extrêmement glorieuse, ne trouvait
presque rien digne de sa fille ; la voyant dans sa seizième année, elle
voulut la mener à la cour. Lorsqu'elle arriva, le Vidame alla au−devant
d'elle ; il fut surpris de la grande beauté de Mlle de Chartres, et il en fut
surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui
donnaient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle ; tous ses traits étaient
réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de grâce et de
charmes.
Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez
un Italien qui en trafiquait par tout le monde.
Cet homme était venu de Florence avec la reine, et s'était tellement enrichi
dans son trafic que sa maison paraissait plutôt celle d'un grand seigneur
que d'un marchand. Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva. Il fut
tellement surpris de sa beauté qu'il ne put cacher sa surprise ; et Mlle de
Chartres ne put s'empêcher de rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui
avait donné. Elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux
actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner pour un
homme tel qu'il paraissait. M. de Clèves la regardait avec admiration, et il
ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu'il ne connaissait
point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui était à sa suite, qu'elle
devait être d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire que c'était
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une fille, mais, ne lui voyant point de mère, et l'Italien qui ne la connaissait
point l'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait toujours
avec étonnement. Il. s'aperçut que ses regards l'embarrassaient, contre
l'ordinaire des jeunes personnes qui voient toujours avec plaisir l'effet de
leur beauté ; il lui parut même qu'il était cause qu'elle avait de l'impatience
de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement. M. de Clèves se
consola de la perdre de vue dans l'espérance de savoir qui elle était ; mais
il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la connaissait point. Il demeura si
touché de sa beauté et de l'air modeste qu'il avait remarqué dans ses actions
qu'on peut dire qu'il conçut pour elle dès ce moment une passion et une
estime extraordinaires. Il alla le soir chez Madame, soeur du roi.
Cette princesse était dans une grande considération par le crédit qu'elle
avait sur le roi, son frère ; et ce crédit était si grand que le roi, en faisant la
paix, consentait à rendre le Piémont pour lui faire épouser le duc de
Savoie. Quoiqu'elle eût désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais
voulu épouser qu'un souverain, et elle avait refusé pour cette raison le roi
de Navarre lorsqu'il était duc de Vendôme, et avait toujours souhaité M. de
Savoie ; elle avait conservé de l'inclination pour lui depuis qu'elle l'avait vu
à Nice à l'entrevue du roi François premier et du pape Paul troisième.
Comme elle avait beaucoup d'esprit et un grand discernement pour les
belles choses, elle attirait tous les honnêtes gens, et il y avait de certaines
heures où toute la cour était chez elle.
M. de Clèves y vint comme à l'ordinaire ; il était si rempli de l'esprit et de
la beauté de Mlle de Chartres qu'il ne pouvait parler d'autre chose. Il conta
tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges à
cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit
qu'il n'y avait point de personne comme celle qu'il dépeignait et que, s'il y
en avait quelqu'une, elle serait connue de tout le monde. Mme de
Dampierre, qui était sa dame d'honneur et amie de Mme de Chartres,
entendant cette conversation, s'approcha de cette princesse et lui dit tout
bas que c'était sans doute Mlle de Chartres que M. de Clèves avait vue.
Madame se retourna vers lui et lui dit que, s'il voulait revenir chez elle le
lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché. Mlle de
Chartres parut en effet le jour suivant ; elle fut reçue des reines avec tous
les agréments qu'on peut s'imaginer, et avec une telle admiration de tout le
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monde qu'elle n'entendait autour d'elle que des louanges.
Elle les recevait avec une modestie si noble qu'il ne semblait pas qu'elle les
entendît ou, du moins, qu'elle en fût touchée.
Elle alla ensuite chez Madame, soeur du roi. Cette princesse, après avoir
loué sa beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avait donné à M. de Clèves.
Ce prince entra un moment après :
− Venez, lui dit−elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole et si, en vous
montrant Mlle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté que vous
cherchiez ; remerciez−moi au moins de lui avoir appris l'admiration que
vous aviez déjà pour elle.
M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne, qu'il avait trouvée
si aimable, était d'une qualité proportionnée à sa beauté ; il s'approcha
d'elle et il la supplia de se souvenir qu'il avait été le premier à l'admirer et
que, sans la connaître, il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et
d'estime qui lui étaient dus.
Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de chez
Madame. Ils louèrent d'abord Mlle de Chartres sans se contraindre. Ils
trouvèrent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessèrent l'un et l'autre de dire
ce qu'ils en pensaient ; mais ils furent contraints d'en parler les jours
suivants partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut
longtemps le sujet de toutes les conversations. La reine lui donna de
grandes louanges et eut pour elle une considération extraordinaire ; la reine
dauphine en fit une de ses favorites et pria Mme de Chartres de la mener
souvent chez elle. Mesdames, filles du roi, l'envoyaient chercher pour être
de tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de toute la
cour, excepté de Mme de Valentinois. Ce n'est pas que cette beauté lui
donnât de l'ombrage : une trop longue expérience lui avait appris qu'elle
n'avait rien à craindre auprès du roi ; mais elle avait tant de haine pour le
Vidame de Chartres qu'elle avait souhaité d'attacher à elle par le mariage
d'une de ses filles, et qui s'était attaché à la reine, qu'elle ne pouvait
regarder favorablement une personne qui portait son nom et pour qui il
faisait paraître une grande amitié.
Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de Mlle de Chartres
et souhaitait ardemment l'épouser ; mais il craignait que l'orgueil de Mme
de Chartres né fût blessé de donner sa fille à un homme qui n'était pas
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l'aîné de sa maison. Cependant cette maison était si grande, et le comte
d'Eu, qui en était l'aîné, venait d'épouser une personne si proche de la
maison royale que c'était plutôt la timidité que donne l'amour que de
véritables raisons, qui causait les craintes de M. de Clèves. Il avait un
grand nombre de rivaux :
le chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par
son mérite et par l'éclat que la faveur donnait à sa maison. Ce prince était
devenu amoureux de Mlle de Chartres le premier jour qu'il l'avait vue ; il
s'était aperçu de la passion de M. dé ; Clèves, comme M. de Clèves s'était
aperçu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, l'éloignement que donnent les
mêmes prétentions ne leur avait pas permis de s'expliquer ensemble ; et
leur amitié s'était refroidie sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir.
L'aventure qui était arrivée à M. de Clèves, d'avoir vu le premier Mlle de
Chartres, lui paraissait un heureux présage et semblait lui donner quelque
avantage sur ses rivaux mais il prévoyait de grands obstacles par le duc de
Nevers, son père. Ce duc avait d'étroites liaisons avec la duchesse de
Valentinois : elle était ennemie du Vidame, et cette raison était suffisante
pour empêcher le duc de Nevers de consentir que son fils pensât à sa nièce.
Mme de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la vertu à sa
fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans un lieu où ils
étaient si nécessaires et, où il y avait tant d'exemples si dangereux.
L'ambition et la galanterie étaient l'âme de cette cour, et occupaient
également les hommes et les femmes. Il y avait tant d'intérêts et tant de
cabales différentes et les dames y avaient tant de part que l'amour était
toujours mêlé aux affaires. et les affaires à l'amour. Personne n'était
tranquille, ni indifférent ; on songeait à s'élever, à plaire, à servir ou à
nuire ; on ne connaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours occupé
des plaisirs ou des intrigues. Les dames avaient des attachements
particuliers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre,
pour Madame, soeur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois : Les
inclinations, les raisons de bienséance ou le rapport d'humeur faisaient ces
différents attachements. Celles qui avaient passé la première jeunesse et
qui faisaient profession d'une vertu plus austère étaient attachées à la reine.
Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie
faisaient leur cour à la reine dauphine. La reine de Navarre avait ses
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favorites ; elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari : il
était joint au connétable, et avait par là beaucoup de crédit.
Madame, soeur du roi, conservait encore de la beauté et attirait plusieurs
dames auprès d'elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles qu'elle
daignait regarder ; mais peu de femmes lui étaient agréables ; et excepté
quelques−unes, qui avaient sa familiarité et sa confiance, et dont l'humeur
avait du rapport avec la sienne, elle n'en recevait chez elle que les jours où
elle prenait plaisir à avoir une cour comme celle de la reine.
Toutes ces différentes cabales avaient de l'émulation et de l'envie les unes
contre les autres : les dames qui les composaient avaient aussi de la
jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants ; les intérêts de
grandeur et d'élévation se trouvaient souvent joints à ces autres intérêts
moins importants, mais qui n'étaient pas moins sensibles.
Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans désordre dans cette cour, qui la
rendait très agréable, mais aussi très dangereuse pour une jeune personne.
Mme de Chartres voyait ce péril et ne songeait qu'aux moyens d'en garantir
sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui
faire confidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit
de lui aider à se conduire dans des choses où l'on était souvent embarrassée
quand on était jeune.
Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments et les desseins
qu'il avait pour Mlle de Chartres qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne
voyait néanmoins que de l'impossibilité dans ce qu'il désirait ; il savait bien
qu'il n'était point un parti qui convînt à Mlle de Chartres, par le peu de
biens qu'il avait pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi que ses
frères n'approuveraient pas qu'il se mariât, par la crainte de l'abaissement
que les mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes maisons.
Le cardinal de Lorraine lui fit bientôt voir qu'il ne se trompait pas ; il
condamna l'attachement qu'il témoignait pour Mlle de Chartres avec une
chaleur extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce
cardinal avait une haine pour le Vidame, qui était secrète alors, et qui
éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir son frère entrer dans toute autre
alliance que dans celle de ce Vidame ; et il déclara si publiquement
combien il en était éloigné que Mme de Chartres en fut sensiblement
offensée. Elle prit de grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine
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n'avait rien à craindre, et qu'elle ne songeait pas à ce mariage. Le Vidame
prit la même conduite et sentit, encore plus que Mme de Chartres, celle du
cardinal de Lorraine, parce qu'il en savait mieux la cause.
Le prince de Clèves n'avait pas donné des marques moins publiques de sa
passion qu'avait fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet
attachement avec chagrin ; il crut néanmoins qu'il n'avait qu'à parler à son
fils pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver en
lui le dessein formé d'épouser Mlle de Chartres. Il blâma ce dessein, il
s'emporta et cacha si peu son emportement que le sujet s'en répandit
bientôt à la cour et alla jusqu'à Mme de Chartres. Elle n'avait pas mis en
doute que M. de Nevers ne regardât le mariage de sa fille comme un
avantage pour son fils ; elle fut bien étonnée que la maison de Clèves et
celle de Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit
qu'elle eut lui fit penser à trouver un parti pour sa fille, qui la mît
au−dessus de ceux qui se croyaient au−dessus d'elle. Après avoir tout
examiné, elle s'arrêta au prince dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était
alors à marier, et c'était ce qu'il y avait de plus grand à la cour. Comme
Mme de Chartres avait beaucoup d'esprit, qu'elle était aidée du Vidame qui
était dans une grande considération, et qu'en effet sa fille était un parti
considérable, elle agit avec tant d'adresse et tant de succès que M. de
Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne s'y pouvait
trouver de difficultés.
Le Vidame, qui savait l'attachement de M. d'Anville pour la reine
dauphine, crut néanmoins qu'il fallait employer le pouvoir que cette
princesse avait sur lui pour l'engager à servir Mlle de Chartres auprès du
roi et auprès du prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla
à cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire où il s'agissait de
l'élévation d'une personne qu'elle aimait beaucoup ; elle le témoigna au
Vidame, et l'assura que, quoiqu'elle sût bien qu'elle ferait une chose
désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie
par−dessus cette considération parce qu'elle avait sujet de se plaindre de lui
et qu'il prenait tous les jours les intérêts de la reine contre les siens propres.
Les personnes galantes sont toujours bien prises qu'un prétexte leur donne
lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt que le Vidame eut quitté Mme la
Dauphine, elle ordonna à Chastelart, qui était favori de M. d'Anville, et qui
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savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se
trouver le soir chez la reine. Chastelart reçut cette commission avec
beaucoup de joie et de respect. Ce gentilhomme était d'une bonne maison
de Dauphiné ; mais son mérite et son esprit le mettaient au−dessus de sa
naissance. Il était reçu et bien traité de tout ce qu'il y avait de grands
seigneurs à la cour, et la faveur de la maison de Montmorency l'avait
particulièrement attaché à M. d'Anville. Il était bien fait de sa personne,
adroit à toutes sortes d'exercices ; il chantait agréablement, il faisait des
vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort à M. d'Anville
qu'il le fit confident de l'amour qu'il avait pour la reine dauphine. Cette
confidence l'approchait de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent
qu'il prit le commencement de cette malheureuse passion qui lui ôta la
raison et qui lui coûta enfin la vie.
M. d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez la reine ; il se trouva
heureux que Mme la Dauphine l'eût choisi pour travailler à une chose
qu'elle désirait, et il lui promit d'obéir exactement à ses ordres ; mais Mme
de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, l'avait traversé
avec tant de soin, et avait tellement prévenu le roi que, lorsque M.
d'Anville lui en parla, il lui fit paraître qu'il ne l'approuvait pas et lui
ordonna même de le dire au prince de Montpensier. L'on peut juger ce que
sentit Mme de Chartres par la rupture d'une chose qu'elle avait tant désirée,
dont le mauvais succès donnait un si grand avantage à ses ennemis et
faisait un si grand tort à sa fille.
La reine dauphine témoigna à Mlle de Chartres, avec beaucoup d'amitié, le
déplaisir qu'elle avait de lui avoir été inutile :

− vous voyez, lui dit−elle, que j'ai un médiocre pouvoir ; je suis si haïe de
la reine et de la duchesse de Valentinois qu'il est difficile que, par elles ou
par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent toujours toutes
les choses que je désire. Cependant, ajouta−t−elle, je n'ai jamais pensé qu'à
leur plaire ; aussi elles ne me haïssent qu'à cause de la reine ma mère, qui
leur a donné autrefois de l'inquiétude et de la jalousie. Le roi en avait été
amoureux avant qu'il le fût de Mme de Valentinois ; et dans les premières
années de son mariage, qu'il n'avait point encore d'enfants, quoiqu'il aimât
cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la reine
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ma mère. Mme de Valentinois qui craignait une femme qu'il avait déjà
aimée, et dont la beauté et l'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au
connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousât une soeur de
MM. de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs sentiments, et quoiqu'il haït
mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait la reine, il
travailla avec eux pour empêcher le roi de se démarier ; mais, pour lui ôter
absolument la pensée d'épouser la reine ma mère, ils firent son mariage
avec le roi d' écosse, qui était veuf de Mme Magdeleine, soeur du roi, et ils
le firent parce qu'il était le plus prêt à conclure, et manquèrent aux
engagements qu'on avait avec le roi d'Angleterre, qui la souhaitait
ardemment. Il s'en fallait peu même que ce manquement ne fît une rupture
entre les deux rois.
Henri VIII ne pouvait se consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mère ;
et, quelque autre princesse française qu'on lui proposât, il disait toujours
qu'elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui avait ôtée. Il est vrai aussi que
la reine, ma mère, était une parfaite beauté, et que c'est une chose
remarquable que, veuve d'un duc de Longueville, trois rois aient souhaité
de l'épouser ; son malheur l'a donnée au moindre et l'a mise dans un
royaume où elle ne trouve que des peines.
On dit que je lui ressemble ; je crains de lui ressembler aussi par sa
malheureuse destinée et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi,
je ne saurais croire que j'en jouisse.
Mlle de Chartres dit à la reine que ces tristes pressentiments étaient si mal
fondés qu'elle ne les conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait point
douter que son bonheur ne répondît aux apparences.
Personne n'osait plus penser à Mlle de Chartres, par la crainte de déplaire
au roi ou par la pensée de ne pas réussir auprès d'une personne qui avait
espéré un prince du sang.
M. de Clèves ne fut retenu par aucune de ces considérations.
La mort du duc de Nevers, son père, qui arriva alors le mit dans une entière
liberté de suivre son inclination et, sitôt que le temps de la bienséance du
deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser Mlle de
Chartres. Il se trouvait heureux d'en faire la proposition dans un temps où
ce qui s'était passé avait éloigné les autres partis et où il était quasi assuré
qu'on ne la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa joie était la crainte de ne
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lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de lui plaire à la certitude
de l'épouser sans en être aimé. Le chevalier de Guise lui avait donné
quelque sorte de jalousie ; mais comme elle était plutôt fondée sur le
mérite de ce prince que sur aucune des actions de Mlle de Chartres, il
songea seulement à tâcher de découvrir s'il était assez heureux pour qu'elle
approuvât la pensée qu'il avait pour elle. Il ne la voyait que chez les reines
ou aux assemblées ; il était difficile d'avoir une conversation particulière. Il
en trouva pourtant les moyens et il lui parla de son dessein et de sa passion
avec tout le respect imaginable ; il la pressa de lui faire connaître quels
étaient les sentiments qu'elle avait pour lui et il lui dit que ceux qu'il avait
pour elle étaient d'une nature qui le rendrait éternellement malheureux si
elle n'obéissait que par devoir aux volontés de madame sa mère.
Comme Mlle de Chartres avait le coeur très noble et très bien fait, elle fut
véritablement touchée de reconnaissance du procédé du prince de Clèves.
Cette reconnaissance donna à ses réponses et à ses paroles un certain air de
douceur qui suffisait pour donner de l'espérance à un homme aussi
éperdument amoureux que l'était ce prince ; de sorte qu'il se flatta d'une
partie de ce qu'il souhaitait.
Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et Mme de Chartres lui
dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans M. de Clèves et
qu'il faisait paraître tant de sagesse pour son âge que, si elle sentait son
inclination portée à l'épouser, elle y consentirait avec joie. Mlle de
Chartres répondit qu'elle lui remarquait les mêmes bonnes qualités ; qu'elle
l'épouserait même avec moins de répugnance qu'un autre, mais qu'elle
n'avait aucune inclination particulière pour sa personne.
Dès le lendemain, ce prince fit parler à Mme de Chartres ; elle reçut la
proposition qu'on lui faisait et elle ne craignit point de donner à sa fille un
mari qu'elle ne pût aimer en lui donnant le prince de Clèves. Les articles
furent conclus ; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.
M. de Clèves se trouvait heureux sans être néanmoins entièrement content.
Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de Mlle de Chartres ne
passaient pas ceux de l'estime et de la reconnaissance et il ne pouvait se
flatter qu'elle en cachât de plus obligeants, puisque l'état où ils étaient lui
permettait de les faire paraître sans choquer son extrême modestie. Il ne se
passait guère de jours qu'il ne lui en fît ses plaintes.
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− Est−il possible, lui disait−il, que je puisse n'être pas heureux en vous
épousant ? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. vous n'avez pour moi
qu'une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ; vous n'avez ni impatience,
ni inquiétude, ni chagrin ; vous n'êtes pas plus touchée de ma passion que
vous le seriez d'un attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de
votre fortune et non pas sur les charmes de votre personne.
− Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui répondit−elle ; je ne sais ce que
vous pouvez souhaiter au−delà de ce que je fais, et il me semble que la
bienséance ne permet pas que j'en fasse davantage.
− Il est vrai, lui répliqua−t−il, que vous me donnez de certaines apparences
dont je serais content s'il y avait quelque chose au−delà ; mais, au lieu que
la bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous
faites.
Je ne touche ni votre inclination, ni votre coeur, et ma présence ne vous
donne ni de plaisir, ni de troublé.
− vous ne sauriez douter, reprit−elle, que je n'aie de la joie de vous voir, et
je rougis si souvent en vous voyant que vous ne sauriez douter aussi que
votre vue ne me donne du trouble.
− Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit−il ; c'est un sentiment de
modestie, et non pas un mouvement de votre coeur, et je n'en tire que
l'avantage que j'en dois tirer.
Mlle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient
au−dessus de ses connaissances. M. de Clèves ne voyait que trop combien
elle était éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient
satisfaire, puisqu'il lui paraissait même qu'elle ne les entendait pas.
Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces. Il
avait vu tant d'obstacles insurmontables au dessein qu'il avait eu d'épouser
Mlle de Chartres qu'il n'avait pu se flatter d'y réussir ; et néanmoins il fut
sensiblement affligé de la voir devenir la femme d'un autre. Cette douleur
n'éteignit pas sa passion et il ne demeura pas moins amoureux. Mlle de
Chartres n'avait pas ignoré les sentiments que ce prince avait eus pour elle.
Il lui fit connaître, à son retour, qu'elle était cause de l'extrême tristesse qui
paraissait sur son visage ; et il avait tant de mérite et tant d'agréments qu'il
était difficile de le rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne
se pouvait−elle défendre d'en avoir ; mais cette pitié ne la conduisait pas à
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d'autres sentiments :
elle contait à sa mère la peine que lui donnait l'affection de ce prince.
Mme de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle l'admirait avec
raison, car jamais personne n'en a eu une si grande et si naturelle ; mais
elle n'admirait pas moins que son coeur ne fût point touché, et d'autant plus
qu'elle voyait bien que le prince de Clèves ne l'avait touchée, non plus que
les autres. Cela fut cause qu'elle prit de grands soins de l'attacher à son
mari et de lui faire comprendre ce qu'elle devait à l'inclination qu'il avait
eue pour elle avant que de la connaître et à la passion qu'il lui avait
témoignée en la préférant à tous les autres partis, dans un temps où
personne n'osait plus penser à elle.
Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre ; et le soir, le roi et les
reines vinrent souper chez Mme de Chartres avec toute la cour, où ils
furent reçus avec une magnificence admirable. Le chevalier de Guise n'osa
se distinguer des autres et ne pas assister à cette cérémonie ; mais il y fut si
peu maître de sa tristesse qu'il était aisé de la remarquer.
M. de Clèves ne trouva pas, que Mlle de Chartres eût changé de sentiment
en changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus grands
priviléges ; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le coeur de sa
femme. Cela fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa pas d'être son
amant, parce qu'il avait toujours quelque chose à souhaiter au−delà de sa
possession ; et, quoiqu'elle vécût parfaitement bien avec lui, il n'était pas
entièrement heureux. Il conservait pour elle une passion violente et
inquiète qui troublait sa joie ; la jalousie n'avait point de part à ce trouble :
jamais mari n'a été si loin d'en prendre et jamais femme n'a été si loin d'en
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour ; elle allait tous
les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait d'hommes
jeunes et galants la voyait chez elle et chez le duc de Nevers, son
beau−frère, dont la maison était ouverte à tout le monde ; mais elle avait
un air qui inspirait un si grand respect et qui paraissait si éloigné de la
galanterie que le maréchal de Saint−André, quoique audacieux et soutenu
de la faveur du roi, était touché de sa beauté, sans oser le lui faire paraître
que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres étaient dans le même
état ; et Mme de Chartres joignait à la sagesse de sa fille une conduite si
exacte pour toutes les bienséances qu'elle achevait de la faire paraître une
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personne où l'on ne pouvait atteindre.
La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avait aussi travaillé pour
le mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été conclu avec Mme
Claude de France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues pour le
mois de février.
Cependant le duc de Nemours était demeuré à Bruxelles, entièrement
rempli et occupé de ses desseins pour l'Angleterre. Il en recevait ou y
envoyait continuellement des courriers : ses espérances augmentaient tous
les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu'il était temps que sa présence
vînt achever ce qui était si bien commencé. Il reçut cette nouvelle avec
toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux qui se voit porté au
trône par sa seule réputation. Son esprit s'était insensiblement accoutumé à
la grandeur de cette fortune et, au lieu qu'il l'avait rejetée d'abord comme
une chose où il ne pouvait parvenir, les difficultés s'étaient effacées de son
imagination et il ne voyait plus d'obstacles.
Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire
un équipage magnifique, afin de paraître en Angleterre avec un éclat
proportionné au dessein qui l'y conduisait, et il se hâta lui−même de venir à
la cour pour assister au mariage de M. de Lorraine.
Il arriva la veille des fiançailles ; et, dès le même soir qu'il fut arrivé, il alla
rendre compte au roi de l'état de son dessein et recevoir ses ordres et ses
conseils pour ce qu'il lui restait à faire. Il alla ensuite chez les reines. Mme
de Clèves n'y était pas, de sorte qu'elle ne le vit point et ne sut pas même
qu'il fut arrivé. Elle avait ouï parler de ce prince à tout le monde comme de
ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable à la cour ; et surtout Mme
la Dauphine le lui avait dépeint d'une sorte et lui en avait parlé tant de fois
qu'elle lui avait donné de la curiosité, et même de l'impatience de le voir.
Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver le
soir au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre. Lorsqu'elle arriva,
l'on admira sa beauté et sa parure ; le bal commença et, comme elle dansait
avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle,
comme de quelqu'un qui entrait et à qui on faisait place.
Mme de Clèves acheva de danser et, pendant qu'elle cherchait des yeux
quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui
qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir
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être que M. de Nemours, qui passait par−dessus quelques sièges pour
arriver où l'on dansait. Ce prince était fait d'une sorte qu'il était difficile de
n'être pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce
soir−là, où le soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore l'air
brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de voir Mme
de Clèves pour la première fois sans avoir un grand étonnement.
M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu'il fut proche
d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empêcher de donner des
marques de son admiration.
Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la salle un murmure de
louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, et
trouvèrent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se
connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini sans leur donner le loisir
de parler à personne et leur demandèrent s'ils n'avaient pas bien envie de
savoir qui ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient point.
− Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n'ai pas d'incertitude ; mais
comme Mme de Clèves n'a pas les mêmes raisons pour deviner qui je suis
que celles que j'ai pour là reconnaître, je voudrais bien que votre Majesté
eût la bonté de lui apprendre mon nom.
− Je crois, dit Mme la Dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le
sien.
− Je vous assure, madame, reprit Mme de Clèves, qui paraissait un peu
embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.
− vous devinez fort bien, répondit Mme la Dauphine ; et il y a même
quelque chose d'obligeant pour M. de Nemours à ne vouloir pas avouer
que vous le connaissez sans l'avoir jamais vu.
La reine les interrompit pour faire continuer le bal ; M. de Nemours prit la
reine dauphine. Cette princesse était d'une parfaite beauté et avait paru telle
aux yeux de M. de Nemours avant qu'il allât en Flandre ; mais, de tout le
soir, il ne put admirer que Mme de Clèves. Le chevalier de Guise, qui
l'adorait toujours, était à ses pieds, et ce qui se venait de passer lui avait
donné une douleur sensible. Il le prit comme un présage que la fortune
destinait M. de Nemours à être amoureux de Mme de Clèves ; et, soit qu'en
effet il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fît voir
au chevalier de Guise au−delà de la vérité, il crut qu'elle avait été touchée
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de la vue de ce prince, et il ne put s'empêcher de lui dire que M. de
Nemours était bien heureux de commencer à être connu d'elle par une
aventure qui avait quelque chose de galant et d'extraordinaire.
Mme de Clèves revint chez elle, l'esprit si rempli de tout ce qui s'était
passé au bal que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla dans la chambre de sa
mère pour lui en rendre compte ; et elle lui loua M. de Nemours avec un
certain air qui donna à Mme de Chartres la même pensée qu'avait eue le
chevalier de Guise.
Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Mme de Clèves y vit le duc de
Nemours avec une mine et une grâce si admirables qu'elle en fut encore
plus surprise.
Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer à la
paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle l'entendit parler ; mais
elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres et se rendre tellement
maître de la conversation dans tous les lieux où il était, par l'air de sa
personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de temps, une
grande impression dans son coeur.
Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentait pour elle une
inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjouement
qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimable qu'il
n'avait accoutumé de l'être ; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant
l'un et l'autre ce qu'il y avait de plus parfait à la cour, il était difficile qu'ils
ne se plussent infiniment.
La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et le roi
avait pour elle la même vivacité et les mêmes soins que dans les
commencements de sa passion. Mme de Clèves, qui était dans cet âge où
l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée quand elle a passé
vingt−cinq ans, regardait avec un extrême étonnement l'attachement que le
roi avait pour cette duchesse, qui était grand−mère, et qui venait de marier
sa petite−fille. Elle en parlait souvent à Mme de Chartres :
− Est−il possible, madame, lui disait−elle, qu'il y ait si longtemps que le
roi en soit amoureux ? Comment s'est−il pu attacher à une personne qui
était beaucoup plus âgée que lui, qui avait été maîtresse de son père, et qui
l'est encore de beaucoup d'autres, à ce que j'ai ouï dire ?
− Il est vrai, répondit−elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de Mme

La Princesse de Clèves

TOME PREMIER 21



de Valentinois qui a fait naître la passion du roi, ni qui l'a conservée, et
c'est aussi en quoi il n'est pas excusable ; car si cette femme avait eu de la
jeunesse et de la beauté jointes à sa naissance, qu'elle eût eu le mérite de
n'avoir jamais rien aimé, qu'elle eût aimé le roi avec une fidélité exacte,
qu'elle l'eût aimé par rapport à sa seule personne sans intérêt de grandeur,
ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des choses
honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer qu'on aurait eu de la
peine à s'empêcher de louer ce prince du grand attachement qu'il a pour
elle. Si je ne craignais, continua Mme de Chartres, que vous dissiez de moi
ce que l'on dit de toutes les femmes de mon âge, qu'elles aiment à conter
les histoires de leur temps, je vous apprendrais le commencement de la
passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi
qui ont même beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore
présentement.
− Bien loin de vous accuser, reprit Mme de Clèves, de redire les histoires
passées, je me plains, madame, que vous ne m'ayez pas instruite des
présentes et que vous ne m'ayez point appris les divers intérêts et les
diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entièrement que je croyais, il y
a peu de jours, que M. le connétable était fort bien avec la reine.
− vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit Mme de
Chartres. La reine hait M. le connétable, et si elle a jamais quelque
pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au
roi que, de tous ses enfants, i l  n'y avait que les naturels qui lui
ressemblassent :
− Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit Mme de Clèves,
après avoir vu le soin que la reine avait d'écrire à M. le connétable pendant
sa prison, la joie qu'elle a témoignée à son retour, et comme elle l'appelle
toujours mon compère, aussi bien que le roi.
− Si vous jugez sur les apparences en ce lieu−ci, répondit Mme de
Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui parait n'est presque jamais la
vérité.
“Mais, pour revenir à Mme de Valentinois, vous savez qu'elle s'appelle
Diane de Poitiers ; sa maison est très illustre, elle vient des anciens ducs
Aquitaine, son aïeule était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien
que de grand dans sa naissance. Saint−Vallier, son père, se trouva
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embarrassé dans l'affaire du connétable de Bourbon, dont vous avez ouï
parler. Il fut condamné à avoir la tête tranchée et conduit sur l'échafaud. Sa
fille, dont la beauté était admirable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si
bien (je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint la vie de son père. On lui
porta sa grâce comme il n'attendait que le coup de la mort ; mais la peur
l'avait tellement saisi qu'il n'avait plus de connaissance, et il mourut peu de
jours après. Sa fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le voyage
d'Italie et la prison de ce prince interrompirent cette passion. Lorsqu'il
revint d'Espagne et que madame la régente alla au−devant de lui à
Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était Mlle de
Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'étampes. Le roi en devint
amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en beauté à Mme
de Valentinois, et elle n'avait au−dessus d'elle que l'avantage de la grande
jeunesse. Je lui ai ouï dire plusieurs fois qu'elle était née le jour que Diane
de Poitiers avait été mariée ; la haine le lui faisait dire, et non pas la vérité :
car je suis bien trompée si la duchesse de Valentinois n'épousa M. de
Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans le même temps que le roi devint
amoureux de Mme d'Étampes. Jamais il n'y a eu une si grande haine que l'a
été celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait
pardonner à Mme d'Étampes de lui avoir ôté le titre de maîtresse du roi.
Mme d'Étampes avait une jalousie violente contre Mme de Valentinois
parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince n'avait pas
une fidélité exacte pour ses maîtresses ; il y en avait toujours une qui avait
le titre et les honneurs ; mais les dames que l'on appelait de la petite bande
le partageaient tour à tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut à
Tournon, et que l'on crut empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il
n'avait pas la même tendresse, ni le même goût pour son second fils, qui
règne présentement ; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de
vivacité. Il s'en plaignit un jour à Mme de Valentinois, et elle lui dit qu'elle
voulait le faire devenir amoureux d'elle pour le rendre plus vif et plus
agréable. Elle y réussit comme vous le voyez ; il y a plus de vingt ans que
cette passion dure sans qu'elle ait été altérée ni par le temps, ni par les
obstacles. “ Le feu roi s'y opposa d'abord, et soit qu'il eût encore assez
d'amour pour Mme de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu'il fût
poussé par la duchesse d'Étampes, qui était au désespoir que M. le Dauphin
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fût attaché à son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une
colère et un chagrin dont il donnait tous les jours des marques. Son fils ne
craignit ni sa colère, ni sa haine, et rien ne put l'obliger à diminuer son
attachement, ni à le cacher ; il fallut que le roi s'accoutumât à le souffrir.
Aussi cette opposition à ses volontés l'éloigna encore de lui et l'attacha
davantage au duc d'Orléans, son troisième fils. C'était un prince bien fait,
beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin
d'être modéré, mais qui eût fait aussi un prince d'une grande élévation si
l'âge eût mûri son esprit.
“ Le rang d'aîné qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait le duc
d'Orléans, faisaient entre eux une sorte d'émulation qui allait jusqu'à la
haine. Cette émulation avait commencé dès leur enfance et s'était toujours
conservée.
Lorsque l'Empereur passa en France, il donna une préférence entière au
duc d'Orléans sur M. le Dauphin, qui la ressentit si vivement que, comme
cet Empereur était à Chantilly, il voulut obliger M. le connétable à l'arrêter
sans attendre le commandement du roi. M. le connétable ne le voulut pas ;
le roi le blâma dans la suite de n'avoir pas suivi le conseil de son fils ; et
lorsqu'il l'éloigna de la cour, cette raison y eut beaucoup de part.
“ La division des deux frères donna la pensée à la duchesse d'Étampes de
s'appuyer de M. le duc d'Orléans pour la soutenir auprès du roi contre Mme
de Valentinois. Elle y réussit :
ce prince, sans être amoureux d'elle, n'entra guère moins dans ses intérêts
que le dauphin était dans ceux de Mme de Valentinois. Cela fit deux
cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais ces
intrigues ne se bornèrent pas seulement à des démêlés de femmes.
“ L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc d'Orléans, avait
offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans les
propositions qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de lui
donner les dix−sept provinces et de lui faire épouser sa fille. M. le Dauphin
ne souhaitait ni la paix ; ni ce mariage. Il se servit de M. le connétable,
qu'il a toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle importance il était de
ne pas donner à son successeur un frère aussi puissant que le serait un duc
d'Orléans avec l'alliance de l'Empereur et les dix−sept provinces. M. le
connétable entra d'autant mieux dans les sentiments de M. le Dauphin qu'il
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s'opposait par là à ceux de Mme d'Étampes, qui était son ennemie déclarée,
et qui souhaitait ardemment l'élévation de M. le duc d'Orléans.
“M. le Dauphin commandait alors l'armée du roi en Champagne et avait
réduit celle de l'Empereur en une telle extrémité qu'elle eût péri
entièrement si la duchesse d'Étampes, craignant que de trop grands
avantages ne nous fissent refuser la paix et l'alliance de l'Empereur pour
M. le duc d'Orléans, n'eût fait secrètement avertir les ennemis de
surprendre Epernay et Château−Thierry qui étaient pleins de vivres. Ils le
firent et sauvèrent par ce moyen toute leur armée.
“ Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa trahison. Peu
après, M. le duc d'Orléans mourut, à Farmoutier, d'une espèce de maladie
contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la cour et en était
aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec tant de
sagesse et qu'elle a même caché avec tant de soin la passion qu'elle avait
pour ce prince qu'elle a mérité que l'on conserve sa réputation. Le hasard
fit qu'elle reçut la nouvelle de la mort de son mari le même jour qu'elle
apprit celle de M. d'Orléans ; de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher sa
véritable affliction, sans avoir la peine de se contraindre.
“ Le roi ne survécut guère le prince son fils ; il mourut deux ans après. Il
recommanda à M. le Dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de
l'amiral d'Annebauld, et ne parla point de M. le connétable, qui était pour
lors relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins la première chose que fit le roi,
son fils, de le rappeler, et de lui donner le gouvernement des affaires.
“ Mme d'Étampes fut chassée et reçut tous les mauvais traitements qu'elle
pouvait attendre d'une ennemie toute puissante ; la duchesse de Valentinois
se vengea alors pleinement, et de cette duchesse, et de tous ceux qui lui
avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l'esprit du roi qu'il ne
paraissait encore pendant qu'il était dauphin. Depuis douze ans que ce
prince règne, elle est maîtresse absolue de toutes choses ; elle dispose des
charges et des affaires ; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le
chancelier Olivier, et villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa
conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand maître de
l'artillerie, qui ne l'aimait pas, ne put s'empêcher de parler de ses
galanteries et surtout de celle du comte de Brissac, dont le roi avait déjà eu
beaucoup de jalousie ; néanmoins elle fit si bien que le comte de Taix fut
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disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce qui est presque incroyable, elle la fit
donner au comté de Brissac et l'a fait ensuite maréchal de France. La
jalousie du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte qu'il ne put souffrir
que ce maréchal demeurât à la cour ; mais la jalousie, qui est aigre et
violente en tous les autres, est douce et modérée en lui par l'extrême
respect qu'il a pour sa maîtresse ; en sorte qu'il n'osa éloigner son rival que
sur le prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé
plusieurs années ; il revint, l'hiver dernier, sur le prétexte de demander des
troupes et d'autres choses nécessaires pour l'armée qu'il commande. Le
désir de revoir Mme de Valentinois, et la crainte d'en être oublié, avaient
peut−être beaucoup de part à ce voyage. Le roi le reçut avec une grande
froideur. Messieurs de Guise qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent le
témoigner à cause de Mme de Valentinois, se servirent de monsieur le
Vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empêcher qu'il n'obtînt aucune
des choses qu'il était venu demander. Il n'était pas difficile de lui nuire : le
roi le haïssait, et sa présence lui donnait de l'inquiétude ; de sorte qu'il fut
contraint de s'en retourner sans remporter aucun fruit de son voyage, que
d'avoir peut−être rallumé dans le coeur de Mme de Valentinois des
sentiments que l'absence commençait d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres
sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en
plaindre.
“ Je ne sais, ma fille, ajouta Mme de Chartres, si vous ne trouverez point
que je vous ai plus appris de choses que vous n'aviez envie d'en savoir.

− Je suis très éloignée, madame, de faire cette plainte, répondit Mme de
Clèves ; et, sans la peur de vous importuner, je vous demanderais encore
plusieurs circonstances que j'ignore.
La passion de M. de Nemours pour Mme de Clèves fut d'abord si violente
qu'elle lui ôta le goût et même le souvenir de toutes les personnes qu'il
avait aimées et avec qui il avait conservé des commerces pendant son
absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour
rompre avec elles ; il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes et
de répondre à leurs reproches. Mme la Dauphine, pour qui il avait eu des
sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son coeur contre Mme de
Clèves. Son impatience pour le voyage d'Angleterre commença même à se
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ralentir et il ne pressa plus avec tant d'ardeur les choses qui étaient
nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine dauphine, parce
que Mme de Clèves y allait souvent, et il n'était pas fâché de laisser
imaginer ce que l'on avait cru de ses sentiments pour cette reine. Mme de
Clèves lui paraissait d'un si grand prix qu'il se résolut de manquer plutôt à
lui donner des marques de sa passion que de hasarder de la faire connaître
au public. Il n'en parla pas même au Vidame de Chartres, qui était son ami
intime, et pour qui il n'avait rien de caché. Il prit une conduite si sage et
s'observa avec tant de soin que personne ne le soupçonna d'être amoureux
de Mme de Clèves, que le chevalier de Guise ; et elle aurait eu peine à s'en
apercevoir elle−même si l'inclination qu'elle avait pour lui ne lui eût donné
une attention particulière pour ses actions, qui ne lui permît pas d'en
douter.
Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu'elle
pensait des sentiments de ce prince qu'elle avait eue à lui parler de ses
autres amants ; sans avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en
parla point. Mais Mme de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le
penchant que sa fille avait pour lui. Cette connaissance lui donna une
douleur sensible ; elle jugeait bien le péril où était cette jeune personne,
d'être aimée d'un homme fait comme M. de Nemours pour qui elle avait de
l'inclination. Elle fut entièrement confirmée dans les soupçons qu'elle avait
de cette inclination par une chose qui arriva peu de jours après.
Le maréchal de Saint−André, qui cherchait toutes les occasions de faire
voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer sa
maison, qui ne venait que d'être achevée, de lui vouloir faire l'honneur d'y
aller souper avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire
paraître, aux yeux de Mme de Clèves, cette dépense éclatante qui allait
jusqu'à la profusion.
Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le roi
dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s'était trouvé mal, et n'avait vu
personne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour auprès de lui. Sur le
soir, comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité
qui étaient dans son antichambre. La reine dauphine s'en alla chez elle ;
elle y trouva Mme de Clèves et quelques autres dames qui étaient les plus
dans sa familiarité.
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Comme il était déjà assez tard, et qu'elle n'était point habillée, elle n'alla
pas chez la reine ; elle fit dire qu'on ne la voyait point, et fit apporter ses
pierreries afin d'en choisir pour le bal du maréchal de Saint−André et pour
en donner à Mme de Clèves, à qui elle en avait promis. Comme elles
étaient dans cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité lui
rendait toutes les entrées libres. La reine dauphine lui dit qu'il venait sans
doute de chez le roi son mari et lui demanda ce que l'on y faisait.
− L'on dispute contre M. de Nemours, madame, répondit−il ; et il défend
avec tant de chaleur la cause qu'il soutient qu'il faut que ce soit la sienne.
Je crois, qu'il a quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle
est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse, pour un amant, que
d'y voir la personne qu'il aime.
− Comment ! reprit Mme la Dauphine, M. de Nemours ne veut pas que sa
maîtresse aille au bal ? J'avais bien cru que les maris pouvaient souhaiter
que leurs femmes n'y allassent pas ; mais, pour les amants, je n'avais
jamais pensé qu'ils pussent être de ce sentiment.
− M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce
qu'il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu'ils soient aimés ou
qu'ils ne le soient pas. Il dit que, s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de l'être
moins pendant plusieurs jours ; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa
parure n'empêche de songer à son amant ; qu'elles en sont entièrement
occupées ; que ce soin de se parer est pour tout le monde aussi bien que
pour celui qu'elles aiment ; que, lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire
à tous ceux qui les regardent ; que, quand elles sont contentes de leur
beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande
partie. Il dit aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore
davantage de voir sa maîtresse dans une assemblée ; que, plus elle est
admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en être point aimé ;
que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse naître quelque amour plus
heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille à
celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est, et de n'y
être pas.
Mme de Clèves ne faisait pas semblant d'entendre ce que disait le prince de
Condé ; mais elle l'écoutait avec attention.
Elle jugeait aisément quelle part elle avait à l'opinion que soutenait M. de
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Nemours, et surtout à ce qu'il disait du chagrin de n'être pas au bal où était
sa maîtresse, parce qu'il ne devait pas être à celui du maréchal de
Saint−André, et que le roi l'envoyait au−devant du duc de Ferrare.
La reine dauphine riait avec le prince de Condé et n'approuvait pas
l'opinion de M. de Nemours.
− Il n'y a qu'une occasion, madame, lui dit ce prince, où M. de Nemours
consente que sa maîtresse aille au bal, alors c'est que c'est lui qui le donne ;
et il dit que, l'année passée qu'il en donna un à Votre Majesté, il trouva que
sa maîtresse lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblât que
vous y suivre ; que c'est toujours faire une grâce à un amant que d'aller
prendre sa part à un plaisir qu'il donne ; que c'est ainsi une chose agréable
pour l'amant, que sa maîtresse le voie le maître d'un lieu où est toute la
cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs.
− M. de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant,
d'approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y avait alors un si grand
nombre de femmes à qui il donnait cette qualité que, si elles n'y fussent
point venues, il y aurait eu peu de monde.
Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les sentiments de M.
de Nemours sur le bal, Mme de Clèves avait senti une grande envie de ne
point aller à celui du maréchal de Saint−André. Elle entra aisément dans
l'opinion qu'il ne fallait pas aller chez un homme dont on était aimée, et
elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui
était une faveur pour M. de Nemours ; elle emporta néanmoins la parure
que lui avait donnée la reine dauphine ; mais, le soir, lorsqu'elle la montra
à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein de s'en servir, que le
maréchal de Saint−André prenait tant de soin de faire voir qu'il était
attaché à elle qu'elle ne doutait point qu'il ne voulût aussi faire croire
qu'elle aurait part au divertissement qu'il devait donner au roi et que, sous
prétexte de faire l'honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont
peut−être elle serait embarrassée.
Mme de Chartres combattit quelque temps l'opinion de sa fille, comme la
trouvant particulière ; mais, voyant qu'elle s'y opiniâtrait, elle s'y rendit, et
lui dit qu'il fallait donc qu'elle fit la malade pour avoir un prétexte de n'y
pas aller, parce que les raisons qui l'en empêchaient ne seraient pas
approuvées et qu'il fallait même empêcher qu'on ne les soupçonnât.
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Mme de Clèves consentit volontiers à passer quelques jours chez elle pour
ne point aller dans un lieu où M. de Nemours ne devrait pas être ; et il
partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'irait pas.
Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas trouvée ; mais
comme il ne savait pas que l'on eût redit devant elle la conversation de
chez le roi dauphin, il était bien éloigné de croire qu'il fût assez heureux
pour l'avoir empêchée d'y aller. Le lendemain, comme il était chez la reine
et qu'il parlait à Mme la Dauphine, Mme de Chartres et Mme de Clèves y
vinrent et s'approchèrent de cette princesse. Mme de Clèves était un peu
négligée, comme une personne qui s'était trouvée mal ; mais son visage ne
répondait pas à son habillement.
− vous voilà si belle, lui dit Mme la Dauphine, que je ne saurais croire que
vous ayez été malade. Je pense que M. le prince de Condé, en vous contant
l'avis de M. de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous feriez une
faveur au maréchal de Saint−André d'aller chez lui et que c'est ce qui vous
a empêchée d'y venir. Mme de Clèves rougit de ce que Mme la Dauphine
devinait si juste et de ce qu'elle disait devant M. de Nemours ce qu'elle
avait deviné.
Mme de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avait pas voulu
aller au bal ; et, pour empêcher que M. de Nemours ne le jugeât aussi bien
qu'elle, elle prit la parole avec un air qui semblait être appuyé sur la vérité.
− Je vous assure, madame, dit−elle à Mme la Dauphine, que votre Majesté
fait plus d'honneur à ma fille qu'elle n'en mérite. Elle était véritablement
malade ; mais je crois que, si je ne l'en eusse empêchée, elle n'eût pas
laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée qu'elle était, pour avoir
le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire au divertissement
d'hier au soir.
Mme la Dauphine crut ce que disait Mme de Chartres,
M. de Nemours fut bien fâché d'y trouver de l'apparence ; néanmoins la
rougeur de Mme de Clèves lui fit soupçonner que ce que Mme la Dauphine
avait dit n'était pas entièrement éloigné de la vérité. Mme de Clèves avait
d'abord été fâchée que M. de Nemours eût eu lieu de croire que c'était lui
qui l'avait empêchée d'aller chez le maréchal de Saint−André ; mais ensuite
elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût entièrement ôté
l'opinion.
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Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les négociations pour la
paix avaient toujours continué et les choses s'y disposèrent d'une telle sorte
que, sur la fin de février, on se rassembla à Chateau−Cambrésis. Les
mêmes députés y retournèrent ; et l'absence du maréchal de Saint−André
défit M. de Nemours du rival qui lui était plus redoutable, tant par
l'attention qu'il avait à observer ceux qui approchaient Mme de Clèves que
par le progrès qu'il pouvait faire auprès d'elle.
Mme de Chartres n'avait pas voulu laisser voir à sa fille qu'elle connaissait
ses sentiments pour ce prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses
qu'elle avait envie de lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui ; elle lui en
dit du bien et y mêla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse
qu'il avait d'être incapable de devenir amoureux et sur ce qu'il ne se faisait
qu'un plaisir et non pas un attachement sérieux du commerce des femmes.
− Ce n'est pas, ajouta−t−elle, que l'on ne l'ait soupçonné d'avoir une grande
passion pour la reine dauphine ; je vois même qu'il y va très souvent, et je
vous conseille d'éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, et surtout en
particulier, parce que, Mme la Dauphine vous traitant comme elle fait, on
dirait bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez combien cette
réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit continue, que vous
alliez un peu moins chez Mme la Dauphine, afin de ne vous pas trouver
mêlée dans des aventures de galanterie.
Mme de Clèves n'avait jamais ouï parler de M. de Nemours et de Mme la
Dauphine ; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien
voir combien elle s'était trompée dans tout ce qu'elle avait pensé des
sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. Mme de Chartres
s'en aperçut :
il vint du monde dans ce moment, Mme de Clèves s'en alla chez elle et
s'enferma dans son cabinet.
L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de connaître, par ce que lui
venait de dire sa mère, l'intérêt qu'elle prenait à M. de Nemours : elle
n'avait encore osé se l'avouer à elle−même. Elle vit alors que les
sentiments qu'elle avait pour lui étaient ceux que M. de Clèves lui avait
tant demandés ; elle trouva combien il était honteux de les avoir pour un
autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et
embarrassée de la crainte que M. de Nemours ne la voulût faire servir de
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prétexte à Mme la Dauphine et cette pensée la détermina à conter à Mme
de Chartres ce qu'elle ne lui avait point encore dit.
Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle avait
résolu ; mais elle trouva que Mme de Chartres avait un peu de fièvre, de
sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de
chose que Mme de Clèves ne laissa pas d'aller l'après−dînée chez Mme la
Dauphine : elle était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient
le plus avant dans sa familiarité.
− Nous parlions de M. de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et nous
admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles. Devant
que d'y aller, il avait un nombre infini de maîtresses, et c'était même un
défaut en lui ; car il ménageait également celles qui avaient du mérite et
celles qui n'en avaient pas. Depuis qu'il est revenu, il ne connaît ni les unes
ni les autres ; il n'y a jamais eu un si grand changement ; je trouve même
qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai que de coutume.
Mme de Clèves ne répondit rien ; et elle pensait avec honte qu'elle aurait
pris tout ce que l'on disait du changement de ce prince pour des marques de
sa passion si elle n'avait point été détrompée. Elle se sentait quelque
aigreur contre Mme la Dauphine de lui voir chercher des raisons et
s'étonner d'une chose dont apparemment elle savait mieux la vérité que
personne. Elle ne put s'empêcher de lui en témoigner quelque chose ; et,
comme les autres dames s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle et lui dit tout
bas :
− Est−ce aussi pour moi, madame, que vous venez de parler, et
voudriez−vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de
conduite à M. de Nemours ?
− vous êtes injuste, lui dit Mme la Dauphine, vous savez que je n'ai rien de
caché pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant que d'aller à
Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me
haïssait pas ; mais, depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas même paru qu'il se
souvînt des choses qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de
savoir ce qui l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le démêle,
ajouta−t−elle ; le Vidame de Chartres, qui est son ami intime, est
amoureux d'une personne sur qui j'ai quelque pouvoir et je saurai par ce
moyen ce qui a fait ce changement.
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Mme la Dauphine parla d'un air qui persuada Mme de Clèves, et elle se
trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que celui où elle
était auparavant.
Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle était beaucoup plus mal
qu'elle ne l'avait laissée. La fièvre lui avait redoublé et, les jours suivants,
elle augmenta de telle sorte qu'il parut que ce serait une maladie
considérable. Mme de Clèves était dans une affliction extrême, elle ne
sortait point de la chambre de sa mère ; M. de Clèves y passait aussi
presque tous les jours, et par l'intérêt qu'il prenait à Mme de Chartres, et
pour empêcher sa femme de s'abandonner à la tristesse, mais pour avoir
aussi le plaisir de la voir ; sa passion n'était point diminuée.
M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié pour lui, n'avait
pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la
maladie de Mme de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir plusieurs
fois Mme de Clèves en faisant semblant de chercher son mari ou de le
venir prendre pour le mener promener. Il le cherchait même à des heures
où il savait bien qu'il n'y était pas et, sous le prétexte de l'attendre, il
demeurait dans l'antichambre de Mme de Chartres où il y avait toujours
plusieurs personnes de qualité. Mme de Clèves y venait souvent, et, pour
être affligée, elle n'en paraissait pas moins belle à M. de Nemours. Il lui
faisait voir combien il prenait d'intérêt à son affliction et il lui en parlait
avec un air si doux et si soumis qu'il la persuadait aisément que ce n'était
pas de Mme la Dauphine dont il était amoureux.
Elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du
plaisir à le voir ; mais quand elle ne le voyait plus et qu'elle pensait que ce
charme qu'elle trouvait dans sa vue était le commencement des passions, il
s'en fallait peu qu'elle ne crût le haïr par la douleur que lui donnait cette
pensée.
Mme de Chartres empira si considérablement que l'on commença à
désespérer de sa vie ; elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril où
elle était avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils
furent sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler Mme de Clèves.
− Il faut nous quitter, ma fille, lui dit−elle, en lui tendant la main ; le péril
où je vous laisse et le besoin que vous avez de moi augmentent le déplaisir
que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination pour M. de Nemours ; je
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ne vous demande point de me l'avouer : je ne suis plus en état de me servir
de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis
aperçue de cette inclination ; mais je ne vous en ai pas voulu parler
d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous−même. vous ne la
connaissez que trop présentement ; vous êtes sur le bord du précipice : il
faut de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir.
Songez ce que vous devez à votre mari ; songez ce que vous vous devez à
vous−même, et pensez que vous allez perdre cette réputation que vous
vous êtes acquise et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du
courage, ma fille, retirez−vous de la cour, obligez votre mari de vous
emmener ; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop
difficiles, quelque affreux qu'ils vous paraissent d'abord : ils seront plus
doux dans les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons
que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à ce que je
souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était capable de troubler le
bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber
comme les autres femmes ; mais, si ce malheur vous doit arriver, je reçois
la mort avec joie, pour n'en être pas le témoin.
Mme de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu'elle tenait
serrée entre les siennes, et Mme de Chartres se sentant touchée
elle−même :
− Adieu, ma fille, lui dit−elle, finissons une conversation qui nous attendrit
trop l'une et l'autre, et souvenez−vous, si vous pouvez, de tout ce que je
viens de vous dire.
Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles et commanda à sa
fille d'appeler ses femmes, sans vouloir l'écouter, ni parler davantage. Mme
de Clèves sortit de la chambre de sa mère en l'état que l'on peut s'imaginer,
et Mme de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la mort.
Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa
fille, qui était la seule chose à quoi elle se sentait attachée.
Mme de Clèves était dans une affliction extrême ; son mari ne la quittait
point et, sitôt que Mme de Chartres fut expirée, il l'emmena à la campagne,
pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais
vu de pareille ; quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus
grande part, le besoin qu'elle sentait qu'elle avait de sa mère, pour se
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défendre contre M. de Nemours, ne laissait pas d'y en avoir beaucoup. Elle
se trouvait malheureuse d'être abandonnée à elle−même, dans un temps où
elle était si peu maîtresse de ses sentiments et où elle eût tant souhaité
d'avoir quelqu'un qui pût la plaindre et lui donner de la force. La manière
dont M. de Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que
jamais de ne manquer à rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui témoignait
aussi plus d'amitié et plus de tendresse qu'elle n'avait encore fait ; elle ne
voulait point qu'il la quittât, et il lui semblait qu'à force de s'attacher à lui il
la défendrait contre M. de Nemours.
Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne. Il fit ce qu'il put pour
rendre aussi une visite à Mme de Clèves ; mais elle ne le voulut point
recevoir et, sentant bien qu'elle ne pouvait s'empêcher de le trouver
aimable, elle avait fait une forte résolution de s'empêcher de le voir et d'en
éviter toutes les occasions qui dépendraient d'elle.
M. de Clèves vint à Paris pour faire sa cour et promit à sa femme de s'en
retourner le lendemain ; il ne revint néanmoins que le jour d'après.
− Je vous attendis tout hier, lui dit Mme de Clèves, lorsqu'il arriva ; et je
vous dois faire des reproches de n'être pas venu comme vous me l'aviez
promis. Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en l'état
où je suis, ce serait la mort de Mme de Tournon, que j'ai apprise ce matin.
J'en aurais été touchée quand je ne l'aurais point connue ; c'est toujours une
chose digne de pitié qu'une femme jeune et belle comme celle−là soit
morte en deux jours ; mais, de plus, c'était une des personnes du monde qui
me plaisait davantage et qui paraissait avoir autant de sagesse que de
mérite.
− Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit M. de Clèves ; mais
j'étais si nécessaire à la consolation d'un malheureux qu'il m'était
impossible de le quitter. Pour Mme de Tournon, je ne vous conseille pas
d'en être affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse
et digne de votre estime.
− vous m'étonnez, reprit Mme de Clèves, et je vous ai ouï dire plusieurs
fois qu'il n'y avait point de femme à la cour que vous estimassiez
davantage.
− Il est vrai, répondit−il, mais les femmes sont incompréhensibles et,
quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir que je ne
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saurais assez admirer mon bonheur.
− vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua Mme de Clèves en
soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver digne de vous.
Apprenez−moi ; je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de Mme de
Tournon.
− Il y a longtemps que je le suis, répliqua−t−il, et que je sais qu'elle aimait
le comte de Sancerre, à qui elle donnait des espérances de l'épouser.

− Je ne saurais croire, interrompit Mme de Clèves, que Mme de Tournon,
après cet éloignement si extraordinaire qu'elle a témoigné pour le mariage
depuis qu'elle est veuve, et après les déclarations publiques qu'elle a faites
de ne se remarier jamais, ait donné des espérances à Sancerre.
− Si elle n'en eût donné qu'à lui, répliqua M. de Clèves, il ne faudrait pas
s'étonner ; mais ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'elle en donnait aussi à
Estouteville dans le même temps, et je vais apprendre toute cette histoire.
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− Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi ; néanmoins il devint
amoureux de Mme de Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha
avec beaucoup de soin, aussi bien qu'à tout le reste du monde. J'étais bien
éloigné de le soupçonner. Mme de Tournon paraissait encore inconsolable
de la mort de son mari et vivait dans une retraite austère. La soeur de
Sancerre était quasi la seule personne qu'elle vît, et c'était chez elle qu'il en
était devenu amoureux.
“ Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre et que l'on n'attendait
plus que le roi et Mme de Valentinois pour commencer, l'on vint dire
qu'elle s'était trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément
que le mal de cette duchesse était quelque démêlé avec le roi. Nous savions
les jalousies qu'il avait eues du maréchal de Brissac pendant qu'il avait été
à la cour ; mais il était retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous
ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.
“ Comme j'en parlais avec Sancerre, M. d'Anville arriva dans la salle et me
dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une colère qui
faisaient pitié ; qu'en un raccommodement, qui s'était fait entre lui et Mme
de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démêlés qu'ils avaient eus
pour le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné une bague et l'avait priée
de la porter ; que, pendant qu'elle s'habillait pour venir à la comédie, il
avait remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en avait demandé la
raison ; qu'elle avait paru étonnée de ne la pas avoir, qu'elle l'avait
demandée à ses femmes, lesquelles, par malheur, ou faute d'être bien
instruites, avaient répondu qu'il y avait quatre ou cinq jours qu'elles ne
l'avaient vue.
“ "Ce temps est précisément. celui du départ du maréchal de Brissac,
continua M. d'Anville ; le roi n'a point douté qu'elle ne lui ait donné la
bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette
jalousie, qui n'était pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son
ordinaire et lui a fait mille reprochés. Il vient de rentrer chez lui très
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affligé ; mais je ne sais s'il l'est davantage de l'opinion que Mme de
Valentinois a sacrifié sa bague que de la crainte de lui avoir déplu par sa
colère." “ Sitôt que M. d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je
me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre ; je la lui dis comme un
secret que l'on venait de me confier et dont je lui défendais d'en parler.
“ Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle−soeur ; je
trouvai Mme de Tournon au chevet de son lit. Elle n'aimait pas Mme de
Valentinois, et elle savait bien que ma belle−soeur n'avait pas sujet de s'en
louer.
Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la
brouillerie du roi avec cette duchesse, et Mme de Tournon était venue la
conter à ma belle−soeur, sans savoir ou sans faire réflexion que c'était moi
qui l'avais apprise à son amant.
“ Sitôt que je m'approchai de ma belle−soeur, elle dit à Mme de Tournon
que l'on pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire et, sans attendre la
permission de Mme de Tournon, elle me conta mot pour mot tout ce que
j'avais dit à Sancerre le soir précédent. vous pouvez juger comme j'en fus
étonné. Je regardai Mme de Tournon, elle me parut embarrassée. Son
embarras me donna du soupçon ; je n'avais dit la chose qu'à Sancerre, il
m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la raison ; je me
souvins de lui avoir ouï extrêmement louer Mme de Tournon. Toutes ces
choses m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine à démêler qu'il avait
une galanterie avec elle et qu'il l'avait vue depuis qu'il m'avait quitté. “ Je
fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure que je dis plusieurs
choses qui firent connaître à Mme de Tournon l'imprudence qu'elle avait
faite ; je la remis à son carrosse et je l'assurai, en la quittant, que j'enviais
le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de Mme de
Valentinois.
“ Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre, je lui fis des reproches et
je lui dis que je savais sa passion pour Mme de Tournon, sans lui dire
comment je l'avais découverte. Il fut contraint de me l'avouer ; je lui contai
ensuite ce qui me l'avait apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur
aventure ; il me dit que, quoiqu'il fût cadet de sa maison, et très éloigné de
pouvoir prétendre un aussi bon parti, néanmoins elle était résolue de
l'épouser. L'on ne peut être plus surpris que je le fus. Je dis à Sancerre de
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presser la conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien qu'il ne dût
craindre d'une femme qui avait l'artifice de soutenir, aux yeux du public,
un personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit qu'elle avait été
véritablement affligée, mais que l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait
surmonté cette affliction, et qu'elle n'avait pu laisser paraître tout d'un coup
un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour
l'excuser, qui me firent voir à quel point il en était amoureux ; il m'assura
qu'il la ferait consentir que je susse la passion qu'il avait pour elle, puisque
aussi bien c'était elle−même qui me l'avait apprise. Il l'y obligea en effet,
quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite très avant dans leur
confidence.
“ Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si agréable
à l'égard de son amant ; néanmoins j'étais toujours choqué de son
affectation à paraître encore affligée. Sancerre était si amoureux et si
content de la manière dont elle en usait pour lui qu'il n'osait quasi la
presser de conclure leur mariage, de peur qu'elle ne crût qu'il le souhaitait
plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il lui en parla toutefois, et
elle lui parut résolue à l'épouser ; elle commença même à quitter cette
retraite où elle vivait et à se remettre dans le monde. Elle venait chez ma
belle−soeur à des heures où une partie de la Cour s'y trouvait. Sancerre n'y
venait que rarement, mais ceux qui y étaient tous les soirs et qui l'y
voyaient souvent la trouvaient très aimable.
“ Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter sa solitude, Sancerre
crut voir quelque refroidissement dans la passion qu'elle avait pour lui. Il
m'en parla plusieurs fois sans que je fisse aucun fondement sur ses
plaintes ; mais, à la fin, comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage
elle semblait l'éloigner, je commençai à croire qu'il n'avait pas de tort
d'avoir de l'inquiétude. Je lui répondis que, quand la passion de Mme de
Tournon diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en
étonner ; que quand même, sans être diminuée, elle ne serait pas assez forte
pour l'obliger à l'épouser, qu'il ne devrait pas s'en plaindre ; que ce
mariage, à l'égard du public, lui ferait un extrême tort, non seulement parce
qu'il n'était pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il
apporterait à sa réputation ; qu'ainsi tout ce qu'il pouvait souhaiter était
qu'elle ne le trompât point et qu'elle ne lui donnât pas de fausses
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espérances. Je lui dis encore que, si elle n'avait pas la force de l'épouser ou
qu'elle lui avouât qu'elle en aimait quelque autre, il ne fallait point qu'il
s'emportât, ni qu'il se plaignît ; mais qu'il devrait conserver pour elle de
l'estime et de la reconnaissance.
“ "Je vous donne, lui dis−je, le conseil que je prendrais pour moi−même ;
car la sincérité me touche d'une telle sorte que je crois que si ma maîtresse,
et même ma femme, m'avouait que quelqu'un lui plût, j'en serais affligé
sans en être aigri. Je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la
conseiller et pour la plaindre." ” Ces paroles firent rougir Mme de Clèves,
et elle y trouva un certain rapport avec l'état où elle était, qui la surprit et
qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps à se remettre.
“ Sancerre parla à Mme de Tournon, continua M. de Clèves, il lui dit tout
ce que je lui avais conseillé ; mais elle le rassura avec tant de soin et parut
si offensée de ses soupçons qu'elle les lui ôta entièrement. Elle remit
néanmoins leur mariage après un voyage qu'il allait faire et qui devait être
assez long ; mais elle se conduisit si bien jusqu'à son départ et en parut si
affligée que je crus, aussi bien que lui, qu'elle l'aimait véritablement. Il
partit il y a environ trois mois ; pendant son absence, j'ai peu vu Mme de
Tournon : vous m'avez entièrement occupé et je savais seulement qu'il
devait bientôt revenir.
“ Avant−hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle était morte ; j'envoyai
savoir chez lui si on n'avait point eu de ses nouvelles. On me manda qu'il
était arrivé dès la veille, qui était précisément le jour de la mort de Mme de
Tournon.
J'allai le voir à l'heure même, me doutant bien de l'état où je le trouverais ;
mais son affliction passait de beaucoup ce que je m'en étais imaginé. “ Je
n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre ; dès le moment qu'il me
vit, il m'embrassa, fondant en larmes : "Je ne la verrai plus, me dit−il, je ne
la verrai plus, elle est morte ! Je n'en étais pas digne ; mais je la suivrai
bientôt !"“ Après cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant
toujours : elle est morte, et je ne la verrai plus ! il revenait aux cris et aux
larmes, et demeurait comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit
qu'il n'avait pas reçu souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il
ne s'en était pas étonné, parce qu'il la connaissait et qu'il savait la peine
qu'elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne l'eût
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épousée à son retour ; il la regardait comme la plus aimable et la plus
fidèle personne qui eût jamais été ; il s'en croyait tendrement aimé ; il la
perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher à elle pour jamais. Toutes
ces pensées le plongeaient dans une affliction violente dont il était
entièrement accablé ; et j'avoue que je ne pouvais m'empêcher d'en être
touché.
“ Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi ; je lui
promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet, et je ne fus jamais si
surpris que de le trouver tout différent de ce que je l'avais quitté. Il était
debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrêtant
comme s'il eût été hors de lui−même. "venez, venez, me dit−il, venez voir
l'homme du monde le plus désespéré ; je suis plus malheureux mille fois
que je n'étais tantôt, et ce que je viens d'apprendre de Mme de Tournon est
pire que sa mort."
“ Je crus que la douleur le troublait entièrement et je ne pouvais
m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la mort d'une maîtresse
que l'on aime et dont on est aimé. Je lui dis que tant que son affliction avait
eu des bornes, je l'avais approuvée, et que j'y étais entré ; mais que je ne le
plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir et s'il perdait la raison.
“ "Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et là vie aussi, s'écria−t−il :
Mme de Tournon m'était infidèle et j'apprends son infidélité et sa trahison
le lendemain que j'ai appris sa mort, dans un temps où mon âme est
remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre amour que
l'on ait jamais senties ; dans un temps où son idée est dans mon coeur
comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus parfaite à mon
égard, je trouve que je me suis trompé et qu'elle ne mérite pas que je la
pleure ; cependant j'ai la même affliction de sa mort que si elle m'était
fidèle et je sens son infidélité comme si elle n'était point morte. Si j'avais
appris son changement devant sa mort, la jalousie, la colère, la rage
m'auraient rempli et m'auraient endurci en quelque sorte contre la douleur
de sa perte ; mais je suis dans un état où je ne puis ni m'en consoler, ni la
haïr. “ vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre ; je
lui demandai comment il avait su ce qu'il venait de me dire. Il me conta
qu'un moment après que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est
son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour Mme
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de Tournon, l'était venu voir ; que, d'abord qu'il avait été assis, il avait
commencé à pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon, de lui
avoir caché ce qu'il lui allait apprendre ; qu'il le priait d'avoir pitié de lui ;
qu'il venait lui ouvrir son coeur et qu'il voyait l'homme du monde le plus
affligé de la mort de Mme de Tournon.
“ "Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris que, quoique mon
premier mouvement ait été de lui dire que j'en étais plus affligé que lui, je
n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il était
amoureux d'elle depuis six mois ; qu'il avait toujours voulu me le dire,
mais qu'elle le lui avait défendu expressément et avec tant d'autorité qu'il
n'avait osé lui désobéir ; qu'il lui avait plu quasi dans le même temps qu'il
l'avait aimée ; qu'ils avaient caché leur passion à tout le monde ; qu'il
n'avait jamais été chez elle publiquement ; qu'il avait eu le plaisir de la
consoler de la mort de son mari ; et qu'enfin il l'allait épouser dans le temps
qu'elle était morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de passion,
aurait paru un effet de devoir et d'obéissance ; qu'elle avait gagné son père
pour se faire commander de l'épouser, afin qu'il n'y eût pas un trop grand
changement dans sa conduite, qui avait été si éloignée de se remarier.
“ "Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi à ses
paroles, parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance et que le temps où il
m'a dit qu'il avait commencé à aimer Mme de Tournon est précisément
celui où elle m'a paru changée ; mais un moment après, je l'ai cru un
menteur ou du moins un visionnaire. J'ai été prêt à le lui dire, j'ai passé
ensuite à vouloir m'éclaircir, je l'ai questionné, je lui ai fait paraître des
doutes ; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur qu'il m'a
demandé si je connaissais l'écriture de Mme de Tournon. Il a mis sur mon
lit quatre de ses lettres et son portrait ; mon frère est entré dans ce moment.
Estouteville avait le visage si plein de larmes qu'il a été contraint de sortir
pour ne se pas laisser voir ; il m'a dit qu'il reviendrait ce soir requérir ce
qu'il me laissait ; et moi je chassai mon frère, sur le prétexte de me trouver
mal, par l'impatience de voir ces lettres que l'on m'avait laissées, et
espérant d'y trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout ce
qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas ! que n'y ai−je point trouvé ?
Quelle tendresse ! quels serments ! quelles assurances de l'épouser !
quelles lettres ! Jamais elle ne m'en a écrit de semblables.
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Ainsi, ajouta−t−il, j'éprouve à la fois la douleur de la mort et celle de
l'infidélité ; ce sont deux maux que l'on a souvent comparés, mais qui n'ont
jamais été sentis en même temps par la même personne. J'avoue, à ma
honte, que je sens encore plus sa perte que son changement ; je ne puis la
trouver assez coupable pour consentir à sa mort. Si elle vivait, j'aurais le
plaisir de lui faire des reproches et de me venger d'elle en lui faisant
connaître son injustice ; mais je ne la verrai plus, reprenait−il, je ne la
verrai plus ; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhaiterais de
lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait ! si elle revenait
elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier ! s'écriait−il, que
j'étais heureux ! j'étais l'homme du monde le plus affligé ; mais mon
affliction était raisonnable, et je trouvais quelque douceur à penser que je
ne devais jamais me consoler. Aujourd'hui, tous mes sentiments sont
injustes. Je paye à une passion feinte qu'elle a eue pour moi le même tribut
de douleur que je croyais devoir à une passion véritable. Je ne puis ni haïr,
ni aimer sa mémoire ; je ne puis me consoler ni m'affliger. Du moins, me
dit−il, en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en conjure,
que je ne voie jamais Estouteville ; son nom seul me fait horreur. Je sais
bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre ; c'est ma faute de lui avoir caché
que j'aimais Mme de Tournon ; s'il l'eût su il ne s'y serait peut−être pas
attaché, elle ne m'aurait pas été infidèle ; il est venu me chercher pour me
confier sa douleur ; il me fait pitié. Eh ! c'est avec raison, s'écriait−il ; il
aimait Mme de Tournon, il en était aimé et il ne la verra jamais ; je sens
bien néanmoins que je ne saurais m'empêcher de le haïr. Et encore une
fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie point."“ Sancerre se
remit ensuite à pleurer, à regretter Mme de Tournon, à lui parler et à lui
dire les choses du monde les plus tendres ; il repassa ensuite à la haine, aux
plaintes, aux reproches et aux imprécations contre elle. Comme je le vis
dans un état si violent, je connus bien qu'il me fallait quelque secours pour
m'aider à calmer son esprit.
J'envoyai quérir son frère que je venais de quitter chez le roi ; j'allai lui
parler dans l'antichambre avant qu'il entrât et je lui contai l'état où était
Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher qu'i l ne vît
Estouteville et nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de le rendre
capable de raison. Ce matin je l'ai encore trouvé plus affligé ; son frère est
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demeuré auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous.
− L'on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors Mme de Clèves, et
je croyais Mme de Tournon incapable d'amour et de tromperie.
− L'adresse et la dissimulation, reprit M. de Clèves, ne peuvent aller plus
loin qu'elle les a portées. Remarquez que, quand Sancerre crut qu'elle était
changée pour lui, elle l'était véritablement et qu'elle commençait à aimer
Estouteville. Elle disait à ce dernier qu'il la consolait de la mort de son
mari et que c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette grande retraite ; et
il paraissait à Sancerre que c'était parce que nous avions résolu qu'elle ne
témoignerait plus d'être si affligée. Elle faisait valoir à Estouteville de
cacher leur intell igence et de paraître obligée à l 'épouser par le
commandement de son père, comme un effet du soin qu'elle avait de sa
réputation ; et c'était pour abandonner Sancerre sans qu'il eût sujet de s'en
plaindre. Il faut que je m'en retourne, continua M. de Clèves, pour voir ce
malheureux et je crois qu'il faut que vous reveniez aussi à Paris. Il est
temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini de
visites dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser.
Mme de Clèves consentit à son retour et elle revint le lendemain. Elle se
trouva plus tranquille sur M. de Nemours qu'elle n'avait été ; tout ce que lui
avait dit Mme de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avaient fait
une suspension à ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils étaient
entièrement effacés.
Dès le même soir qu'elle fut arrivée, Mme la Dauphine la vint voir, et après
lui avoir témoigné la part qu'elle avait prise à son affliction, elle lui dit que,
pour la détourner de ces tristes pensées, elle voulait l'instruire de tout ce
qui s'était passé à la cour en son absence ; elle lui conta ensuite plusieurs
choses particulières.
− Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta−t−elle, c'est
qu'il est certain que M. de Nemours est passionnément amoureux et que
ses amis les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa confidence,
mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime.
Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger ou abandonner,
pour mieux dire, les espérances d'une couronne.
Mme la Dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur l'Angleterre.
− J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua−t−elle, de M. d'Anville ;
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et il m'a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au soir, M. de Nemours,
sur des lettres de Lignerolles, qui demande à revenir, et qui écrit au roi
qu'il ne peut plus soutenir auprès de la reine d'Angleterre les retardements
de M. de Nemours ; qu'elle commence à s'en offenser, et qu'encore qu'elle
n'eût point donné de parole positive, elle en avait assez dit pour faire
hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre à M. de Nemours qui, au lieu de
parler sérieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne fit
que rire, que badiner et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que
toute l'Europe condamnerait son imprudence s'il hasardait d'aller en
Angleterre comme un prétendu mari de la reine sans être assuré du succès.
"Il me semble aussi, ajouta−t−il, que je prendrais mal mon temps de faire
ce voyage présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes instances
pour épouser cette reine. Ce ne serait peut−être pas un rival bien
redoutable dans une galanterie ; mais je pense que dans un mariage votre
Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer quelque chose.
− Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais vous n'aurez
rien à lui disputer ; je sais qu'il a d'autres pensées ; et, quand il n'en aurait
pas, la reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Espagne pour croire
que sa soeur le veuille reprendre et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat de tant
de couronnes jointes ensemble.
− Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit M. de Nemours, il y a apparence
qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé le milord
Courtenay, il y a déjà quelques années ; il était aussi aimé de la reine
Marie, qui l'aurait épousé, du consentement de toute l'Angleterre, sans
qu'elle connût que la jeunesse et la beauté de sa soeur Élisabeth le
touchaient davantage que l'espérance de régner. votre Majesté sait que les
violentes jalousies qu'elle en eut la portèrent à les mettre l'un et l'autre en
prison, à exiler ensuite le milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à
épouser le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le
trône, rappellera bientôt ce milord, et qu'elle choisira un homme qu'elle a
aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle, plutôt qu'un autre
qu'elle n'a jamais vu.
− Je serais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait encore ; mais
j'ai su, depuis quelques jours, qu'il est mort à Padoue, où il était relégué. Je
vois bien, ajouta−t−il en quittant M. de Nemours, qu'il faudrait faire votre
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mariage comme on ferait celui de M. le Dauphin, et envoyer épouser la
reine d'Angleterre par des ambassadeurs." .
“ M. d'Anville et M. le Vidame, qui étaient chez le roi avec M. de
Nemours, sont persuadés que c'est cette même passion, dont il est occupé,
qui le détourne d'un si grand dessein. Le Vidame, qui le voit de plus près
que personne, a dit à Mme de Martigues que ce prince est tellement changé
qu'il ne le reconnaît plus ; et ce qui l'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit
aucun commerce, ni aucunes heures particulières où il se dérobe, en sorte
qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime ; et c'est
ce qui fait méconnaître M. de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne
répond point à son amour.
Quel poison, pour Mme de Clèves, que le discours de Mme la Dauphine !
Le moyen de ne se pas reconnaître pour cette personne dont on ne savait
point le nom et le moyen de n'être pas pénétrée de reconnaissance et de
tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait être suspecte, que
ce prince, qui touchait déjà son coeur, cachait sa passion à tout le monde et
négligeait pour l'amour d'elle les espérances d'une couronne ? Aussi ne
peut−on représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son âme.
Si Mme la Dauphine l'eût regardée avec attention, elle eût aisément
remarqué que les choses qu'elle venait de dire ne lui étaient pas
indifférentes ; mais, comme elle n'avait aucun soupçon de la vérité, elle
continua de parler, sans y faire de réflexion.
− M. d'Anville, ajouta−t−elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris
tout ce détail, m'en croit mieux instruite que lui ; et il a une si grande
opinion de mes charmes qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui
puisse faire de si grands changements en M. de Nemours.
Ces dernières paroles de Mme la Dauphine donnèrent une autre sorte de
trouble à Mme de Clèves que celui qu'elle avait eu quelques moments
auparavant.
− Je serais aisément de l'avis de M. d'Anville, répondit−elle ; et il y a
beaucoup d'apparence, madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse
telle que vous pour faire mépriser la reine d'Angleterre.
− Je vous l'avouerais si je le savais, repartit Mme la Dauphine, et je le
saurais s'il était véritable. Ces sortes de passions n'échappent point à la vue
de celles qui les causent ; elles s'en aperçoivent les premières. M. de

La Princesse de Clèves

TOME DEUXIEME 46



Nemours ne m'a jamais témoigné que de légères complaisances, mais il y a
néanmoins une si grande différence de la manière dont il a vécu avec moi à
celle dont il y vit présentement que je puis vous répondre que je ne suis bas
la cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.
“ Je m'oublie avec vous, ajouta Mme la Dauphine, et je ne me souviens pas
qu'il faut que j'aille voir Madame. vous savez que la paix est quasi
conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu passer
aucun article qu'à condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince don
Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre ; enfin il y a
consenti, et il est allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. Je crois
qu'elle sera inconsolable ; ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser
un homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne, surtout à elle qui a
toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté et qui
s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui elle a de l'inclination sans
l'avoir vu. Je ne sais si le roi trouvera en elle toute l'obéissance qu'il
désire ; il m'a chargée de la voir parce qu'il sait qu'elle m'aime et qu'il croit
que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite
bien différente : j'irai me réjouir avec Madame, soeur du roi. Tout est
arrêté pour son mariage avec M. de Savoie ; et il sera ici dans peu de
temps.
Jamais personne de l'âge de cette princesse n'a eu une joie si entière de se
marier. La cour va être plus belle et plus grosse qu'on ne l'a jamais vue ; et,
malgré votre affliction, il faut que vous veniez nous aider à faire voir aux
étrangers que nous n'avons pas de médiocres beautés.
Après ces paroles, Mme la Dauphine quitta Mme de Clèves, et le
lendemain le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours
suivants, le roi et les reines allèrent voir Mme de Clèves. M. de Nemours,
qui avait attendu son retour avec une extrême impatience et qui souhaitait
ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle
l'heure que tout le monde en sortirait et qu'apparemment il ne reviendrait
plus personne. Il réussit dans son dessein et il arriva comme les dernières
visites en sortaient.
Cette princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la vue de M. de
Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté.
Il s'assit vis−à−vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les
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véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler.
Mme de Clèves n'était pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez
longtemps le silence. Enfin M. de Nemours prit la parole et lui fit des
compliments sur son affliction ; Mme de Clèves, étant bien aise de
continuer la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte
qu'elle avait faite ; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait diminué la
violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte
impression que son humeur en serait changée.
− Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit M. de Nemours,
font de grands changements dans l'esprit ; et, pour moi, je ne me reconnais
pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué
ce changement, et même Mme la Dauphine m'en parlait encore hier.
− Il est vrai, repartit Mme de Clèves, qu'elle l'a remarqué, et je crois lui en
avoir ouï dire quelque chose.
− Je ne suis pas fâché, madame, répliqua M. de Nemours, qu'elle s'en soit
aperçue ; mais je voudrais qu'elle ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il y a
des personnes à qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a
pour elles que par les choses qui ne les regardent point ; et, n'osant leur
faire paraître qu'on les aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que l'on
ne veut être aimé de personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a
point de beauté, dans quelque rang qu'elle pût être, que l'on ne regardât
avec indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que l'on voulût acheter
au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de la passion
qu'on a pour elles, continua−t−il, par le soin qu'on prend de leur plaire et
de les chercher ; mais ce n'est pas une chose difficile pour peu qu'elles
soient aimables ; ce qui est difficile, c'est de ne s'abandonner au plaisir de
les suivre ; c'est de les éviter, par la peur de laisser paraître au public, et
quasi à elles−mêmes, les sentiments que l'on a pour elles. Et ce qui marque
encore mieux un véritable attachement, c'est de devenir entièrement
opposé à ce que l'on était, et de n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, après
avoir été toute sa vie occupé de l'un et de l'autre.
Mme de Clèves entendait aisément la part qu'elle avait à ces paroles. Il lui
semblait qu'elle devait y répondre et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi
qu'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prît pour elle.
Elle croyait devoir parler et croyait ne devoir rien dire. Le discours. de M.
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de Nemours lui plaisait et l'offensait quasi également ; elle y voyait la
confirmation de tout ce que lui avait fait penser Mme la Dauphine ; elle y
trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque
chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination qu'elle avait pour ce
prince lui donnait un trouble dont elle n'était pas maîtresse. Les paroles les
plus obscures d'un homme qui plaît donnent plus d'agitation que des
déclarations ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeurait donc
sans répondre, et M. de Nemours se fût aperçu de son silence, dont il
n'aurait peut−être pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de M. de Clèves
n'eût fini la conversation et sa visite.
Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre ; mais elle
n'avait pas une grande curiosité pour la suite de cette aventure. Elle était si
occupée de ce qui se venait de passer qu'à peine pouvait−elle cacher la
distraction de son esprit. Quand, elle fut en liberté de rêver, elle connut
bien qu'elle s'était trompée lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que de
l'indifférence pour M. de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute
l'impression qu'il pouvait souhaiter et l'avait entièrement persuadée de sa
passion.
Les actions de ce prince s'accordaient trop bien avec ses paroles pour
laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance
de ne le pas aimer ; elle songea seulement à ne lui en donner jamais aucune
marque. C'était une entreprise difficile, dont elle connaissait déjà les
peines ; elle savait que le seul moyen d'y réussir était d'éviter la présence
de ce prince ; et, comme son deuil lui donnait lieu d'être plus retirée que de
coutume, elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux où il la
pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde ; la mort de sa mère en
paraissait la cause, et l'on n'en cherchait point d'autre.
M. de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus ; et, sachant qu'il
ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun des divertissements
où était toute la cour, il ne pouvait se résoudre d'y paraître ; il feignit une
grande passion pour la chasse et il en faisait des parties les mêmes jours
qu'il y avait des assemblées chez les reines.
Une légère maladie lui servit longtemps, de prétexte pour demeurer chez
lui et pour éviter d'aller dans tous les lieux où il savait bien que Mme de
Clèves ne serait pas.
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M. de Clèves fut malade à peu près dans le même temps.
Mme de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant son mal ; mais,
quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et entre autres M. de Nemours
qui, sur le prétexte d'être encore faible, y passait la plus grande partie du
jour, elle trouva qu'elle n'y pouvait plus demeurer ; elle n'eut pas
néanmoins la force d'en sortir les premières fois qu'il y vint. Il y avait trop
longtemps qu'elle ne l'avait vu, pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince
trouva le moyen de lui faire entendre par des discours qui ne semblaient
que généraux, mais qu'elle entendait néanmoins parce qu'ils avaient du
rapport à ce qu'il lui avait dit chez elle, qu'il allait à la chasse pour rêver et
qu'il n'allait point aux assemblées parce qu'elle n'y était pas.
Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son
mari lorsqu'il y serait ; ce fut toutefois en se faisant une extrême violence.
Ce prince vit bien qu'elle le fuyait, et en fut sensiblement touché.
M. de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite de sa femme ; mais
enfin il s'aperçut qu'elle ne voulait pas être dans sa chambre lorsqu'il y
avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyait pas
que la bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il y avait de
plus jeune à la cour ; qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fît une vie
plus retirée qu'elle n'avait accoutumé ; que la vertu et la présence de sa
mère autorisaient beaucoup de choses qu'une femme de son âge ne pouvait
soutenir.
M. de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de
complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit
qu'il ne voulait pas absolument qu'elle changeât de conduite. Elle fut prête
de lui dire que le bruit était dans le monde que M. de Nemours était
amoureux d'elle ; mais elle n'eut pas la force de le nommer.
Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse raison et de
déguiser la vérité à un homme qui avait si bonne opinion d'elle. Quelques
jours après, le roi était chez la reine à l'heure du cercle ; l'on parla des
horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées sur la
croyance que l'on y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi ; elle
soutint qu'après tant de choses qui avaient été prédites, et que l'on avait
vues arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y eût quelque certitude dans cette
science. D'autres soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le
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peu qui se trouvaient véritables faisaient bien voir que ce n'était qu'un effet
du hasard.
− J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le roi ; mais on
m'a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables que je suis demeuré
convaincu que l'on, ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années
qu'il vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le
monde l'alla voir ; j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étais,
et je menai MM. de Guise et d'Escars ; je les fis passer les premiers.
L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme s'il m'eût jugé le
maître des autres. Peut−être qu'il me connaissait ; cependant il me dit une
chose qui ne me convenait pas s'il m'eût connu. Il me prédit que je serais
tué en duel. Il dit ensuite à M. de Guise qu'il serait tué par−derrière et à
d'Escars qu'il aurait la tête cassée d'un coup de pied de cheval. M. de Guise
s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on l'eût accusé de devoir fuir.
D'Escars ne fut guère satisfait de trouver qu'il devait finir par un accident si
malheureux.
Enfin nous sortîmes tous très mal contents de l'astrologue.
Je ne sais ce qui arrivera à M. de Guise et à d'Escars ; mais il n'y a guère
d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi
d'Espagne et moi ; et, quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous
nous battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon père fit appeler
Charles Quint.
Après le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux qui avaient
soutenu l'astrologie en abandonnèrent le parti et tombèrent d'accord qu'il
n'y fallait donner aucune croyance.
− Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je suis l'homme du monde qui
doit le moins y en avoir ; et, se tournant vers Mme de Clèves, auprès de qui
il était : “ On m'a prédit, lui dit−il tout bas, que je serais heureux par les
bontés de la personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus
respectueuse passion ; vous pouvez juger, madame, si je dois croire aux
prédictions. ” Mme la Dauphine qui crut, par ce que M. de Nemours avait
dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse prédiction
qu'on lui avait faite, demanda à ce prince ce qu'il disait à Mme de Clèves.
S'il eût eu moins de présence d'esprit, il eût été surpris de cette demande.
Mais prenant la parole sans hésiter :
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− Je lui disais, madame, répondit−il, que l'on m'a prédit que je serais élevé
à une si haute fortune que je n'oserais même y prétendre.
− Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit Mme la Dauphine en
souriant, et pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de
décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir.
Mme de Clèves comprit bien ce que voulait dire Mme la Dauphine ; mais
elle entendait bien aussi que la fortune dont M. de Nemours voulait parler
n'était pas d'être roi d'Angleterre.
Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa mère, il fallait
qu'elle commençât à paraître dans le monde et à faire sa cour comme elle
avait accoutumé. Elle voyait M. de Nemours chez Mme la Dauphine ; elle
le voyait chez M. de Clèves, où il venait souvent avec d'autres personnes
de qualité de son âge, afin de ne se pas faire remarquer ; mais elle ne le
voyait plus qu'avec un trouble dont il s'apercevait aisément.
Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards et à lui parler moins
qu'à un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient d'un premier
mouvement, qui faisaient juger à ce prince qu'il ne lui était pas indifférent.
Un homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peut−être pas aperçu ; mais
il avait déjà été aimé tant de fois qu'il était difficile qu'il ne connût pas
quand on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son rival, et
ce prince connaissait que M. de Nemours était le sien. Il était le seul
homme de la cour qui eût démêlé cette vérité ; son intérêt l'avait rendu plus
clairvoyant que les autres ; la connaissance qu'ils avaient de leurs
sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans
éclater néanmoins par aucun démêlé ; mais ils étaient opposés en tout.
Ils étaient toujours de différent parti dans les courses de bague, dans les
combats, à la barrière et dans tous les divertissements où le roi s'occupait ;
et leur émulation était si grande qu'elle ne se pouvait cacher.
L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de Mme de Clèves : il
lui semblait que M. de Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et
aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce dernier n'était
point encore de retour, et elle l'attendait avec impatience. Si elle eût suivi
ses mouvements, elle se serait informée avec soin de l'état de cette affaire ;
mais le même sentiment qui lui donnait de la curiosité l'obligeait à la
cacher et elle s'enquérait seulement de la beauté, de l'esprit et de l'humeur
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de la reine Élisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu'elle
trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trouver ; et elle ne put
s'empêcher de dire qu'il était flatté.
− Je ne le crois pas, reprit Mme la Dauphine qui était présente ; cette
princesse a la réputation d'être belle et d'avoir un esprit fort au−dessus du
commun, et je sais bien qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple.
Elle doit être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, sa mère.
Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa personne
et dans son humeur. J'ai ouï dire que son visage avait quelque chose de vif
et de singulier, et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec les autres
beautés anglaises.
− Il me semble aussi, reprit Mme de Clèves, que l'on dit qu'elle était née en
France.
− Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit Mme la Dauphine, et je vais
vous conter son histoire en peu de mots.
“ Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII, avait été
amoureux de sa soeur et de sa mère, et l'on a même soupçonné qu'elle était
sa fille. Elle vint ici avec la soeur de Henri VII, qui épousa le roi Louis
XII. Cette princesse, qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine à
quitter la cour de France après la mort de son mari ; mais Anne de Boulen,
qui avait les mêmes inclinations que sa maîtresse, ne se put résoudre à en
partir. Le feu roi en était amoureux et elle demeura fille d'honneur de la
reine Claude. Cette reine mourut, et Mme Marguerite, soeur, du roi,
duchesse d'Alençon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les
contes, la prit auprès d'elle, et elle prit auprès de cette princesse les
teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y
charma tout le monde ; elle avait les manières de France qui plaisent à
toutes les nations ; elle chantait bien, elle dansait admirablement ; on la mit
fille de la reine Catherine d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint
éperdument amoureux.
“ Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avait prétendu
au pontificat et, mal satisfait de l'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans
cette prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir le roi, son maître, à la
France. Il mit dans l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de
l'Empereur était nul et lui proposa d'épouser la duchesse d'Alençon, dont le
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mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de l'ambition, regarda ce
divorce comme un chemin qui la pouvait conduire, au trône. Elle
commença à donner au roi d'Angleterre des impressions de la religion de
Luther et engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, sur
l'espérance du mariage de Mme d'Alençon. Le cardinal de Wolsey se fit
députer en France sur d'autres prétextes pour traiter cette affaire ; mais son
maître ne put se résoudre à souffrir qu'on en fît seulement la proposition et
il lui envoya un ordre, à Calais, de ne point parler de ce mariage. “ Au
retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec des honneurs pareils
à ceux que l'on rendait au roi même ; jamais favori n'a porté l'orgueil et la
vanité à un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois, qui
se fit à Boulogne. François Ier donna la main à Henri VIII, qui ne la
voulait point recevoir. Ils se traitèrent tour à tour avec une magnificence
extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à ceux qu'ils avaient fait
faire pour eux−mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire que ceux que le feu
roi envoya au roi d'Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en
triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc brodé
d'or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, ils allèrent encore à
Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d'une
reine, et François Ier lui fit les mêmes présents et lui rendit les mêmes
honneurs que si elle l'eût été. Enfin, après une passion de neuf années,
Henri l'épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il
demandait à Rome depuis longtemps. Le pape prononça les fulminations
contre lui avec précipitation et Henri en fut tellement irrité qu'il se déclara
chef de la religion et entraîna toute l'Angleterre dans le malheureux
changement où vous la voyez.
“ Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur ; car, lorsqu'elle la
croyait plus assurée par la mort de Catherine d'Aragon, un jour qu'elle
assistait avec toute la cour à des courses de bague que faisait le vicomte de
Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d'une telle jalousie qu'il quitta
brusquement le spectacle, s'en vint à Londres et laissa ordre d'arrêter la
reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants ou
confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie parût née dans ce
moment, il y avait déjà quelque temps qu'elle lui avait été inspirée par la
vicomtesse de Rochefort qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de son
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mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amitié criminelle ; en
sorte que ce prince qui, d'ailleurs, était amoureux de Jeanne Seymour, ne
songea qu'à se défaire d'Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il fit
faire le procès à cette reine et à son frère, leur fit couper la tête et épousa
Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il répudia ou qu'il fit
mourir, et entre autres Catherine Howard, dont la vicomtesse de Rochefort
était confidente, et qui eut la tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des
crimes qu'elle avait supposés à Anne de Boulen, et Henri VIII mourut,
étant devenu d'une grosseur prodigieuse. ” Toutes les dames, qui étaient
présentes au récit de Mme la Dauphine, la remercièrent de les avoir si bien
instruites de la cour d'Angleterre, et entre autres Mme de Clèves, qui ne
put s'empêcher de lui faire encore plusieurs questions sur la reine
Elisabeth.
La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles
personnes de la cour pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour qu'on
achevait celui de Mme de Clèves, Mme la. Dauphine vint passer
l'après−dînée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de s'y trouver ; il
ne laissait échapper aucune occasion de voir Mme de Clèves sans laisser
paraître néanmoins qu'il les cherchât. Elle était si belle, ce jour−là, qu'il en
serait devenu amoureux quand il ne l'aurait pas été. Il n'osait pourtant avoir
les yeux attachés sur elle pendant qu'on la peignait, et il craignait de laisser
trop voir le plaisir qu'il avait à la regarder. Mme la Dauphine demanda à
M. de Clèves un petit portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir auprès
de celui que l'on achevait ; tout le monde dit son sentiment de l'un et de
l'autre ; et Mme de Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque
chose à la coiffure de celui que l'on venait d'apporter. Le peintre, pour lui
obéir, ôta le portrait de la boîte où il était et, après y avoir travaillé, il le
remit sur la table.
Il y avait longtemps que M. de Nemours souhaitait d'avoir le portrait de
Mme de Clèves. Lorsqu'il vit celui qui était à M. de Clèves, il ne put
résister à l'envie de le dérober à un mari qu'il croyait tendrement aimé ; et
il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce même lieu, il ne
serait pas soupçonné plutôt qu'un autre.
Mme la Dauphine était assise sur le lit et parlait bas à Mme de Clèves, qui
était debout devant elle. Mme de Clèves aperçut par un des rideaux, qui
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n'était qu'à demi fermé, M. de Nemours, le dos contre la table, qui était au
pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenait adroitement
quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine à deviner que c'était
son portrait, et elle en fut si troublée que Mme la Dauphine remarqua
qu'elle ne l'écoutait pas et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait. M. de
Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les yeux de Mme de Clèves,
qui étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible
qu'elle eût vu ce qu'il venait de faire.
Mme de Clèves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait qu'elle
demandât son portrait ; mais, en le demandant publiquement, c'était
apprendre à tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, et,
en le lui demandant en particulier, c'était quasi l'engager à lui parler de sa
passion. Enfin elle jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise
de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire sans qu'il sût même
qu'elle la lui faisait. M. de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui
en devinait quasi la cause, s'approcha d'elle et lui dit tout bas :
− Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, madame, de me
laisser croire que vous l'ignorez ; je n'ose vous en demander davantage.
Et il se retira après ces paroles et n'attendit point sa réponse.
Mme la Dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames,
et M. de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public
la joie d'avoir un portrait de Mme de Clèves. Il sentait tout ce que la
passion peut faire sentir de plus agréable ; il aimait la plus aimable
personne de la cour ; il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans
toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause l'amour
dans l'innocence de la première jeunesse.
Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; comme on trouvait
la boîte où il devait être, l'on ne soupçonna point qu'il eût été dérobé, et
l'on crut qu'il était tombé par hasard. M. de Clèves était affligé de cette
perte et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à sa femme, mais
d'une manière qui faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans
doute quelque amant caché à qui elle avait donné ce portrait ou qui l'avait
dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture
sans la boîte.
Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l'esprit
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de Mme de Clèves. Elles lui donnèrent des remords ; elle fit réflexion à la
violence de l'inclination qui l'entraînait vers M. de Nemours ; elle trouva
qu'elle n'était plus maîtresse de ses paroles et de son visage ; elle pensa que
Lignerolles était revenu ; qu'elle ne craignait plus l'affaire d'Angleterre ;
qu'elle n'avait plus de soupçons sur Mme la Dauphine ; qu'enfin il n'y avait
plus rien qui la pût défendre et qu'il n'y avait de sûreté pour elle qu'en
s'éloignant. Mais, comme elle n'était pas maîtresse de s'éloigner, elle se
trouvait dans une grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui
paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir à M. de
Nemours l'inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce
que Mme de Chartres lui avait dit en mourant et des conseils qu'elle lui
avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu'ils
pussent être, plutôt que de s'embarquer dans une galanterie. Ce que M. de
Clèves lui avait dit sur la sincérité, en parlant de Mme de Tournon, lui
revint dans l'esprit ; il lui sembla qu'elle lui devait avouer l'inclination
qu'elle avait pour M. de Nemours.
Cette pensée l'occupa longtemps ; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue,
elle y trouva de la folie, et retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti
prendre.
La paix était signée ; Mme Elisabeth, après beaucoup de répugnance,
s'était résolue à obéir au roi son père. Le duc d'Albe avait été nommé pour
venir l'épouser au nom du roi catholique, et il devait bientôt arriver. L'on
attendait. le duc de Savoie, qui venait épouser Madame, soeur du roi, et
dont les noces se devaient faire en même temps. Le roi ne songeait qu'à
rendre ces noces célèbres par des divertissements où il pût faire paraître
l'adresse et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait
faire de plus grand pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces
divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat. Il
résolut de faire un tournoi, où les étrangers seraient reçus, et dont le peuple
pourrait être spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent
avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc de Ferrare, M. de Guise et
M. de Nemours, qui surpassaient, tous les autres dans ces sortes
d'exercices. Le roi les choisit pour être avec lui les quatre tenants du
tournoi.
L'on fit publier, par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas était
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ouvert, au quinzième juin, par Sa Majesté Très Chrétienne et par les
princes Alphonse d'Este, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de
Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être tenu contre tous
venants, à commencer le premier combat, à cheval en lice, en double pièce,
quatre coups de lance et un pour les dames ; le deuxième combat, à coups
d'épée, un à un ou deux à deux, à la volonté des maîtres du camp ; le
troisième combat à pied, trois coups de pique et six coups d'épée ; que les
tenants fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix des
assaillants ; et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors
des rangs ; qu'il y aurait quatre maîtres de camp pour donner les ordres et
que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait auraient
un prix dont la valeur serait à la discrétion des juges ; que tous les
assaillants, tant français qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher à l'un
des écus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, ou à plusieurs,
selon leur choix ; que là ils trouveraient un officier d'armes, qui les
recevrait pour les enrôler selon leur rang et selon les écus qu'ils auraient
touchés ; que les assaillants seraient tenus de faire apporter par un
gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le pendre au perron trois
jours avant le commencement du tournoi ; qu'autrement, ils n'y seraient
point reçus sans le congé des tenants.
On fit faire une grande lice proche de la Bastille qui venait du château des
Tournelles, qui traversait la rue Saint−Antoine et qui allait rendre aux
écuries royales : I l  y avait des deux côtés des échafauds et des
amphithéâtres, avec des loges couvertes qui formaient des espèces de
galeries qui faisaient un très bel effet à la vue et qui pouvaient contenir un
nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus
occupés que du soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître
avec éclat et pour mêler, dans leurs chiffres ou dans leurs devises, quelque
chose de galant qui eût rapport aux personnes qu'ils aimaient.
Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une partie de paume
avec M. de Nemours, le chevalier de Guise et le Vidame de Chartres. Les
reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes les dames et, entre autres, de
Mme de Clèves. Après que la partie fut finie, comme l'on sortait du jeu de
paume, Chastelart s'approcha de la reine dauphine et lui dit que le hasard
lui venait de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée
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de la poche de M. de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la
curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit à Chastelart de la lui donner ;
elle la prit et suivit la reine, sa belle−mère, qui s'en allait avec le roi voir
travailler à la lice. Après que l'on y eut été quelque temps, le roi fit amener
des chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas
encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui
l'avaient suivi. Le roi et M. de Nemours se trouvèrent sur les plus
fougueux ; ces chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. M. de Nemours,
par la crainte de blesser le roi, recula brusquement et porta son cheval
contre un pilier du manège, avec tant de violence que la secousse le fit
chanceler. On courut à lui, et on le crut considérablement blessé.
Mme de Clèves le crut encore plus blessé que les autres.
L'intérêt qu'elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble qu'elle
ne songea pas à cacher ; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un
visage si changé qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise
s'en fût aperçu ; aussi le remarqua−t−il aisément, et il eut bien plus
d'attention à l'état où était Mme de Clèves qu'à celui où était M. de
Nemours. Le coup que ce prince s'était donné lui causa un si grand
éblouissement qu'il demeura quelque temps la tête penchée sur ceux qui le
soutenaient. Quand il la releva, il vit d'abord Mme de Clèves ; il connut sur
son visage la pitié qu'elle avait de lui et il la regarda d'une sorte qui put lui
faire juger combien il en était touché. Il fit ensuite des remerciements aux
reines de la bonté qu'elles lui témoignaient et des excuses de l'état où il
avait été devant elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer.
Mme de Clèves, après être remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit bientôt
réflexion aux marques qu'elle en avait données. Le chevalier de Guise ne la
laissa pas longtemps dans l'espérance que personne ne s'en serait aperçu ; il
lui donna la main pour la conduire hors de la lice.
− Je suis plus à plaindre que M. de Nemours, madame, lui dit−il ;
pardonnez−moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu pour
vous, et si je vous fais paraître la vive douleur que je sens de ce que je
viens de voir : c'est la première fois que j'ai été assez hardi pour vous
parler et ce sera aussi la dernière. La mort, ou du moins un éloignement
éternel, m'ôteront d'un lieu où je ne puis plus vivre puisque je viens de
perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder
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sont aussi malheureux que moi.
Mme de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme si
elle n'eût pas entendu ce que signifiaient celles du chevalier de Guise.
Dans un autre temps elle aurait été offensée qu'il lui eût parlé des
sentiments qu'il avait pour elle ; mais dans ce moment elle ne sentit que
l'affliction de voir qu'il s'était aperçu de ceux qu'elle avait pour M. de
Nemours. Le chevalier dé Guise en fut si convaincu et si pénétré de
douleur que, dès ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être
aimé de Mme de Clèves. Mais pour quitter cette entreprise, qui lui avait
paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur
pût l'occuper. Il se mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait déjà eu
quelque pensée ; et, quand la mort l'ôta du monde dans la fleur de sa
jeunesse et dans le temps qu'il avait acquis la réputation d'un des plus
grands princes de son siècle, le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie
fut de n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait le succès
infaillible par tous les soins qu'il en avait pris.
Mme de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l'esprit bien occupé
de ce qui s'était passé. M. de Nemours y vint peu de temps après, habillé
magnifiquement et comme un homme qui ne se sentait pas de l'accident
qui lui était arrivé. Il paraissait même plus gai que de coutume ; et la joie
de ce qu'il croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son
agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne
qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté Mme de Clèves qui demeura
auprès de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d'un
cabinet où il était et, le voyant parmi les autres, il l'appela pour lui parler
de son aventure M. de Nemours passa auprès de Mme de Clèves et lui dit
tout bas :
− J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié, madame ; mais ce n'est
pas de celles dont je suis le plus digne.
Mme de Clèves s'était bien doutée que ce prince s'était aperçu de la
sensibilité qu'elle avait eue pour lui et ses paroles lui firent voir qu'elle ne
s'était pas trompée. Ce lui était une grande douleur de voir qu'elle n'était
plus maîtresse de cacher ses sentiments et de les avoir laissés paraître au
chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemours les
connût ; mais cette dernière douleur n'était pas si entière et elle était mêlée
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de quelque sorte de douceur.
La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de savoir ce qu'il y
avait dans la lettre que Chastelart lui avait donnée, s'approcha de Mme de
Clèves :
− Allez lire cette lettre, lui dit−elle ; elle s'adresse à M. de Nemours et,
selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a quitté toutes
les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez−la ; venez ce soir
à mon coucher pour me la rendre et pour me dire si vous en connaissez
l'écriture.
Mme la Dauphine quitta Mme de Clèves après ces paroles et la laissa si
étonnée et dans un si grand saisissement qu'elle fut quelque temps sans
pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble où elle était ne lui
permirent pas de demeurer chez la reine ; elle s'en alla chez elle, quoiqu'il
ne fût pas l'heure où elle avait accoutumé de se retirer. Elle tenait cette
lettre avec une main tremblante ; ses pensées étaient si confuses qu'elle
n'en avait aucune distincte ; et elle se trouvait dans une sorte de douleur
insupportable, qu'elle ne connaissait point et qu'elle n'avait jamais sentie.
Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

LETTRE

Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous
paraît en moi soit un effet de ma légèreté ; je veux vous apprendre que
votre infidélité en est la cause. vous êtes bien surpris que je vous parle de
votre infidélité ; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant
de soin de vous cacher que je la savais, que vous avez raison d'être étonné
qu'elle me soit connue. Je suis surprise moi−même que j'aie pu ne vous en
rien faire paraître. Jamais douleur n'a été pareille à la mienne. Je croyais
que vous aviez pour moi une passion violente ; je ne vous cachais plus
celle que j'avais pour vous et, dans le temps que je vous la laissais voir tout
entière, j'appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre et
que, selon toutes les apparences, vous me sacrifiez à cette nouvelle
maîtresse. Je le sus le jour de la course de bague ; c'est ce qui fit que je ni
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allai point. Je feignis d'être malade pour cacher le désordre de mon esprit ;
mais je le devins en effet et mon corps ne put supporter une si violente
agitation. Quand je commençai à me porter mieux, je feignis encore d'être
fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous point
écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devais
user avec vous ; je pris et je quittai vingt fois les mêmes résolutions ; mais
enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur et je résolus de ne vous la
point faire paraître. Je voulus blesser votre orgueil en vous faisant voir que
ma passion s'affaiblissait d'elle−même. Je crus diminuer par là le prix du
sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir
de montrer combien je vous aimais pour en paraître plus aimable. Je
résolus de vous écrire des lettres tièdes et languissantes pour jeter dans
l'esprit de celle à qui vous les donniez que l'on cessait de vous aimer. Je ne
voulus pas qu'elle eût le plaisir d'apprendre que je savais qu'elle triomphait
de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes
reproches. Je pensai que je ne vous punirais pas assez en rompant avec
vous et que je ne vous donnerais qu'une légère douleur si je cessais de vous
aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous
m'aimassiez pour sentir le mal de n'être point aimé, que j'éprouvais si
cruellement. Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments
que vous aviez eus pour moi, c'était de vous faire voir que les miens étaient
changés ; mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et
comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrêtai à cette
résolution ; mais qu'elle me fut difficile à prendre, et qu'en vous revoyant
elle me parut impossible à exécuter ! Je fus prête cent fois à éclater par mes
reproches et par mes pleurs ; l'état où j'étais encore par ma santé me servit
à vous déguiser mon trouble et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par
le plaisir de dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi ;
néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous dire et pour
vous écrire que je vous aimais que vous vîtes plus tôt que je n'avais eu
dessein de vous laisser voir que mes sentiments étaient changés. vous en
fûtes blessé ; vous vous en plaignîtes. Je tâchais de vous rassurer ; mais
c'était d'une manière si forcée que vous en étiez encore mieux persuadé que
je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce que j'avais eu intention de faire.
La bizarrerie de votre coeur vous fit revenir vers moi, à mesure que vous
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voyiez que je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut
donner la vengeance ; il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous
n'aviez jamais fait et je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J'ai eu
lieu de croire que vous aviez entièrement abandonné celle pour qui vous
m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être persuadée que vous ne
lui aviez jamais parlé de moi ; mais votre retour et votre discrétion n'ont pu
réparer votre légèreté. votre coeur a été partagé entre moi et une autre,
vous m'avez trompée ; cela suit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous,
comme je croyais mériter de l'être, et pour me laisser dans cette résolution
que j'ai prise de ne vous voir jamais et dont vous êtes si surpris.
Mme de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir
néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle voyait seulement que M. de Nemours ne
l'aimait pas comme elle l'avait pensé et qu'il en aimait d'autres qu'il
trompait comme elle.
Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son humeur, qui
avait une passion violente, qui venait d'en donner des marques à un homme
qu'elle en jugeait indigne et à un autre qu'elle maltraitait pour l'amour de
lui ! Jamais affliction n'a été si piquante et si vive : il lui semblait que ce
qui faisait l'aigreur de cette affliction était ce qui s'était passé dans cette
journée et que, si M. de Nemours n'eût point eu lieu de croire qu'elle
l'aimait, elle ne se fût pas souciée qu'il en eût aimé une autre. Mais elle se
trompait elle−même ; et ce mal, qu'elle trouvait si insupportable, était la
jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut être accompagnée. Elle
voyait par cette lettre que M. de Nemours avait une galanterie depuis
longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit la lettre avait de l'esprit et
du mérite ; elle lui paraissait digne d'être aimée ; elle lui trouvait plus de
courage qu'elle ne s'en trouvait à elle−même et elle enviait la force qu'elle
avait eue de cacher ses sentiments à M. de Nemours. Elle voyait, par la fin
de la lettre, que cette personne se croyait aimée ; elle pensait que la
discrétion que ce prince lui avait fait paraître, et dont elle avait été si
touchée, n'était peut−être que l'effet de la passion qu'il avait pour cette
autre personne à qui il craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui
pouvait augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne fit−elle
point sur elle−même ! quelles réflexions sur les conseils que sa mère lui
avait donnés ! Combien se repentit−elle de ne s'être pas opiniâtrée à se
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séparer du commerce du monde, malgré M. de Clèves, ou de n'avoir pas
suivi la pensée qu'elle avait eue de lui avouer l'inclination qu'elle avait
pour M. de Nemours ! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la découvrir
à un mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérêt à la cacher,
que de la laisser voir à un homme qui en était indigne, qui la trompait, qui
la sacrifiait peut−être et qui ne pensait à être aimé d'elle que par un
sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin, elle trouva que tous les maux qui
lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités où elle se pouvait porter,
étaient moindres que d'avoir laissé voir à M. de Nemours qu'elle l'aimait et
de connaître qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de
penser au moins qu'après cette connaissance elle n'avait plus rien à
craindre d'elle−même, et qu'elle serait entièrement guérie de l'inclination
qu'elle avait pour ce prince.
Elle ne pensa guère à l'ordre que Mme la Dauphine lui avait donné de se
trouver à son coucher ; elle se mit au lit et feignit de se trouver mal, en
sorte que, quand M. de Clèves revint de chez le roi, on lui dit qu'elle était
endormie ; mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au
sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que s'affliger et relire la
lettre qu'elle avait entre les mains.
Mme de Clèves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait le
repos. Le Vidame de Chartres, qui l'avait perdue, et non pas M. de
Nemours, en était dans une extrême inquiétude ; il avait passé tout le soir
chez M. de Guise, qui avait donné un grand souper au duc de Ferrare, son
beau−frère, et à toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on
parla de jolies lettres. Le Vidame de Chartres dit qu'il en avait une sur lui,
plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la
montrer : il s'en défendit. M. de Nemours lui soutint qu'il n'en avait point et
qu'il ne parlait que par vanité. Le Vidame lui répondit qu'il poussait sa
discrétion à bout, que néanmoins il ne montrerait pas la lettre, mais qu'il en
lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en recevaient
de pareilles. En même temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva
point ; il la chercha inutilement, on lui en fit la guerre ; mais il parut si
inquiet que l'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, et
s'en alla chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avait point laissé la
lettre qui lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet de
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chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzès
avait cru nécessaire de l'avertir en diligence que l'on avait dit chez la reine
qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu'il était au
jeu de paume ; que l'on avait raconté une grande partie de ce qui était dans
la lettre ; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir ;
qu'elle l'avait envoyé demander à un de ses gentilshommes servants, mais
qu'il avait répondu qu'il l'avait laissée entre les mains de Chastelart.
Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au
Vidame de Chartres, qui achevèrent de lui donner un grand trouble. Il sortit
à l'heure même pour aller chez un gentilhomme qui était ami intime de
Chastelart ; il le fit lever, quoique l'heure fût extraordinaire, pour aller
demander cette lettre, sans dire qui était celui qui la demandait et qui l'avait
perdue. Chastelart, qui avait l'esprit prévenu qu'elle était à M. de Nemours
et que ce prince était amoureux de Mme la Dauphine, ne douta point que
ce ne fût lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec une maligne joie,
qu'il avait remis la lettre entre les mains de la reine dauphine. Le
gentilhomme vint faire cette réponse au Vidame de Chartres. Elle
augmenta l'inquiétude qu'il avait déjà, et y en joignit encore de nouvelles ;
après avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il trouva qu'il
n'y avait que M. de Nemours qui pût lui aider à sortir de l'embarras où il
était.
Il s'en alla chez lui et entra dans sa chambre que le jour ne commençait
qu'à paraître. Ce prince dormait d'un sommeil tranquille ; ce qu'il avait vu,
le jour précédent, de Mme de Clèves ne lui avait donné que des idées
agréables.
Il fut bien surpris de se voir éveillé par le Vidame de Chartres ; et il lui
demanda si c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper
qu'il venait troubler son repos. Le Vidame lui fit bien juger, par son visage,
qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui l'amenait.
− Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit−il. Je
sais bien que vous ne m'en devez pas être obligé, puisque c'est dans un
temps où j'ai besoin de votre secours ; mais je sais bien aussi que j'aurais
perdu de votre estime si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire,
sans que la nécessité m'y eût contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je
parlais hier au soir ; il m'est d'une conséquence extrême que personne ne
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sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui
étaient dans le jeu de paume où elle tomba hier ; vous y étiez aussi et je
vous demande en grâce de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez
perdue.
− Il faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse, reprit M. de
Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition et pour vous
imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je me puisse brouiller en laissant
croire que je reçois de pareilles lettres.
− Je vous prie, dit le Vidame, écoutez−moi sérieusement.
Si vous avez une maîtresse, comme je n'en doute point, quoique je ne
sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier et je vous en
donnerai les moyens infaillibles ; quand vous ne vous justifieriez pas
auprès d'elle, il ne vous en peut coûter que d'être brouillé pour quelques
moments.
Mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a
passionnément aimé et qui est une des plus estimables femmes du monde ;
et, d'un autre côté, je m'attire une haine implacable, qui me coûtera ma
fortune et peut−être quelque chose de plus.
− Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de Nemours ;
mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérêt
qu'une grande princesse prenait à vous ne sont pas entièrement faux.
− Ils ne le sont pas aussi, repartit le Vidame de Chartres ; et plût à Dieu
qu'ils le fussent, je ne me trouverais pas dans l'embarras où je me trouve ;
mais il faut vous raconter tout ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout
ce que j'ai à craindre.
“ Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de
distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire qu'elle avait de la
bonté pour moi ; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais
jamais songé à avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du respect.
J'étais même fort amoureux de Mme de Thémines ; il est aisé de juger en la
voyant qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé,
et je l 'étais. I l  y a près de deux ans que, comme la cour était  à
Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la
reine, à des heures où il y avait très peu de monde. Il me parut que mon
esprit lui plaisait et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour, entre
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autres, on se mit à parler de la confiance. Je dis qu'il n'y avait personne en
qui j'en eusse une entière ; que je trouvais que l'on se repentait toujours
d'en avoir et que je savais beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé.
La reine me dit qu'elle m'en estimait davantage ; qu'elle n'avait trouvé
personne en France qui eût du secret et que c'était ce qui l'avait le plus
embarrassée, parce que cela lui avait ôté le plaisir de donner sa confiance ;
que c'était une chose nécessaire, dans la vie, que d'avoir quelqu'un à qui on
pût parler, et surtout pour les personnes de son rang. Les jours suivants,
elle reprit encore plusieurs fois la même conversation ; elle m'apprit même
des choses assez particulières qui se passaient.
Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret et qu'elle
avait envie de me confier les siens. Cette pensée m'attacha à elle, je fus
touché de cette distinction et je lui fis ma cour avec beaucoup plus
d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames
s'étaient allés promener à cheval dans la forêt, où elle n'avait pas voulu
aller parce qu'elle s'était trouvée un peu mal, je demeurai auprès d'elle ;
elle descendit au bord de l'étang et quitta la main de ses écuyers pour
marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut fait quelques tours, elle
s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. "Je veux vous parler, me
dit−elle ; et vous verrez, par ce que je veux vous dire, que je suis de vos
amies." Elle s'arrêta à ces paroles, et me regardant fixement : "vous êtes
amoureux, continua−t−elle, et, parce que vous ne vous fiez peut−être à
personne, vous croyez que votre amour n'est pas su ; mais il est connu, et
même des personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux où
vous voyez votre maîtresse, on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais
qui elle est ; je ne vous le demande point et je veux seulement vous
garantir des malheurs où vous pouvez tomber." voyez, je vous prie, quel
piège me tendait la reine et combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle
voulait savoir si j'étais amoureux ; et en ne me demandant point de qui je
l'étais et, en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir,
elle m'ôtait la pensée qu'elle me parlât par curiosité, ou par dessein.
“ Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai la vérité. J'étais
amoureux de Mme de Thémines ; mais, quoiqu'elle m'aimât, je n'étais pas
assez heureux pour avoir des lieux particuliers à la voir et pour craindre d'y
être surpris ; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait être elle dont la reine
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voulait parler. Je savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie
avec une autre femme moins belle et moins sévère que Mme de Thémines,
et qu'il n'était pas impossible que l'on eût découvert le lieu où je la voyais ;
mais, comme je m'en souciais peu, il m'était aisé de me mettre à couvert de
toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi je pris le parti de ne rien
avouer à la reine et de l'assurer, au contraire, qu'il y avait très longtemps
que j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je
pouvais espérer de l'être, parce que je les trouvais quasi toutes indignes
d'attacher un honnête homme et qu'il n'y avait que quelque chose fort
au−dessus d'elles qui pût m'engager. "vous ne me répondez pas
sincèrement, répliqua la reine ; je sais le contraire de ce que vous me dites.
La manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien cacher. Je
veux que vous soyez de mes amis, continua−t−elle ; mais je ne veux pas,
en vous donnant cette place, ignorer quels sont vos attachements. voyez si
vous la voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne deux
jours pour y penser ; mais, après ce temps−là, songez bien à ce que vous
me direz, et souvenez−vous que si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez
trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie." '“ La reine me quitta après
m'avoir dit ces paroles, sans attendre ma réponse. vous pouvez croire que
je demeurai l'esprit bien rempli de ce qu'elle me venait de dire. Les deux
jours qu'elle m'avait donnés pour y penser ne me parurent pas trop longs
pour me déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir si j'étais amoureux et
qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les
conséquences du parti que j'allais prendre ; ma vanité n'était pas peu flattée
d'une liaison particulière avec une reine, et une reine dont la personne est
encore extrêmement aimable. D'un autre côté, j'aimais Mme de Thémines
et, quoique je lui fisse une espèce d'infidélité pour cette autre femme dont
je vous ai parlé, je ne me pouvais résoudre à rompre avec elle. Je voyais
aussi le péril où je m'exposais en trompant la reine et combien il était
difficile de là tromper ; néanmoins, je ne pus me résoudre à refuser ce que
la fortune m'offrait et je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise conduite
pouvait m'attirer. Je rompis avec cette femme dont on pouvait découvrir le
commerce et j'espérai de cacher celui que j'avais avec Mme de Thémines.
“ Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j'entrais dans
la chambre où toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec
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un air grave qui me surprit : " Avez−vous pensé à cette affaire dont je vous
ai chargé et en savez−vous la vérité ? − Oui, madame, lui répondis−je, et
elle est comme je l'ai dite à votre Majesté. − venez ce soir à l'heure que je
dois écrire, répliqua−t−elle, et j'achèverai de vous donner mes ordres.
"Je fis une profonde révérence sans rien répondre et ne manquai pas de me
trouver à l'heure qu'elle m'avait marquée. Je la trouvai dans la galerie où
étaient son secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle
vint à moi et me mena à l'autre bout de la galerie."Eh bien ! me dit−elle,
est−ce après y avoir bien pensé que vous n'avez rien à me dire, et la
manière dont j'en use avec vous ne mérite−t−elle pas que vous me parliez
sincèrement ?

− C'est parce que je vous parle sincèrement, madame, lui répondis−je, que
je n'ai rien à vous dire ; et je jure à votre Majesté, avec tout le respect que
je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune femme de la cour.
− Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le souhaite ; et je le
souhaite, parce que je désire que vous soyez entièrement attaché à moi, et
qu'il serait impossible que je fusse contente de votre amitié si vous étiez
amoureux. On ne peut se fier à ceux qui le sont ; on ne peut s'assurer de
leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et leur maîtresse leur fait
une première occupation qui ne s'accorde point avec la manière dont je
veux que vous soyez attaché à moi. Souvenez−vous donc que c'est sur la
parole que vous me donnez, que vous n'avez aucun engagement, que je
vous choisis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez−vous que je
veux la vôtre tout entière ; que je veux que vous n'ayez ni ami, ni amie, que
ceux qui me feront agréables, et que vous abandonniez tout autre soin que
celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre fortune ; je la
conduirai , avec plus d'application que vous−même et, quoi que je fasse
pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous trouve pour
moi tel que je l'espère. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins
et pour m'aider à les adoucir. vous pouvez juger qu'ils ne sont pas
médiocres. Je souffre, en apparence sans beaucoup de peine, l'attachement
du roi pour la duchesse de Valentinois ; mais il m'est insupportable. Elle
gouverne le roi, elle le trompe, elle me méprise, tous mes gens sont à elle.
La reine, ma belle−fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me
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rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est maître du roi et du
royaume ; il me hait, et m'a donné des marques de sa haine que je ne puis
oublier. Le maréchal de Saint−André est un jeune favori audacieux, qui
n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le détail de mes malheurs
vous ferait pitié ; je n'ai osé jusqu'ici me fier à personne, je me fie à vous ;
faites que je ne m'en repente point et soyez ma seule consolation. " Les
yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles ; je pensai me jeter à ses
pieds tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait.
Depuis ce jour−là, elle eut en moi une entière confiance ; elle ne fit plus
rien sans m'en parler et j'ai conservé une liaison qui dure encore. ”
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TOME TROISIEME

− Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse .de cette
nouvelle liaison avec la reine, je tenais à Mme de Thémines par une
inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. Ii me parut qu'elle cessait
de m'aimer et, au lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du
changement qui paraissait en elle pour aider à me guérir, mon amour en
redoubla et je me conduisais si mal que la reine eût quelque connaissance
de cet attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et
peut−être que cette princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle ne
pense elle−même. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui donna de si
grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu
auprès d'elle. Je la rassurai enfin à force de soins, de soumissions et de
faux serments ; mais je n'aurais pu la tromper longtemps si le changement
de Mme de Thémines ne m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir
qu'elle ne m'aimait plus ; et j'en fus si persuadé que je fus contraint de ne la
pas tourmenter davantage et de la laisser en repos. Quelque temps après,
elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par là qu'elle avait su le
commerce que j'avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé et
que c'était la cause de son changement. Comme je n'avais plus rien alors
qui me partageât, la reine était assez contente de moi ; mais comme les
sentiments que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre incapable
de tout autre attachement et que l'on n'est pas amoureux par sa volonté, je
le suis devenu de Mme de Martigues, pour qui j'avais déjà eu beaucoup
d'inclination pendant qu'elle était Villemontais, fille de la reine dauphine.
J'ai lieu de croire que je n'en suis pas haï ; la discrétion que je lui fais
paraître et dont elle ne sait pas toutes les raisons lui est agréable. La reine
n'a aucun soupçon sur son sujet ; mais elle en a un autre qui n'est guère
moins fâcheux. Comme Mme de Martigues est toujours chez la reine
dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine
s'est imaginé que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang de
la reine dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse qu'elle a
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au−dessus d'elle, lui donnent une jalousie qui va jusques à la fureur et une
haine contre sa belle−fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de
Lorraine, qui me paraît depuis longtemps aspirer aux bonnes grâces de la
reine et qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous
prétexte de raccommoder Mme la Dauphine avec elle, est entré dans les
différends qu'elles ont eus ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démêlé le
véritable sujet de l'aigreur de la reine et je crois qu'il me rend toutes sortes
de mauvais offices, sans lui laisser voir qu'il a dessein de me les rendre.
voilà l'état où sont les choses à l'heure que je vous parlé. Jugez quel effet
peut produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre
dans ma poche pour la rendre à Mme de Thémines. Si la reine voit cette
lettre, elle connaîtra que je l'ai trompée et que presque dans le temps que je
la trompais pour Mme de Thémines, je trompais Mme de Thémines pour
une autre ; jugez quelle idée cela lui peut donner de moi et si elle peut
jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui
dirai−je ? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains de Mme la Dauphine ;
elle croira que Chastelart a reconnu l'écriture de cette reine .et que la lettre
est d'elle ; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie
est peut−être elle−même ; enfin, il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser et il
n'y a rien que je ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que je
suis vivement touché de Mme de Martigues ; qu'assurément Mme la
Dauphine lui montrera cette lettre qu'elle croira écrite depuis peu ; ainsi je
serai également brouillé, et avec la personne du monde que j'aime le plus,
et avec la personne du monde que je dois le plus craindre. voyez après cela
si je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous, et de
vous demander, en grâce, de l'aller retirer des mains de Mme la Dauphine.
− Je vois bien, dit M. de Nemours, que l'on ne peut être dans un plus grand
embarras que celui où vous êtes, et il faut avouer que vous le méritez. On
m'a accusé de n'être pas un amant fidèle et d'avoir plusieurs galanteries à la
fois ; mais vous me passez de si loin que je n'aurais seulement osé
imaginer les choses que vous avez entreprises. Pouviez−vous prétendre de
conserver Mme de Thémines en vous engageant avec la reine et
espériez−vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir tromper ?
Elle est italienne et reine, et par conséquent pleine de soupçons, de jalousie
et d'orgueil ; quand votre bonne fortune, plutôt que votre bonne conduite,
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vous a ôté des engagements où vous étiez, vous en avez pris de nouveaux
et vous vous êtes imaginé qu'au milieu de la cour vous pourriez aimer
Mme de Martigues sans que la reine s'en aperçût. Vous ne pouviez prendre
trop de soins de lui ôter la honte d'avoir fait les premiers pas. Elle a pour
vous une passion violente ; votre discrétion vous empêche de me le dire et
la mienne de vous le demander ; mais enfin elle vous aime, elle a de la
défiance, et la vérité est contre vous.
− Est−ce à vous à m'accabler de réprimandes, interrompit le Vidame, et
votre expérience ne vous doit−elle pas donner de l'indulgence pour mes
fautes ? Je veux pourtant bien convenir que j'ai tort ; mais songez, je vous
conjure, à me tirer de l'abîme où je suis. Il me paraît qu'il faudrait que vous
vissiez la reine dauphine sitôt qu'elle sera éveillée pour lui redemander
cette lettre, comme l'ayant perdue.
− Je vous ai déjà dit, reprit M. de Nemours, que la proposition que vous me
faites est un peu extraordinaire et que mon intérêt particulier m'y peut faire
trouver des difficultés ; mais, de plus, si l'on a vu tomber cette lettre de
votre poche, il me paraît difficile de persuader qu'elle soit tombée de la
mienne.
− Je croyais vous avoir appris, répondit le Vidame, que l'on a dit à la reine
dauphine que c'était de la vôtre qu'elle était tombée.
− Comment ! reprit brusquement M. de Nemours, qui vit dans ce moment
les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire auprès de Mme de
Clèves, l'on a dit à la reine dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber
cette lettre ?
− Oui, reprit le Vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette méprise, c'est
qu'il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans une des chambres du
jeu de paume où étaient nos habits et que vos gens et les miens les ont été
quérir. En même temps la lettre est tombée ; ces gentilshommes l'ont
ramassée et l'ont lue tout haut. Les uns ont cru qu'elle était à vous et les
autres à moi. Chastelart, qui l'a prise et à qui je viens de la faire demander,
a dit qu'il l'avait donnée à la reine dauphine, comme une lettre qui était à
vous ; et ceux qui en ont parlé à la reine ont dit par malheur qu'elle était à
moi ; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite et m'ôter de
l'embarras où je suis.
M. de Nemours avait toujours fort aimé le Vidame de Chartres, et ce qu'il
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était à Mme de Clèves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins il ne
pouvait se résoudre à prendre le hasard qu'elle entendît parler de cette lettre
comme d'une chose où il avait intérêt. Il se mit à rêver profondément et le
Vidame, se doutant à peu près du sujet de sa rêverie :
− Je vois bien, lui dit−il, que vous craignez de vous brouiller avec votre
maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire que c'est avec la reine
dauphine si le peu de jalousie que je vous vois de M, d'Anville ne m'en
ôtait la pensée ; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiiez
pas votre repos au mien et je veux bien vous donner les moyens de faire
voir à celle que vous aimez que cette lettre s'adresse à moi et non pas à
vous : voilà un billet de Mme d'Amboise, qui est amie de Mme de
Thémines et à qui elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour
moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai
perdue ; mon nom est sur le billet ; et ce qui est dedans prouve sans aucun
doute que la lettre que l'on me redemande est la même que l'on a trouvée.
Je vous remets ce billet entre les mains et je consens que vous le montriez
à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un
moment et d'aller, dès ce matin, chez Mme la Dauphine.
M. de Nemours .le promit au Vidame de Chartres et prit le billet de Mme
d'Amboise ; néanmoins son dessein n'était pas de voir la reine dauphine et
il trouvait qu'il avait quelque chose de plus pressé à faire. Il ne doutait pas
qu'elle n'eût déjà parlé de la lettre à Mme de Clèves et il ne pouvait
supporter qu'une personne qu'il aimait si éperdument eût lieu de croire qu'il
eût quelque attachement pour une autre.
Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvait être éveillée et lui fit dire
qu'il ne demanderait pas à avoir l'honneur de la voir, à une heure si
extraordinaire, si une affaire de conséquence ne l'y obligeait. Mme de
Clèves était encore au lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées qu'elle
avait eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement surprise lorsqu'on lui dit
que M. .de Nemours la demandait ; l'aigreur où elle était ne la fit pas
balancer à répondre qu'elle était malade et qu'elle ne pouvait lui parler.
Ce prince ne fut pas blessé de ce refus : une marque de froideur, dans un
temps où elle pouvait avoir de la jalousie, n'était pas un mauvais augure. Il
alla à l'appartement de M. de Clèves, et lui dit qu'il venait de celui de
madame sa femme, qu'il était bien fâché de ne la pouvoir entretenir, parce
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qu'il avait à lui parler d'une affaire importante pour le Vidame de Chartres.
Il fit entendre en peu de mots à M. de Clèves la conséquence de cette
affaire, et M. de Clèves le mena à l'heure même dans la chambre de sa
femme. Si elle n'eût point été dans l'obscurité, elle eût eu peine à cacher
son trouble et son étonnement de voir entrer M. de Nemours conduit par
son mari. M. de Clèves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, où l'on avait
besoin de son secours pour les intérêts du Vidame, qu'elle verrait avec M.
de Nemours ce qu'il y avait à faire, et que, pour lui, il s'en allait chez le roi
qui venait de l'envoyer quérir.
M. de Nemours demeura seul auprès de Mme de Clèves, comme il le
pouvait souhaiter.
− Je viens vous demander, madame, lui dit−il, si Mme la Dauphine ne vous
a point parlé d'une lettre que Chastelart lui remit hier entre les mains.
− Elle m'en a dit quelque chose, répondit Mme de Clèves ; mais je ne vois
pas ce que cette lettre a de commun avec les intérêts de mon oncle et je
vous puis assurer qu'il n'y est pas nommé.
− Il est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, il n'y est pas nommé ;
néanmoins elle s'adresse à lui et il lui est très important que vous la retiriez
des mains de Mme la Dauphine.
− J'ai peine à comprendre, reprit Mme de Clèves, pourquoi il lui importe
que cette lettre soit vue et pourquoi il faut la redemander sous son nom.
− Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, madame, dit M. de
Nemours, je vous ferai bientôt voir la vérité et vous apprendrez des choses
si importantes pour M. le Vidame que je ne les aurais pas même confiées à
M. le prince de Clèves, si je n'avais eu besoin de son secours pour avoir
l'honneur de vous voir.

− Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait inutile,
répondit Mme de Clèves avec un air assez sec, et il vaut mieux que vous
alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher de détours, vous lui
disiez l'intérêt que vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit
qu'elle vient de vous.
L'aigreur que M. de Nemours voyait dans l'esprit de Mme de Clèves lui
donnait le plus sensible plaisir qu'il eût jamais eu et balançait son
impatience de se justifier.
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− Je ne sais, madame, reprit−il, ce qu'on peut avoir dit à Mme la
Dauphine ; mais je n'ai aucun intérêt à cette lettre et elle s'adresse à M. le
Vidame.
− Je le crois, répliqua Mme de Clèves ; mais on a dit le contraire à la reine
dauphine et il ne lui paraîtra pas vraisemblable que les lettres de M. le
Vidame tombent de vos poches. C'est pourquoi, à moins que vous n'ayez
quelque raison que je ne sais point à cacher la vérité à la reine dauphine, je
vous conseille de la lui avouer.
− Je n'ai rien à lui avouer, reprit−il ; la lettre ne s'adresse pas à moi et, s'il y
a quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas Mme la Dauphine.
Mais, madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de M. le Vidame,
trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont même dignes de
votre curiosité.
Mme de Clèves témoigna par son silence qu'elle était prête à l'écouter, et
M. de Nemours lui conta, le plus succinctement qu'il lui fut possible, tout
ce qu'il venait d'apprendre du Vidame. Quoique ce fussent des choses
propres à donner de l'étonnement et à être écoutées avec attention, Mme de
Clèves les entendit avec une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les
crût pas véritables ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura
dans cette situation jusqu'à ce que M. de Nemours lui parlât du billet de
Mme d'Amboise, qui s'adressait au Vidame de Chartres et qui était la
preuve de tout ce qu'il lui venait de dire. Comme Mme de Clèves savait
que cette femme était amie de Mme de Thémines, elle trouva une
apparence de vérité à ce que lui disait M. de Nemours, qui lui fit penser
que la lettre ne s'adressait peut−être pas à lui. Cette pensée la tira tout d'un
coup, et malgré elle, de la froideur qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce prince,
après lui avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta pour le
lire et lui dit qu'elle en pouvait connaître l'écriture ; elle ne put s'empêcher
de le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il s'adressait au Vidame de
Chartres et de le lire tout entier pour juger si la lettre que l'on redemandait
était la même qu'elle avait entre les mains. M. de Nemours lui dit encore
tout ce qu'il crut propre à la persuader ; et, comme on persuade aisément
une vérité agréable, il convainquit Mme de Clèves qu'il n'avait point de
part à cette lettre.
Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et le péril où était
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le Vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à chercher les moyens de
le secourir ; elle s'étonna du procédé de la reine, elle avoua à M. de
Nemours qu'elle avait la lettre, enfin sitôt qu'elle le crut innocent, elle entra
avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes choses qu'elle semblait
d'abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point rendre
la lettre à la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à Mme de
Martigues, qui connaissait l'écriture de Mme de Thémines et qui aurait
aisément deviné, par l'intérêt qu'elle prenait au Vidame, qu'elle s'adressait à
lui. Ils trouvèrent aussi qu'il ne fallait pas confier à la reine dauphine tout
ce qui regardait la reine, sa belle−mère. Mme de Clèves, sous le prétexte
des affaires de son oncle, entrait avec plaisir à garder tous les secrets que
M. de Nemours lui confiait. Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des
intérêts du Vidame, et la liberté où il se trouvait de l'entretenir lui eût
donné une hardiesse qu'il n'avait encore osé prendre, si l'on ne fût venu
dire à Mme de Clèves que la reine dauphine lui ordonnait de l'aller trouver.
M. de Nemours fut contraint de se retirer ; il alla trouver le Vidame pour
lui dire qu'après l'avoir quitté il avait pensé qu'il était plus à propos de
s'adresser à Mme de Clèves qui était sa nièce que d'aller droit à Mme la
Dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il avait
fait et pour en faire espérer un bon succès. Cependant Mme de Clèves
s'habilla en diligence pour aller chez la reine. A peine parut−elle dans sa
chambre, que cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas :
− Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si embarrassée
à déguiser la vérité que je l'ai été ce matin.
La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit que
c'est le Vidame de Chartres qui l'a laissée tomber. vous savez qu'elle y
prend quelque intérêt ; elle a fait chercher cette lettre, elle l'a fait demander
à Chastelart ; il a dit qu'il me l'avait donnée ; on me l'est venu demander
sur le prétexte que c'était une jolie lettre qui donnait de la curiosité à la
reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez ; je crus qu'elle s'imaginerait que je
vous l'avais mise entre les mains à cause du Vidame votre oncle, et qu'il y
aurait une grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru qu'elle
souffrait avec peine qu'il me vit souvent, de sorte que j'ai dit que la lettre
était dans les habits que j'avais hier et que ceux qui en avaient la clef
étaient sortis. Donnez−moi promptement cette lettre, ajouta−t−elle, afin
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que je la lui envoie et que je la lise avant que de l'envoyer pour voir si je
n'en connaîtrais point l'écriture.
Mme de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avait pensé.
− Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit−elle ; car M. de
Clèves, à qui je l'avais donnée à lire, l'a rendue à M. de Nemours qui est
venu dès ce matin le prier de vous la redemander. M. de Clèves a eu
l'imprudence de lui dire qu'il l'avait et il a eu la faiblesse de céder aux
prières que M. de Nemours lui a faites de la lui rendre.
− vous me mettez dans le plus grand embarras où je puisse jamais être,
repartit Mme la Dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre à M.
de Nemours ; puisque c'était moi qui vous l'avais donnée, vous ne deviez
point la rendre sans ma permission. Que voulez−vous que je dise à la reine
et que pourra−t−elle s'imaginer ? Elle croira, et avec apparence, que cette
lettre me regarde et qu'il y a quelque chose entre le Vidame et moi. Jamais
on ne lui persuadera que cette lettre soit à M. de Nemours.

− Je suis très affligée, répondit Mme de Clèves, de l'embarras que je vous
cause. Je le crois aussi grand qu'il est ; mais c'est la faute de M. de Clèves
et non pas la mienne.
− C'est la vôtre, répliqua Mme la Dauphine, de lui avoir donné la lettre, et
il n'y a que vous de femme au monde qui fasse confidence à son mari de
toutes les choses qu'elle sait.
− Je crois que j'ai tort, madame, répliqua Mme de Clèves ; mais songez à
réparer ma faute et non pas à l'examiner.
− Ne vous souvenez−vous point, à peu près, de ce qui est dans cette lettre ?
dit alors la reine dauphine.
− Oui, madame, répondit−elle, je m'en souviens et l'ai relue plus d'une fois.
− Si cela est, reprit Mme la Dauphine, il faut que vous alliez tout à l'heure
la faire écrire d'une main inconnue. Je l'enverrai à la reine : elle ne la
montrera pas à ceux qui l'ont vue. Quand elle le ferait, je soutiendrai
toujours que c'est celle que Chastelart m'a donnée et il n'oserait dire le
contraire.
Mme de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle pensa
qu'elle enverrait quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre même, afin de
la faire copier mot à mot et d'en faire à peu près imiter l'écriture, et elle
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crut que la reine y serait infailliblement trompée. Sitôt qu'elle fut chez elle,
elle conta à son mari l'embarras de Mme la Dauphine et, le pria d'envoyer
chercher M. de Nemours. On le chercha ; il vint en diligence. Mme de
Clèves lui dit tout ce qu'elle avait déjà appris à son mari et lui demanda la
lettre ; mais M. de Nemours répondit qu'il l'avait déjà rendue au Vidame de
Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril
qu'il aurait couru qu'il l'avait renvoyée à l'heure même à l'amie de Mme de
Thémines. Mme de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras ; et enfin,
après avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils
s'enfermèrent pour y travailler ; on donna ordre à la porte de ne laisser
entrer personne et on renvoya tous les gens de M. de Nemours. Cet air de
mystère et de confidence n'était pas d'un médiocre charme pour ce prince
et même pour Mme de Clèves. La présence de son mari et les intérêts du
Vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules. Elle
ne sentait que le plaisir de voir M. de Nemours, elle en avait une joie pure
et sans mélange qu'elle n'avait jamais sentie : cette joie lui donnait une
liberté et un enjouement dans l'esprit que M. de Nemours ne lui avait
jamais vus et qui redoublaient son amour. Comme il n'avait point eu
encore de si agréables moments, sa vivacité en était augmentée ; et quand
Mme de Clèves voulut commencer à se souvenir de la lettre et à l'écrire, ce
prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait que l'interrompre et lui
dire des choses plaisantes. Mme de Clèves entra dans le même esprit de
gaieté, de sorte qu'il y avait déjà longtemps qu'ils étaient enfermés, et on
était déjà venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire à Mme
de Clèves de se dépêcher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitié de la
lettre.
M. de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était si
agréable et oubliait les intérêts de son ami.
Mme de Clèves ne s'ennuyait pas et oubliait aussi les intérêts de son oncle.
Enfin à peine, à quatre heures, la lettre était elle achevée, et elle était si
mal, et l'écriture dont on la fit copier ressemblait si peu à celle que l'on
avait eu dessein d'imiter qu'il eût fallu que la reine n'eût guère pris de soin
d'éclaircir la vérité pour ne la pas connaître. Aussi n'y fût−elle pas
trompée, quelque soin que l'on prît de lui persuader que cette lettre
s'adressait à M. de Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement
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qu'elle était au Vidame de Chartres, mais elle crut que la reine dauphine y
avait part et qu'il y avait quelque intelligence entre eux. Cette pensée
augmenta tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse qu'elle ne lui
pardonna jamais et qu'elle la persécuta jusqu'à ce qu'elle l'eût fait sortir de
France.
Pour le Vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle, et, soit que le
cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit, ou que
l'aventure de cette lettre qui lui fit voir qu'elle était trompée lui aidât à
démêler les autres tromperies que le Vidame lui avait déjà faites, il est
certain qu'il ne put jamais se raccommoder sincèrement avec elle. Leur
liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration d'Amboise où il
se trouva embarrassé.
Après qu'on eut envoyé la lettre à Mme la Dauphine, M. de Clèves et M.
de Nemours s'en allèrent. Mme de Clèves demeura seule, et sitôt qu'elle ne
fut plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce que l'on aime,
elle revint comme d'un songe ; elle regarda avec étonnement la prodigieuse
différence de l'état où elle était le soir d'avec celui où elle se trouvait alors ;
elle se remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avait fait
paraître à M. de Nemours, tant qu'elle avait cru que la lettre de Mme de
Thémines s'adressait à lui ; quel calme et quelle douceur avaient succédé à
cette aigreur, sitôt qu'il l'avait persuadée que cette lettre ne le regardait pas.
Quand elle pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, le jour
précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule
compassion pouvait avoir fait naître et que, par son aigreur, elle lui avait
fait paraître des sentiments de jalousie qui étaient des preuves certaines de
passion, elle ne se reconnaissait plus elle−même. Quand elle pensait encore
que M. de Nemours voyait bien qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait
bien aussi que, malgré cette connaissance, elle ne l'en traitait pas plus mal
en présence même de son mari, qu'au contraire elle ne l'avait jamais
regardé si favorablement, qu'elle était cause que M. de Clèves l'avait
envoyé quérir et qu'ils venaient de passer une après−dînée ensemble en
particulier, elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec M. de Nemours,
qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'être trompé, et
elle était honteuse de paraître si peu digne d'estime aux yeux mêmes de son
amant. Mais, ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste était le
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souvenir de l'état où elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que
lui avait causées la pensée que M. de Nemours aimait ailleurs et qu'elle
était trompée.
Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de
la jalousie ; elle n'avait pensé qu'à se défendre d'aimer M. de Nemours et
elle n'avait point encore commencé à craindre qu'il en aimât une autre.
Quoique les soupçons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils
ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d'être trompée et de lui
donner des impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais
eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il était peu
vraisemblable qu'un homme comme M. de Nemours, qui avait toujours fait
paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût capable d'un attachement
sincère et durable. Elle trouva qu'il était presque impossible qu'elle pût être
contente de sa passion. Mais quand je le pourrais être, disait−elle, qu'en
veux−je faire ? veux−je la souffrir ? veux−je y répondre ? veux−je
m'engager dans une galanterie ? veux−je manquer à M. de Clèves ?
veux−je me manquer à moi−même ? Et veux−je enfin m'exposer aux
cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne l'amour ? Je suis
vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraîne malgré moi.
Toutes mes résolutions sont inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense
aujourd'hui et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier.
Il faut m'arracher de la présence de M. de Nemours ; il faut m'en aller à la
campagne, quelque bizarre que puisse paraître mon voyage ; et si M. de
Clèves s'opiniâtre à l'empêcher ou à en vouloir savoir les raisons, peut−être
lui ferai−je le mal, et à moi−même aussi, de les lui apprendre. Elle
demeura dans cette résolution et passa tout le soir chez elle, sans aller
savoir de Mme la Dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du
Vidame. Quand M. de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aller à
la campagne, qu'elle se trouvait mal et qu'elle avait besoin de prendre l'air.
M. de Clèves, à qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait pas
que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la proposition de
ce voyage et lui répondit qu'elle oubliait que les noces des princesses et le
tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas trop de temps pour se préparer
à y paraître avec la même magnificence que les autres femmes. Les raisons
de son mari ne la firent pas changer de dessein ; elle le pria de trouver bon
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que, pendant qu'il irait à Compiègne avec le roi, elle allât à Coulommiers,
qui était une belle maison à une journée de Paris, qu'ils faisaient bâtir avec
soin. M. de Clèves y consentit ; elle y alla dans le dessein de n'en pas
revenir sitôt, et le roi partit pour Compiègne où il ne devait être que peu de
jours.
M. de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point revu Mme de
Clèves depuis cette après−dînée qu'il avait passée avec elle si agréablement
et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une impatience de la revoir
qui ne lui donnait point de repos, de sorte que, quand le roi revint à Paris, il
résolut d'aller chez sa soeur, la duchesse de Mercoeur, qui était à la
campagne assez près de Coulommiers. Il proposa au Vidame d'y aller avec
lui, qui accepta aisément cette proposition ; et M. de Nemours la fit dans
l'espérance de voir Mme de Clèves et d'aller chez elle avec le Vidame.
Mme de Mercoeur les reçut avec beaucoup de joie et ne pensa qu'à les
divertir et à leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient
à la chasse à courir le cerf, M. de Nemours s'égara dans la forêt. En
s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était
proche de Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune
réflexion et sans savoir quel était son dessein, il alla à toute bride du côté
qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forêt et se laissa conduire au hasard
par des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le
château. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le dessous était
un grand salon accompagné de deux cabinets, dont l'un était ouvert sur un
jardin de fleurs, qui n'était séparé de la forêt que par des palissades, et le
second donnait sur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il
se serait arrêté à en regarder la beauté, sans qu'il vît venir par cette allée du
parc M. et Mme de Clèves, accompagnés d'un grand nombre de
domestiques. Comme il ne s'était pas attendu à trouver M. de Clèves qu'il
avait laissé auprès du roi, son premier mouvement le porta à se cacher : il
entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en
ressortir par une porte qui était ouverte sur la forêt ; mais, voyant que Mme
de Clèves et son mari s'étaient assis sous le pavillon, que leurs domestiques
demeuraient dans le parc et qu'ils ne pouvaient venir à lui sans passer dans
le lieu où étaient M. et Mme de Clèves, il ne put se refuser le plaisir de
voir cette princesse, ni résister à la curiosité d'écouter sa conversation avec

La Princesse de Clèves

TOME TROISIEME 82



un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.
Il entendit que M. de Clèves disait à sa femme :
− Mais pourquoi ne voulez−vous point revenir à Paris ?
Qui vous peut retenir à la campagne ? vous avez depuis quelque temps un
goût pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige parce qu'il nous sépare.
Je vous trouve même plus triste que de coutume et je crains que vous
n'ayez quelque sujet d'affliction.
− Je n'ai rien de fâcheux dans l 'esprit, répondit−elle avec un air
embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand et il y a toujours un si
grand monde chez vous qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne se
lassent et que l'on ne cherche du repos.
− Le repos, répliqua−t−il, n'est guère propre pour une personne de votre
âge. vous êtes, chez vous et dans la cour, d'une sorte à ne vous pas donner
de lassitude et je craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être
séparée de moi.
− vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit−elle avec
un embarras qui augmentait toujours ; mais je vous supplie de me laisser
ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, pourvu que
vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce
nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais.
− Ah ! madame ! s'écria M. de Clèves, votre air et vos paroles me font voir
que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule, que je ne sais point,
et je vous conjure de me les dire.
Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger ; et,
après qu'elle se fut défendue d'une manière qui augmentait toujours la
curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux
baissés ; puis tout d'un coup prenant la parole et le regardant :
− Ne me contraignez point, lui dit−elle, à vous avouer une chose que je n'ai
pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein.
Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge,
et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour.
− Que me faites−vous envisager, madame ? s'écria M. de Clèves. Je
n'oserais vous le dire de peur de vous offenser.
Mme de Clèves ne répondit point ; et son silence achevant de confirmer
son mari dans ce qu'il avait pensé :
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− vous ne me dites rien, reprit−il, et c'est me dire que je ne me trompe pas.
.
− Eh bien, monsieur, lui répondit−elle en se jetant à ses genoux, je vais
vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son mari ; mais l'innocence de
ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai
des raisons de m'éloigner de la cour et que je veux éviter les périls où se
trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle
marque de faiblesse et je ne craindrais pas d'en laisser paraître si vous me
laissiez la liberté de me retirer de la cour ou si j'avais encore Mme de
Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que
je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je
vous demande mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du
moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que pour faire
ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que
l'on n'en a jamais eu ; conduisez−moi, ayez pitié de moi, et aimez−moi
encore, si vous pouvez. '
M. de Clèves était demeuré, pendant tout ce discours, la tête appuyée sur
ses mains, hors de lui−même, et il n'avait pas songé à faire relever sa
femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la
vit à ses genoux le visage couvert de larmes et d'une beauté si admirable, il
pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant :
− Ayez pitié de moi vous−même, madame, lui dit−il, j'en suis digne ; et
pardonnez si, dans les premiers moments d'une affliction aussi violente
qu'est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, à un procédé comme le
vôtre. vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce
qu'il y a jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me trouve le plus
malheureux homme qui ait jamais été. vous m'avez donné de la passion dès
le premier moment que je vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession
n'ont pu l'éteindre : elle dure encore ; je n'ai jamais pu vous donner de
l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est−il,
madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand
vous plaît−il ? Qu'a−t−il fait pour vous plaire ? Quel chemin a−t−il trouvé
pour aller à votre coeur ? Je m'étais consolé en quelque sorte de ne l'avoir
pas touché par la pensée qu'il était incapable de l'être.
Cependant un autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie
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d'un mari et celle d'un amant ; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari
après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas donner
une sûreté entière ; il me console même comme votre amant. La confiance
et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un prix infini : vous
m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. vous avez
raison, madame, je n'en abuserai pas et je ne vous en aimerai pas moins.
Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que
jamais une femme ait donnée, à son mari. Mais, madame, achevez et
apprenez−moi qui est celui que vous voulez éviter.
− Je vous supplie de ne me le point demander, répondit−elle ; je suis
résolue de ne vous le pas dire et je crois que la prudence ne veut pas que je
vous le nomme.
− Ne craignez point, madame, reprit M. de Clèves, je connais trop le
monde pour ignorer que la considération d'un mari n'empêche pas que l'on
ne soit amoureux de sa femme. On doit haïr ceux qui le sont et non pas s'en
plaindre ; et encore une fois, madame, je vous conjure de m'apprendre ce
que j'ai envie de savoir.
− vous m'en presseriez inutilement, répliqua−t−elle ; j'ai de la force pour
taire ce que je crois ne pas devoir dire.
L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse, et il faut plus de courage
pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.
M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation ; et ce que
venait de dire Mme de Clèves ne lui donnait guère moins de jalousie qu'à
son mari. Il était si éperdument amoureux d'elle qu'il croyait que tout, le
monde avait les mêmes sentiments. Il était véritable aussi qu'il avait
plusieurs rivaux ; mais il s'en imaginait encore davantage, et son esprit
s'égarait à chercher celui dont Mme de Clèves voulait parler. Il avait cru
bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable et il avait fait ce jugement
sur des choses qui lui parurent si légères dans ce moment qu'il ne put
s'imaginer qu'il eût donné une passion qui devait être bien violente pour
avoir recours à un remède si extraordinaire. Il était si transporté qu'il ne
savait quasi ce qu'il voyait, et il ne pouvait pardonner à M. de Clèves de ne
pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle lui cachait.
M. de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir ; et, après
qu'il l'en eut pressée inutilement :
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− Il me semble, répondit−elle, que vous devez être content de ma
sincérité ; ne m'en demandez pas davantage et ne me donnez point lieu de
me repentir de ce que je viens de faire.
Contentez−vous de l'assurance que je vous donne encore, qu'aucune de
mes actions n'a fait paraître mes sentiments et que l'on ne m'a jamais rien
dit dont j'aie pu m'offenser.
− Ah ! madame, reprit tout d'un coup M. de Clèves, je ne vous saurais
croire. Je me souviens de l'embarras où vous fûtes le jour que votre portrait
se perdit. vous avez donné, madame, vous avez donné ce portrait qui
m'était si cher et qui m'appartenait si légitimement. vous n'avez pu cacher
vos sentiments ; vous aimez, on le sait ; votre vertu vous a jusqu'ici
garantie du reste.
− Est−il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y
ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne
m'obligeait à vous faire ? Fiez−vous à mes paroles ; c'est par un assez
grand prix que j'achète la confiance que je vous demande. Croyez, je vous
en conjure, que je n'ai point donné mon portrait ; il est vrai que je le vis
prendre ; mais je ne voulus pas faire paraître que je le voyais, de peur de
m'exposer à me faire dire des choses que l'on ne m'a encore osé dire.
− Par où vous a−t−on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit M. de Clèves,
et quelles marques de passion vous a−t−on données ?

− Épargnez−moi la peine, répliqua−t−elle, de vous redire des détails qui
me font honte à moi−même de les avoir remarqués et qui ne m'ont que trop
persuadée de ma faiblesse.
− vous avez raison, madame, reprit−il, je suis injuste.
Refusez−moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses ;
mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.
Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés dans les
allées, vinrent avertir M. de Clèves qu'un gentilhomme venait le chercher,
de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir à Paris. M. de
Clèves fut contraint de s'en aller et il ne put rien dire à sa femme, sinon
qu'il la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la conjurait de croire que,
quoiqu'il fût affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime dont elle
devait être satisfaite. Lorsque ce prince fut parti, que Mme de Clèves
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demeura seule, qu'elle regarda ce qu'elle venait de faire, elle en fut si
épouvantée qu'à peine put−elle s'imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva
qu'elle s'était ôté elle−même le coeur et l'estime de son mari et qu'elle
s'était creusé un abîme dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait
pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y
était engagée sans en avoir presque eu le dessein. La singularité d'un pareil
aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple, lui en faisait voir tout le péril.
Mais quand elle venait à penser que ce remède, quelque violent qu'il fût,
était le seul qui la pouvait défendre contre M. de Nemours, elle trouvait
qu'elle ne devait point se repentir et qu'elle n'avait point trop hasardé. Elle
passa toute là nuit, pleine d'incertitude, de trouble et de crainte, mais enfin
le calme revint dans son esprit. Elle trouva même de la douceur à avoir
donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le méritait si bien, qui avait
tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de lui en donner encore
des marques par la manière dont il avait reçu ce qu'elle lui avait avoué.
Cependant M. de Nemours était sorti du lieu où il avait entendu une
conversation qui le touchait si sensiblement et s'était enfoncé dans la forêt.
Ce qu'avait dit Mme de Clèves de son portrait lui avait redonné la vie en
lui faisant connaître que c'était lui qu'elle ne haïssait pas. Il s'abandonna
d'abord à cette joie ; mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que
la même chose qui lui venait d'apprendre qu'il avait touché le coeur de
Mme de Clèves le devait persuader aussi qu'il n'en recevrait jamais nulle
marque et qu'il était impossible d'engager une personne qui avait recours à
un remède si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir
réduite à cette extrémité. Il trouva de la gloire à s'être fait aimer d'une
femme si différente de toutes celles de son sexe ; enfin, il se trouva cent
fois heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans la forêt,
et il eut beaucoup de peine à retrouver le chemin de chez Mme de
Mercoeur. Il y arriva à la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre
compte de ce qui l'avait retenu ; il s'en démêla le mieux qu'il lui fut
possible et revint ce jour même à Paris avec le Vidame.
Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait
entendu, qu'il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de parler
en termes généraux de ses sentiments particuliers et de conter ses propres
aventures sous des noms empruntés. En revenant il tourna la conversation
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sur l'amour, il exagéra le plaisir d'être amoureux d'une personne digne
d'être aimée. Il parla des effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant
renfermer en lui−même l'étonnement que lui donnait l'action de Mme de
Clèves, il la conta au Vidame, sans lui nommer la personne et sans lui dire
qu'il y eût aucune part ; mais il la conta avec tant de chaleur et avec tant
d'admiration que le Vidame soupçonna aisément que cette histoire
regardait ce prince. Il le pressa extrêmement de le lui avouer. Il lui dit qu'il
connaissait depuis longtemps qu'il avait quelque passion violente et qu'il y
avait de l'injustice de se défier d'un homme qui lui avait confié le secret de
sa vie. M. de Nemours était trop amoureux pour avouer son amour ; il
l'avait toujours caché au Vidame, quoique ce fût l'homme de la cour qu'il
aimât le mieux. Il lui répondit qu'un de ses amis lui avait conté cette
aventure et lui avait fait promettre de n'en point parler, et qu'il le conjurait
aussi de garder ce secret. Le Vidame l'assura qu'il n'en parlerait point ;
néanmoins M. de Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.
Cependant, M. de Clèves était allé trouver le roi, le coeur pénétré d'une
douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu une passion si violente pour sa
femme et ne l'avait tant estimée.
Ce qu'il venait d'apprendre ne lui ôtait pas l'estime ; mais elle lui en
donnait d'une espèce différente de celle qu'il avait eue alors. Ce qui
l'occupait le plus était l'envie de deviner qui avait su lui plaire. M. de
Nemours lui peint d'abord l'esprit, comme ce qu'il y avait de plus aimable à
la cour ; et le chevalier de Guise, et le maréchal de Saint−André, deux
hommes qui avaient pensé à lui plaire et qui lui encore beaucoup de soins ;
de sorte qu'il s'arrêta à croire qu'il fallait que ce fût l'un des trois. Il arriva
au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avait
choisi pour conduire Madame en Espagne ; qu'il avait cru que personne ne
s'acquitterait mieux que lui de cette commission et que personne aussi ne
ferait tant d'honneur à la France que Mme de Clèves. M. de Clèves reçut
l'honneur de ce choix comme il le devait, et le regarda même comme une
chose qui éloignerait sa femme de la cour sans qu'il parût de changement
dans sa conduite. Néanmoins le temps de ce départ était encore trop
éloigné pour être un remède à l'embarras où il se trouvait. Il écrivit à
l'heure même à Mme de Clèves, pour lui apprendre ce que le roi venait de
lui dire, et il lui manda encore qu'il voulait absolument qu'elle revînt à
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Paris. Elle y revint comme il l'ordonnait et lorsqu'ils se virent, ils se
trouvèrent tous deux dans une tristesse extraordinaire.
M. de Clèves lui parla comme le plus honnête homme du monde et le plus
digne de ce qu'elle avait fait.
− Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit−il ; vous avez plus de
force et plus de vertu que vous ne pensez.
Ce n'est point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige. Je ne suis affligé
que de vous voir pour un autre des sentiments que je n'ai pu vous donner.

− Je ne sais que vous répondre, lui dit−elle ; je meurs de honte en vous en
parlant. Épargnez−moi, je vous en conjure, de si cruelles conversations ;
réglez ma conduite ; faites que je ne voie personne. C'est tout ce que je
vous demandé. Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui
me fait paraître si peu digne de vous et que je trouve si indigne de moi.
− vous avez raison, madame, répliqua−t−il ; j'abuse de votre douceur et de
votre confiance ; mais aussi ayez quelque compassion de l'état où vous
m'avez mis, et songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un
nom qui me donne une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne
vous demande pourtant pas de la satisfaire ; mais je ne puis m'empêcher de
vous dire que je crois que celui que je dois envier est le maréchal de
Saint−André, le duc de Nemours ou le chevalier de Guise.
− Je ne vous répondrai rien, lui dit−elle en rougissant, et je ne vous
donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos
soupçons ; mais si vous essayez de les éclaircir en m'observant, vous me
donnerez un embarras qui paraîtra aux yeux de tout le monde. Au nom de
Dieu, continua−t−elle, trouvez bon que, sur le prétexte de quelque maladie,
je ne voie personne.
− Non, madame, répliqua−t−il, on démêlerait bientôt que ce serait une
chose supposée ; et, de plus, je ne me veux fier qu'à vous−même : c'est le
chemin que mon coeur me conseille de prendre, et. la raison me le
conseille aussi. De l'humeur dont vous êtes, en vous laissant votre liberté,
je vous donne des bornes plus étroites que je ne pourvois vous en prescrire.
M. de Clèves ne se trompait pas : la confiance qu'il témoignait à sa femme
la fortifiait davantage contre M. de Nemours et lui faisait prendre des
résolutions plus austères qu'aucune contrainte n'aurait pu faire. Elle alla
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donc au Louvre et chez la reine dauphine à son ordinaire ; mais elle évitait
la présence et les yeux de M. de Nemours avec tant de soin qu'elle lui ôta
quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé d'elle. Il ne voyait rien dans
ses actions qui ne lui persuadât le contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il
avai t  entendu n'étai t  point  un songe, tant  i l  y  t rouvai t  peu de
vraisemblance. La seule chose qui l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était
l'extrême tristesse de Mme de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la
cacher : peut−être que des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas
tant augmenté l'amour de M. de Nemours que faisait cette conduite austère.
Un soir que M. et Mme de Clèves étaient chez la reine, quelqu'un dit que le
bruit courait que le roi nommerait encore un grand seigneur de la cour pour
aller conduire Madame en Espagne. M. de Clèves avait les yeux sur sa
femme dans le temps que l'on ajouta que ce serait peut−être le chevalier de
Guise ou le maréchal de Saint−André. Il remarqua qu'elle n'avait point été
émue de ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec
elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'était celui dont elle craignait
la présence et, voulant s'éclaircir de ses soupçons, il entra dans le cabinet
de la reine, où était le roi. Après y avoir demeuré quelque temps, il revint
auprès de sa femme et lui dit tout bas qu'il venait d'apprendre que ce serait
M. de Nemours qui irait avec eux en Espagne.
Le nom de M. de Nemours et la pensée d'être exposée à le voir tous les
jours pendant un long voyage, en présence de son mari, donnèrent un tel
trouble à Mme de Clèves qu'elle ne le put cacher ; et, voulant y donner
d'autres raisons :
− C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit−elle, que celui de ce
prince. Il partagera tous les honneurs et il me semble que vous devriez
essayer de faire choisir quelque autre.
− Ce n'est pas la gloire, madame, reprit M. de Clèves, qui vous fait
appréhender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous
en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurais
appris d'une autre femme, par la joie qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez
point ; ce que je viens de vous dire n'est pas véritable, et je l'ai inventé pour
m'assurer d'une chose que je ne croyais déjà que trop.
Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence
l'extrême embarras où il voyait sa femme.
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M. de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord l'état où était
Mme de Clèves. Il s'approcha d'elle et lui dit tout bas qu'il n'osait, par
respect, lui demander ce qui la rendait plus rêveuse que de coutume. La
voix de M. de Nemours la fit revenir, et le regardant, sans avoir entendu ce
qu'il venait de lui dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte que
son mari ne le vît auprès d'elle :
− Au nom de Dieu, lui dit−elle, laissez−moi en repos !
− Hélas ! madame, répondit−il, je ne vous y laisse que trop ; de quoi
pouvez−vous vous plaindre ? Je n'ose vous parler, je n'ose même vous
regarder ; je ne vous approche qu'en tremblant. Par où me suis−je attiré ce
que vous venez de me dire, et pourquoi me faites−vous paraître que j'ai
quelque part au chagrin où je vous vois ? .
Mme de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à M. de Nemours de
s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait en toute sa vie. Elle le quitta,
sans lui répondre, et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avait
jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de l'augmentation de son embarras.
Il vit qu'elle craignait qu'il ne lui parlât de ce qui s'était passé. Il la suivit
dans un cabinet où elle était entrée.
− Ne m'évitez point, madame, lui dit−il, je ne vous dirai rien qui puisse
vous déplaire ; je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faite
tantôt. J'en suis assez puni par ce que j'ai appris M. de Nemours était de
tous les hommes celui que je craignais le plus. Je vois le péril où vous
êtes ; ayez du pouvoir sur vous pour l'amour de vous−même et, s'il est
possible, pour l'amour de moi. Je ne vous le demande point comme un
mari, mais comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a
pour vous une passion plus tendre et plus violente que celui que votre
coeur lui préfère.
M. de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières paroles et eut peine à
les achever. Sa femme en fut pénétrée et, fondant en larmes, elle
l'embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état peu
différent du sien.
Ils demeurèrent quelque temps sans se rien dire et se séparèrent sans avoir
la force de se parler.
Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le duc d'Albe
arriva pour l'épouser. Il fut reçu avec toute la magnificence et toutes les
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cérémonies qui se pouvaient faire dans une pareille occasion. Le roi
envoya au−devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de Lorraine et
de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare, d'Aumale, de Bouillon, de
Guise et de Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes et grand nombre
de pages vêtus de leurs livrées. Le roi attendit lui−même le duc d'Albe à la
première porte du Louvre, avec les deux cents gentilshommes servants et
le connétable à leur tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui
embrasser les genoux ; mais le roi l'en empêcha et le fit marcher à son côté
jusque chez la reine et chez Madame, à qui le duc d'Albe apporta un
présent magnifique de la part de son maître. Il alla ensuite chez Mme
Marguerite, soeur du roi, lui faire les compliments de M. de Savoie et
l'assurer qu'il arriverait dans peu de jours. L'on fit de grandes assemblées
au Louvre pour faire voir au duc d'Albe, et au prince d'Orange qui l'avait
accompagné, les beautés de la cour. Mme de Clèves n'osa se dispenser de
s'y trouver, quelque envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son
mari qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y déterminait encore
davantage était l'absence de M. de Nemours. Il était allé au−devant de M.
de Savoie et, après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque
toujours auprès de lui pour lui aider à toutes les choses qui regardaient les
cérémonies de ses noces. Cela fit que Mme de Clèves ne rencontra pas ce
prince aussi souvent qu'elle avait accoutumé ; et elle s'en trouvait dans
quelque sorte de repos. Le Vidame de Chartres n'avait pas oublié la
conversation qu'il avait eue avec M. de Nemours. Il lui était demeuré dans
l'esprit que l'aventure que ce prince lui avait contée était la sienne propre,
et il l'observait avec tant de soin que peut−être aurait−il démêlé la vérité,
sans que l'arrivée du duc d'Albe et celle de M. de Savoie firent un
changement et une occupation dans la cour qui l'empêchèrent de voir ce
qui aurait pu l'éclairer. L'envie de s'éclaircir, ou plutôt la disposition
naturelle que l'on a de conter tout ce que l'on sait à ce que l'on aime, fit
qu'il redit à Mme de Martigues l'action extraordinaire de cette personne,
qui avait avoué à son mari la passion qu'elle avait pour un autre. Il l'assura
que M. de Nemours était celui qui avait inspiré cette violente passion et, il
la conjura de lui aider à observer ce prince. Mme de Martigues fut bien
aise d'apprendre ce que lui dit le Vidame ; et la curiosité qu'elle avait
toujours vue à Mme la Dauphine, pour ce qui regardait M. de Nemours, lui
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donnait encore plus d'envie de pénétrer cette aventure. Peu de jours avant
celui que l'on avait choisi pour la cérémonie du mariage, la reine dauphine
donnait à souper au roi son beau−père et à la duchesse de Valentinois.
Mme de Clèves, qui était occupée à s'habiller, alla au Louvre plus tard que
de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de
la part de Mme la Dauphine. Comme elle entra dans la chambre, cette
princesse lui cria, de dessus son lit où elle était, qu'elle l'attendait avec une
grande impatience.
− Je crois, madame, lui répondit−elle, que je ne dois pas vous remercier de
cette impatience et qu'elle est sans doute causée par quelque autre chose
que par l'envie de me voir.
− vous avez raison, lui répliqua la reine dauphine ; mais néanmoins vous
devez m'en être obligée, car je veux vous apprendre une aventure que je
suis assurée que vous serez bien aise de savoir.
Mme de Clèves se mit à genoux devant son lit et, par bonheur pour elle,
elle n'avait pas le jour au visage.
− vous savez, lui dit cette reine, l'envie que nous avions de deviner ce qui
causait le changement qui paraît au duc de Nemours : je crois le savoir, et
c'est une chose qui vous surprendra. Il est éperdument amoureux et fort
aimé d'une des plus belles personnes de la cour.
Ces paroles, que Mme de Clèves ne pouvait s'attribuer puisqu'elle ne
croyait pas que personne sût qu'elle aimait ce prince, lui causèrent une
douleur qu'il est aisé de s'imaginer
− Je ne vois rien en cela, répondit−elle, qui doive surprendre d'un homme
de l'âge de M. de Nemours et fait comme il est.
− Ce n'est pas aussi, reprit Mme la Dauphine, ce qui vous doit étonner ;
mais c'est de savoir que cette femme qui aime M. de Nemours ne lui en a
jamais donné aucune marque et que la peur qu'elle a eue de n'être pas
toujours maîtresse de sa passion a fait qu'elle l'a avouée à son mari, afin
qu'il l'ôtât de la cour. Et c'est M. de Nemours lui−même qui a conté ce que
je vous dis.
Si Mme de Clèves avait eu d'abord de la douleur par la pensée qu'elle
n'avait aucune part à cette aventure, les dernières paroles de Mme la
Dauphine lui donnèrent du désespoir, par la certitude de n'y en avoir que
trop. Elle ne put répondre et demeura la tête penchée sur le lit pendant que
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la reine continuait de parler, si occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne
prenait pas garde à cet embarras. Lorsque Mme de Clèves fut un peu
remise :
− Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable, madame, répondit−elle,
et je voudrais bien savoir qui vous l'a contée.

− C'est Mme de Martigues, répliqua Mme la Dauphine, qui l'a apprise du
Vidame de Chartres. vous savez qu'il en est amoureux ; il la lui a confiée
comme un secret et il la sait du duc de Nemours lui−même. Il est vrai que
le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame et ne lui a pas même
avoué que ce fût lui qui en fût aimé ; mais le Vidame de Chartres n'en
doute point. . Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un
s'approcha du lit. Mme de Clèves était tournée d'une sorte qui l'empêchait
de voir qui c'était ; mais elle n'en douta pas, lorsque Mme la Dauphine se
récria avec un air de gaieté et de surprise :
− Le voilà lui−même, et je veux lui demander ce qui en est.
Mme de Clèves connut bien que c'était le duc de Nemours, comme ce
l'était en effet, sans se tourner de son côté. Elle s'avança avec précipitation
vers Mme la Dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se garder de lui
parler de cette aventure ; qu'il l'avait confiée au Vidame de Chartres ; et
que ce serait une chose capable de les brouiller. Mme la Dauphine lui
répondit, en riant, qu'elle était trop prudente et se retourna vers M. de
Nemours. Il était paré pour l'assemblée du soir et, prenant la parole avec
cette grâce qui lui était si naturelle :
− Je crois, madame, dit−il, que je puis penser, sans témérité, que vous
parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me demander
quelque chose et que Mme de Clèves s'y oppose.
− Il est vrai, répondit Mme la Dauphine ; mais je n'aurai pas pour elle la
complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une
histoire que l'on m'a contée est véritable et si vous n'êtes pas celui qui êtes
amoureux et aimé d'une femme de la cour qui vous cache sa passion avec
soin et qui l'a avouée à son mari.
Le trouble et l'embarras de Mme de Clèves étaient au−delà de tout ce que
l'on peut s'imaginer, et, si la mort se fût présentée pour la tirer de cet état,
elle l'aurait trouvée agréable. Mais M. de Nemours était encore plus
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embarrassé, s'il est possible. Le discours de Mme la Dauphine, dont il avait
eu lieu de croire qu'il n'était pas haï, en présence de Mme de Clèves, qui
était la personne de la cour en qui elle avait le plus de confiance, et qui en
avait aussi le plus en elle, lui donnait une si grande confusion de pensées
bizarres qu'il lui fut impossible d'être maître de son visage. L'embarras où
il voyait Mme de Clèves par sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui
donnait de le haïr, lui causèrent un saisissement qui ne lui permit pas de
répondre. Mme la Dauphine voyant à quel point il était interdit :
− Regardez−le, regardez−le, dit−elle à Mme de Clèves, et jugez si cette
aventure n'est pas la sienne.
Cependant M. de Nemours, revenant de son premier trouble, et voyant
l'importance de sortir d'un pas si dangereux, se rendit maître tout d'un coup
de son esprit et de son visage :
− J'avoue, madame, dit−il, que l'on ne peut être plus surpris et plus affligé
que je le suis de l'infidélité que m'a faite le Vidame de Chartres, en
racontant l'aventure d'un de mes amis que je lui avais confiée. Je pourrai
m'en venger, continua−t−il en souriant avec un air tranquille qui ôta à
Mme la Dauphine les soupçons qu'elle venait d'avoir. Il m'a confié des
choses qui ne sont pas d'une médiocre importance ; mais je ne sais,
madame, poursuivit−il, pourquoi vous me faites l'honneur de me mêler à
cette aventure. Le Vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je
lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux me peut convenir ;
mais, pour celle d'un homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous
puissiez me la donner.
Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à Mme la Dauphine, qui eût
du rapport à ce qu'il lui avait fait paraître en d'autres temps, afin de lui
détourner l'esprit des pensées qu'elle aurait pu avoir. Elle crut bien aussi
entendre ce qu'il disait ; mais, sans y répondre, elle continua à lui faire la
guerre de son embarras.
− J'ai été troublé, madame, lui répondit−il, pour l'intérêt de mon ami et par
les justes reproches qu'il me pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui
est plus chère que la vie. Il ne me l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne
m'a pas nommé la personne qu'il aime. Je sais seulement qu'il est l'homme
du monde le plus amoureux et le plus à plaindre.
− Le trouvez−vous si à plaindre, répliqua Mme la Dauphine, puisqu'il est
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aimé ?
− Croyez−vous qu'il le soit, madame, reprit−il, et qu'une personne qui
aurait une véritable passion pût la découvrir à son mari ? Cette personne ne
connaît pas sans doute l 'amour, et elle a pris pour lui une légère
reconnaissance de l'attachement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut
flatter d'aucune espérance ; mais, tout malheureux qu'il est, il se trouve
heureux d'avoir du moins donné la peur de l'aimer et il ne changerait pas
son état contre celui du plus heureux amant du monde.
− Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit Mme la Dauphine, et
je commence à croire que ce n'est pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en
faut guère ; continua−t−elle, que je ne sois de l'avis de Mme de Clèves, qui
soutient que cette aventure ne peut être véritable.
− Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit Mme de Clèves qui
n'avait point encore parlé ; et quand il serait possible qu'elle le fût, par où
l'aurait−on pu savoir ? Il n'y a pas d'apparence qu'une femme, capable
d'une chose si extraordinaire, eût la faiblesse de la raconter ; apparemment
son mari ne l'aurait pas racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne
du procédé que l'on aurait eu avec lui.
M. de Nemours, qui vit les soupçons de Mme de Clèves sur son mari, fut
bien aise de les lui confirmer. Il savait que c'était le plus redoutable rival
qu'il eût à détruire.
− La jalousie, répondit−il, et la curiosité d'en savoir peut−être davantage
que l'on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des imprudences à un mari.
Mme de Clèves était à la dernière épreuve de sa force et de son courage et,
ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire qu'elle se trouvait
mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui
dit à Mme la Dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son
cabinet pour s'habiller. M. de Nemours s'approcha de Mme de Clèves,
comme elle la voulait suivre.
− Je donnerais ma vie, madame, lui dit−il, pour vous parler un moment ;
mais de tout ce que j'aurais d'important à vous dire, rien ne me le paraît
davantage que de vous supplier de croire que si j'ai dit quelque chose où
Mme la Dauphine puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la
regardent pas.
Mme de Clèves ne fit pas semblant d'entendre M. de Nemours ; elle le
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quitta sans le regarder, et se mit à suivre le roi qui venait d'entrer. Comme
il y avait beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa robe et fit un faux
pas : elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu où elle n'avait pas la
force de demeurer et, feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez
elle.
M. de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas trouver sa femme : on
lui dit l'accident qui lui était arrivé. Il s'en retourna à l'heure même pour
apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au lit et il sut que son mal n'était
pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprès d'elle, il s'aperçut
qu'elle était dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris.
− Qu'avez−vous, madame ? lui dit−il. Il me paraît que vous avez quelque
autre douleur que celle dont vous vous plaignez.
− J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit−elle ;
quel usage avez−vous fait de la confiance extraordinaire ou, pour mieux
dire, folle que j'ai eue en vous ? Ne méritais−je pas le secret, et quand je ne
l'aurais pas mérité, votre propre intérêt ne vous y engageait−il pas ?
Fallait−il que la curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous dire
vous obligeât à vous confier à quelqu'un pour tâcher de le découvrir ? Ce
ne peut être que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle
imprudence, les suites en sont aussi fâcheuses qu'elles pouvaient l'être.
Cette aventure est sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j'y
eusse le principal intérêt.
− Que me dites−vous, madame ? lui répondit−il. vous m'accusez d'avoir
conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous m'apprenez que la chose
est sue ? Je ne me justifie pas de l'avoir redite ; vous ne le sauriez croire, et
il faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit de
quelque autre.
− Ah ! monsieur, reprit−elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure
pareille à la mienne ; il n'y a point une autre femme capable de la même
chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer ; on ne l'a jamais imaginée et
cette pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien.
Mme la Dauphine vient de me conter toute cette aventure ; elle l'a sue par
le Vidame de Chartres qui la sait de M. de Nemours.
− M. de Nemours ! s'écria M. de Clèves avec une action qui marquait du
transport et du désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que vous l'aimez, et
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que je le sais.
− Vous voulez toujours choisir M. de Nemours plutôt qu'un autre,
répliqua−t−elle : je vous ai dit que je ne vous répondrais jamais sur vos
soupçons. J'ignore si M. de Nemours sait la part que j'ai dans cette
aventure et celle que vous lui avez donnée ; mais il l'a contée au Vidame
de Chartres et lui a dit qu'il la savait d'un de ses amis, qui ne lui avait pas
nommé la personne. Il faut que cet ami de M. de Nemours soit des vôtres
et que vous vous soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir.
− A−t−on un ami au monde à qui on voulût faire une telle confidence,
reprit M. de Clèves, et voudrait−on éclaircir ses soupçons au prix
d'apprendre à quelqu'un ce que l'on souhaiterait de se cacher à soi−même ?
Songez plutôt, madame à qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que
ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé. vous n'avez pu
soutenir toute seule l'embarras où vous vous êtes trouvée et vous avez
cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous
a trahie.
− N'achevez point de m'accabler, s'écria−t−elle, et n'ayez point la dureté de
m'accuser d'une faute que vous avez faite.
Pouvez−vous m'en soupçonner, et puisque j'ai été capable de vous parler,
suis−je capable de parler à quelque autre ?
L'aveu que Mme de Clèves avait fait à son mari était une si grande marque
de sa sincérité et elle niait si fortement de s'être confiée à personne que M.
de Clèves ne savait que penser. D'un autre côté, il était assuré de n'avoir
rien redit ; c'était une chose que l'on ne pouvait avoir devinée, elle était
sue ; ainsi il fallait que ce fût par l'un des deux, mais ce qui lui causait une
douleur violente était de savoir que ce secret était entre les mains de
quelqu'un et qu'apparemment il serait bientôt divulgué.
Mme de Clèves pensait à peu près les mêmes choses, elle trouvait
également impossible que son mari eût parlé et qu'il n'eût pas parlé. Ce
qu'avait dit M. de Nemours que la curiosité pouvait faire faire des
imprudences à un mari lui paraissait se rapporter si juste à l'état de M. de
Clèves qu'elle ne pouvait croire que ce fût une chose que le hasard eût fait
dire ; et cette vraisemblance la déterminait à croire que M. de Clèves avait
abusé de la confiance qu'elle avait en lui. Ils étaient si occupés l'un et
l'autre de leurs pensées qu'ils furent longtemps sans parler, et ils ne
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sortirent de ce silence que pour redire les mêmes choses qu'ils avaient déjà
dites plusieurs fois, et demeurèrent le coeur et l'esprit plus éloignés et plus
altérés qu'ils ne l'avaient encore eu.
Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit.
M. de Clèves avait épuisé toute sa constance à soutenir le malheur de voir
une femme qu'il adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait
plus de courage ; il croyait même n'en devoir pas trouver dans une chose
où sa gloire et son honneur étaient si vivement blessés. Il ne savait plus
que penser de sa femme ; il ne voyait plus quelle conduite il lui devait faire
prendre, ni comment il se devait conduire lui−même ; et il ne trouvait de
tous côtés que des précipices et des abîmes. Enfin, après une agitation et
une incertitude très longues, voyant qu'il devait bientôt s'en aller en
Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui pût augmenter les soupçons ou
la connaissance de son malheureux état. Il alla trouver Mme de Clèves et
lui dit qu'il ne s'agissait pas de démêler entre eux qui avait manqué au
secret ; mais qu'il s'agissait de faire voir que l'histoire que l'on avait contée
était une fable où elle n'avait aucune part ; qu'il dépendait d'elle de le
persuader à M. de Nemours et aux autres ; qu'elle n'avait qu'à agir avec lui
avec la sévérité et la froideur qu'elle devait avoir pour un homme qui lui
témoignait de l'amour ; que, par ce procédé, elle lui ôterait aisément
l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour lui ; qu'ainsi il ne fallait point
s'affliger de tout ce qu'il aurait pu penser, parce que si, dans la suite, elle ne
faisait paraître aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient
aisément, et que surtout il fallait qu'elle allât au Louvre et aux assemblées
comme à l'ordinaire.
Après ces paroles, M. de Clèves quitta sa femme sans attendre sa réponse.
Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle
était contre M. de Nemours lui fit croire qu'elle trouverait aussi beaucoup
de facilité à l'exécuter ; mais il lui parut difficile de se trouver à toutes les
cérémonies du mariage et d'y paraître avec un visage tranquille et un esprit
libre ; néanmoins, comme elle devait porter la robe de Mme la Dauphine et
que c'était une chose où elle avait été préférée à plusieurs autres princesses,
il n'y avait pas moyen d'y renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en
faire chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur
elle−même ; mais elle prit le reste du jour pour s'y préparer et pour
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s'abandonner à tous les sentiments dont elle était agitée. Elle s'enferma
seule dans son cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentait à elle avec
le plus de violence était d'avoir sujet de se plaindre de M. de Nemours et
de ne trouver aucun moyen de le justifier.
Elle ne pouvait douter qu'il n'eût conté cette aventure au Vidame de
Chartres ; il l'avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la manière
dont il avait parlé, qu'il ne sût que l'aventure la regardait. Comment
excuser une si grande imprudence, et qu'était devenue l'extrême discrétion
de ce prince, dont elle avait été si touchée ?
Il a été discret, disait−elle, tant qu'il a cru être malheureux ; mais une
pensée d'un bonheur, même incertain, a fini sa discrétion. Il n'a pu
s'imaginer qu'il était aimé sans vouloir qu'on le sût. Il a dit tout ce qu'il
pouvait dire ; je n'ai pas avoué que c'était lui que j'aimais, il l'a soupçonné
et il a laissé voir ses soupçons. S'il eût eu des certitudes, il en aurait usé de
la même sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y eût un homme capable de cacher
ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si
différent du reste des hommes, que je me trouve comme les autres femmes,
étant si éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le coeur et l'estime d'un mari
qui devait faire ma félicité : Je serai bientôt regardée de tout le monde
comme une personne qui a une folle et violente passion. Celui pour qui je
l'ai ne l'ignore plus ; et c'est pour éviter ces malheurs que j'ai hasardé tout
mon repos et même ma vie.
Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes ; mais quelque
douleur dont elle se trouvât accablée, elle sentait bien qu'elle aurait eu la
force de les supporter si elle avait été satisfaite de M. de Nemours.
Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'imprudence qu'il avait
faite d'avoir parlé au Vidame de Chartres et les cruelles suites de cette
imprudence lui donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter,
sans être accablé, l'embarras, le trouble et l'affliction où il avait vu Mme de
Clèves. Il était inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure
qui, bien que galantes par elles−mêmes, lui paraissaient, dans ce moment,
grossières et peu polies, puisqu'elles avaient fait entendre à Mme de Clèves
qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette femme qui avait une passion violente
et qu'il était celui pour qui elle l'avait. Tout ce qu'il eût pu souhaiter eût été
une conversation avec elle ; mais il trouvait qu'il la devait craindre plutôt
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que de la désirer.
Qu'aurais−je à lui dire ? s'écriait−il. Irai−je encore lui montrer ce que je ne
lui ai déjà que trop fait connaître ? Lui ferai−je voir que je sais qu'elle
m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui dire que je l'aimais ?
Commencerai−je à lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui
paraître un homme devenu hardi par des espérances ? Puis−je penser
seulement à l'approcher et oserais−je lui donner l'embarras de soutenir ma
vue ? Par où pourrais−je me justifier ? Je n'ai point d'excuse, je suis
indigne d'être regardé de Mme de Clèves et je n'espère pas aussi qu'elle me
regarde jamais. Je ne lui ai donné par ma faute de meilleurs moyens pour
se défendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchait et qu'elle eût
peut−être cherchés inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et
la gloire d'être aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du
monde ; mais, si j'avais perdu ce bonheur sans qu'elle en eût souffert et
sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me serait une consolation ; et
je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait que celui que je me
suis fait auprès d'elle.
M. de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser les mêmes choses.
L'envie de parler à Mme de Clèves lui venait toujours dans l'esprit. Il
songea à en trouver les moyens, il pensa à lui écrire ; mais enfin il trouva
qu'après la faute qu'il avait faite, et de l'humeur dont elle était, le mieux
qu'il pût faire était de lui témoigner un profond respect par son affliction et
par son silence, de lui faire voir même qu'il n'osait se présenter devant elle
et d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle avait pour lui
pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches
au Vidame de Chartres de l'infidélité qu'il lui avait faite, de peur de
fortifier ses soupçons.
Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage qui
se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la cour que Mme de
Clèves et M. de Nemours cachèrent aisément au public leur tristesse et leur
trouble.
Mme la Dauphine ne parla même qu'en passant à Mme de Clèves de la
conversation qu'elles avaient eue avec M. de Nemours, et M. de Clèves
affecta de ne plus parler à sa femme de tout ce qui s'était passé, de sorte
qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras qu'elle l'avait
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imaginé.
Les fiançailles se firent au Louvre et, après le festin et le bal, toute la
maison royale alla coucher à l'évêché comme c'était la coutume. Le matin,
le duc d'Albe, qui n'était jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de
drap d'or mêlé de couleurs de feu, de jaune et de noir, tout couvert de
pierreries, et il avait une couronne fermée sur la tête. Le prince d'Orange,
habillé aussi magnifiquement avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis
des leurs, vinrent prendre le duc d'Albe à l'hôtel de villeroy où il était logé,
et partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l'évêché. Sitôt qu'il fut
arrivé, on alla par ordre à l'église : le roi menait Madame qui avait aussi
une couronne fermée et sa robe portée, par Mlles de Montpensier et de
Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans couronne. Après elle,
venaient la reine dauphine, Madame, soeur du roi, Mme de Lorraine et la
reine de Navarre, leurs robes portées par des princesses. Les reines et les
princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des mêmes
couleurs qu'elles étaient vêtues : en sorte que l'on connaissait à qui étaient
les filles par la couleur de leurs habits. On monta sur l'échafaud qui était
préparé dans l'église et l'on fit la cérémonie des mariages. On retourna
ensuite dîner à l'évêché et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au
palais, où se faisait le festin et où le Parlement, les cours souveraines et la
maison de ville étaient priés d'assister. Le roi, les reines, les princes et
princesses mangèrent sur la table de marbre dans la grande salle du palais,
le duc d'Albe assis auprès de la nouvelle reine d'Espagne. Au−dessous des
degrés de la table de marbre et à la main droite du roi, étaient une table
pour les ambassadeurs, les archevêques et les chevaliers de l'ordre et, de
l'autre côté, une table pour MM. du Parlement.
Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servait le roi de
grand−maître, M. le prince de Condé, de panetier, et le duc de Nemours,
d'échanson. Après que les tables furent levées, le bal commença ; il fut
interrompu par des ballets et par des machines extraordinaires. On le reprit
ensuite ; et enfin, après minuit, le roi et toute la cour s'en retournèrent au
Louvre. Quelque triste que fût Mme de Clèves, elle ne laissa pas de
paraître aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de M. de Nemours,
d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique l'embarras de cette
cérémonie lui en donnât plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de
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tristesse et une crainte si respectueuse de l'approcher qu'elle ne le trouva
plus si coupable, quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la
même conduite les jours suivants et cette conduite fit aussi le même effet
sur le coeur de Mme de Clèves.
Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et
sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre tenants parurent
au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisaient
le plus magnifique spectacle qui eût jamais paru en France.
Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portait
toujours à cause de Mme de Valentinois qui était veuve. M. de Ferrare et
toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; M. de Guise parut avec de
l'incarnat et du blanc : on ne savait d'abord par quelle raison il avait ces
couleurs ; mais on se souvint que c'étaient celles d'une belle personne qu'il
avait aimée pendant qu'elle était fille, et qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osât
plus le lui faire paraître. M. de Nemours avait du jaune et du noir ; on en
chercha inutilement la raison. Mme de Clèves n'eut pas de peine à la
deviner : elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimait le jaune, et
qu'elle était fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce
prince crut pouvoir paraître avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque,
Mme de Clèves n'en mettant point, on ne pouvait soupçonner que ce fût la
sienne.
Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent
paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de son royaume,
on ne savait à qui donner l'avantage.
M. de Nemours avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire
pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que Mme de Clèves.
Sitôt qu'elle le vit paraître au bout de la lice, elle sentit une émotion
extraordinaire et, à toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine à
cacher sa joie, lorsqu'il avait heureusement fourni sa carrière.
Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était près de se retirer,
le malheur de l'État fit que le roi voulût encore rompre une lance. Il manda
au comte de Montgomery, qui était extrêmement adroit, qu'il se mît sur la
lice.
Le comte supplia le roi de l'en dispenser et allégua toutes les excuses dont
il put s'aviser, mais le roi, quasi en colère ; lui fit dire qu'il le voulait
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absolument. La reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus courir ;
qu'il avait si bien fait qu'il devait être content et qu'elle le suppliait de
revenir auprès d'elle. Il répondit que c'était pour l'amour d'elle qu'il allait
courir encore et entra dans la barrière. Elle lui renvoya M. de Savoie pour
le prier une seconde fois de revenir ; mais tout fut inutile. Il courut ; les
lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui donna
dans l'oeil et y demeura. Ce prince tomba du coup, ses écuyers et M. de
Montmorency, qui était un des maréchaux du camp, coururent à lui. Ils
furent étonnés de le voir si blessé ; mais le roi ne s'étonna point. Il dit que
c'était peu de chose, et qu'il pardonnait au comte de Montgomery. On peut
juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste dans
une journée destinée à la joie. Sitôt que l'on eut porté le roi dans son lit, et
que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très considérable.
Monsieur le Connétable se souvint, dans ce moment, de la prédiction que
l'on avait faite au roi, qu'il serait tué dans un combat singulier ; et il ne
douta point que la prédiction ne fût accomplie.
Le roi d'Espagne qui était lors à Bruxelles, étant averti de cet accident,
envoya son médecin, qui était un homme d'une grande réputation ; mais il
jugea le roi sans espérance.
Une cour, aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés, n'était pas
dans une médiocre agitation à la veille d'un si grand événement ;
néanmoins, tous les mouvements étaient cachés et l'on ne paraissait occupé
que de l'unique inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les
princesses ne sortaient presque point de son antichambre, Mme de Clèves
sachant qu'elle était obligée d'y être ; qu'elle y verrait M. de Nemours,
qu'elle ne pourrait cacher à son mari l'embarras que lui causait cette vue,
connaissant aussi que la seule présence de ce principe le justifiait à ses
yeux et détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d'être
malade. La cour était trop occupée pour avoir de l'attention à sa conduite et
pour démêler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul pouvait en
connaître la vérité ; mais elle n'était fias fâchée qu'il la connût. Ainsi elle
demeura chez elle, peu occupée du grand changement qui se préparait ; et,
remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté de s'y abandonner.
Tout le monde était chez le roi. M. de Clèves venait à de certaines heures
lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le même procédé qu'il
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avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose
d'un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point reparlé de tout ce
qui s'était passé ; et elle n'avait pas eu la force et n'avait pas même jugé à
propos de reprendre cette conversation.
M. de Nemours, qui s'était attendu à trouver quelques moments à parler à
Mme de Clèves, fut bien surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement le
plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable que, le septième
jour, il fut désespéré des médecins. Il reçut la certitude de sa mort avec une
fermeté extraordinaire et d'autant plus admirable qu'il perdait la vie par un
accident si malheureux, qu'il mourait à la fleur de son âge, heureux, adoré
de ses peuples et aimé d'une maîtresse qu'il aimait éperdument. La veille
de sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa soeur, avec M. de Savoie,
sans cérémonie. L'on peut juger en quel état était la duchesse de
Valentinois. La reine ne permit point qu'elle vit le roi et lui envoya
demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle
avait en garde. Cette duchesse s'enquit si le roi était mort ; et comme on lui
eut répondu que non :
− Je n'ai donc point encore de maître, répondit−elle, et personne ne peut
m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a mis entre les mains.
Sitôt qu'il fut expiré au château des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de
Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine mère, le roi et
la reine sa femme. M. de Nemours menait la reine mère. Comme ils
commençaient à marcher, elle se recula de quelques pas et dit à la reine, sa
belle−fille, que c'était à elle à passer la première ; mais il fut aisé de voir
qu'il y avait plus d'aigreur que de bienséance dans ce compliment.
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Le cardinal de Lorraine s'était rendu maître absolu de l'esprit de la reine
mère  ; le Vidame de Chartres n'avait plus aucune part dans ses bonnes
grâces et l'amour qu'il avait pour Mme de Martigues et pour la liberté
l'avait même empêché de sentir cette perte autant qu'elle méritait d'être
sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la maladie du roi, avait eu le
loisir de former ses desseins et de faire prendre à la reine des résolutions
conformes à ce qu'il avait projeté  ; de sorte que, sitôt que le roi fut mort, la
reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles auprès du corps
du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires.
Cette commission l'éloignait de tout et lui ôtait la liberté d'agir. Il envoya
un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en diligence, afin de
s'opposer ensemble à la grande élévation où il voyait que MM. de Guise
allaient parvenir.
On donna le commandement des armées au duc de Guise et les finances au
cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la cour  ;
on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le
chancelier olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois.
Enfin, la cour changea entièrement de face. Le duc de Guise prit le même
rang que les princes du sang à porter le manteau du roi aux cérémonies des
funérailles  ; lui et ses frères furent entièrement les maîtres, non seulement
par le crédit du cardinal sur l'esprit de la reine, mais parce que cette
princesse crut qu'elle pourrait les éloigner s'ils lui donnaient de l'ombrage
et qu'elle ne pourrait éloigner le connétable, qui était appuyé des princes du
sang.
Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au
Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en
particulier  ; mais le roi appela MM. de Guise et lui dit, devant eux, qu'il
lui conseillait de se reposer  ; que les finances et le commandement des
armées étaient donnés et que, lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il
l'appellerait auprès de sa personne. Il fut reçu de la reine mère encore plus
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froidement que du roi, et elle lui fit même des reproches de ce qu'il avait
dit au feu roi que ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre
arriva et ne fut pas mieux reçu. Le prince de Condé, moins endurant que
son frère, se plaignit hautement  ; ses plaintes furent inutiles, on l'éloigna
de la cour sous le prétexte de l'envoyer en Flandre signer la ratification de
la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse lettre du roi d'Espagne qui
l'accusait de faire des entreprises sur ses places  ; on lui fit craindre pour
ses terres  ; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn. La reine
lui en fournit un moyen en lui donnant la conduite de Mme Élisabeth et
l'obligea même à partir devant cette princesse  ; et ainsi il ne demeura
personne à la cour qui pût balancer le pouvoir de la maison de Guise.
Quoique ce fût une chose fâcheuse pour M. de Clèves de ne pas conduire
Mme Élisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre par la grandeur de celui
qu'on lui préférait  ; mais il regrettait moins cet emploi par l'honneur qu'il
en eût reçu que parce que c'était une chose qui éloignait sa femme de la
cour sans qu'il parût qu'il eût dessein de l'en éloigner.
Peu de jours après la mort du roi, on résolut d'aller à Reims pour le sacre.
Sitôt qu'on parla de ce voyage, Mme de Clèves, qui avait toujours demeuré
chez elle, feignant d'être malade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne
suivît point la cour et qu'elle s'en allât à Coulommiers prendre l'air et
songer à sa santé. Il lui répondit qu'il ne voulait point pénétrer si c'était la
raison de sa santé qui l'obligeait à ne pas faire le voyage, mais qu'il
consentait qu'elle ne le fit point. Il n'eut pas de peine à consentir à une
chose qu'il avait déjà résolue  : quelque bonne opinion qu'il eût de la vertu
de sa femme, il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu'il l'exposât
plus longtemps à la vue d'un homme qu'elle aimait.
M. de Nemours sut bientôt que Mme de Clèves ne devait pas suivre la cour
 ; il ne put se résoudre à partir sans la voir et, la veille du départ, il alla
chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la
trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la
cour, il trouva Mme de Nevers et Mme de Martigues qui en sortaient et qui
lui dirent qu'elles l'avaient laissée seule. Il monta avec une agitation et un
trouble qui ne se peuvent comparer qu'à ceux qu'eut Mme de Clèves,
quand on lui dit que M. de Nemours venait pour la voir. La crainte qu'elle
eut qu'il ne lui parlât de sa passion, l'appréhension de lui répondre trop
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favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvait donner à son mari, la
peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se
présentèrent en un moment à son esprit et lui firent un si grand embarras
qu'elle prit la résolution d'éviter la chose du monde qu'elle souhaitait
peut−être le plus. Elle envoya une de ses femmes à M. de Nemours, qui
était dans son antichambre, pour lui dire qu'elle venait de se trouver mal et
qu'elle était bien fâchée de ne pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui voulait
faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir Mme de Clèves et de ne
la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vît  ! Il s'en allait le
lendemain  ; il n'avait plus rien à espérer du hasard. Il ne lui avait rien dit
depuis cette conversation de chez Mme la Dauphine, et il avait lieu de
croire que la faute d'avoir parlé au Vidame avait détruit toutes ses
espérances  ; enfin il s'en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive
douleur. Sitôt que Mme de Clèves fut un peu remise du trouble que lui
avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui
avaient fait refuser disparurent  ; elle trouva même qu'elle avait fait une
faute et, si elle eût osé ou qu'il eût encore été assez à temps, elle l'aurait fait
rappeler.
Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allèrent chez la
reine dauphine  ; M. de Clèves y était. Cette princesse leur demanda d'où
elles venaient  ; elles lui dirent qu'elles venaient de chez Mme de Clèves où
elles avaient passé une partie de l'après−dînée avec beaucoup de monde et
qu'elles n'y avaient laissé que M. de Nemours. Ces paroles, qu'elles
croyaient si indifférentes, ne l'étaient pas pour M. de Clèves. Quoiqu'il dût
bien s'imaginer que M. de Nemours pouvait trouver souvent des occasions
de parler à sa femme, néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était
seul et qu'il lui pouvait parler de son amour lui parut dans ce moment une
chose si nouvelle et si insupportable que la jalousie s'alluma dans son
coeur avec plus de violence qu'elle n'avait encore fait. Il lui fut impossible
de demeurer chez la reine  ; il s'en revint, ne sachant pas même pourquoi il
revenait et s'il avait dessein d'aller interrompre M. de Nemours. Sitôt qu'il
approcha de chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui pût faire juger si
ce prince y était encore  ; il sentit du soulagement en voyant qu'il n'y était
plus et il trouva de la douceur à penser qu'il ne pouvait y avoir demeuré
longtemps. Il s'imagina que ce n'était peut−être pas M. de Nemours, dont il
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devait être jaloux et, quoiqu'il n'en doutât point, il cherchait à en douter  ;
mais tant de choses l'en auraient persuadé qu'il ne demeurait pas longtemps
dans cette incertitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans la chambre de sa
femme et, après lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne
put s'empêcher de lui demander ce qu'elle avait fait et qui elle avait vu  ;
elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommait point M. de
Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu,
afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur
qu'elle lui en fît une finesse. Comme elle ne l'avait point vu, elle ne le lui
nomma point, et M. de Clèves reprenant la parole avec un ton qui marquait
son affliction  :
− Et M. de Nemours, lui dit−il, ne l'avez−vous point vu ou l'avez−vous
oublié  ?
− Je ne l'ai point vu, en effet, répondit−elle  ; je me trouvais mal et j'ai
envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.
− vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit M. de Clèves  :
Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi des distinctions pour M. de
Nemours  ? Pourquoi ne vous est−il pas comme un autre  ? Pourquoi
faut−il que vous craigniez sa vue  ? Pourquoi lui laissez−vous voir que
vous la craignez  ? Pourquoi lui faites−vous connaître que vous vous
servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui  ? Oseriez−vous
refuser de le voir si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de
l'incivilité  ? Mais pourquoi faut−il que vous ayez des rigueurs pour lui  ?
D'une personne comme vous, madame, tout est des faveurs hors
l'indifférence. − Je ne croyais pas, reprit Mme de Clèves, quelque soupçon
que vous ayez sur M. de Nemours, que vous pussiez me faire des reproches
de ne l'avoir pas vu.
− Je vous en fais pourtant, madame, répliqua−t−il, et ils sont bien fondés.
Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a rien dit  ? Mais, madame, il vous a
parlé  ; si son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas
fait en vous une si grande impression. vous n'avez pu me dire la vérité tout
entière, vous m'en avez caché la plus grande partie  ; vous vous êtes
repentie même du peu que vous m'avez avoué et vous n'avez pas eu la
force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru et je suis le
plus malheureux de tous les hommes. vous êtes ma femme, je vous aime
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comme ma maîtresse et je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus
aimable de la cour et il vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Eh
 ! j'ai pu croire, s'écria−t−il, que vous surmonteriez la passion que vous
avez pour lui. Il faut que j'aie perdu la raison pour avoir cru qu'il fût
possible.
− Je ne sais, reprit tristement Mme de Clèves, si vous avez eu tort de juger
favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien  ; mais je ne
sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez justice.

− N'en doutez pas, madame, répliqua M. de Clèves, vous vous êtes
trompée  ; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles que
celles que j'attendais de vous. Comment pouviez−vous espérer que je
conservasse de la raison  ?
Vous aviez donc oublié que je vous aimais éperdument et que j'étais votre
mari  ? L'un des deux peut porter aux extrémités  : que ne peuvent point les
deux ensemble  ? Eh  ! que ne sont−ils point aussi, continua−t−il  ; je n'ai
que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maître. Je ne
me trouve plus digne de vous  ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je
vous adore, je vous hais, je vous offense, je vous demande pardon  ; je
vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni de
calme, ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me
parlâtes à Coulommiers et depuis le jour que vous apprîtes de Mme la
Dauphine que l'on savait votre aventure. Je ne saurais démêler par où elle a
été sue, ni ce qui se passa entre M. de Nemours et vous sur ce sujet  ; vous
ne me l'expliquerez jamais et je ne vous demande point de me l'expliquer.
Je vous demande seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu le
plus malheureux homme du monde.
M. de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles et partit le
lendemain sans la voir  ; mais il lui écrivit une lettre pleine d'affliction,
d'honnêteté et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si remplie
d'assurances de sa conduite passée et de celle qu'elle aurait à l'avenir que,
comme ses assurances étaient fondées sur la vérité et que c'étaient en effet
ses sentiments, cette lettre fit de l'impression sur M. dé Clèves et lui donna
quelque calme  ; joint que M. de Nemours allant trouver le roi aussi bien
que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au même lieu que Mme
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de Clèves. Toutes les fois que cette princesse parlait à son mari, la passion
qu'il lui témoignait, l'honnêteté de son procédé, l'amitié qu'elle avait pour
lui et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans son coeur qui
affaiblissaient l'idée de M. de Nemours  ; mais ce n'était que pour quelque
temps  ; et cette idée revenait bientôt plus vive et plus présente
qu'auparavant.
Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son
absence  ; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu'elle l'aimait, il ne s'était
point passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré de le rencontrer et elle
trouva une grande peine à penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de
faire qu'elle le rencontrât.
Elle s'en alla à Coulommiers  ; et, en y allant, elle eut soin d'y faire porter
de grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des originaux qu'avait fait
faire Mme de Valentinois pour sa belle maison d'Anet. Toutes les actions
remarquables, qui s'étaient passées du règne du roi, étaient dans ces
tableaux. Il y avait entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui s'y étaient
distingués étaient peints fort ressemblants. M. de Nemours était de ce
nombre et c'était peut−être ce qui avait donné envie à Mme de Clèves
d'avoir ces tableaux.
Mme de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller
passer quelques jours à Coulommiers. La faveur de la reine qu'elles
partageaient ne leur avait point donné d'envie, ni d'éloignement l'une de
l'autre  ; elles étaient amies sans néanmoins se confier leurs sentiments.
Mme de Clèves savait que Mme de Martigues aimait le Vidame  ; mais
Mme de Martigues ne savait pas que Mme de Clèves aimât
M. de Nemours, ni qu'elle en fût aimée. La qualité de nièce du Vidame
rendait Mme de Clèves plus chère à Mme de Martigues  ; et Mme de
Clèves l'aimait aussi comme une personne qui avait une passion aussi bien
qu'elle et qui l'avait pour l'ami intime de son amant.
Mme de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l'avait promis à Mme
de Clèves  ; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait
même cherché le moyen d'être dans une solitude entière et de passer les
soirs dans les jardins sans être accompagnée de ses domestiques. Elle
venait dans ce pavillon où M. de Nemours l'avait écoutée  ; elle entrait
dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses
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domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne
venaient point à elle qu'elle ne les appelât. Mme de Martigues n'avait
jamais vu Coulommiers  ; elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y
trouva et surtout de l'agrément de ce pavillon. Mme de Clèves et elle y
passaient tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus
beau lieu du monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux jeunes
personnes, qui avaient des passions violentes dans le coeur  ; et,
quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, elles trouvaient un grand
plaisir à se parler. Mme de Martigues aurait eu de la peine à quitter
Coulommiers  ; si en le quittant elle n'eût dû aller dans un lieu où était le
Vidame. Elle partit pour aller à Chambord, où la cour était alors.
Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et l'on devait
passer le reste de l'été dans le château de Chambord, qui était nouvellement
bâti. La reine témoigna une grande joie de revoir Mme de Martigues  ; et,
après lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles
de Mme de Clèves et de ce qu'elle faisait à la campagne. M. de Nemours et
M. de Clèves étaient alors chez cette reine. Mme de Martigues, qui avait
trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit
extrêmement sur la description de ce pavillon de la forêt et sur le plaisir
qu'avait Mme de Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit. M. de
Nemours, qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu'en disait Mme
de Martigues, pensa qu'il n'était pas impossible qu'il y pût voir Mme de
Clèves sans être vu que d'elle. Il fit quelques questions à Mme de
Martigues pour s'en éclaircir encore  ; et M. de Clèves, qui l'avait toujours
regardé pendant que Mme de Martigues avait parlé, crut voir dans ce
moment ce qui lui passait dans l'esprit. Les questions que fit ce prince le
confirmèrent encore dans cette pensée  ; en sorte qu'il ne douta point qu'il
n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses soupçons.
Ce dessein entra si fortement dans l'esprit de M. de Nemours qu'après avoir
passé la nuit à songer aux moyens de l'exécuter, dès le lendemain matin, il
demanda congé au roi pour aller à Paris, sur quelque prétexte qu'il inventa.
M. de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage  ; mais il résolut de
s'éclaircir de la conduite de sa femme et de ne pas demeurer dans une
cruelle incertitude. Il eut envié de partir en même temps que M. de
Nemours et de venir lui−même caché découvrir quel succès aurait ce
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voyage  ; mais, craignant que son départ ne parût extraordinaire, et que M.
de Nemours, en étant averti, ne prît d'autres mesures, il résolut de se fier à
un gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait la fidélité et l'esprit. Il lui
conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été jusqu'alors
la vertu de Mme de Clèves et lui ordonna de partir sur les pas de M. de
Nemours, de l'observer exactement, de voir s'il n'irait point à Coulommiers
et s'il n'entrerait point la nuit dans le jardin.
Le gentilhomme, qui était très capable .d'une telle commission, s'en
acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit M. de Nemours jusqu'à
un village, à une demi−lieue de Coulommiers, où ce prince s'arrêta, et le
gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut
pas à propos de l'y attendre aussi  ; il passa le village et alla dans la forêt, à
l'endroit par où il jugeait que M. de Nemours pouvait passer  ; il ne se
trompa point dans tout ce qu'il avait pensé. Sitôt que la nuit fut venue, il
entendit marcher, et quoiqu'il fît obscur, il reconnut aisément M. de
Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y
entendrait personne et pour choisir le lieu par où il pourrait passer le plus
aisément. Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière,
pour empêcher qu'on ne pût entrer  ; en sorte qu'il était assez difficile de se
faire passage. M. de Nemours en vint à bout néanmoins  ; sitôt qu'il fut
dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où était Mme de Clèves. Il
vit beaucoup de lumières dans le cabinet  ; toutes les fenêtres en étaient
ouvertes et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un
trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière
une des fenêtres, qui servaient de portes, pour voir ce que faisait Mme de
Clèves. Il vit qu'elle était seule  ; mais il la vit d'une si admirable beauté
qu'à peine fut−il maître du transport que lui donna cette vue.
Il faisait chaud, et elle n'avait rien, sur sa tête et sur sa gorge, que ses
cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une
table devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans  ; elle
en choisit quelques−uns, et M. de Nemours remarqua que c'étaient des
mêmes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des
noeuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée
quelque temps et qu'il avait donnée à sa soeur, à qui Mme de Clèves l'avait
prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours.
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Après qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que
répandaient sur son visage les sentiments qu'elle avait dans le coeur, elle
prit un flambeau et s'en alla, proche d'une grande table, vis−à−vis du
tableau du siège de Metz, où était le portrait de M. de Nemours  ; elle
s'assit et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que
la passion seule peut donner.
On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir
au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il
adorait, la voir sans qu'elle sût qu'il la voyait, et la voir tout occupée de
choses qui avaient du rapport à lui et à. la passion qu'elle lui cachait, c'est
ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant.
Ce prince était aussi tellement hors de lui−même qu'il demeurait immobile
à regarder Mme de Clèves, sans songer que les moments lui étaient
précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre à lui
parler qu'elle allât dans le jardin  ; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de
sûreté, parce qu'elle serait plus éloignée de ses femmes  ; mais, voyant
qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand il
voulut l'exécuter, quel trouble n'eut−il point  ! Quelle crainte de lui
déplaire  ! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait tant de
douceur et de le voir devenir plein de sévérité et de colère  !
Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir Mme de Clèves
sans en être vu, mais à penser de s'en faire voir  ; il vit tout ce qu'il n'avait
point encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa hardiesse de
venir surprendre, au milieu de la nuit, une personne à qui il n'avait encore
jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le
voulût écouter, et qu'elle aurait une juste colère du péril où il l'exposait par
les accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut
prêt plusieurs fois à prendre la résolution de s'en retourner sans se faire
voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les
espérances que lui donnait tout ce qu'il avait vu, il avança quelques pas,
mais avec tant de trouble qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la
fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Mme de Clèves tourna la tête, et, soit
qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fût dans un lieu où la
lumière donnait assez pour qu'elle le pût distinguer, elle crut le reconnaître
et sans balancer ni se retourner du côté où il était, elle entra dans le lieu où
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étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu'elle fut contrainte,
pour le cacher, de dire qu'elle se trouvait mal  ; et elle le dit aussi pour
occuper tous ces gens et pour donner le temps à M. de Nemours de se
retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était
trompée et que c'était un effet de son imagination d'avoir cru voir M. de
Nemours. Elle savait qu'il était à Chambord, elle ne trouvait nulle
apparence qu'il eût entrepris une chose si hasardeuse  ; elle eut envie
plusieurs fois de rentrer dans le cabinet et d'aller voir dans le jardin s'il y
avait quelqu'un. Peut−être souhaitait−elle, autant qu'elle le craignait, d'y
trouver M. de Nemours  ; mais enfin la raison et la prudence l'emportèrent
sur tous ses autres sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux demeurer
dans le doute où elle était que de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut
longtemps à se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensait que ce prince
était peut−être si proche, et il était quasi jour quand elle revint au château.
M. de Nemours était demeuré dans le jardin tant qu'il avait vu de la
lumière  ; il n'avait pu perdre l'espérance de revoir Mme de Clèves,
quoiqu'il fût persuadé qu'elle l'avait reconnu et qu'elle n'était sortie que
pour l'éviter  ; mais voyant qu'on fermait les portes, il jugea bien qu'il
n'avait plus rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout proche du lieu
où attendait le gentilhomme de M. de Clèves. Ce gentilhomme le suivit
jusqu'au même village, d'où il était parti le soir. M. de Nemours se résolut
d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, pour voir si
Mme de Clèves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas
exposer à être vue  ; quoiqu'il eût une joie sensible de l'avoir trouvée si
remplie de son idée, il était néanmoins très affligé de lui avoir vu un
mouvement si naturel de le fuir.
La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'était alors en ce
prince. Il s'en alla sous des saules, le long d'un petit ruisseau qui coulait
derrière la maison où il était caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possible,
pour n'être vu ni entendu de personne  ; il s'abandonna aux transports de
son amour et son coeur en fut tellement pressé qu'il fut contraint de laisser
couler quelques larmes  ; mais ces larmes n'étaient pas de celles que la
douleur seule fait répandre, elles étaient mêlées de douceur et de ce charme
qui ne se trouve que dans l'amour.
Il se mit à repasser toutes les actions de Mme de Clèves depuis qu'il en
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était amoureux  ; quelle rigueur honnête et modeste elle avait toujours eue
pour lui, quoiqu'elle l'aimât.
Car, enfin, elle m'aime, disait−il  ; elle m'aime, je n'en saurais douter  ; les
plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des
marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis traité
avec la même rigueur que si j'étais haï  ; j'ai espéré au temps, je n'en dois
plus rien attendre  ; je la vois toujours se défendre également contre moi et
contre elle−même. Si je n'étais point aimé, je songerais à plaire  ; mais je
plais, on m'aime, et on me le cache.
Que puis−je donc espérer, et quel changement dois−je attendre dans ma
destinée  ? Quoi  ! je serais aimé de la plus aimable personne du monde et
je n'aurais cet excès d'amour que donnent les premières certitudes d'être
aimé que pour mieux sentir la douleur d'être maltraité  ! Laissez−moi voir
que vous m'aimez, belle princesse, s'écria−t−il, laissez−moi voir vos
sentiments  ; pourvu que je les connaisse par vous.
une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour toujours ces
rigueurs dont vous m'accabliez. Regardez−moi du moins avec ces mêmes
yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait  ; pouvez−vous
l'avoir regardé avec tant de douceur et m'avoir fui moi−même si
cruellement  ?
Que craignez−vous  ? Pourquoi mon amour vous est−il si redoutable  ?
vous m'aimez, vous me le cachez inutilement  ; vous−même m'en avez
donné des marques involontaires. Je sais mon bonheur  ; laissez−m'en
jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est−il possible, reprenait−il, que
je sois aimé de Mme de Clèves et que je sois malheureux  ? Qu'elle était
belle cette nuit  ! Comment ai−je pu résister à l'envie de me jeter à ses
pieds  ? Si je l'avais fait, je l'aurais peut−être empêchée de me fuir, mon
respect l'aurait rassurée  ; mais peut−être elle ne m'a pas reconnu  ; je
m'afflige plus que je ne dois, et la vue d'un homme, à une heure si
extraordinaire, l'a effrayée.
Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. de Nemours  ; il attendit la
nuit avec impatience  ; et, quand elle fut venue, il reprit le chemin de
Coulommiers. Le gentilhomme de M. de Clèves, qui s'était déguisé afin
d'être moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avait suivi le soir
d'auparavant et le vit entrer dans le même jardin. Ce prince connut bientôt
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que Mme de Clèves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayât encore de la
voir  ; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les côtés pour
découvrir s'il ne verrait point de lumières  ; mais ce fut inutilement.
Mme de Clèves, s'étant doutée que M. de Nemours pourrait revenir, était
demeurée dans sa chambre  ; elle avait appréhendé de n'avoir pas toujours
la force de le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre au hasard de lui parler
d'une manière si peu conforme à la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.
Quoique M. de Nemours n'eût aucune espérance de la voir, il ne put se
résoudre à sortir si tôt d'un lieu où elle était si souvent. Il passa la nuit
entière dans le jardin et trouva quelque consolation à voir du moins les
mêmes objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il
pensât à se retirer  ; mais enfin la crainte d'être découvert l'obligea à s'en
aller.
Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir Mme de Clèves  ; et il alla chez
Mme de Mercoeur, qui était alors dans cette maison qu'elle avait proche de
Coulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l'arrivée de son frère. Il
inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et
enfin il conduisit si habilement son dessein qu'il l'obligea à lui proposer
d'elle−même d'aller chez Mme de Clèves. Cette proposition fut exécutée
dès le même jour, et M. de Nemours dit à sa soeur qu'il la quitterait à
Coulommiers pour s'en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce
dessein de la quitter à Coulommiers dans la pensée de l'en laisser partir la
première  ; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler à Mme de
Clèves.
Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande allée qui borde le
parterre. La vue de M. de Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble et
ne lui laissa plus de douter que ce ne fût lui qu'elle avait vu la nuit
précédente. Cette certitude lui donna quelque mouvement de colère, par la
hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce
prince remarqua une impression de froideur sur son visage qui lui donna
une sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes  ; et,
néanmoins, i l  trouva l 'art d'y faire paraître tant d'esprit, tant de
complaisance et tant d'admiration pour Mme de Clèves qu'il dissipa, elle,
une partie de la froideur qu'elle avait eue d'abord.
Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna une extrême
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curiosité d'aller voir le pavillon de la forêt.
en parla comme du plus agréable lieu du monde et en fit une description si
particulière que Mme de Mercoeur lui dit qu'il fallait qu'il y eût été
plusieurs fois pour en connaître si bien toutes les beautés.
− Je ne crois pourtant pas, reprit Mme de Clèves, que M. de Nemours y ait
jamais entré  ; c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu.

− Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit M. de Nemours en la
regardant, et je ne sais si je ne dois point être bien aise que vous ayez
oublié de m'y avoir vu.
Mme de Mercoeur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait point
d'attention à ce que disait son frère. Mme de Clèves rougit et, baissant les
yeux sans regarder M. de Nemours  :
− Je ne me souviens point, lui dit−elle, de vous y avoir vu  ; et, si vous y
avez été, c'est sans que je l'aie su.
− Il est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, que j'y ai été sans vos
ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de ma vie.
Mme de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, mais elle
n'y répondit point  ; elle songea à empêcher Mme de Mercoeur d'aller dans
ce cabinet, parce que le portrait de M. de Nemours y était et qu'elle ne
voulait pas qu'elle l 'y vît. Elle f i t  si bien que le temps se passa
insensiblement, et Mme de Mercoeur parla de s'en retourner. Mais quand
Mme de Clèves vit que M. de Nemours et sa soeur ne s'en allaient pas
ensemble, elle jugea bien à quoi elle allait être exposée  ; elle se trouva
dans le même embarras où elle s'était trouvée à Paris et elle prit aussi le
même parti. La crainte que cette visite ne fût encore une confirmation des
soupçons qu'avait son mari ne contribua pas peu à la déterminer  ; et, pour
éviter que M. de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à Mme de
Mercoeur qu'elle l'allait conduire jusques au bord de la forêt, et elle
ordonna que son carrosse la suivît. La douleur qu'eût ce prince de trouver
toujours cette même continuation des rigueurs en Mme de Clèves fut si
violente qu'il en pâlit dans le même moment. Mme de Mercoeur lui
demanda s'il se trouvait mal  ; mais il regarda Mme de Clèves, sans que
personne s'en aperçût, et il lui fit juger par ses regards qu'il n'avait d'autre
mal que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissât partir sans oser
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les suivre, et, après ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa
soeur  ; ainsi, il revint à Paris, et en partit le lendemain.
Le gentilhomme de M. de Clèves l'avait toujours observé  :
il revint aussi à Paris et, comme il vit M. de Nemours parti pour
Chambord, il prit la poste afin d'y arriver devant lui et de rendre compte de
son voyage. Son maître attendait son retour, comme ce qui allait décider du
malheur de toute sa vie.
Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avait que
des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi
d'affliction, la tête baissée sans pouvoir parler  ; enfin, il lui fit signe de la
main de se retirer  :
− Allez, lui dit−il, je vois ce que vous avez à me dire  ; mais je n'ai pas la
force de l'écouter.
− Je n'ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentilhomme, sur quoi on
puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que M. de Nemours a entré deux
nuits de suite dans le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à
Coulommiers avec Mme de Mercoeur.
− C'est assez, répliqua M. de Clèves, c'est assez, en lui faisant encore signe
de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus grand éclaircissement.
Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné à son
désespoir. Il n'y en a peut−être jamais eu un plus violent, et peu d'hommes
d'un aussi grand courage et d'un coeur aussi passionné que M. de Clèves
ont ressenti en même temps la douleur que causent l'infidélité d'une
maîtresse et la honte d'être trompé par une femme.
M. de Clèves ne put résister à l'accablement où il se trouva. La fièvre lui
prit dès la nuit même, et avec de si grands accidents que, dès ce moment,
sa maladie parut très dangereuse. On en donna avis à Mme de Clèves  ; elle
vint en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal, elle lui trouva
quelque chose de si froid et de si glacé pour elle qu'elle en fut extrêmement
surprise et affligée. Il lui parut même qu'il recevait avec peine les services
qu'elle lui rendait  ; mais enfin, elle pensa que c'était peut−être un effet de
sa maladie.
D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour était alors, M. de Nemours ne put
s'empêcher d'avoir de la joie de savoir qu'elle était dans le même lieu que
lui. Il essaya de la voir et alla tous les jours chez M. de Clèves, sur le

La Princesse de Clèves

TOME QUATRIEME 119



prétexte de savoir de ses nouvelles  ; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait
point de la chambre de son mari et avait une douleur violente de l'état où
elle le voyait. M. de Nemours était désespéré qu'elle fût si affligée  ; il
jugeait aisément combien cette affliction renouvelait l'amitié qu'elle avait
pour M. de Clèves, et combien cette amitié faisait une diversion
dangereuse à la passion qu'elle avait dans le coeur. Ce sentiment lui donna
un chagrin mortel pendant quelque temps  ; mais l'extrémité du mal de M.
de Clèves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que Mme de Clèves
serait peut−être en liberté de suivre son inclination et qu'il pourrait trouver
dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait
soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de trouble et de transports, et il
en éloignait son esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il
venait à perdre ses espérances.
Cependant M. de Clèves était presque abandonné des médecins. Un des
derniers jours de son mal, après avoir passé une nuit très fâcheuse, il dit sur
le matin qu'il voulait reposer. Mme de Clèves demeura seule dans sa
chambre  ; il lui parut qu'au lieu de reposer il avait beaucoup d'inquiétude.
Elle s'approcha et se vint mettre à genoux devant son lit, le visage tout
couvert de larmes. M. de Clèves avait résolu de ne lui point témoigner le
violent chagrin qu'il avait contre elle  ; mais les soins qu'elle lui rendait et
son affliction, qui lui paraissait quelquefois véritable et qu'il regardait aussi
quelquefois comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui
causaient des sentiments si opposés et si douloureux qu'il ne les put
renfermer en lui−même.
− Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit−il, pour une mort que vous
causez et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paraître. Je ne
suis plus en état de vous faire des reproches, continua−t−il avec une voix
affaiblie par la maladie et par la douleur  ; mais je meurs du cruel déplaisir
que vous m'avez donné. Fallait−il qu'une action aussi extraordinaire que
celle que vous aviez faite de me parler à Coulommiers eût si peu de suite  ?
Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour M. de Nemours, si
votre vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister  ? Je vous aimais
jusqu'à être bien aise d'être trompé, je l'avoue à ma honte  ; j'ai regretté ce
faux repos dont vous m'avez tiré.
Que ne me laissiez−vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent
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tant de maris  ? J'eusse, peut−être, ignoré toute ma vie que vous aimiez M.
de Nemours. Je mourrai, ajouta−t−il  ; mais sachez que vous me rendez la
mort agréable, et qu'après m'avoir ôté l'estime et la tendresse que j'avais
pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais−je de la vie, reprit−il, pour
la passer avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si
cruellement trompé, ou pour vivre séparé de cette même personne, et en
venir à un éclat et à des violences si opposées à mon humeur et à la passion
que j'avais pour vous  ? Elle a été au−delà de ce que vous en avez vu,
madame  ; je vous en ai caché la plus grande partie, par la crainte de vous
importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime, par des manières
qui ne convenaient pas à un mari. Enfin je méritais votre coeur  ; encore
une fois, je meurs sans regret, puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis
plus le désirer. Adieu, madame, vous regretterez quelque jour un homme
qui vous aimait d'une passion véritable et légitime. vous sentirez le chagrin
que trouvent les personnes raisonnables dans ces engagements, et vous
connaîtrez la différence d'être aimée, comme je vous aimais, à l'être par des
gens qui, en vous témoignant de l'amour, ne cherchent que l'honneur de
vous séduire. Mais ma mort vous laissera en liberté, ajouta−t−il, et vous
pourrez rendre M. de Nemours heureux, sans qu'il vous en coûte des
crimes. Qu'importe, reprit−il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et
faut−il que j'aie la faiblesse d'y jeter les yeux  !
Mme de Clèves était si éloignée de s'imaginer que son mari pût avoir des
soupçons contre elle qu'elle écouta toutes ces paroles sans les comprendre,
et sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son inclination pour M.
de Nemours  ; enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement  :
− Moi, des crimes  ! s'écria−t−elle  ; la pensée même m'en est inconnue. La
vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue
 ; et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été
témoin.
− Eussiez−vous souhaité, répliqua M. de Clèves, en la regardant avec
dédain, que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec M. de
Nemours  ? Ah  ! madame, est−ce de vous dont je parle, quand je parle
d'une femme qui a passé des nuits avec un homme  ?
− Non, monsieur, reprit−elle.  ; non, ce n'est pas de moi dont vous parlez.
Je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec M. de Nemours. Il ne
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m'a jamais vue en particulier  ; je ne l'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en
ferais tous les serments...
− N'en dites pas davantage, interrompit M. de Clèves  ; de faux serments
ou un aveu me feraient peut−être une égale peine.
Mme de Clèves ne pouvait répondre  ; ses larmes et sa douleur lui ôtaient
la parole  ; enfin, faisant un effort  :

− Regardez−moi du moins  ; écoutez−moi, lui dit−elle. S'il n'y allait que de
mon intérêt, je souffrirais ces reproches  ; mais ii y va de votre vie.
Écoutez−moi, pour l'amour de vous−même  : il est impossible qu'avec tant
de vérité je ne vous persuade mon innocence.
− Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader  ! s'écria−t−il  ; mais que
me pouvez−vous dire  ? M. de Nemours n'a−t−il pas été à Coulommiers
avec sa soeur  ? Et n'avait−il pas passé les deux nuits précédentes avec
vous dans le jardin de la forêt  ?
− Si c'est là mon crime, répliqua−t−elle, il m'est aisé de me justifier. Je ne
vous demande point de me croire  ; mais croyez tous vos domestiques, et
sachez si j'allai dans le jardin de la forêt la veille que M. de Nemours vint à
Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus
tôt que je n'avais accoutumé.
Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin.
Elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était M. de Nemours. Elle lui parla
avec tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément lors même qu'elle
n'est pas .
vraisemblable, que M. de Clèves fut presque convaincu de son innocence.
− Je ne sais, lui dit−il, si je me dois laisser aller à vous croire. Je me sens si
proche de la mort que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire
regretter la vie. vous m'avez éclairci trop tard  ; mais ce me sera toujours
un soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de l'estime que
j'ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de
croire que ma mémoire vous sera chère et que, s'il eût dépendu de vous,
vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.
Il voulut continuer  ; mais une faiblesse lui ôta la parole.
Mme de Clèves fit venir les médecins  ; ils le trouvèrent presque sans vie.
Il languit néanmoins encore quelques jours et mourut enfin avec une
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constance admirable.
Mme de Clèves demeura dans une affliction si violente qu'elle perdit quasi
l'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin et la mena dans un
couvent sans qu'elle sût où on la conduisait. Ses belles−soeurs la
ramenèrent à Paris, qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement
sa douleur.
Quand elle commença d'avoir la force de l'envisager et qu'elle vit quel mari
elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle était la cause de sa mort, et que
c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en était cause,
l'horreur qu'elle eut pour elle−même et pour M. de Nemours ne se peut
représenter.
Ce prince n'osa, dans ces commencements, lui rendre d'autres soins que
ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez Mme de Clèves
pour croire qu'un plus grand empressement lui serait désagréable  ; mais ce
qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir longtemps la même
conduite.
Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de M. de Clèves, qui
était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte de son maître,
que le voyage de M. de Nemours à Coulommiers était cause de sa mort. M.
de Nemours fut extrêmement surpris de ce discours  ; mais après y avoir
fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien quels
seraient d'abord les sentiments de Mme de Clèves et quel éloignement elle
aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari eût été causé par la
jalousie.
Il crut qu'il ne fallait pas même la faire sitôt souvenir de son nom  ; et il
suivit cette conduite, quelque pénible qu'elle lui parût.
Il fit un voyage à Paris et ne put s'empêcher. néanmoins d'aller à sa porte
pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait et
qu'elle avait même défendu qu'on lui rendît compte de ceux qui l'iraient
chercher. Peut−être que ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce
prince, et pour ne point entendre parler de lui. M. de Nemours était trop
amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue de Mme de
Clèves. Il résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent
être, de sortir d'un état qui lui paraissait si insupportable. La douleur de
cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant
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à cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de
l'esprit.
Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait, et elle se faisait un
crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'eût été une chose
qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'à penser
qu'elle le regrettait autant qu'il méritait d'être regretté et qu'elle ne ferait
dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle eût fait s'il
avait vécu.
Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que M. de Nemours
était venu à Coulommiers  ; elle ne soupçonnait pas ce prince de l'avoir
conté, et il lui paraissait même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle se
croyait guérie et éloignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle
sentait néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il était cause de la
mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que M. de
Clèves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât  ; mais toutes
ces douleurs se confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle
croyait n'en avoir point d'autre.
Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente
affliction où elle était et passa dans un état de tristesse et de langueur.
Mme de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec soin pendant le
séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait  ;
et, quoique Mme dé Clèves ne parût pas y prendre intérêt, Mme de
Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.
Elle lui conta des nouvelles du Vidame, de M. de Guise et de tous les
autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite.
− Pour M. de Nemours, dit−elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son
coeur la place de la galanterie  ; mais il a bien moins de joie qu'il n'avait
accoutumé d'en avoir, il paraît fort retiré du commerce des femmes. Il fait
souvent des voyages à Paris et je crois même qu'il y est présentement.
Le nom de M. de Nemours surprit Mme de Clèves et la fit rougir. Elle
changea de discours, et Mme de Martigues ne s'aperçut point de son
trouble.
Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes à
l'état où elle était, alla proche de chez elle voir un homme qui faisait des
ouvrages de soie d'une façon particulière  ; et elle y fut dans le dessein d'en
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faire de semblables. Après qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une
chambre où elle crut qu'il y en avait encore  ; elle dit qu'on la lui ouvrît. Le
maître répondit qu'il n'en avait pas la clef et qu'elle était occupée par u
'homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles
maisons et des jardins que l'on voyait de ses fenêtres.
− C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta−t−il  ; il n'a guère la mine
d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois
toujours regarder les maisons et les jardins  ; mais je ne le vois jamais
travailler.
Mme de Clèves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que lui
avait dit Mme de Martigues, que M. de Nemours était quelquefois à Paris,
se joignit, dans son imagination, à cet homme bien fait qui venait proche
de chez elle, et lui fit une idée de M. de Nemours, et de M. de Nemours
appliqué à la voir, qui lui donna un trouble confus, dont elle ne savait pas
même la cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir où elles donnaient  ;
elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son appartement.
Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette même
fenêtre où l'on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que c'était M.
de Nemours changea entièrement la situation de son esprit  ; elle ne se
trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commençait à goûter, elle se
sentit inquiète et agitée. Enfin, ne pouvant demeurer avec elle−même, elle
sortit et alla prendre l'air dans le jardin hors des faubourgs, où elle pensait
être seule. Elle crut en y arrivant qu'elle ne s'était pas trompée  ; elle ne vit
aucune apparence qu'il y eût quelqu'un et elle se promena assez longtemps.
Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au bout d'une allée, dans
l'endroit le plus reculé du jardin, une, manière de cabinet ouvert de tous
côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme
couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et
elle reconnut que c'était M. de Nemours. Cette vue l'arrêta tout court. Mais
ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira M. de Nemours de sa
rêverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il avait entendu, il se leva
de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui et tourna dans une
autre allée, en faisant une révérence fort basse qui l'empêcha même de voir
ceux qu'il saluait.
S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait−il retourné sur ses pas  ;
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mais il continua à suivre l'allée, et Mme de Clèves le vit sortir par une
porte de derrière où l'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue
d'un moment dans le coeur de Mme de Clèves  ! Quelle passion endormie
se ralluma dans son coeur, et avec quelle violence  !
Elle s'alla asseoir dans le même endroit d'où venait de sortir M. de
Nemours  ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta à son
esprit, aimable au−dessus de tout ce qui était au monde, l'aimant depuis
longtemps avec une passion pleine de respect et de fidélité, méprisant tout
pour elle, respectant jusqu'à sa douleur, songeant à la voir sans songer à en
être vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les
murailles qui la renfermaient, pour venir rêver dans des lieux où il ne
pouvait prétendre de la rencontrer  ; enfin un homme digne d'être aimé par
son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente
qu'elle l'aurait aimé quand il ne l'aurait pas aimée  ; mais, de plus, un
homme d'une qualité élevée et convenable à la sienne. Plus de devoir, plus
de vertu qui s'opposassent à ses sentiments  ; tous les obstacles étaient
levés, et,il ne restait de leur état passé que la passion de M. de Nemours
pour elle et que celle qu'elle avait pour lui.
Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse.
L'affliction de la mort de M. de Clèves l'avait assez occupée pour avoir
empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. La présence de M. de Nemours les
amena en foule dans son esprit  ; mais, quand il en eut été pleinement
rempli et qu'elle se souvint aussi que ce même homme, qu'elle regardait
comme pouvant l'épouser, était celui qu'elle avait aimé du vivant de son
mari et qui était la cause de sa mort  ; que même, en mourant, il lui avait
témoigné de la crainte qu'elle ne l'épousât, son austère vertu était si blessée
de cette imagination qu'elle ne trouvait guère moins de crime à épouser M.
de Nemours qu'elle en avait trouvé à l'aimer pendant la vie de son mari.
Elle s'abandonna à ces réflexions si contraires à son bonheur  ; elle les
fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les maux
qu'elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré deux
heures dans le lieu où elle était, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle
devait fuir sa vue comme une chose entièrement opposée à son devoir.
Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu,
n'entraînait pas son coeur. Il demeurait attaché à M. de Nemours avec une
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violence qui la mettait dans un état digne de compassion et qui ne lui laissa
plus de repos  ; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle eût jamais
passées.
Le matin, son premier mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait personne à
la fenêtre qui donnait chez elle  ; elle y alla, elle y vit M. de Nemours.
Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger à ce
prince qu'il avait été reconnu. Il avait souvent désiré l'être, depuis que sa
passion lui avait fait trouver ces moyens de voir Mme de Clèves  ; et,
lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce plaisir, il allait rêver dans le même jardin
où elle l'avait trouvé.
Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de tenter
quelque voie d'éclaircir sa destinée. Que veux−je attendre  ? disait−il  ; il y
a longtemps que je sais que j'en suis aimé  ; elle est libre, elle n'a plus de
devoir à m'opposer. Pourquoi me réduire à la voir sans en être vu et sans
lui parler  ? Est−il possible que l'amour m'ait si absolument ôté la raison et
la hardiesse et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été flans les autres
passions de ma vie  ? J'ai dû respecter la douleur de Mme de Clèves  ; mais
je la respecte trop longtemps et je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination
qu'elle a pour moi.
Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir pour la
voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien qui l'obligeât à cacher sa passion au
Vidame de Chartres. Il résolut de lui en parler et de lui dire le dessein qu'il
avait pour sa nièce.
Le Vidame était alors à Paris  : tout le monde y était venu donner ordre à
son équipage et à ses habits, pour suivre le roi qui devait conduire la reine
d'Espagne. M.de Nemours alla donc chez le Vidame et lui fit un aveu
sincère de tout ce qu'il lui avait caché jusqu'alors, à la réserve des
sentiments de Mme de Clèves, dont il ne voulut pas paraître instruit. Le
Vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie et l'assura que, sans
savoir ses sentiments, il avait souvent pensé, depuis que Mme de Clèves
était veuve, qu'elle était la seule personne digne de lui. M. de Nemours le
pria de lui donner les moyens de lui parler et de savoir quelles étaient ses
dispositions.
Le Vidame lui proposa de le mener chez elle  ; mais M. de Nemours crut
qu'elle en serait choquée, parce qu'elle ne voyait encore personne. Ils
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trouvèrent qu'il fallait que M. le Vidame la priât de venir chez lui, sur
quelque prétexte, et que M. de Nemours y vînt par un escalier dérobé, afin
de n'être vu de personne. Cela s'exécuta comme ils l'avaient résolu  : Mme
de Clèves vint, le Vidame l'alla recevoir et la conduisit dans un grand
cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps après, M. de Nemours
entra, comme si le hasard l'eût conduit. Mme de Clèves fut extrêmement
surprise de le voir  ; elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le Vidame
parla d'abord de choses différentes et sortit, supposant qu'il avait quelque
ordre à donner. Il dit à Mme de Clèves qu'il la priait de faire les honneurs
de chez lui et qu'il allait rentrer dans un moment.
L'on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et Mme de Clèves
de se trouver seuls et en état de se parler pour la première fois. Ils
demeurèrent quelque temps sans rien dire  ; enfin, M. de Nemours,
rompant le silence  :
− Pardonnerez−vous à M. de Chartres, madame, lui dit−il, de m'avoir
donné l'occasion de vous voir et de vous entretenir, que vous m'avez
toujours si cruellement ôtée  ?
− Je ne lui dois pas pardonner, répondit−elle, d'avoir oublié l'état où je suis
et à quoi il expose ma réputation.
En prononçant ces paroles, elle voulut s'en aller  ; et M. de Nemours, la
retenant  :
− Ne craignez rien, madame, répliqua−t−il, personne ne sait que je suis ici
et aucun hasard n'est à craindre. Écoutez−moi, madame, écoutez−moi  ; si
ce n'est par bonté, que ce soit du moins pour l'amour de vous−même, et
pour vous délivrer des extravagances où m'emporterait infailliblement une
passion dont je ne suis plus le maître.
Mme de Clèves céda pour la première fois au penchant qu'elle avait pour
M. de Nemours et, le regardant avec des yeux pleins de douceur et de
charmes  :
− Mais qu'espérez−vous, lui dit−elle, de la complaisance que vous me
demandez  ? vous vous repentirez, peut−être, de l'avoir obtenue et je me
repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. vous méritez une
destinée plus heureuse que celle que vous avez eue jusques ici et que celle
que vous pouvez trouver à l'avenir, à moins que vous ne la cherchiez
ailleurs  !
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− Moi, madame, lui dit−il, chercher du bonheur ailleurs  !
Et y en a−t−il d'autre que d'être aimé de vous  ? Quoique je ne vous aie
jamais parlé, je ne saurais croire, madame, que vous ignoriez ma passion et
que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera
jamais. A quelle épreuve a−t−elle été par des choses qui vous sont
inconnues  ?
Et à quelle épreuve l'avez−vous mise par vos rigueurs  ?
− Puisque vous voulez que je vous parle et que je m'y résous, répondit
Mme de Clèves en s'asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous
trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai
point que je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi  ;
peut−être ne me croiriez−vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue
donc, non seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous pouvez
souhaiter qu'il m'ait paru.
− Et si vous l'avez vu, madame, interrompit−il, est−il possible que vous
n'en ayez point été touchée  ? Et oserais−je vous demander s'il n'a fait
aucune impression dans votre coeur  ?
− vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua−t−elle  ; mais je
voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé.
− Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire,
répondit−il  ; et ma destinée a trop peu de rapport à ce que je vous dirais.
Tout ce que je puis vous apprendre, madame, c'est que j'ai souhaité
ardemment que vous n'eussiez pas avoué à M. de Clèves ce que vous me
cachiez et que vous lui eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir.
− Comment avez−vous pu découvrir, reprit−elle en rougissant, que j'aie
avoué quelque chose à M. de Clèves  ?

− Je l'ai su par vous−même, madame, répondit−il  ; mais, pour me
pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez−vous si j'ai
abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont augmenté et si j'ai eu
plus de hardiesse à vous parler  ?
Il commença à lui conter comme il avait entendu sa conversation avec M.
de Clèves  ; mais elle l'interrompit avant qu'il eût achevé.
− Ne m'en dites pas davantage, lui dit−elle  ; je vois présentement par où
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vous avez été si bien instruit. vous ne me le parûtes déjà que trop chez
Mme la Dauphine, qui avait su cette aventure par ceux à qui vous l'aviez
confiée.
M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée.
− Ne vous excusez point, reprit−elle  ; il y a longtemps que je vous ai
pardonné sans que vous m'ayez dit de raison. Mais puisque vous avez
appris par moi−même ce que j'avais eu dessein de vous cacher toute ma
vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient
inconnus devant que de vous avoir vu, et dont j'avais même si peu d'idée
qu'ils me donnèrent d'abord une surprise qui augmentait encore le trouble
qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que
je le fais dans un temps où je le puis faire sans crime et que vous avez vu
que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments.
− Croyez−vous, madame, lui dit M. de Nemours, en se jetant à ses genoux,
que je n'expire pas à vos pieds de joie et de transport  ?

− Je ne vous apprends, lui répondit−elle en souriant, que ce que vous ne
saviez déjà que trop.
− Ah  ! madame, répliqua−t−il, quelle différence de le savoir par un effet
du hasard ou de l'apprendre par vous même, et de voir que vous voulez
bien que je le sache  !
− Il est vrai, lui dit−elle, que je veux bien que vous le sachiez et que je
trouve de la douceur à vous le dire. Je ne sais même si je ne vous le dis
point, plus pour l'amour de moi que pour l'amour de vous. Car enfin cet
aveu n'aura point de suite et je suivrai les règles austères que mon devoir
m'impose.
− Vous n'y songez pas, madame, répondit M. de Nemours  ; il n'y a plus de
devoir qui vous lie, vous êtes en liberté  ; et si j'osais, je vous dirais même
qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour
à conserver les sentiments que vous avez pour moi.
− Mon devoir, répliqua−t−elle, me défend de penser jamais à personne, et
moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont
inconnues.
− Elles ne me le sont peut−être pas, madame, reprit−il  ; mais ce ne sont
point de véritables raisons. Je crois savoir que M. de Clèves m'a cru plus
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heureux que je n'étais et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des
extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu.
− Ne parlons point de cette aventure, lui dit−elle, je n'en saurais soutenir la
pensée  ; elle me fait honte et elle m'est aussi trop douloureuse par les
suites qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous êtes cause de la
mort de M. de Clèves  ; les soupçons que lui a donnés votre conduite
inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si vous la lui aviez ôtée de vos
propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous en étiez venus
ensemble à ces extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je sais
bien que ce n'est pas la même chose à l'égard du monde  ; mais au mien il
n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est mort et
que c'est à cause de moi.
− Ah  ! madame, lui dit M. de Nemours, quel fantôme de devoir
opposez−vous à mon bonheur  ? Quoi  ! madame, une pensée vaine et sans
fondement vous empêchera de rendre heureux un homme que vous ne
haïssez pas  ? Quoi  ! j'aurais pu concevoir l'espérance de passer ma vie
avec vous  ; ma destinée m'aurait conduit à aimer la plus estimable
personne du monde  ; j'aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable
maîtresse  ; elle ne m'aurait pas haï et je n'aurais trouvé dans sa conduite
que tout ce qui peut être à désirer dans une femme  ? Car enfin, madame,
vous êtes peut−être la seule personne en qui ces deux choses se soient
jamais trouvées au degré qu'elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des
maîtresses dont ils sont aimés tremblent en les épousant, et regardent avec
crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec eux  ; mais
en vous, madame, rien n'est à craindre, et on ne trouve que des sujets
d'admiration. N'aurai−je envisagé, dis−je, une si grande félicité que pour
vous y voir apporter vous−même des obstacles  ? Ah  ! madame, vous
oubliez que vous m'avez distingué du reste des hommes, ou plutôt vous ne
m'en avez jamais distingué  : vous vous êtes trompée et je me suis flatté.

− Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit−elle  ; les raisons de mon
devoir ne me paraîtraient peut−être pas si fortes sans cette distinction dont
vous vous doutez, et c'est elle qui me fait envisager des malheurs à
m'attacher à vous.
− Je n'ai rien à répondre, madame, reprit−il, quand vous me faites voir que
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vous craignez des malheurs  ; mais je vous avoue qu'après tout ce que vous
avez bien voulu me dire je ne m'attendais pas à trouver une si cruelle
raison.
− Elle est si peu offensante pour vous, reprit Mme de Clèves, que j'ai
même beaucoup de peine à vous l'apprendre.
− Hélas  ! madame, répliqua−t−il, que pouvez−vous craindre qui me flatte
trop, après ce que vous venez de me dire  ?
− Je veux vous parler encore, avec la même sincérité que j'ai déjà
commencé, reprit−elle, et je vais passer par−dessus toute la retenue et
toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une première conversation
 ; mais je, vous conjure de m'écouter sans m'interrompre.
“ Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne vous
cacher aucun de mes sentiments et de vous les laisser voir tels qu'ils sont.
Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté
de vous les faire paraître  ; néanmoins je ne saurais vous avouer, sans
honte, que la certitude de n'être plus aimée de vous, comme je le suis, me
paraît un si horrible malheur que, quand je n'aurais point des raisons de
devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à m'exposer à ce
malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses sont
d'une sorte que le public n'aurait peut−être pas sujet de vous blâmer, ni moi
non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les
hommes conservent−ils de la passion dans ces engagements éternels  ?
Dois−je espérer un miracle en ma faveur et puis−je me mettre en état de
voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité  ? M. de
Clèves était peut−être l'unique homme du monde capable de conserver de
l'amour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de
ce bonheur  ; peut−être aussi que sa passion n'avait subsisté que parce qu'il
n'en avait pas trouvé en moi. Mais je n'aurais pas le même moyen de
conserver la vôtre  : je crois même que les obstacles ont fait votre
constance. Vous en avez assez trouvé pour vous animer à vaincre et mes
actions involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont
donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter.
− Ah  ! madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le silence que
vous m'imposez  ; vous me faites trop d'injustice et vous me faites trop voir
combien vous êtes éloignée d'être prévenue en ma faveur.
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− J'avoue, répondit−elle, que les passions peuvent me conduire  ; mais
elles ne sauraient m'aveugler. Rien ne me peut empêcher de connaître que
vous êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie et toutes les
qualités qui sont propres à y donner des succès heureux. Vous avez déjà eu
plusieurs passions, vous en auriez encore  ; je ne ferais plus votre bonheur
 ; je vous verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi. J'en
aurais une douleur mortelle et je ne serais pas même assurée de n'avoir
point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que
vous me l'avez fait connaître et que je souffris de si cruelles peines le soir
que la reine me donna cette lettre de Mme de Thémines, que l'on disait qui
s'adressait à vous, qu'il m'en est demeuré une idée qui me fait croire que
c'est le plus grand de tous les maux.
“ Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. Il y
en a peu à qui vous ne plaisiez  ; mon expérience me ferait croire qu'il n'y
en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux
et aimé et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état néanmoins, je
n'aurais d'autre parti à prendre que celui de la souffrance  ; je ne sais même
si j'oserais me plaindre. On fait des reproches à un amant  ; mais en fait−on
à un mari, quand on n'a qu'à lui reprocher de n'avoir plus d'amour  ? Quand
je pourrais m'accoutumer à cette sorte de malheur, pourrais−je
m'accoutumer à celui de croire voir toujours M. de Clèves vous accuser de
sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé et me faire
sentir la différence de son attachement au vôtre  ? Il est impossible,
continua−t−elle, de passer par−dessus des raisons si fortes  : il faut que je
demeure dans l'état où je suis et dans les résolutions que j'ai prises de n'en
sortir jamais.
− Hé  ! croyez−vous le pouvoir, madame  ? s'écria M. de Nemours.
Pensez−vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous adore
et qui est assez heureux pour vous plaire  ? Il est plus difficile que vous ne
pensez, madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous aime. Vous
l'avez fait par une vertu austère, qui n'a presque point d'exemple  ; mais
cette vertu ne s'oppose plus à vos sentiments et j'espère que vous les
suivrez malgré vous.

− Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends,
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répliqua Mme de Clèves  ; je me défie de mes forces au milieu de mes
raisons. Ce que je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible
s'il n'était soutenu par l'intérêt de mon repos  ; et les raisons de mon repos
ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir. Mais, quoique je me
défie de moi−même, je crois que je ne vaincrai jamais mer scrupules et je
n'espère pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me
rendra malheureuse et je me priverai de votre vue, quelque violence qu'il
m'en coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai sur vous, de ne
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des
crimes de tout ce qui pourrait être permis dans un autre temps, et la seule
bienséance interdit tout commerce entre nous.
M. de Nemours se jeta à ses pieds, et s'abandonna à tous les divers
mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles, et par ses
pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un coeur ait jamais été
touché. Celui de Mme de Clèves n'était pas insensible et, regardant ce
prince avec des yeux un peu grossis par les larmes  :
− Pourquoi faut−il, s'écria−t−elle, que je vous puisse accuser de la mort de
M. de Clèves  ? Que n'ai−je commencé à vous connaître depuis que je suis
libre, ou pourquoi ne vous ai−je pas connu devant que d'être engagée  ?
Pourquoi la destinée nous sépare−t−elle par un obstacle si invincible  ?
− Il n'y a point d'obstacle, madame, reprit M. de Nemours. Vous seule vous
opposez à mon bonheur  ; vous seule vous imposez une loi que la vertu et
la raison ne vous sauraient imposer.

− Il est vrai, répliqua−t−elle, que je sacrifie beaucoup à un devoir qui ne
subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire.
M. de Clèves ne fait encore que d'expirer, et cet objet funeste est trop
proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le
plaisir de vous être fait aimer d'une personne qui n'aurait rien aimé, si elle
ne vous avait jamais vu  ; croyez que les sentiments que j'ai pour vous
seront éternels et qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu,
lui dit−elle  ; voici une conversation qui me fait honte  : rendez−en compte
à M. le Vidame  ; j'y consens, et je vous en prie. Elle sortit en disant ces
paroles, sans que M. de Nemours pût la retenir. Elle trouva M. le Vidame
dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il n'osa lui parler et il

La Princesse de Clèves

TOME QUATRIEME 134



la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver M. de Nemours,
qui était si plein de joie, de tristesse, d'étonnement et d'admiration, enfin,
de tous les sentiments que peut donner une passion pleine de crainte et
d'espérance, qu'il n'avait pas l'usage de la raison. Le Vidame fut longtemps
à obtenir qu'il lui rendît compte de sa conversation. Il le fit enfin  ; et M. de
Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins d'admiration pour la vertu,
l'esprit et le mérite de Mme de Clèves que M. de Nemours en avait
lui−même. Ils examinèrent ce que ce prince devait espérer de sa destinée  ;
et, quelques craintes que son amour lui pût donner, il demeura d'accord
avec M. le Vidame qu'il était impossible que Mme de Clèves demeurât
dans les résolutions où elle était. Ils convinrent, néanmoins, qu'il fallait
suivre ses ordres, de crainte que, si le public s'apercevait de l'attachement
qu'il avait pour elle, elle ne fît des déclarations et ne prît des engagements
vers le monde, qu'elle soutiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne crût
qu'elle l'eût aimé du vivant de son mari.
M. de Nemours se détermina à suivre le roi. C'était un voyage dont il ne
pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut à s'en aller, sans tenter même
de revoir Mme de Clèves, du lieu où il l'avait vue quelquefois. Il pria M. le
Vidame de lui parler. Que ne lui dit−il point pour lui dire  ?
Quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules  !
Enfin, une partie de la nuit était passée devant que M. de Nemours songeât
à le laisser en repos.
Mme de Clèves n'était pas en état d'en trouver  ; ce lui était une chose si
nouvelle d'être sortie de cette contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir
souffert, pour la première fois de sa vie, qu'on lui dît qu'on était amoureux
d'elle, et d'avoir dit elle−même qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait
plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avait fait  ; elle s'en repentit  ; elle en eut
de la joie  : tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de passion. Elle
examina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient à son bonheur  ;
elle sentit de la douleur de les trouver si fortes et elle se repentit de les
avoir si bien montrées à M. de Nemours. Quoique la pensée de l'épouser
lui fût venue dans l'esprit sitôt qu'elle l'avait revu dans ce jardin, elle ne lui
avait pas fait la même impression que venait de faire la conversation
qu'elle avait eue avec lui  ; et il y avait des moments où elle avait de la
peine à comprendre qu'elle pût être malheureuse en l'épousant. Elle eût
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bien voulu se pouvoir dire qu'elle était mal fondée, et dans ses scrupules du
passé, et dans ses craintes de l'avenir. La raison et son devoir lui
montraient, dans d'autres moments, des choses tout opposées, qui
l'emportaient rapidement à la résolution de ne se point remarier et de ne
voir jamais M. de Nemours. Mais c'était une résolution bien violente à
établir dans un coeur aussi touché que le sien et aussi nouvellement
abandonné aux charmes de l'amour. Enfin, pour se donner quelque calme,
elle pensa qu'il n'était point encore nécessaire qu'elle se fît la violence de
prendre des résolutions  ; la bienséance lui donnait un temps considérable à
se déterminer  ; mais elle résolut de demeurer ferme à n'avoir aucun
commerce avec M. de Nemours. Le Vidame la vint voir et servit ce prince
avec tout l'esprit et l'application imaginables  ; il ne la put faire changer sur
sa conduite, ni sur celle qu'elle avait imposée à M. de Nemours. Elle lui dit
que son dessein était de demeurer dans l'état où elle se trouvait  ; qu'elle
connaissait que ce dessein était difficile à exécuter  ; mais qu'elle espérait
d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel point elle était touchée de
l'opinion que M. de Nemours avait causé la mort à son mari, et combien
elle était persuadée qu'elle ferait une action contre son devoir en l'épousant,
que le Vidame craignit qu'il ne fût malaisé de lui ôter cette impression. Il
ne dit pas à ce prince ce qu'il pensait et, en lui rendant compte de sa
conversation, il lui laissa toute l'espérance que la raison doit donner à un
homme qui est aimé.
Ils partirent le lendemain et allèrent rejoindre le roi. M. le Vidame écrivit à
Mme de Clèves, à la prière de M. de Nemours, pour lui parler de ce prince
 ; et, dans une seconde lettre qui suivit bientôt la première, M. de Nemours
y mit quelques lignes de sa main. Mais Mme de Clèves, qui ne voulait pas
sortir des règles qu'elle s'était imposées et qui craignait les accidents qui
peuvent arriver par les lettres, manda au Vidame qu'elle ne recevrait plus
les siennes, s'il continuait à lui parler de M. de Nemours  ; et elle lui manda
si fortement que ce prince le pria même de ne le plus nommer. La cour alla
conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou.
Pendant cette absence, Mme de Clèves demeura à elle−même et, à mesure
qu'elle était éloignée de M. de Nemours et de tout ce qui l'en pouvait faire
souvenir, elle rappelait la mémoire de M. de Clèves, qu'elle se faisait un
honneur de conserver. Les raisons qu'elle avait de ne point épouser M. de
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Nemours lui paraissaient fortes du côté de son devoir et insurmontables du
côté de son repos. La fin de l'amour de ce prince, et les maux de la jalousie
qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur
certain où elle s'allait jeter  ; mais elle voyait aussi qu'elle entreprenait une
chose impossible, que de résister en présence au plus aimable homme du
monde qu'elle aimait et dont elle était aimée, et de lui résister sur une
chose qui ne choquait ni la vertu, ni la bienséance. Elle jugea que l'absence
seule et l'éloignement pouvaient lui donner quelque force  ; elle trouva
qu'elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la résolution de ne se
pas engager, mais même pour se défendre de voir M. de Nemours  ; et elle
résolut de faire un assez long voyage, pour jasser tout le temps que la
bienséance l'obligeait à vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle
avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pût choisir.
Elle partit peu de jours avant que la cour revînt  ; et, en partant, elle écrivit
à M. le Vidame, pour le conjurer que l'on ne songeât point à avoir de ses
nouvelles, ni à lui écrire.
M. de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l'aurait été de la
mort de sa maîtresse. La pensée d'être privé pour longtemps de la vue de
Mme de Clèves lui était une douleur sensible, et surtout dans un, temps où
il avait senti le plaisir de la voir et de la voir touchée de sa passion.
Cependant il ne pouvait faire autre chose que s'affliger, mais son affliction
augmenta considérablement. Mme de Clèves, dont l'esprit avait été si agité,
tomba dans une maladie violente sitôt qu'elle fut arrivée chez elle  ; cette
nouvelle vint à la cour. M. de Nemours était inconsolable  ; sa douleur
allait au désespoir et à l'extravagance. Le Vidame eut beaucoup de peine à
l'empêcher de faire voir sa passion au public  ; il en eut beaucoup aussi à le
retenir et à lui ôter le dessein d'aller lui−même apprendre de ses nouvelles.
La parenté et l'amitié de M. le Vidame furent un prétexte à y envoyer
plusieurs courriers  ; on sut enfin qu'elle était hors de cet extrême péril où
elle avait été  ; mais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne
laissait guère d'espérance de sa vie.
Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à Mme de Clèves
les choses de cette vie de cet oeil si différent dont on les voit dans la santé.
La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, l'accoutuma à se
détacher de toutes choses et la longueur de sa maladie lui en fit une
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habitude.
Lorsqu'elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que . de Nemours
n'était pas effacé de son coeur  ; mais elle appela à son secours, pour se
défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne l'épouser
jamais. Il se passa un assez grand combat en elle−même. Enfin, elle
surmonta les restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments
que sa maladie lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient
rapproché la mémoire de M. de Clèves.
Ce souvenir, qui s'accordait à son devoir, s'imprima fortement dans son
coeur. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils
paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées.
Sa santé, qui demeura considérablement affaiblie, lui aida à conserver ses
sentiments  ; mais comme elle connaissait ce que peuvent les occasions sur
les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'exposer à détruire les
siennes, ni revenir dans les lieux où était ce qu'elle avait aimé. Elle se
retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison religieuse, sans
faire paraître un dessein arrêté de renoncer à la cour.
A la première nouvelle qu'en eut M. de Nemours, il sentit le poids de cette
retraite, et il en vit l'importance. Il crut, dans ce moment, qu'il n'avait plus
rien à espérer  ; la perte de ses espérances ne l'empêcha pas de mettre tout
en usage pour faire revenir Mme de Clèves. Il fit écrire la reine, il fit écrire
le Vidame, il l'y fit aller  ; mais tout fut inutile. Le Vidame la vit  : elle ne
lui dit point qu'elle eut pris de résolution. Il jugea néanmoins qu'elle ne
reviendrait jamais. Enfin M. de Nemours y alla lui−même, sur le prétexte
d'aller à des bains. Elle fut extrêmement troublée et surprise d'apprendre sa
venue. Elle lui fit dire, par une personne de mérite qu'elle aimait et qu'elle
avait alors auprès d'elle, qu'elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne
s'exposait point au péril de le voir et de détruire, par sa présence, des
sentiments qu'elle devait conserver  ; qu'elle voulait bien qu'il sût, qu'ayant
trouvé que son devoir et son repos s'opposaient au penchant qu'elle avait
d'être à lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes
qu'elle y avait renoncé pour jamais  ; qu'elle ne pensait plus qu'à celles de
l'autre vie et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le désir de le voir dans
les mêmes dispositions où elle était.
M. de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui
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parlait. Il la pria vingt fois de retourner à Mme de Clèves, afin de faire en
sorte qu'il la vît  ; mais cette personne lui dit que Mme de Clèves lui avait
non seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais
même de lui rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce
prince repartît, aussi accablé de douleur que le pouvait être un homme qui
perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne qu'il
aimait d'une passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée
qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce
qu'il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des
années entières s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent sa douleur
et éteignirent sa passion. . Mme de Clèves vécut d'une sorte qui ne laissa
pas d'apparence qu'elle pût jamais revenir. Elle passait une partie de
l'année dans cette maison religieuse et l'autre chez elle  ; mais dans une
retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les
plus austères  ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu
inimitables.
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