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La Vampire

Auteur : Paul Féval
Catégorie : Romans / Nouvelles

Le commencement du siécle ou nous sommes fut beaucoup plus légendaire
gu'on ne le croit généralement. Et je ne parle pas ici de cette immense
légende de nos gloires militaires, dont le sang républicain écrivit les
premieres pages au bruit triomphant de la fanfare marseillaise, qui déroula
ses chants a travers I'éblouissement de I'empire et noya sa derniéere
strophe——un cri splendide——dans le grand deuil de Waterloo.



AVANT-PROPOS

Ceci est une étrange histoire dont le fond, rigoureusement authentique,
nous a été fourni comme les neuf dixiemes des matériaux qui composent
ce livre, par le manuscrit du «papa Seéveérin».

Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux renseignements exacts donnés
parl'excellent homme, d'autres renseignements qui nous ont permis
d'expliquer certains faits que notre héroique bonne d'enfants des Tuileries
regardait comme franchement surnaturels.

Ces éclaircissements, grace auxquels ce drame fantastique va passer soL
les yeux du lecteur dans sa bizarre et sombre réalité, sont puisés a deux
sources : une page inédite de la correspondance du duc de Rovigo, qui eut
comme on sait, la confiance intime de I'empereur et qui fut chargé, pendant
la retraite de Fouché (1802-1804), de contrbler militairement la police
générale, dont les bureaux étaient administrativement réunis au
département de la justice, dirigé par le grand—juge Régnier, duc de Massa.
Ceci est la premiéere source. La seconde, tout orale, consiste en de
nombreuses conversations avec le respectable M.G—, ancien secrétaire
particulier du comte Dubois, préfet de police a la méme époque.

Nous nous occuperons peu des événements politiques, intérieurs, qui
tourmenterent cette période, précédant immédiatement le couronnement de
Napoléon. Saint—Rejant, Pichegru, Moreau, la machine infernale n'entrent
point dans notre sujet et c'est a peine si Nous verrons passer ce gros
homme, Bru, tus de la royauté, audacieux et solide comme un conjuré
antique : Georges Cadoudal.

Les guerres étrangeres nous prendront encore moins de place. On
n‘entendait en 1804 que le lointain canon de 'Angleterre.

Nous avons a raconter un épisode, historique il est vrai, mais bourgeois, et
qui n'a aucun trait ni a l'intrigue du cabinet ni aux victoires et conquétes.
C'est tout bonnement une page de la biographie secréte de ce géant qu'ol
nomme Paris et qui, en sa vie, eut tant d'aventures !

Laissons donc de cdté les cing cents volumes de mémoires diffus qui
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disent le blanc et le noir sur cette grande crise de notre Révolution, et
tournant le dos au chateau ou la main crochue de ce bon M. Bourrienne
griffonne quelques vérités parmi des monceaux de mensonges bien payés
plongeons—nous de parti pris dans le fourré le plus profond de la forét
parisienne.

Nous avons l'espoir que le lecteur n‘aura pas oublié cette touchante et
sereine figure qui traverse les pages de notre introduction. Il n'y a que des
récits dans ce livre : notre préface elle-méme était encore un récit, dont le
héros se nommait le «papa Sévérin.

Nous avons la certitude que le lecteur se souvient d'une autre physionomie,
tendre et bonne aussi, mais d'une autre maniere, moins austere et plus
male, plus tourmentée, moins pacifique surtout : le chantre de
Saint-Sulpice, le prévot d'armes qui, dans la Chambre des Amours,
enseigna si rudement ce beau coup droit, dégagé main sur main, a M. le
baron de Guitry, gentilhomme de la chambre du roi Louis XVI.

Un Sévérin aussi : Sévérin, dit Gateloup.

Ce Gateloup, presque vieillard, et papa Sévérin presque enfant, vont avoir
des roles dans cette histoire.

L'un était le pere de l'autre.

Et s'il m'était permis de descendre encore plus avant dans nos communs
souvenirs, je vous rappellerais cette chere petite famille, composée de cing
enfants qui ne se ressemblaient point, et dont papa Sévérin était la bonne
aux Tuileries : Eugénie, Angele et Jean qui avaient le méme age, Louis et
Julien, des bambins.

Ces cinq étres, abandonnés, orphelins, mais a qui Dieu clément avait rendu
le meilleur des péres, reviendront tous et chacun sous notre plume. lls
forment a eux cing, dans la personne de leurs parents, la légende
lamentable du suicide.

Papa Sévérin avait dit en montrant Angéle, la plus jolie de ces petites
filles, et celle dont la précoce paleur nous frappa comme un signe de
fatalité :

—Celle—ci tient a ma famille par trois liens.

Il avait ajouté ce jour ou la fillette jetait ses regards avides a travers les
glaces de la Morgue :

—Elle a déja l'idée...
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Car papa Sévérin croyait a la transmission d'un héritage fatal.

Notre histoire va montrer la premiere des trois Angele.

Notre histoire va montrer aussi les tables de marbre toutes neuves et
vierges encore de tout contact mortel. Nous y verrons quelle fut I'étrenne

de la Morgue du Marché—Neuf.

Tout cela a propos d'un adorable et impur démon qui ressuscita un instant,
au beau milieu de Paris et prés du berceau de notre «siécle des lumieres»
les plus noires superstitions du moyen age.
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Le commencement du siécle ou nous sommes fut beaucoup plus légendaire
gu'on ne le croit généralement. Et je ne parle pas ici de cette immense
légende de nos gloires militaires, dont le sang républicain écrivit les
premieres pages au bruit triomphant de la fanfare marseillaise, qui déroula
ses chants a travers I'éblouissement de I'empire et noya sa derniere
strophe-un cri splendide—dans le grand deuil de Waterloo.

Je parle de la Iégende des conteurs, des récits qui endorment ou
passionnent la veillée, des choses poétiques, bizarres, surnaturelles, dont le
scepticisme du dix—huitieme siécle avait essayé de faire table nette.
Souvenons—-nous que I'empereur Napoléon ler aimait a la folie les
brouillards réveurs d'Ossian, passés par M. Baour au tamis académique.
C'est la légende guindée, roidie par I'empois ; mais c'est toujours la
légende.

Et souvenons—nous aussi que le roi |égitime des pays légendaires, Walter
Scott, avait trente ans quand le siécle naquit.

Anne Radcliffe, la sombre mére de tant de mystéres et de tant de terreurs,
était alors dans tout I'éclat de cette vogue qui donna le frisson a I'Europe.
On courait aprés la peur, on recherchait le ténébreux. Tel livre sans queue
ni téte obtenait un frénétique succes rien que par la description d'une
oubliette a ressort, d'un cimetiere peuplé de fantdbmes a I'heure «ou l'airain
sonne douze fois» ou d'un confessionnal a double fond bourré
d'impossibilités horribles et lubriques. C'était la mode ; on faisait a ces
fadaises une toilette de grands mots, appartenant spécialement a cette
épogue solennelle ; on mettait le tout comme une purée sous le héros, cuit
a point, qui était un «coeur vertueux», une «ame sensible», daignant croire
au «souverain maitre de l'univers» et aimant a voir lever 'aurore.

Le contraste de ces confitures philosophigues et de ces sépulcrales
abominations formait un plat hybride, peu comestible, mais d'un goat
étrange qui plaisait a ces jolies dames, vétues si drélement, avec des
bagues aux orteils, la ceinture au—dessus du sein, la hanche dans un
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fourreau de parapluie et la téte sous une gigantesque feuille de chicorée.
Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes a dormir debout, qui lui
procurent la délicieuse sensation de la chair de poule. Quand Paris était
encore tout petit, il avait déja nombre d'histoires a faire frémir, depuis la
coupable association formée entre le barbier et le patissier de la rue des
Marmousets, pour le débit des vol-au—vent de gentilshommes, jusqu'a la
boucherie galante de la maison du cul-de—sac Saint—-Benoit, dont les murs
démolis avaient plus d'ossements humains que de pierres.

Et depuis si longtemps, a cet égard, Paris a peu changé. Aux premiers mois
de I'année 1804, il y avait dans Paris une vague et lugubre rumeur, née de
ce fait que des péches miraculeuses avaient lieu depuis quelque temps a I
pointe orientale de I'lle Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud-est,
non loin de I'endroit ou les bains Petit réunissent aujourd’hui, dans les mois
d'été, I'élite des tritons parisiens. C'est chose rare qu'un banc de poissor
dans Paris. Tant d'hamecons, tant de nasses, tant d'engins divers son
cachés sous l'eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons seuls,
d'ordinaire, et les imprudents barbillons se hasardent dans ce parcours
seme de périls.

Vous n'y trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une perche, et si parfois
un brochet s'y engage, c'est que ce requin d'eau douce a le caractére tou
particulierement aventureux.

Aussi la gent pécheuse faisait—elle grand bruit de l'aubaine envoyée par la
Providence aux citoyens amateurs de la ligne, de I'épervier et du carrelet.
Sur un parcours d'une centaine de pas depuis I'égout de Bretonvilliers
jusqu'au quai de la Tournelle, tout le long du quai de Béthune, vous auriez
vu, tant que le jour durant, une file de vrais croyants, immobiles et
silencieux, tenant la ligne et suivant d'un oeil inquiet le bouchon flottant au
fil de I'eau.

Dire que tout le monde emplissait son panier serait une imposture. Les
bancs de poisson, a Paris, ne ressemblent a ceux de nos cotes ; mais il e
certain que ca et la un heureux gaillard piquait un gros brochet ou un
barbillon de taille inusitée. Les goujons abondaient, les chevaignes
tournoyaient a fleur d'eau, et I'on voyait glisser dans I'onde trouble ces
reflets pourprés qui annoncent la présence du gardon.

Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons parisiens, frileux
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comme des marmottes, semblent déserter la Seine pour aller se chauffer or
ne sait ou.

En apparence, il y a loin de cette joie des pécheurs et de cette folie du
poisson a la rumeur lugubre dont nous avons annonce la naissance.

Mais Paris est un raisonneur de premiere force ; il remonte volontiers de
I'effet a la cause, et Dieu sait qu'il invente parfois de bien drbles de causes
pour les plus vulgaires effets.

D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'était pas exclusivement pour
pécher du poisson que tant de lignes suspendaient I'amorce le long du qual
de Béthune. Parmi les pécheurs de profession ou d'habitude qui venaient |a
chaque jour, il y avait nombre de profanes, gens d'aventures et
d'imagination, qui visaient & une tout autre proie.

Le Pérou était passé de mode et I'on n'avait pas encore inventé la
Californie. Les pauvres diables qui courent aprées la fortune ne savaient
trop ou donner de la téte et cherchaient leur vie au hasard.

L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent ces féeriques
veésicatoires qui se nomment sur la carte du monde San-Francisco,
Monterey, Sydney ou Melbourne.

Il y avait bien la guerre, en ce temps—la, mais a la guerre on gagne plus de
horions que d'écus, et les aventuriers modeles, les «vrais chercheurs d'or»
font rarement les bons soldats de la bataille rangée.

Il y avait 1a, sous le quai de Béthune, des poeéetes déclassés, des inventeur:
vaincus, d'anciens don Juan, banqueroutiers de l'industrie d'amour qui
s'étaient casseé bras et jambes en voulant grimper a I'échelle des femme, de
hommes politiques dont I'ambition avait pris racine dans le ruisseau, des
artistes souffletés par la renommeée,—cette cruelle !-des comédiens honnis,
des philanthropes maladroits, des génies persécutés, et ce notaire qui €s
partout, méme au bagne, pour avoir accompli son sacerdoce avec trop de
ferveur.

Nous le répétons, dé nos jours, tous ces braves eussent été dans la Sonoi
ou en Australie, qui sont de bien utiles pays. En I'année 1804, s'ils
grelottaient les pieds dans I'eau, sondant avec mélancolie le cours troublé
de la Seine, c'est que la légende placait au fond de la Seine un fantastique
Eldorado.

Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait un petit cabaret de
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fondation nouvelle qui portait pour enseigne un tableau, brossé naivement
par un peintre étranger a I'Académie des beaux-arts.

Ce tableau représentait deux sujets fraternellement juxtaposés dans le
méme cadre.

Premier sujet : Ezéchiel en costume de ravageur, faisant tourner d'une main
sa sébile, au fond de laquelle on voyait briller des piéces d'or, et relevant
de l'autre une ligne, dont la gaule, pliée en deux, supportait un monstre
marin copié sur nature dans le récit de Théramene.

Ezéchiel était le nom du maitre du cabaret.

Second sujet : Ezéchiel en costume de maison, éventrant, dans le silence
du cabinet, le monstre dont il est question ci—dessus et retirant de son
ventre une bague chevaliere ornée d'un brillant qui reluisait comme le
soleil.

Il est juste d'ajouter que la bague était passée a un doigt et que le doigt
appartenait a une main. Le tout avait été avalé par le monstre du récit de
Théramene, sans mastication préalable et avec une évidente volupté dont
témoignait encore :

Sa croupe recourbée en replis tortueux.

Les deux sujets jumeaux n‘avaient qu'une seule légende qui disait en lettre
mal formées :

A la péche miraculeuse.

Le lecteur commence peut—_&tre a comprendre la connexité existant entre le
fameux banc de poisson de I'lle Saint-Louis et cette rumeur funébre qui
courait vaguement dans Paris.

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre des explications.
Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris connaissait
I'aventure d'Ezéchiel représentée par le tableau, aventure authentique,
acceptée, populaire, et dont personne ne se serait avisé de mettre en dout
I'exactitude avérée.

En effet, avec le produit de la vente de ce bijou trouvé dans I'estomac du
monstre, Ezéchiel avait monté, au vu et au su de tout le monde, son
établissement de cabaretier.

Et comme il avait découvert le premier ce Pérou en miniature, ce gisement
de richesses subaquatiques, il était permis a I'imagination des badauds
d'enfiler a son sujet tout un chapelet d'hypothéeses dorées. Son nom
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indiquait une origine israélite, et I'on sait la bonne réputation accordée a
I'ancien peuple de Dieu par la classe ouvriere.

On parlait déja d'un caveau ou Ezéchiel amoncelait des trésors.

Les autres étaient venus quand la veine aurifere était déja écrémeée ; les
autres, pécheurs naifs ou pécheurs d'aventures : les poeétes, les inventeur:
les don Juan battus, les industriels tombés, les artistes manqués, les
comédiens fourbus, les philanthropes usés jusqu'a la corde, les génies
piqués aux vers—et le notaire n‘avaient eu pour tout potage que les restes de
cet heureux Ezéchiel.

lIs étaient |a, non point pour le poisson qui foisonnait réellement d'une
facon extraordinaire, mais pour la bague chevaliére dont le chaton en
brillants reluisait comme le soleil.

lls eussent volontiers plongé téte premiere pour explorer le fond de I'eau, si
la Seine, jaune, haute, rapide et entrainant dans sa course des tourbillon:
écumeux, n'e(t pas défendu les prouesses de ce genre. lls apportaient de
sébiles pour ravager le bas de la berge des que I'eau abaisserait son niveau
lls attendaient, consultant I'étiage d'un oeil fiévreux, et voyant au fond de
I'eau des amas de richesses.

Ezéchiel, assis a son comptoir, leur vendait de I'eau—-de-vie et les
entretenait avec soin dans cette opinion qui achalandait son cabaret.

Il était éloquent, cet Ezéchiel, et racontait volontiers que la nuit, au clair de
la lune, il avait vu, de ses yeux, des poissons qui se disputaient des
lambeaux de chair humaine a la surface de I'eau.

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé ses lignes de fond, amorcées de
fromage de Gruyére et de sang de boeuf, en aval de I'égout, il avait pris
une de ces anguilles courtes, repletes et marquées de taches de feu qu'o
rencontre en Loire entre Paimboeuf et Nantes, mais qui sont rares en Seine.
autant que le merle blanc dans nos vergers :

une lamproie, ce poisson cannibale, que les patriciens de Rome
nourrissaient avec de la chair d'esclave.

D'ou venait I'abondante et mystérieuse pature qui attirait tant d'hotes
voraces précisément en ce lieu ?

Cette question était posée mille fois tous les jours, les réponses ne
manquaient point. Il y en avait de toutes couleurs ; seulement, aucune
n'était vraisemblable ni bonne. Cependant, le cabaret de la Péche
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miraculeuse et son maitre Ezéchiel prospéraient. L'enseigne faisait fortune
comme presque toutes les choses a double entente. Elle flattait a la fois, er
effet, les pécheurs sérieux, les pécheurs de poissons, et cette autre
catégorie plus nombreuse, les pécheurs de chimeéres, poétes, peintres
comediens, trouveurs, industriels, bourreaux de femmes en disponibilité et
le notaire.

Chacun de ceux—la espérait a tout instant qu'un solitaire de mille louis
allait s'accrocher a son hamecon.

Et vis—a-vis de la rangée des pécheurs, il y avait, de I'autre co6té de la
riviere, une rangée de badauds qui regardaient de tous leurs yeux.

Les cancans allaient et venaient, les commentaires se croisaient :

on fabriquait la assez de bourdes pour désaltérer tout Paris, incessammen
altéré de choses vraies qui n'ont pas le sens commun.

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuadés de cela, sous tou
rumeur populaire, si absurde gqu'elle puisse paraitre, un fait réel se cache
toujours.

L'opinion la plus accréditée, sinon la plus vraisemblable, se résumait en un
mot qui sollicitait énergiquement les imaginations et valait a lui seul deux
ou trois des plus ténébreux livres de Mme Anne Radcliffe. Ce mot était
plus sombre que le titre fameux le Confessionnal des pénitents noirs. Ce
mot était plus mystérieux que les Mysteres du chateau des Pyrénées, que
les Mysteres d'Udolphe et que les Mysteres de la caverne des Apennins ; il
sonnait le glas, il flairait la tombe.

Ce mot, sincérement appétissant pour les esprits inquiets, curieux, avides,
pour les femmes, pour les jeunes gens, pour tous les curieux de terreur et
d'horreur, c'était la VAMPIRE.

Notre éducation au sujet de ces funébres pages du merveilleux en deuil a
peu marché depuis lors. On a bien écrit quelques-uns de ces livres qui
dissertent sans expliquer, qui compilent sans condenser et qui relient en de
gros volumes le pale ennui de leurs pages didactiques, mais il semblerait
gue les savants eux—mémes, ces braves de la pensée, abordent avec u
esprit troublé les redoutables questions de démonologie. Parmi eux, les
croyants ont un peu physionomie de maniaques, et les incrédules restent
mouillés de cette sueur froide, le doute, qui communique a coup sar I'ennui
contagieux.
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Je cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs d'enfant le titre du
prodigieux bouquin qui prononga pour la premiére fois a mes yeux le mot
Vampire. Ce n'était pas un décourageant article de revue, ce n'était pas une
tranche de ce pain banal qu'on émiette dans les dictionnaires : c'était un
pauvre conte allemand, plein de seve et de fougue sous sa toilette de
naiveté empeseée. Il racontait bonnement, presque timidement, des histoires
Si sauvages, que j'en ai encore le coeur serré. Je me souviens gu'il était er
trois petits volumes, et qu'il y avait une gravure en taille—douce a la téte de
chaque tome.

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, comme elles
faisaient frémir !

La premiére gravure en taille—douce, calme et paisible comme le prologue
de tout grand poeme, représentait... j'allais dire Faust et Marguerite a leur
premiére rencontre,

Il n'y avait rien la qu'un jeune homme regardant une jeune fille, et cela
vous mettait du froid dans les veines, tant Marguerite subissait
manifestement le magnétisme fatal qui jaillissait en gerbes invisibles de la
prunelle de Faust !

Pourquoi ne garderions—nous pas ces noms : Faust et Marguerite ? Qu'es
le chef d'oeuvre de Goethe, sinon la splendide mise en scene de I'éternel
fait de vampirisme qui, depuis le commencement du monde, a desséché et
vidé le coeur de tant de familles ?

Donc Faust regardait Marguerite.—Et c'était une noce, figurez-vous, une
noce de campagne ou Marguerite était la Fiancée et Faust un invité de
hasard. On dansait sur I'herbe parmi des buissons de roses.

Les parents imprudents et le marié aussi, car il avait le bouquet au cété, le
pauvre jeune rustre, contemplaient avec admiration Faust qui faisait valser
Marguerite.

Faust souriait ; la tete charmante de Marguerite allait se penchant sur son
épaule, vétue du dolman hongrois.

Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier plan, il y avait un large
filet dodécagone : une toile d'araignée, au centre de laquelle I'insecte
monstrueux qu'on appelle aussi la vampire sucait a loisir la moelle d'une
mouche prisonniere...

C'était tout pour la gravure en taille—douce. Au texte maintenant.
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La plume peint mieux que le crayon.—Ce sont des plaines immenses que la
vieille forteresse d'Ofen regarde par—dessus le Danube, qui la sépare de
Pesth la moderne.

De Pesth jusqu'aux foréts Baconier, le long de la Theiss bourbeuse et
tumultueuse, c'est la plaine, toujours la plaine, sans limites comme la mer.
Le jour, le soleil sourit a cet océan de verdure, et la brise heureuse caresse
en se jouant I'incommensurable champ de mais, qui est la Hongrie du sud.
La nuit, la lune glisse au—dessus de ces muettes solitudes. La-bas, les
villages ont soixante mille ames, mais il n'y a point de hameaux.

Le souvenir de la guerre avec le Turc agglomeére encore les rustigues
habitations, abritées comme les troupeaux de moutons au bercail, derriere
la tour ventrue coiffée du dome oriental et armée de canons hors d'usage.
C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en Allemagne, mais ils
vont en chariot et non a cheval. C'est la nuit. La lune pend a la coupole
d'azur, regardant passer les nues qui galopent follement.

L'horizon plat s'arrondit a perte de vue, montrant ¢a et la un arbre isolé ou
la bascule d'un puits relevée comme une potence.

Un char attelé de quatre chevaux a tous crins passe rapide comme la
tempéte : un char étrange, haut sur roues, moitié valaque, moitié tartare, et
dont I'essieu jette des cris éclatants.

Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte a la brise ?—Et cette
enfant, cette douce et blonde fille ? Les morts vont vite : les clochers de
Czegled ont fui au lointain, et les tours de Keczkemet et les minarets de
Szegedin. Voici les fieres murailles de Temesvar, puis, la-bas, Belgrade,
la cité des mosqueées...

Mais le char ne va pas jusque-la. Sa roue a touché les tables de marbre dt
dernier cimetiére chrétien ; sa roue se brise. Faust est debout, portant
Marguerite évanouie dans ses bras...

La seconde gravure en taille—douce, oh ! je m'en souviens bien !
représentait lI'intérieur d'une tombe seigneuriale dans le cimetiere de
Petervardein : une longue file d'arceaux ou se mourait la lueur d'une seule
lampe.

Marguerite était couchée sur un lit qui ressemblait & un cercueil.

Elle avait encore ses habits de fiancée. Elle dormait.

Sous les arceaux, éclairés vaguement, une longue file de cercueils, qui
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ressemblaient a des lits, supportaient de belles et pales statues, couchées
dormant I'éternel sommeil.

Toutes etaient vétues en fiancées ; toutes avaient autour du front la
couronne de fleur d'oranger. Toutes étaient blanches de la téte aux pieds,
sauf un point ronge au—dessous du sein gauche : la blessure par ou
Faust—Vampire avait bu le sang de leur coeur.

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au—dessus de Marguerite
endormie : le beau Faust, le valseur admiré, le tentateur et le fascinateur.

Il était have ; sans son costume de hussard vous ne l'auriez point reconnu ;
les ossements de son crane n'‘avaient plus de cheveux, et ses yeux, ses yel
si beaux, manquaient a leurs orbites vides.

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse a penser, un cadavre ivre !

Il venait d'achever sa lugubre orgie : il avait bu tout le sang du coeur de
Marguerite !

Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome était bien moins
amusant que le premier. Le vampire hongrois s'ennuie chez lui comme don
Juan I'Espagnol, comme I'Anglais Lovelace, comme le Francais, bourreau
des coeurs, quel que soit son nom. Tous ces coquins—la, tuent platement,
comme des pleutres qu'ils sont au fond. lls ne valent qu'avant I'assassinat.
Je n'ai jamais pu découvrir, pour ma part, la grande différence qu'il y a
entre ce pauvre Dumolard, vampire des cuisiniéres, et don Juan grand
seigneur. La statue du commandeur elle-méme ne me semble pas plus
forte que la guillotine.

Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux trois quarts perdue de
la guillotine, c'est don Juan.

Passons a la troisieme gravure en taille—douce, et gu'on me décerne un prix
de mémoire !

Celle-la était la statue du commandeur, la guillotine, tout ce que vous
voudrez.

Personne n'ignore qu'un bon vampire était invulnérable et immortel,
comme Achille, fils de Pelée, a la condition de n'étre point blessé a un
certain endroit et d'une certaine fagon. Le fameux vampire de Debreckzin
vécut et mourut, pour mieux dire, pendant quatre cent quarante quatre ans.
Il vivrait encore si le professeur Hemzer ne lui et plongé dans la région
cardiaque un fer a gaufrer rougi préalablement au feu.
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C'est la une recette bien connue et qui, au premier aspect, ne nous sembl
pas dépourvue d'efficacité.

La troisieme gravure montrait le vrai cercueil de Faust, ou il reposait
peut—é&tre depuis des siecles, gardant la bizarre permission de se relevet
certaines nuits, de revétir son costume de hussard, toujours propre et fort
élégant, pour aller a la chasse de Marguerite.

Faust était la, le monstre ! avec ses yeux brillants et ses levres humides. |l
buvait le sang de Marguerite, couchée un peu plus loin.

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment, découvert sa retraite
On avait apporté un fourneau de forge, on avait fait rougir une vaillante
barre de fer, et le fiancé la passait a deux mains, de tout son coeur, au
travers de I'estomac du vampire, qui n‘avait garde de protester.

Et Marguerite s'éveillait la—bas, comme si la mort de son bourreau lui et
rendu la vie.

Voila ce gue disait et ce que contenait mon vieux bouquin en troispetits
tomes. Et je déclare que les articles des recueils savants ne m'en ont jamais
tant appris sur les vampires.

J'ajoute que les badauds de Paris, en I'an 1804, étaient a peu pres de notr
force, au bouquin et a moi : ce qui donne la mesure de ce que pouvait étre
leur opinion au sujet de cet étre mystérieux que la frayeur publique avait
baptisé : la Vampire.
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La vampire existait, voila le point de départ et la chose certaine : que ce fat
un monstre fantastigue comme certains le croyaient fermement, ou une
audacieuse bande de malfaiteurs réunis sous cette raison sociale, comme
les gens plus éclairés le pensaient, la vampire existait.

Depuis un mois il était bruit de plusieurs disparitions. Les victimes
semblaient choisies avec soin parmi cette population flottante et riche
gu'un intervalle de paix amenait a Paris. On parlait d'une vingtaine
d'étrangers pour le moins, tous jeunes, tous ayant marqué leur passage :
Paris par de grandes dépenses, et qui s'étaient éclipsés soudain sans laiss
de traces.

Y en avait-il vingt en effet ? La police niait. La police et affirmé
volontiers que ces rumeurs n'avaient pas lI'ombre de fondement et qu'elles
étaient I'oeuvre d'une opposition qui devenait de jour en jour plus hardie.
Mais I'opinion populaire s'affermit d'autant mieux que les dénégations de
la police sont plus précises. Dans les faubourgs, ce n'était pas de vingt
victimes que I'on parlait, on comptait les victimes par centaines.

A ce point gu'on affirmait I'existence d'un ténébreux charnier situé au bord
du fleuve. On ne savait, il est vrai, ou ce charnier pouvait étre caché ; on
objectait méme des impossibilités matérielles, car il et fallu supposer que
le fleuve communiquait directement avec cette tombe, pour expliquer le
phénomene de la péche miraculeuse. Et comment admettre la présence
d'un canal inconnu aux gens du quartier ?

Dans la saison d'été, la Seine abandonne ses rives et livre a tous regards |
secret de ses berges.

C'était assurément la une objection frappante et qui venait a I'appui de
I'outrageuse invraisemblance du fait en lui-méme : une oubliette au
dix—neuvieme siéecle !

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire.

Paris ne se faisait point faute d'imiter les sceptiques. Il riait ; il répétait sur
tous les tons ; c'est absurde, c'est impossible.
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Mais il avait peur.

Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les chemins creux, ils
chantent a tue-téte. Paris est ainsi : au milieu de ses plus grandes
épouvantes, il rit souvent a gorge. Paris riait donc en tremblant ou
tremblait en riant, car les objections et les raisonnements ne peuvent rien
contre certaines évidences. La panigue se faisait tout doucement. Les
personnes sages ne croyaient peut—étre

pas encore, mais l'inquiétude contagieuse les prenait, et les railleurs
eux—meémes, en colportant leurs moqueries, augmentaient la fiévre.

Deux faits restaient debout, d'ailleurs : la disparition de plusieurs étrangers
et provinciaux, disparition qui commencait a produire son résultat
d'agitation judiciaire, et cette autre circonstance que le lecteur jugera
comme il voudra, mais qui impressionnait Paris plus vivement encore que
la premiere : la péche miraculeuse du quai de Béthune. C'était, on peut le
dire, une préoccupation générale. Ceux qui se bornaient a hocher la téte er
avouant qu'il y avait la «quelque chose» pouvaient passer pour des
modéeles de prudence.

Est-il besoin d'ajouter que la politique fournissait sa note a ce concert ?
Jamais circonstances ne furent plus propices pour méler le mélodrame
politique a I'imbroglio du crime privé. De grands événements se
préparaient, de terribles périls, réecemment évites, laissaient lI'administration
fatiguée et pantelante. L'Empire, qui se fondait a bas bruit dans la chambre
a coucher du premier consul, donnait a la préfecture les coliques de
I'enfantement.

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais étre un aigle et qui ne s'appelait pas
encore le comte Dubolis, tressaillait de la téte aux pieds a chaque bruit de
porte fermée, croyant ouir un écho de cette machine infernale dont il
n‘avait point su prévenir I'explosion. Les sombres inventeurs de cet engin,
Saint—Rejant et Carbon, avaient porté leurs tétes sur I'échafaud : mais, du
fond de sa disgrace, Fouché murmurait des paroles qui montaient jusqu'au
chef de I'état.

Foucheé disait : Saint—Rejant et Carbon ont laissé des fils. Avant eux, il y
avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont laissé des freres. Entre le premier
consul et la couronne, il y a la France républicaine et la France royaliste.
Pour sauter ce pas, il faudrait un bon cheval, et Dubois n'est qu'un ane !
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Le mot était dur, mais le futur duc d'Otranto avait une langue de fer.

Celui qui devait étre I'empereur I'écoutait bien plus gqu'il n'en voulait avoir
I'air.

Quant a Louis—Nicolas—Pierre-Joseph Dubois, ce n'était pas un ane, non,
puisqu'il mangeait des truffes et du poulet, mais c'était un brave homme
prodigieusement embarrasseé.

Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une conspiration bien
autrement redoutable que celle de Saint—-Rejant menacait le premier
consul.

Les trois ou quatre polices chargées d'éclairer Paris, affolées tout a coup
par ce danger invisible que chacun sentait, mais dont nul ne pouvait saisir
la trace palpable, s'entre—choquaient dans la nuit de leur ignorance, se
nuisaient I'une a l'autre, se contrecarraient mutuellement, et surtout
s'accusaient réciproquement avec un entrain égal.

Paris avait pour elles tant d'affection et en elles tant de confiance, qu'un
matin, Paris s'éveilla disant et croyant que la vampire, cette friande de
cadavres, était la police, et que les jeunes gens disparus payaient de leu
vie certaines meéprises de la police ou des polices frappant au hasard, les
prétendus constructeurs d'une machine infernale.

Ce jour—la Paris oublia de rire ; mais il s'en dédommagea le lendemain en
apprenant que Louis—Nicolas—Pierre—Joseph Dubois avait fait cerner par
deux cent cinquante agents I'enclos de la Madeleine, douze heures juste
apres la fin d'un conciliabule en plein air tenu par Georges Cadoudal et ses
complices, derriére les murailles de I'église en construction.

Il semblait, en vérité, que Paris slt ce que le citoyen Dubois ignorait. Le
citoyen Dubois passait au milieu de ces événements, gros de menaces
comme |'éternel mari de la comédie qui est le seul a ne point voir les
gaietés de sa chambre nuptiale.

Il cherchait partout ou il ne devait point trouver, il se démenait, il suait
sang et eau et jetait, en fin de compte, sa langue au chien avec désespoir.
Ce fut dans ce conciliabule de I'église de la Madeleine que Georges
Cadoudal proposa aux ex—généraux Pichegru et Moreau le plan hardi qui
devait arréter la carriere du futur empereur.

Le mot hardi est de Fouché, duc d'Otrante Au mot hardi Fouché ajoute le
mot facile.
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Voici quel était ce plan, bien connu, presque célebre.

Les trois conjurés avaient a Paris un contingent hétérogene, puisqu'il
appartenait a tous les partis ennemis du premier consul, mais uni par une
passion commune et composé d’hommes résolus.

Les mémoires contemporains portent ce noyau a deux mille combattants
pour le moins : Vendéens, chouans de Bretagne, gardes nationaux de Lyon,
babouvistes et anciens soldats de Coudé.

Une élite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait été pourvue
d'uniformes appartenant a la garde consulaire.

Le chef de I'Etat habitait le chateau de Saint—Cloud.

A la garde montante du matin, et a l'aide d'intelligences qui ne sont pas
entierement expliguées, les trois cents conjurés, revétus de l'uniforme
réglementaire, devaient prendre le service du chateau.

Il parait prouvé qu'on avait le mot d'ordre.

A son réveil, le premier consul se serait donc trouvé au pouvoir de
l'insurrection.

Le plan manqua, non point par I'action des polices qui l'ignorérent jusqu'au
dernier moment, mais par l'irrésolution de Moreau. Ce général était sujet a
ces défaillances morales. Il eut frayeur ou remords.

L'exécution du complet fut remise quatre jours de la.

Jamais les complots remis ne s'exécutent.

On raconte qu'un Breton conjuré, M. de Querelles, pris de frayeur a la vue
de ces hésitations, demanda et obtint une audience du premier consul
lui-méme et révéla tous les détails du plan.

Napoléon Bonaparte rassembla, dit—on, dans son cabinet, sa police
militaire, sa police politique et sa police urbaine : M. Savary, depuis duc de
Rovigo ; le grand juge Reégnier et H. Dubois. Il leur raconta la tres curieuse
histoire de la conspiration ; il leur prouva que Moreau et Pichegru allaient
et venaient depuis huit jours dans les rues de Paris comme de bons
bourgeois, et que Georges Cadoudal, gros homme de moeurs joyeuses
fréquentaient assidiment les cafés de la rive gauche aprés son diner.
L'histoire ne dit pas que son discours fat semé de compliments tres chauds
pour ses trois chargés d'affaires au département de la clairvoyance.

Le futur empereur ne remercia que Dieu—et son ancien ami J.-Victor
Moreau, qu'il avait toujours, regardé comme une bonne arme mal chargée
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et susceptible de faire long feu.

Moreau et Pichegru furent arrétés. Georges Cadoudal, qui n'était pourtant
pas de corpulence a passer par le trou d'une aiguille, resta libre.

Et Fouché se frotta les mains, disant : Vous verrez qu'il faudra que je m'en
méle !

Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouché lui-méme fut en défaut
nombre de fois. Argus a beau posséder cinquante paires d'yeux, qu'importe
s'il est myope ? L'histoire des bévues de la police serait curieuse,
instructive, mais monotone et si longue, si longue, que le découragement
viendrait a moitié route.

Nous avions, pour placer ici cette courte digression historique, plusieurs
raisons qui toutes appartiennent a notre métier de conteur.

D'abord il nous plaisait de bien poser le cadre ou vont agir les personnages
de notre drame ; ensuite il nous semblait utile d'expliquer, sinon d'excuser,
I'inertie de la police urbaine en face de ces rumeurs qui faisaient, par la
ville, une véritable concurrence aux cancans d'Etat.

La police avait autre chose a faire et ne pouvaient s'occuper de la vampire.
La police s'agitait, cherchait, fouillait, ne trouvait rien et était sur les dents.
Le 28 février 1804, le jour méme ou Pichegru fut arrété dans son lit, rue
Chabanais, chez le courtier de commerce Leblanc, un homme passa
rapidement sur le Marché—Neuf, devant un petit batiment qui était en
construction, au rebord méme du quai, et dont les échafaudages dominaient
la Seine.

Les macons qui pliaient bagages et les conducteurs des travaux
connaissaient bien cet homme, car ils I'appeléerent, disant :

—Patron, ne venez-vous point voir si nous avons avanceé la besogne
aujourd'hui ?

L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en remontant le cours
de la riviere.

Macons et surveillants se prirent a sourire en échangeant des regards
d'intelligence, car il y avait une jeune fille qui allait a quelque cent pas en
avant de I'hnomme, enveloppée dans une mante de laine noire et cachan
son visage sous un voile.

—Volila trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que le patron court le
guilledou de ce coté-la.
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—|l est vert encore, ajouta un autre, le patron ! Et un troisieme :

—Ecoutez donc ! on n'est pas de bois ! Le patron a un métier qui ne doit pas
le régayer plus que de raison. Il faut bien un peu rire.

Un vieux macgon, qui remettait sa veste, blanche de platre, murmura :
—Voila trente ans gque je connais le patron ; il ne rit pas comme tout le
monde.

L'homme allait cependant a grand pas, et se perdait déja derriéere les
masures qui encombrent le Marché—Neuf, aux abords de la rue de la Cité.
Quant a la fillette voilée, elle avait completement disparu, L'homme était
vieux, mais il avait une haute et noble taille, hardiment dégagée. Son
costume, qui semblait le classer parmi les petits bourgeois, dispensés de
tous frais de toilette, était grandement porté. Il avait, cet homme, des pieds
a la téte, l'allure franche et libre que donne I'habitude de certains exercices
du corps, réservés, d'ordinaire, a la classe la plus riche.

Du batiment en construction jusqu'au pont Notre—Dame, nombre de gens
se découvrirent sur son passage ; c'était évidemment une notabilité du
quartier. Il répondait aux saluts d'un geste bienveillant et cordial, mais il ne
ralentissait point sa course.

Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la jeune fille, mais
pour ne la jamais perdre de vue. Celle—ci, dont les jambes étaient moins
longues, allait du plus vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait point
poursuivie ; du moins pas une seule fois elle ne tourna la téte pour regarder
en arriere.

Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son ame. En avant, il y
avait un jeune homme a tournure élégante et hautaine qui longeait en ce
moment le quai de la Gréve. Le suivait—elle ?

Plus notre homme que les macons du Marché—Neuf appelaient le patron
approchait de I'H6tel-de-Ville, moins nombreux étaient les gens qui le
saluaient d'un air de connaissance. Paris est ainsi et contient des celébrité:
de rayon qui ne dépassent pas tel numéro de telle rue. Une fois que
I'nomme eut atteint le quai des Ormes, personne ne le salua plus.

L'homme cependant, «le patron», gu'il courdt ou non le guilledou, avait la
vue bonne, car, malgré I'obscurité qui commencait a borner les lointains, il
surveillait non seulement la fillette, mais encore le charmant cavalier que
la fillette semblait suivre.
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Celui—ci tourna le premier I'angle du Pont—Marie, qu'il traversa pour entrer
dans I'lle Saint-Louis ; la fillette fit comme lui ; le patron prit la méme
route.

Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et devenait pénible. Rien
n'échappait au patron, car sa poitrine rendit un gros soupir, tandis qu'il
murmurait :

—Il nous la tuera ! Faut-il que tant de bonheur se soit changé ainsi en
misere |

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait di tourner le coin des rues
Saint-Louis—en-I'lle et des Deux—-Ponts. La fillette marchait désormais
avec un effort si visible, que le patron fit un mouvement comme s'il et
voulu s'élancer pour la soutenir.,

Mais il ne céda point a la tentation, et calcula seulement sa marche de
facon a bien voir ou elle dirigerait sa course, apres avoir quitté la rue des
Deux—Ponts.

Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la porte de I'église
Saint-Louis.

La brume tombait déja dans cette rue étroite. A I'ombre de I'église et
devant le portail, il y avait un riche équipage qui allumait ses lanternes
d'argent.

La République dormait, préte a s'éveiller Empire. Elle avait fait tréve un
peu au luxe extravagant du Directoire, mais elle ne proscrivait en aucune
facon les allures seigneuriales. La voiture arrétée a la porte de I'église
Saint—Louis e(t fait honneur a un prince. L'attelage était splendide, le
coffre d'une élégance exquise, et les livrées brillaient irréprochables.

En ce temps, la rue Saint-Louis—en-I'lle ne se distinguait point par une
animation exceptionnelle : elle desservait un quartier somnolent et presque
déesert ; elle ne venait d'aucun centre, elle ne menait a aucune artére. Vous
eussiez dit, en la voyant, la rue principale d'un chef-lieu de canton situé a
cent lieues de Paris.

A I'heure ou nous sommes, Paris n'a point de quartiers déserts. Le
commerce s'est emparé du Marais et de I'lle Saint-Louis, Les uns disent
gu'il déshonore ces magnifiques hotels de la vieille ville, les autres qu'il les
réhabilite.

A cet égard, le commerce n'a pas de parti pris. Il ne demande pas a
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réhabiliter, il ne craint pas de souiller. Il veut gagner de l'argent et se
moque bien du reste.

Sous le Consulat, Paris ne comptait guére plus de cing cent mille habitants.
Toute cette portion orientale de la ville, abandonnée par la noblesse de
robe et n‘ayant point encore l'industrie, était une solitude.

A cause de cela, sans doute, le resplendissant équipage stationnant a |
porte de I'église avait attiré un concours inusité de curieux : vous eussiez
bien compté dans la rue une douzaine de commeres et un nombre égal d¢
bambins. Le concile en plein air était présidé par un portier.

Le portier, adonné comme ses pareils a une philosophie austére et détestan
tout ce qui est beau parce qu'il était affreusement laid, prononcait un
discours contre le luxe. Les gamins regardaient luire les lanternes et piaffer
les chevaux ; les commeéres se disaient : Si le ciel était juste, nous
éclabousserions aussi le pauvre monde !

—S'il vous plait, demanda le patron des macons du Marché Neuf, a qui
appartient cette voiture ?

Gamins, commeres et portier le toiserent de la téte aux pieds.

—Celui-la n'est pas du guartier, dirent les gamins.

—Est-il chargé de faire la police ? demanda une commere.

—Comment vous nomme-t-on, I'ami ? interrogea le portier, nous n'avons
pas de comptes a rendre a des étrangers.

Car les gens de Paris sont des étrangers pour ces farouches insulaire:
penitus toto divisos orbe, séparés du reste de l'univers par les deux bras de
la Seine.

A l'instant ou le patron allait répondre, la porte de I'église s'ouvrit, et |l
recula de trois pas en laissant échapper un cri de surprise, comme si un
spectre lui et apparu.

C'était, en tous cas, un fantdme charmant : une femme toute jeune et toute
belle, dont les cheveux blonds tombaient en boucles gracieuses autour d'un
adorable visage.

Cette femme donnait le bras a un jeune homme de vingt—cing a trente ans,
qui n'était point celui que suivait naguere notre fillette, et que vous eussiez
jugé Allemand a certains détails de son costume.

—Ramberg !... murmura le patron.

La délicieuse blonde était assise déja sur les coussins de la voiture ou le
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jeune Allemand prit place a co6té d'elle. Une voix sonore et douce
commanda :

—A I'hétel !

Et la portiere se referma.

Les beaux chevaux prirent aussitot le trot de parade dans la direction du
Pont—Matrie.

—Je vous dis que c'est une ci—devant ! affirma le portier.

—Non pas ! riposta une commeére, c'est une duchesse de Turquie ou
d'ailleurs.

—Une espionne de Pitt et Cobourg peut—étre !...

Les gamins, a qui on avait jeté des pieces blanches, couraient apres
I'équipage en criant avec ferveur :

—Vive la princesse !

Le patron resta un moment immobile. Son regard était baissé ; on lisait sur
son front pale le travail de sa penseée.

—Ramberg ! répéta—t-il. Qui est cette femme ? Et qui me donnera le mot
de I'énigme ?... On croyait le baron de Ramberg parti depuis huit jours, et
voila plus de deux semaines que le comte Wenzel a disparu...

La femme avec qui je le vis était brune, mais c'était le méme regard...

Sans s'inquiéter davantage du petit rassemblement qui I'examinait
désormais avec défiance, il monta tout pensif les marches de I'église et en
franchit le seuil.

L'église semblait completement déserte. Les derniers rayons du jour
envoyaient a peine, a travers les vitres, de sombres et incertaines lueurs. Le
lampe perpétuelle laissait battre sa lueur toujours mourante au—devant du
maitre—autel. Pas un bruit n'indiquait dans la nef la présence d'un étre
humain.

Le patron était pourtant bien sdr d'avoir vu entrer la jeune fille, et si la
jeune fille était entrée, ce devait étre sur les traces de celui qu'elle suivait.
Le patron avait déja parcouru l'un des bas—co6tés, visitant de I'ceil chaque
chapelle, et la moitié de l'autre, lorsqu'une main le toucha au passage,
sortant de I'ombre d un pilier.

Il s'arréta, mais ne parla point, parce que la créature humaine qui était 1a,
tapie dans I'angle profond laissé derriere la chaire, mit un doigt sur ses
levres et montra ensuite un confessionnal situé a quelques pas de la.
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Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit I'attitude de la priere.

L'instant d'aprés, la porte du confessionnal s'ouvrit, et un prétre jeune
encore, dont la tonsure laissait une place d'une blancheur éclatante au
milieu d'une forét de cheveux noirs, se dirigea vers l'autel de la Vierge et
S'y prosterna.

Aprées une courte oraison, pendant laquelle il frappa trois fois sa poitrine, le
prétre baisa la pierre en dehors de la balustrade, et gagna la sacristie.
L'ombre sortit alors de son encoignure et dit :

—Maintenant, nous sommes seuls.

C'était un enfant, ou du moins il sembilait tel, car sa téte ne venait pas tout a
fait a I'épaule de son compagnon, mais sa voix avait un timbre viril, et le
peu qu'on voyait de ses traits donnait un démenti a la petitesse de sa taille.
-Y a-t-il longtemps que tu es la, Patou ? demanda notre homme.
—Monsieur le gardien, répondit 'ombre, la clinique du docteur Loysel a
fini a trois heures douze minutes, et il y a loin de Saint-Louis—en-I'lle a
I'Ecole de médecine.

—Qu'as—tu vu ? interrogea encore celui qu'on nommait ici M. le gardien, et
la—bas « le patron ».

Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu enfant secoua d'un mouvement
brusque la chevelure hérissée qui se crépait sur sa forte téte, et murmura
comme en se parlante lui-méme :

—Je serais bien venu plus t6t, mais le professeur Loysel faisait sa legon sur
I'Organon de Samuel Hahnemann. Voila huit jours que dure cette
parenthése, ou il n'est pas plus question de clinique que du déluge. Je
n'avais jamais entendu parler de ce Samuel Hahnemann, mais on l'insulte
tant et si bien a I'Ecole, que je commence a le regarder comme un grand
inventeur...

—Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous autres de la Faculté, vous
étes tous des bavards. Il ne s'agit pas de ce Samuel, qui doit étre un juif ou
tout au moins un baragouineur allemand, puisqu'il a un nom en mann...
Qu'as—tu vu ? Dis vite !

—Ah ! monsieur le gardien, répliqua Patou, de drbles de, choses, parole
d'honneur ! Les gens de police doivent s'amuser, c'est certain, car pour une
fois que j'ai fait I'espionne, je me suis diverti comme un ange !... La jolie
femme, dites donc !
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—Quelle femme ?

—La comtesse.

—Ah ! ah ! fit le gardien, c'est une comtesse !

—L'abbé Martel I'a appelée ainsi... Mais pensiez-vous que je voulais parler
de votre Angéle, pauvre cher coeur, puisque vous me demandiez :

Quelle femme ?

—N'as—tu point vu Angele ?

—Si fait... bien pale et avec des larmes dans ses beaux yeux.

—Et René ?

—René aussi... plus pale qu'Angele... mais le regard brdlant et fou...

—Et as—-tu deviné ?

—Patience !... Au lit du malade, celui qui expose le mieux les symptomes
ne découvre pas toujours le remeéde. Il y a les savants et les médecins :
ceux qui professent et ceux qui guérissent... Je vais vous exposer les faits
je suis le savant... vous serez le médecin, si vous devinez le mot de la
charade... ou des charades, car il y a la plus d'une maladie, j'en suis sdar.

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment du coté de la sacristie, et le
bedeau commenca une ronde, disant a haute voix : On va fermer les portes.
Hormis le gardien et Patou, il n'y avait personne dans I'église. Le gardien
se dirigea vers rentrée principale, mais Patou le retint et se mit a marcher
en sens contraire.

En passant pres du petit bénitier de la porte latérale, le gardien y trempa les
doigts de sa main droite, et offrit de I'eau bénite a Patou, qui dit merci en
riant.

Le gardien se signa gravement.

Patou dit :

—Je n'ai pas encore examiné cela. Hier je me moquais de Samuel
Hahnemann, aujourd’'hui j'attacherais volontiers son nom a mon chapeau ;
guand j'aurai achevé mon cours de médecine, je compte étudier un peu la
théologie, et peut—é&tre que je mourrai capucin,

Il s'interrompit pour ajouter en montrant la porte :

—C'est par la que M. René est sorti et apres lui Mlle Angéle. Le gardien
était pensif.

—Tu as peut—€&tre raison de tout étudier, Patou, mon ami, dit-il avec une
sorte de fatigue, moi je n'ai rien étudié, sinon la musique, I'escrime et les
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hommes...

—Excusez du peu ! fit 'apprenti médecin.

—Il est trop tard pour étudier le reste, acheva le gardien. Je suis du passé, tl
as de l'avenir : le passé croyait a ce gqu'il ignorait ; vous croirez sans doute a
ce gue vous aurez appris ; je le souhaite, car il est bon de croire. Mo, je

crois en Dieu qui m'a créé ; je crois en la république que j'aime et en ma

conscience qui ne m'a jamais trompe.

Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et fit un entrechat a quatre temps
gu'on n'edt point espéré de ses courtes jambes.

—-Vous, patron, dit-il en éclatant de rire, vous étes naif comme un enfant,

solide comme un athléete et absurde comme une jolie femme.

Vous confondez toutes les notions. J'ai un petit—-neveu qui me disait l'autre

jour : J'aime maman et les pommes d'api. C'est de votre...

A propos !-c'est cette belle comtesse blonde qui me fait songer a

cela,—quel sujet a disséquer ! J'étudie en ce moment les maladies spéciale:
de la femme. J'aurais grand besoin de quelqu'un... j'entends quelgu'un de
jeune et de bien conformé... un beau sujet... Auriez-vous cela dans votre
caveau de bénédiction, M. Jean—Pierre ?

Il = SAINT-LOUIS-EN-L'ILE 26



Il - GERMAIN PATOU

Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent sonnait sur le pavé si
vieux, mais presque vierge, de ces rues mélancoliques ou nul ne passe e
gue le clair regard des boutiques ouvertes n'illumine jamais. Ce pas
solitaire était celui d'un pauvre estropié qui allait, allumant lI'une apres
I'autre les meches fumeuses des réverberes avares de rayons.

L'estropié cahotait sous ses haillons comme une méchante barque secoué
par la houle. Il chantait une gaudriole plus triste qu'un libéra.

Patou et 'hnomme que nous avons désigné sous tant de noms déja, le patrol
des macons du Marché—Neuf, M. le gardien, M. Jean—Pierre, descendaient
de la petite porte de I'église Saint-Louis au quai de Béthune. Dans lI'ombre,
la différence qui existait entre leurs tailles atteignait au fantastique. Patou
semblait un nain et Jean—Pierre un géant.

Quelgue jour nous retrouverons ce nain, grandi, non par au physique
beaucoup, mais au moral ; nous verrons le docteur Germain Patou porter a
son chapeau, selon sa propre volonté, le nom de Samuel Hahnemann
comme une cocarde et produire de ces miracles qui firent lapider une fois,
a Leipzig, le fondateur de I'école homéopathique, mais qui fondirent plus
tard le bronze dont est faite sa statue colossale, la statue de ce méme
Samuel Hahnemann, érigée au beau milieu de la maitresse place, en cett
méme cité de Leipzig, sa patrie.

Si I'on pouvait appliquer un mot divin a ces petites persécutions qui
arrétent un instant, puis fécondent le progrés a travers les siecles, nous
dirions que la plus curieuse de toutes les histoires a faire est celle des
calvaires triomphants.

Dans cette comédie bizarre et terrible que nous mettrons bientdt en scéne
sous ce titre : Numéro treize, le docteur Germain Patou aura un réle.

Le patron répondit ainsi a sa derniére question :

—Petit homme, tu ne parles pas toujours avec assez de respect des chose
qui sont a ma garde. Je n'aime pas la plaisanterie a ce sujet ; mais tu vau
mieux que ton ironie, et I'on dit que pour le métier que tu as choisi il n'est

Il - GERMAIN PATOU 27



La Vampire

pas mauvais de s'endurcir un peu le coeur. Je t'ai connu enfant ; je n'ai pas
fait pour toi tout ce que j'aurais voulu.

Patou l'interrompit par une nouvelle pression de main.

—Halte-1a, s'écria—t-il. Vous m'avez donné deux fois du pain, monsieur
Sévérin, prononcga-t—il avec une profonde émotion qui vous e(t étonné
bien plus encore que I'entrechat a quatre compartiments : le pain du corps
et celui de I'ame ; c'est par vous que j'ai vécu, c'est par vous que j'ai étudié ;
si je domine mes camarades a I'école, c'est que vous m'avez ouvert ce
sombre amphithéatre prés duquel vous dormez, miséricordieux et calme,
comme la bonté incarnée de Dieu...

Sur la main du patron une larme tomba.

—Tu es un bon petit gars ! murmura-t-il, merci.

—Je serai ce que l'avenir voudra, repartit Patou, qui redressa sa courte taille.
Je n'en sais rien, mais je puis répondre du présent et vous dire que, sur ur
signe de vous, je me jetterais dans lI'eau ou dans le feu, a votre choix !

Le patron se pencha sur lui et le baisa, répétant a demi—-voix :

—Merci, petit homme. Je serais bien embarrassé de dire au juste ou le bat
me blesse, mais je sens que j'aurai bientdt besoin de tous ceux qui
m'aiment... Dis—moi ce que tu as vu.

lls se reprirent & marcher cote a cote, et Patou commenca ainsi :

—Quand je suis arrivé, apres I'école, I'abbé Martel était seul avec le gros

marchand de chevaux. lls parlaient de ceci et de cela, de l'arrestation de
Pichegru, je suppose, car I'abbé Martel a dit :

«—Le malheureux homme a terni en quelques jours de bien belles années
de gloire.

«—Savoir, savoir ! a répondu le gros maquignon ; ca dépend du point de

vue »

Puis il ajouta :

«—Monsieur l'abbé, vous savez que je ne me méle guere de politique.

Mon commerce avant tout, et s'il arrivait quelque chose au premier consul,

vous jugez quel gachis !

«—Que Dieu nous en préserve I» a dit I'abbé en faisant un grand signe de
croix. Aprées quoi il a donné au maquignon l'adresse d'une personne dont je
n'ai pas entendu le nom et qui demeure «en son hotel, chaussée des
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Minimes».

Etil a ajouté :

«—Celle-la est un ange et une sainte.

«—=Tout ce que vous voudrez, monsieur I'abbé, a répondu le gros marchand,
qui a l'air d'un joyeux compere, pourvu qu'elle m'achete une paire ou deux
de mes beaux chevaux normands...»

—1l n'a point parlé de son neveu ? demanda le patron.

—Pas que je sache, répondit Patou, mais je n'ai entendu que la fin de leur
entretien... Et la lecon du professeur Loysel me trottait encore un peu par la
téte ! Quel gaillard que ce Hahnemann !... Un véritable ange, je ne dis pas
une sainte, je n'en sais rien, c'est cette blonde comtesse. Vous n'avez pas p
la bien voir comme moi. La nuit venait déja, et il faut le grand jour a ces
exquises perfections. Des yeux, figurez—vous deux saphirs ! une bouche
gui est un sourire, une taille qui est un réve de grace et de jeunesse, des
cheveux transparents ou la lumiere glisse et joue...

—Petit homme, interrompit le patron, je suis ici pour René et pour Angele.
—Bon ! s'écria Patou. Il parait que je m'enflammais comme une brassée de
bois sec, patron ? Et pourtant je ne me fais pas l'effet d'étre un amoureux.
Mais il est certain que, si le diable pouvait me tenter, cette créature-la...
Enfin, n'importe ; arrivons a M. René de Kervoz. Je crois que M. René de
Kervoz est du méme avis que moi et que votre pauvre Angele avait deviné
tout cela avant nous.

Je vais vous faire le proces—verbal pur et simple de ce que j'ai vu.

Ce n'est pas grand'chose, mais vous étes un finaud, vous, patron, et vou:
allez trouver du premier coup le mot de I'énigme.

Apres le départ du gros marchand de chevaux, I'abbé Martel est rentré a la
sacristie, et j'ai pris mon poste au coin du pilier. Un pas léger m'a fait
tourner la téte ; un éblouissement a passé devant mes yeux :

c'était I'ange blond. Parole d'honneur ! je n'ai jamais rien imaginé de plus
charmant... L'ange a franchi le seuil de la sacristie, laissant derriere elle ce
vent parfumé qui trahissait la présence de Vénus.

Voir Virgile, Quand elle est ressortie, I'abbé Martel la suivait :

un beau prétre, bien vénérable, quoiqu'il s'occupe un peu trop de politique.
Il parlait encore politique en gagnant son confessionnal, et il disait :

«—Ma fille, le premier consul a fait beaucoup pour la religion ; je crains

Il - GERMAIN PATOU 29



La Vampire

gue vous ne soyez mélée a toutes ces intrigues des conspirateurs.»

La belle blonde a eu un étrange sourire en répondant «—Mon pére,
aujourd’hui méme vous allez connaitre le secret de ma vie. Une fatalité
pese sur moi. Ne me soupconnez pas avant que je vous aie dit mon
malheur et I'espoir qui me reste. Je suis de noble race, de race puissante
méme ; la mort a moissonné autour de moi, me laissant seule. La lettre de
I'archevéque primat de Gran, vicaire général de Sa Sainteté en Hongrie,
vous a dit que je cherche dans I'Eglise une protection, une famille. Les
conspirations me font horreur, et si je perds la derniere chance que j'ai
d'étre heureuse par le coeur, mon dessein est de chercher la paix au fonc
d'un cloitre.»

Le confessionnal de I'abbé Martel s'est ouvert, puis refermé. Je n'ai plus
rien entendu...

Ici 'apprenti médecin s'interrompit brusquement pour fixer sur son
compagnon ses yeux qui brillaient dans la nuit.

—Patron, demanda-t-il, comprenez-vous quelque chose a cela ?

—Va toujours, répligua le gardien, dont la téte pensive s'inclinait sur sa
poitrine.

—Si vous comprenez, grand bien vous fasse ! reprit Patou. Je continue.

Un quart d'heure environ se passa. Cette brave église de Saint
Louis—en-I'lle ne recgoit pas beaucoup de visites. La premiére personne qui
entra fut ce grand garcon d'Allemand a qui vous donniez des lecons
d'escrime dans le temps.

—Ramberg, murmura le gardien. Je l'ai vu.

—C'est une rencontre qui a dd vous étonner, car vous m'aviez dit qu'il était
reparti pour I'Allemagne. En entrant, il alla droit a la sacristie, ou I'abbé
Martel et la divine blonde le rejoignirent bientét. Dans la sacristie, il y eut
une conférence d'un peu plus de vingt minutes, a la suite de laquelle la
blonde délicieuse alla s'agenouiller devant l'autel de la Vierge, tandis que
I'Allemand et I'abbé Martel prenaient place au confessionnal. Est-ce qu'on
ne se confesse pas avant de se marier, patron ?

Le gardien ne répondit point. Patou poursuivit :

—M. René de Kervoz entra pendant que I'Allemand se confessait. Angele le
suivait de pres. Vous jugez si j'avais mes yeux et mes oreilles dans ma
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poche !

René de Kervoz traversa I'église d'un pas rapide. Ce ne devait pas étre la
premiére fois qu'il avait un rendez-vous dans ce lieu, ou tout au moins
dans un lieu pareil.

Ma déesse blonde entendit le bruit de ses pas et se retourna. Elle mit un
doigt sur sa bouche. Kervoz s'arréta comme par enchantement. lls se
croyaient seuls tous deux, car Angele, pale, essoufflée et préte a tomber
d'épuisement, mais les yeux en feu et la poitrine haletante, se tenait
immobile a quelques pas de moi, derriere le méme pilier.

La nuit venait déja. Angele ne me voyait pas. Quand elle s'agenouilla, ne
pouvant plus se tenir sur ses jambes, j'aurais pu la toucher, rien qu'en
étendant la main.

Je restais immobile, mais j'avais le coeur serré par le bruit sourd des
sanglots qui déchiraient sa poitrine.

lls devaient se croire seuls. Ni I'un ni I'autre ne soupgonnait ma présence,
et, du confessionnal ou I'abbé Martel écoutait I'Allemand, on ne peut voir
I'autel de la Vierge.

La charmante inconnue avait une figure a peindre, éclairée qu'elle était par
les dernieres lueurs du jour passant a travers les vitraux.

Derriere moi, la pauvre Angéle murmurait d'une voix noyée par les
larmes :

«—Mon Dieu, mon'Dieu ! qu'elle est belle !»

Kervoz a voulu parler ; un geste impérieux a fermé sa bouche.

La reine des blondes souriait comme une madone.

Elle a prononcé quelgues mots qui ne sont pas venus jusqu'a moi, et il m'a
semblé que son doigt désignait le confessionnal de I'abbé Martel.
L'entrevue, du reste, n'a pas duré une minute.

La main de ma belle inconnue s'est étendue vers le dehors, et René de
Kervoz, avec une obéissance d'esclave, a quitté I'église par la porte latérale.
Angele, la pauvre enfant, s'est relevée en gémissant, pour s'élancer encore
sur ses traces.

Juste a ce moment la confession de I'Allemand prenait fin. Mon inconnue,
car elle est a moi aussi, patron, et quoigue je sois un assez laid papillon, je
me brdlerais volontiers les deux ailes a ce flambeau diabolique ou céleste,
mon inconnue a rejoint M. de Ramberg, et ils se sont agenouillés I'un pres
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de l'autre.

Avant de patrtir, ils se sont inclinés tous deux devant le confessionnal, d'ou
est sorti une parole de bénédiction.

C'est tout, sauf ce détail que j'ai entendu tomber dans le tronc des pauvres
une double offrande, lourde et sonore.

Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous étes entré au moment oC
ils sortaient ensemble...

—Maintenant, patron, s'interrompit le petit médecin, qui fixa sur son
compagnon ses yeux brillants de curiosité, ayez pitié de moi. Si vous
voyez clair, dites—moi bien vite le mot de cette charade, car je grille de
savoir | N'est—ce qu'une intrigue galante ? La vieille histoire d'une jolie
femme jouant sous jambe deux amoureux ?

Sommes—nous sur la trace d'un complot ? Ce prétre est-il trompé ? est-il
complice ? Tout est bizarre la—dedans, jusqu'au gros marchand de chevaux.
dont la figure m'apparait menacante et terrible, quand je regarde en
arriere... Vous ne répondez pas patron ?

Le gardien était en effet pensif et silencieux.

lls s'étaient arrétés au bout de la rue Poultier, devant le parapet du quai qui
regarde le port aux vins. La lune, qui se levait derriere les arbres de l'ile
Louviers, prolongés par les peupliers énormes du Mail Henri IV, frappait
obliguement le courant de la Seine et y formait un long spectre tout fait de
paillettes mobiles. Il n'y a plus d'ile Louviers, et les peupliers géants de
I'Arsenal sont tombés.

Vers l'ouest, tout le long de I'eau. Paris allumait gaiement ses bougies, ses
lampes et ses réverberes ; du coté de l'est, c'était presque la nuit
campagnarde, car I'ille Louviers et le Mail cachaient le quartier de
I'Arsenal, et, sur l'autre bord de la Seine, le regard devait aller jusqu'a Ivry,
par dela le jardin des Plantes, pour rencontrer quelques lumiéeres.

Une seule lueur, vive et rouge, attirait |'oeil au coin de la rue de
Bretonvilliers. C'était la provocante lanterne du cabaret d'Ezéchiel, le
maitre de la Péche miraculeuse.

Il n'y avait pas une ame sur le quai, mais le silence y était troublé parfois
tout a coup par de soudaines rumeurs mélées d'éclats de rire.

Ce bruit venait de la riviére, et pour en connaitre l'origine il et suffi de se
pencher au—dessus du parapet.
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Les pécheurs de miracles étaient a leur poste malgré I'heure avanceée.

Il y avait sur la berge une ligne pressée de bonnes gens qui jetaient
I'hamecon avec un zele patient. Les clameurs et les rires étaient produits
par ces petits incidents qui égayent constamment la péche en riviere de
Seine, ou I'hamecon accroche plus de vieux chapeaux, plus de bottes
noyées et plus de carcasses de chats décédés que d'esturgeons. Chaq
déconvenue de ce genre amenait des transports de joie.

L'apprenti médecin, qui était évidemment un gaillard a s'amuser de tout,
écouta un instant le remue—ménage qui se faisait au bas du mur,

Il avait I'air de connaitre trés bien I'endroit ainsi que le genre de besogne
gui réunissait tout ce monde. Au bout d'une minute ou deux, il releva la
téte vers son compagnon et répéta :

—Patron, vous ne répondez pas ?

Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet, au dela duquel sor
regard plongeait.

—Crois—tu a cela, toi, Patou ? demanda-t-il en pointant du doigt la rangée
de pécheurs qui en ce moment se taisait.

—Je crois a tout, répligua le petit homme : c'est moins fatigant que de
douter. D ailleurs j'ai acheté, ici, la semaine passée, un fémur de toute
beauté qui semblait désarticulé par un préparateur de I'amphithéatre.

—Ah !... fit le gardien.

Il ajouta :

—On l'avait retiré de I'eau, ton fémur !

—Il n'y avait pas séjourné longtemps, repartit Patou, et rien ne m'étera de
I'idée qu'il y a la—dessous quelque diablerie... Mais tout cela n'est pas une
réponse a ma question. En savez—-vous plus long que moi, oui ou hon ?

Le gardien s'assit sur le parapet et souleva son chapeau pour essuyer I
sueur qui baignait son front dépouillé.

—Ce qui se passe, la, dit-il, est une énigme pour moi comme pour toi.

C'est parce que je ne comprends pas que j'ai peur.

Il était ému profondément ; il dit encore :

—Je ne voudrais pas qu'on fit du mal au premier consul, je I'aime, quoique
je le soupconne de vouloir confisquer la république... Mais le premier
consul est bon pour se défendre si on l'attaque ; je ne pense pas au premie
consul... Angéle, René, ces deux enfants—la sont le sang de mon coeur... j€
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donnerais ma main droite pour savoir !

—Une valillante main ! s'écria Patou ; ce serait trop cher !

—Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit le gardien, une conspiration
ou les deux ensemble... ou encore quelqu'une de ces ténébreuses
scélératesses qui profitent des temps troublés pour aboutir, il y a quelque
chose... je sens, qu'il y a quelque chose de menacant et de sanglant... J
saurai le fond de tout ceci, dussé-je aller jusqu'au préfet de police !...

Patou eut un ricanement qui ne témoignait pas d'une haute confiance en ce
important magistrat.

—J'irai plus loin s'il le faut, poursuivit le gardien, Il y a déja un de mes trois
amis d'Allemagne qui a disparu. Si Ramberg disparait, ce sera dans le
méme trou. J'avais prévenu le premier, j'avertirai le second ; mais cet
femme est belle, et son regard donne le vertige...

—Vous croiriez !... commenca Patou, qui resta bouche béante.

—J'ai peur ! dit pour la troisieme fois le gardien. Le petit homme murmura :
—C'est vrai ! son regard donne le vertige... Je commence a comprendre.

Il y eut une explosion de cris au bord de l'eau.

—Tiens bon, Colinet, disait—on.

—Ferme, Colinet ! ne laisse pas aller !

—Colinet, tu tiens ta fortune ! Améne !

Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le parapet et regarderent.
Aux lueurs de la lune ils purent voir les rangs des pécheurs qui se
rompaient pour entourer un homme en costume misérable, attelé a une
ligne de fond et tirant de toute sa force.

—Pour le coup, ¢a doit étre une baleine ! grommela Patou.

—Ou un cadavre tout entier, dit le gardien.

On vint en aide a Colinet, dont la ligne était solide, et apres quelques
efforts prudemment dirigés, I'objet péché parut a fleur d'eau, éclairé par des
torches de paille que les assistants curieux avaient allumées.

Un formidable éclat de rire éveilla les échos déserts du rivage, depuis le
chevet de Notre Dame jusqu'au quai de la Rapee.

—Bravo, Colinet !
—Colinet a de la chance!
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—Colinet a péché un pierrot a la ligne de fond, avec une boule de terre
glaise ! Vive Colinet !

L'objet était en effet un pierrot, habillé de pied en cap avec la défroque
traditionnelle du bouffon de la comédie italienne, mais ce n'était pas un
noyé en chair et en os. Pour un motif ou pour un autre, on avait joué ce
tour lugubre aux pécheurs de miracles, de couler a leur place favorite un
mannequin bourré de paille et de sable.

Le bruit de la berge fut longtemps a se calmer. Colinet, dépourvu de
mauvaise honte, fit un paquet des loques qui habillaient le mannequin et
les mit aux enchéres sur le prix de quarante sous.

Patou avait ri d'abord comme les autres, mais la réflexion vint, et il dit :
—Ceux qui ont fait cela devaient avoir un intérét.

—Petit homme, répliqua brusquement le gardien, je n'ai plus besoin de toi.
Monte a présent a la maison, ou ma bonne femme est seule et peut—£étre
inquiete. Angeéle doit étre rentrée a I'heure qu'il est. Si tu connais un
remede contre le chagrin, fais—lui une ordonnance...

Annonce que je rentrerai tard, et bonne nuit.

Patou, ainsi congédié, s'éloigna docilement dans la direction du
Pont—Marie. Le gardien, resté seul, se mit a marcher lentement vers le
cabaret d'Ezéchiel, a I'enseigne de la Péche miraculeuse.
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Si la Dame aux Camélias, cette photographie aprés déces tirée par
Alexandre Dumas fils, le poéete charmant et implacable, avait pris passage
en temps utile sur un clipper de I'Australian general company, elle se serait
guérie de sa phtisie pulmonaire et figurerait maintenant dans les fétes du
Trois—quarts—du—monde en qualité de baronne de n'importe—quoi. Elle
serait riche terriblement ; elle aurait a ses pieds toutes les illustrations de
I'époque et ferait a ses contemporains I'aumdne de mémoires en dix
volumes, instructifs, amusants et tout particulierement propres a former le
coeur du dix—neuvieme siecle.

Il faut une Californie aux prétresses d'amour, gu'elles soient dames aux
camélias de dix louis ou dames aux giroflées d'un sou, que I'Eldorado soit
le Pérou antique ou la Nouvelle-Galles du Sud. Elles ne toussent plus des
gu'elles s'en vont en guerre, a l'instar de Marlboroug, Colomb, Corteés,
Pizarre, le capitaine Cook, ont découvert et conquis pour elles deux parties
du monde sur cing ; M. Benazet a fondé la sixieme. Les vites—vous jamais
cracher le sang au bruit de I'or remué a la pelle ? Ont-elles jamais manqué
a aucun tripot,

brillant ou humble ?

Dieu nous préserve de comparer le sordide cabaret d'Ezéchiel aux
merveilleux champs d'or qui entourent Melbourne, le Paris océanéen, aux
romanesques placers de la mer Vermeille, ni méme a ce gentil paradis de
Bade. Entre les tripots il y a des catégories.

Nous voulons dire seulement que tout tripot, hideux ou magnifique, attira
ces dames aux fleurs comme la laine attire les mites ; elles y sont bien,
elles s'y portent a merveille ; c'est la, évidemment, leur atmosphére propre.
Il y avait des dames aux giroflées dans le cabaret du brave Ezéchiel, qui
était un tripot. Ce pauvre champ d'or du quai de Béthune attirait les
aventureuses de la Cité et du faubourg Saint—Marceau, qui venaient voir
Midas en guenilles risquer sur une carte sale l'indigente aubaine arrachée
aux boues de ce Pactole pour rire.
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Ezéchiel seul gagnait a cela un peu d'argent. Que l'histoire de la premiére
épave retirée du fleuve, la bague en diamants, flt controuvée ou
authentique, il est certain qu'Ezéchiel en avait tres habilement profité.
C'était un bonhomme long, maigre, jaune de teint et de cheveux ; il avait la
figure plate, le regard insignifiant, le sourire déteint. La ruse en lui se
cachait sous une épaisse couche d'innocence. Vous avez tous connu de ce
paroissiens, moitié Normands, moitié juifs, qui en remontreraient aux
Auvergnats eux—mémes pour la coquinerie.

Ezéchiel, avant de passer capitaliste, était pécheur de son état.

Il savait par expérience comment on donne rendez—-vous au poisson en
jetant d'avance l'appat abondant a de certaines places. Avait-il préparé ici
une place, non point pour les poissons, mais pour les dupes ? Cette idée-I¢
n'était encore venue a personne.

La seule chose qui étonnat dans l'histoire d'Ezéchiel, c'était le rare bonheur
avec lequel il avait vaincu les difficultés matérielles qui s'opposaient a
I'établissement méme de son cabaret.

Le quai de Béthune présentait alors comme aujourd’'hui un alignement
rigide et monumental. Il n'y avait point la de place pour une baraque.

De l'autre c6té de la pointe, aux environs de I'hGtel Lambert, qui donne son
nom maintenant aux bains des dames, on trouvait bien quelques masures
mais elles tournaient le dos au lieu consacré déja par la premiére trouvaille.
Il fallait que le Casino fat a proximité de la plage : on ne pouvait mieux
choisir que le coin de la rue de Bretonvilliers.

Seulement les deux coins de cette rue étaient formés par deux grands
diables d'hétels aux murs rectangulaires, en pierres de taille, épais comme
des remparts. Le vrai miracle, pour Ezéchiel, c'avait été d'obtenir la
permission d'attaquer un de ces angles et de nicher son bouge dans
I'épaisseur de cette noble maconnerie, comme on voit la larve impudente
arrondir sa demeure dans l'aubier sain d'un grand arbre.

Ezéchiel avait obtenu cette permission.

Le cabaret de la Péche miraculeuse, sorte de caverne irréguliére, s'insinuait
en boyau a l'intérieur des batiments et ne prenait qu'un tiers environ de la
hauteur du rez-de—-chaussée. Depuis que le Marais a pris faveur dans
I'industrie, nombre d'hétels ont du reste, suivi cet exemple, ouvrant leurs
propres flancs, comme le pélican, non point par charité, mais par avarice.
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Le sol du cabaret d'Ezéchiel était un peu plus bas que la rue. On y buvait,
on y mangeait, on y jouait, on y achetait lignes, hamecons, appats, gaules,
tout ce qu'il fallait, en un mot, pour harponner des poissons, nourris de
bagues chevaliéres.

L'hbtel appartenait a un respectable vieillard, M. d'Aubremesnil, ancien
conseiller au parlement, qui n‘avait point émigré et vivait a Versailles. I
n'y avait d'habité qu'un pavillon, situé au bout d'un grand jardin, et dont
I'entrée était rue Saint—-Louis, vis—a-vis des communs de I'hétel Lambert.
Ce pavillon avait été loué quelques mois auparavant par une jeune dame
d'une rare beauté, qui vivait solitairement et s'occupait de bonnes oeuvres.
Quand notre homme, le «patron» des macons du Marché—Neuf, arriva au
seuil du bouge a demi souterrain ou le brave Ezéchiel était maitre apres
Dieu, il hésita, tant I'aspect de cette caverne était repoussant et obscene. |
y a bien longtemps que Paris a jeté loin de lui ces souillures ; Paris, malgré
les exagérations de certains peintres a la plume, est une des villes les moin:
déshonorées de l'univers. Ce qui, a Paris, serait de nos jours une
monstrueuse exception, se rencontre a chaque pas dans les plus beau
guartiers de Londres, cette Babylone de la débauche glaciale et de I'ennui
impudique. Mais les moeurs de Paris, en 1804, gardaient encore |'effronté
cachet du Directoire. La lanterne de la Péche miraculeuse n'éclairait bien
gue le dehors. Au dedans, c'était un demi—jour brumeux, dans lequel
grouillaient des nudités a peine voilées. Une demi—-douzaine de femmes
étaient la, vautrées sur des sophas de bois recouverts de quelques brins d
paille, buvant, jouant ou regardant jouer un nombre égal d'hommes
appartenant a la classe abandonnée des batteurs de pavés.

Ce n'était pas francais, a vrai dire, pas plus que les stupides et froides nuits
de Paul Niquet ne sont francaises. On peut regarder ces hideuses chose
comme des emprunts désespéreés faits a la dégradation anglaise.

Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs sans rémission, ou le
vice prend physionomie de torture et ou les misérables s'amusent comme
on souffre en enfer. A Paris, le vice garde toujours une bonne part de
forfanterie ; a Londres la perdition sérieuse et convaincue nage dans le
boue naturellement comme le poisson dans l'eau.

Quicongue a pénétré de nuit dans les spirit—-shops de 'ancien quartier
Saint-Gilles, ou méme dans les gin—palaces groupés en foule, en pleine
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ville fashionable, autour de Covent—Garden, doit reconnaitre la vérité de ce
dire : A Paris, I'horreur est une mode excentrique ; a Londres, c'est un fruit
du terroir.

Le gardien hésita, pris a la gorge par les exhalaisons fétides qui sortaient
de ce souterrain, mais son hésitation ne dura pas. Il était homme a franchir
de bien autres barriéres.

—Je sais un autre caveau, pensa—t-il, ou l'air est encore plus mauvais.

Et il entra, souriant avec mélancolie.

Quoiqu'il n'edt, certes, pas l'air d'un grand seigneur par son costume, et
qu'un bourgeois bien mis elt regardé avec dedain la grosse étoffe de ses
vétements, il y avait un tel contraste entre sa tenue et celle des habitués de
la Péche miraculeuse, que son apparition fit scandale.

Il n'était pas sans exemple qu'un honnéte homme, excusé par sa passiot
pour la péche a la ligne, fGt entré de jour chez Ezéchiel qui tenait, nous
I'avons dit, boutique d'engins de toute sorte ; mais aprées la nuit tombée, la
physionomie de son bouge était si nettement caractérisée, que le plus
vaillant des badauds edt pris ses jambes a son cou apres avoir jeté un couj
d'oeil a l'intérieur.

—Voila un agneau ! dit une des giroflées.

—Un mouton plutdt, riposta un coquin a figure patibulaire qui tenait les
cartes a une partie de foutreau (noble jeu qui est un dérivé de la bouillotte)
et dont le nez busqué portait une drogue ou pincette de bois cranement
posée de travers : un vieux mouton ! et dur ! Voyez voir a lui, Ezéchiel.
Ezéchiel n‘avait pas besoin qu'on le mit en arrét : c'était un chien de race. |l
vint au—devant du gardien la pipe a la bouche et d'un air mauvais.

—Que vous faut-il, citoyen ? demanda-t-il.

—Du vin, répondit le patron, qui s'assit.

Ezéchiel prit un air insolent.

—Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur de votre sorte.

Les femmes éclaterent de rire, les hommes s'écrierent :

—Le rentier s'est trompé de porte.

Le patron Ota son chapeau, qui n'était pas neuf, et le posa sur la table.
Comment dire cela ? Il y avait bien en effet du rentier dans I'aspect de ce
crane a demi dépouillé, que le regard débonnaire de deux grands yeux
bleus marquait au sceau d'une sorte de candeur, mais il y avait aussi autre
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chose.

Le mouton avait je ne sais quoi du loup.

Les attaches de son cou se dégageaient selon de grandes lignes, se
mouvements étaient larges et souples ; malgré les allures placides qu'il
affectait, on découvrait en lui je ne sais quoi qui annonce le découplement
des muscles et fait les athletes.

Les hommes se sentirent mal a l'aise sous son regard, et les femmes
cesserent de railler.

—Donne ton vin tel qu'il est, I'ami, dit—il a Ezéchiel, et fais vite : j'ai soif.

Le cabaretier, cette fois, obéit en grondant.

Quand il revint avec la demi—pinte d'étain pleine et le verre humide,
princesses et coquins avaient repris le cours de leurs ébats.

—L'ami, lui dit le gardien en touchant du pied une escabelle, asseyez—-vous
la, que nous causions tous deux.

—Croyez-vous que j'aie le temps de causer ?... commenca Ezéchiel.

—Je ne sais pas si vous avez le temps, I'ami, et peu m'importe. J'ai besoin
de m'entretenir avec vous : prenez ce siege.

—Si je ne veux pas, cependant... fit le cabaretier.

—Si vous ne voulez pas, l'interrompit le patron en se versant rasade, nous
traiterons tout haut un sujet dont vous aimeriez mieux parler tout bas.

Il but. Ezéchiel s'assit.

—Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre vin est détestable...
Combien cela vous a-t-il codté, I'ami, pour obtenir permission de
déshonorer I'encoignure de I'hétel d'Aubremesnil ?

Ezéchiel baissa ses gros sourcils, derriere lesquels un éclair s'alluma.

—Et quel cimetiere avez—vous profané, poursuivit le patron, pour donner
tant de chair morte aux poissons, ici pres car vous n'étes pas un tigre, I'ami,
je vous connais : vous n'étes qu'un chacal.

La colere du cabaretier combattait une évidente terreur. Ces deux
sentiments se traduisaient par la contraction de ses traits et par la paleur de
ses levres.

—Qui étes—vous ? demanda-t-il.

—Je suis, répliqua le gardien, 'hnomme qui va et vient, la nuit, sur la riviere.
Je n'y cours pas le méme gibier que vous. Nous nous sommes rencontrés l¢
Soir ou vous devintes riche.
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—Ah ! fit Ezéchiel, c'était vous ?

Il ajouta d'une voix sourde :

—Il y avait aussi une morte dans votre bateau !

Le gardien inclina gravement la téte en signe d'affirmation.

Puis il tira de sa poche une piéce de six livres, gu'il déposa sur la table.

—Je ne suis pas riche, I'ami, dit-il, et je ne vous veux point de mal. Je
sortirai de chez vous comme j'y suis entré, si vous me faites savoir le nom
de la femme qui vous paye. Vous n'étes qu'un aveugle instrument : aucun
malheur ne vous arrivera par moi...

Le cabaretier avait courbé la téte. Il recula tout a coup et saisit son
escabelle par un pied pour la brandir au—dessus de sa téte.

—A moi, les fils ! s'écria—t-il. Celui—la est un agent de Cadoudal ! Il venait
ici acheter du monde pour tuer le premier consul ! Sa téte vaut cher :
gagnons la prime !

Cette accusation, si absurde qu'elle puisse paraitre, et surtout si
completement étrangere au sujet de I'entretien qu'elle interrompait, ne doit
point surprendre. Chagque moment a son cheval de bataille. Nous avons vu
dans Paris certaine heure ou le premier venu aurait pu tuer un passant er
I'accusant d'avoir jeté de la poudre de choléra dans la Seine.

Les habitués de la Péche miraculeuse bondirent sur leurs pieds et
s'élancérent pour barrer le chemin de la porte. Le patron eut un sourire.
—Ce n'est pas la ma route, murmura—t-il.

Il se leva a son tour et remit avec beaucoup de sang—froid son chapeau 3
larges bords sur sa téte.

—L'ami, reprit—il en gagnant la table ou tout a I'heure on jouait, tu as trouve
|la une assez bonne rubrique ; mais tu ne sais pas a qui tu as affaire, et il
faut quelque chose de plus fort encore pour me mettre dans I'embarras...
Fais place !

En parlant il avait pris a la main la lampe qui était sur la table.

Comme le cabaretier levait son escabelle, il I'écarta d'un seul revers de la
main qu'il avait libre, et passa.

Le cabaretier fit quelgues pas en chancelant, et ne s'arréta qu'en heurtant [
muraille.

—Une rude poigne ! dirent ces dames avec admiration. Les hommes
s'armaient de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs mains ; plusieurs
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avaient des couteaux.

Ezéchiel grondait :

—Si vous abattez ce chien enrage, vous aurez son pesant d'or a la police !
Le patron, pendant cela, tenant toujours sa lampe haute, s'était rendu tout
au fond du cellier. Il y avait la quelques engins de péche, des filets neufs
roulés en paquets et des bottes de gaules. Il jeta de coté les gaules, san
trop se presser et découvrit une porte qu'il éprouva du pied. La porte céda ;
elle s'ouvrait en dehors et n'était point fermée.

—Aux couteaux ! s'écria Ezéchiel, qui s'élanca bravement. Celui—-la en a
trop fait : il ne sortira pas vivant d'ici !

Le patron se retourna juste au moment ou le cabaretier, bien accompagné
du reste, arrivait sur lui.

La lampe éclairait sa figure si extraordinairement calme, qu'il y eut un
temps d'arrét dans le mouvement des assaillants.

Le patron tendit la lampe a Ezéchiel, qui la recut d'un geste machinal.

—J'al vu ce que je voulais voir, dit-il, et j'ai gagné ma journée.

—C'est un fou ! s'écria une femme prise de pitié a le voir ainsi souriant et
sans défiance.

—Fermez la porte de la rue, ordonna Ezéchiel, et finissons la besogne !

—La ! la! fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur son genou, juste a
la longueur qu'il fallait pour une canne de combat : je vous dis que vous ne
savez pas a qui vous avez affaire ! Son sourire s'anima, et une lueur éclate
dans ses yeux.

Au moment méme ou la porte de la rue se fermait, le patron fut attaqué de
trois cotés a la fois : par Ezéchiel, qui, soulevant son escabelle a deux
mains, lui en déchargea un coup sur la téte, et par deux bandits déguenillés,
dont I'un lui lanca au flanc un coup de couteau donné a bras raccourci,
tandis que l'autre lui plantait son baton dans I'estomac.

Ce fut une transfiguration. Toute la personne du patron prit un admirable
caractere de jeunesse et de cranerie. Sa taille se développa, sa poitrine
s'élargit, son front s'illumina.

Nul ici n‘aurait su dire comment les trois attaques furent parées ; c'est a
peine si la téte du patron s'inclina un peu a gauche pour laisser passer
I'escabeau, tandis que sa moitié de gaule décrivait deux demi-cercles, dont
I'un fit sauter en l'air le baton, dont l'autre brisa net le poignet, qui tenait le
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couteau.

Le blessé poussa un hurlement de douleur et de rage.

—Et veillez a ce que la lampe ne s'éteigne pas, dit gaiement ce diable de
patron : je n'y verrais plus a vous corriger avec délicatesse ; ce serait tant
pis pour vos cranes !

Ezéchiel s'était mis bravement au dernier rang. Il s'arma d'une gaffe
emmanchée de long et compta de I'oeil ses soldats.

—La Meslin ! s'écria—t-il, le coquin a estropié ton homme ! pour la vie : il
faut que les femmes s'en mélent... S'il n'était pas si maigre, je vous dirais
gue c'est Cadoudal en personne. Je parie ma téte a couper gu'on le payer
mille écus a la préfecture... Prenez les tisons u foyer, mes mignonnes !
Brldlons-le ! quand on devrait mettre le feu a a maison !

La Meslin était une grande femme, solidement batie, qui déja 'agenouillait
aupres de «son homme» terrassé. Elle se releva et ondit comme une lionne
vers l'atre ou la marmite bouillait.

—Brdlons le gueux ! brilons-le !

Les hommes s'écarterent, serrant leurs couteaux et leurs gourdins,
emblables a l'infanterie qui attend la besogne faite des canonniers our se
ruer a la charge.

Le taudis s'emplit de fumée et de flammes ; les six mégeres secouaient
leurs brandons.

Le patron fit un saut de c6té qui évita le brllant projectile lancé par la
Meslin a tour de bras. La terrible canne décrivit une demi—douzaine de
cercles, et pendant une longue minute, ce fut a l'intérieur du bouge un
indescriptible tohu—bohu : des cris, des chocs, des blasphémes, des chutes
des grincements de dents et un coup de pistolet.

La minute une fois écoulée, voici quel était I'état de la question :

notre singulier ami, le patron des macons du Marché—Neuf, se tenait
debout au beau milieu de la chambre, ou les tisons éparpillés fumaient de
tous coétés ; il avait du noir a la joue droite, et le revers de sa houppelande
était largement bralé, mais on ne lui voyait aucune blessure sérieuse.

Au fond du taudis, les filets commencaient a flamber, atteints qu'ils avaient
été par les éclats de braise.

Ezéchiel n‘avait plus sa gaffe emmanchée de long, dont les morceaux
jonchaient le sol ; en revanche, il portait au front une magnifique bosse
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d'un violet sanguinolent, et sa bouche édentée crachait rouge.

L'homme de la Meslin se roulait dans la boue, tenant encore a la main un
pistolet déchargé. Ses cheveux crépus n'avaient pas défendu son crane, gt
portait une lage félure.

Les autres bandits se tenaient a distance, et les femmes épouvantées étaiel
pelotonnées dans un coin, sauf la Meslin, qui essayait de soulever la téte
fendue de son amant.

Il n'y avait pas eu une seule parole échangée entre lI'assiégé, seul de sol
bord, et le troupeau des assaillants.

En ce moment l'assiégé, qui avait perdu I'éclair fulgurant de ses yeux et qui
semblait aussi calme que s'il et été flanant dans le Jardin du Palais—Royal,
mit sa canne sous son bras et plongea sa main dans sa poche.

—C'est le diable ! grommela Ezéchiel.

—Vous étes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva ivre de rage.
Attaguons-le tous ensemble, et mon homme sera vengé !...

Elle s'interrompit en un cri étouffé ; le couteau qu'elle avait ramassé a terre
s'échappa de ses mains !

—Ah ! fit—elle en attachant sur le patron un regard stupéfait, c'est bien pis
gue le diable !... Comment ne l'ai—je pas reconnu ?... C'est M. Gateloup !
Ce nom de Gateloup, répété dans tous les coins du cellier, forma un long
murmure.

L'amant de la Meslin rouvrit les yeux et regarda. Le patron avait retiré sa
main de sa poche, et nouait tranquillement a sa boutonniére I'objet qui
I'avait fait reconnaitre.

Au premier aspect, cela semblait donner raison aux accusations d'Ezéchiel,
car les chouans de Bretagne portaient un objet pareil comme signe de
ralliement a leur chapeau ou sur leur poitrine, et Georges Cadoudal devait
en avoir un dans sa poche.

Mais bien avant les chouans de Bretagne, la frérie des maitres en fait
d'armes parisiens avaient consacré ce signe que professeurs et prévot:
portaient au coté gauche de leurs plastrons.

C'était un coeur brodé d'or et encadré dans une rosette de rubans écarlates.
Chague maitre y ajoutait un signe distinctif qui était en quelque sorte un
blason et qui disait son nom aux initiés. Or, si le patron des macgons du
Marché—Neuf était, sous son espéce de bon bourgeois, une célébrité de
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guartier, recevant des coups de chapeau depuis le Palais de justice jusqu'
I'HOtel de Ville, sous un autre aspect, comme combattant des bagarres
révolutionnaires, comme sauveteur, comme entraineur ou modérateur du
peuple, Gateloup était une gloire universellement acceptée, surtout dans la
classe pauvre. Les bons I'admiraient et I'aimaient, les méchants le
redoutaient. Dans le danger autrefois, lors des batailles civiles, ou il avait
joué un réle a la fois terrible et bienveillant, il se faisait reconnaitre a l'aide
de son écu de maitre d'armes : un coeur d'or dans un noeud de faveurs
rouges ou deux raies noires, largement accusees, marguaient une croix de
Saint—André.

Cela signifiait : Je suis Jean—Pierre Sévérin, dit Gateloup ; comme jadis les
fleurs de lis d'or sur champ d'azur disaient : Bourbon ; les macles
accolées : Rohan ; et les seize alérions d'azur cantonnant la croix de
gueules en champ d'or : Montmorency.

Dans les luttes antiques il n'y avait aucune honte pour 'homme brave a se
retirer devant un plus fort. Le char d'Achille traversait les batailles sans
rencontrer devant soi d'autres ennemis que les myopes qui ne
reconnaissaient pas assez vite le flamboyant bouclier présent
d'Hippodamie. Les coquins rassemblés au cabaret de la Péche miraculeuse
n'étaient nullement imbus de préjugés chevaleresques.

Il n'y et pas une seule main pour garder une arme, et la Meslin dit en
montrant son homme.

—Ah ! citoyen Gateloup, c'est encore de la reconnaissance gu'on vous doit,
car si vous aviez voulu, vous ne me l'auriez pas assomme a demi !

—C'est vrai, ma fille, répliqua le patron, et si j'ai mis mon nom a ma
boutonniére, c'est que la peur m'a pris de vous assommer tous...

Eteins le feu, Ezechiel... Vous autres, faites—moi place.

Deux ou trois seaux d'eau lancés a la volée sur les filets qui allaient se
consumant lentement firent I'affaire. Ezéchiel, le sourire aux levres, s'était
rapproché du vainqueur.

Celui-la devait étre un damné scélérat, car il cachait sa rancune sous un air
obséquieux et caressant.

—Mon bon maitre, dit—il, ca nous perd la téte de penser qu'il y a un homme
dans Paris qui veut tuer le citoyen Bonaparte. Moi qui vous parle, je vois
partout le traitre Cadoudal... Et quant a ce qui est de la porte du fond,
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la—bas, elle méne tout uniment a la cave ou je tiens mon pauvre vin que
VOous trouvez si mauvais.

Le patron lui mit la main sur I'épaule, et Ezéchiel fut sur le point de
s'affaisser comme si on I'e(t chargé d'un poids trop lourd.

—Ne me faites point de mal, murmura—t-il.

—Ecoute, l'interrompit le patron... Es—tu homme a répondre franchement et
honnétement aux questions qu'on te fera ?

—Quant a ¢a, mon maitre, s'écria Ezéchiel, demandez a tout le monde, je
n'ai que trop de franchise. Le coeur sur la main, toujours !... Ah ! si j'avais
eu un tantinet de malice, mon affaire serait depuis longtemps dans le sac !
—C'est pour une dame que tu travailles ? prononcga tout bas le patron.
—Pour une dame ?... répéta Ezéchiel ; voila une idée ?

Puis il ajouta en clignant de l'oeil d'une facon confidentielle.

—Eh bien, oui, l1a. On ne peut rien vous cacher, mon maitre. C'est pour une
dame... et nous essayons de nouer un fil a la patte des scélérats qui veuler
tuer le premier consul ... est—ce défendu ?

La main du patron pesa plus lourde sur son épaule, mais a ce moment une
éclatante et joyeuse clameur passa au travers de la porte de la rue.
—Aubaine ! aubaine ! criait—on. Ouvrez, citoyen Ezéchiel !

—Il y a eu péche miraculeuse !

—Et bonne chasse ! ajouterent d'autres voix qui semblaient plus lointaines.
—Nous apportons la marée ! dirent les pécheurs.

—Et nous le gibier ! firent les chasseurs.

—QOuvre, Ezéchiel ! Mais ouvre donc, vieux dréle !

—Faut-il ouvrir, mon bon maitre ? demanda le cabaretier en adressant au
vainqueur de la lutte récente une oeillade respectueuse et soumise.
Celui—ci fit un geste de consentement.

La porte roula sur ses gonds, et une compagnie nombreuse entra chargéc
de butin. lls étaient quatre d'abord, quatre forts lurons, pour porter un tout
petit panier ou il y avait bien une cinquantaine de goujons.

Ensuite venait I'heureux propriétaire du mannequin de paille.

En troisieme lieu, deux gamins soutenaient triomphalement une vieille
culotte, dans la poche de laquelle on avait trouvé une piece de six liards.
—Voici la péche ! cria-t—on. Ferme boutique, Ezéchiel. Il n'y a plus rien
dans la riviere.
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—Je sais bien qui me joue ces tours—la ! répondit le cabaretier avec
mélancolie : ce sont les ennemis du premier consul !

Il fut interrompu par un autre flot qui arrivait clamant :

—Voici la chasse !

Ceux-la apportaient sur des cannes a péche, disposées en brancard, un
pauvre belle enfant, évanouie ou morte.

Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage livide, mais toujours
charmant, le patron des macons du Marché—Neuf poussa un grand cri qui
était un nom :

—Angele !
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Aux premieres lignes de cette histoire nous avons vu un jeune homme
élégant et beau longeant seul le quai de la Greve.

Puis, derriére lui, une charmante jeune fille, seule aussi et qui semblait le
suivre de loin.

Puis, enfin, un vieil homme, habillé bourgeoisement, mais campé a la
noble, qui avait l'air de suivre les deux.

Dans le courant de notre récit, nous avons appris le nom du jeune homme :
René de Kervoz, et le nom de la jeune fille : Angéle.

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le premier épisode de cette
série : la Chambre des Amours, le connaissaient dés longtemps.

Apres la scéne mystérieuse et presque muette qui eut lieu, vers la tombée
de la nuit, dans I'église de Saint-Louis—en-I'lle, entre cette blonde
éblouissante gu'on appelait Mme la comtesse, I'Allemand Ramberg, René
et 'abbé Martel, scene dont I'apprenti médecin Germain Patou, d'un c6té,
et Angele de l'autre, furent les témoins silencieux, René de Kervoz sortit le
premier.

Angele le suivit aussitdt, comme elle I'avait fait depuis la place du
Chatelet.

Elle semblait bien faible ; son pas lent et pénible chancelait, mais ces
pauvres coeurs blessés ont un terrible courage.

Il n'était pas nuit tout a fait encore quand René de Kervoz, sortant par la
porte latérale, s'engagea dans la rue Poultier. Au lieu de tourner vers le
guai de Béthune, comme devaient faire plus tard Germain Patou et «le
patron», il remonta vers la rue Saint-Louis.

Sa marche était lente aussi et incertaine, mais ce n'était pas faiblesse.
Ceux qui le connaissaient et qui I'eussent vu en face a cette heure auraien
remargqué avec étonnement le rouge ardent remplacant la paleur habituelle
de sa joue.

Ses yeux brllaient sous ses sourcils violemment contractés.

Angele, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux coeurs simples et
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bons, son pere d'adoption et sa mere, les deux seuls amis gu'elle elt at
monde. Elle ne savait rien de la vie.

Elle ne voyait point le visage de René ; par conséquent elle ne pouvait lire
le livre de sa physionomie.

Mais sait—on ou elles prennent cette seconde vue ? Il y a une admirable
sorcellerie dans les coeurs malades d'amour. Ce qu'elle ne voyait pas,
Angele devinait.

La passion qui bouleversait les traits de René de Kervoz avait dans I'ame
d'Angele comme un écho douloureux et navré.

Elle ne songeait pas a elle-méme ; sa pensée était pleine de lui.

Souffrait—il ? Parfois c'est le bonheur qui écrase ainsi.

Elle avait presque aussi grande frayeur de la souffrance que du bonheur. Et
pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur seulement que redoute la jalousie des
femmes.

Mais Angele n'était pas encore une femme tout a fait ; les jeunes filles
aiment autrement que les femmes. Angéle tenait le milieu entre la femme
et la jeune fille.

René tourna le coin de la rue de Saint-Louis et se dirigea vers le retour du
guai d'Anjou qui faisait face a I'lle Louviers. Ce n'était pas la premiere fois
gu'Angele suivait René. Elle avait le droit de le suivre, si la plus sacrée de
toutes les promesses, ce contrat d'honneur liant 'homme a la pure enfant
qui s'est donnée, confere un droit.

Angele était pour tous la fiancée de René de Kervoz ; elle était sa femme
devant Dieu.

Jamais elle n'en avait tant vu qu'aujourd’hui.

Ce qu'elle soupgonnait, depuis longtemps peut—£étre, lui entrait dans le
coeur, ce soir, comme une certitude amere.

René aimait une autre femme.

Non point comme il l'avait aimée, elle, doucement et saintement. Oh ! que
de bonheur perdu !

René aimait I'autre femme avec fureur, avec angoisse.

A moitié chemin de la rue Poultier, au retour oriental du quai d'Anjou, un
mur monumental formait I'angle de la rue Bretonvilliers, a 'autre bout de
laguelle était le cabaret de la Péche miraculeuse. Le paté de propriétés
compris entre les deux rues formait la pointe est de I'ile ; il se composait du
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pavillon de Bretonvilliers et de I'hétel d'Aubremesnil, avec leurs jardins :
ces deux habitations, séparées seulement par une magnifigue avenue
appartenaient au méme maitre, l'ancien conseiller au parlement dont il a été
parle.

Outre ces demeures nobles, il y avait quelques maisons bourgeoises ayan
facade sur rue.

Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'était autre chose que le pignon d'un tres
vieil hotel, sorte de manoir contemporain peut—£étre de I'époque ou I'ile
était encore la campagne de Paris, s'enclavait dans le mur et faisait méme
une saillie de plusieurs pieds sur la voie : ce qui motiva plus tard sa
demolition.

Il n'avait que deux étages : le premier a trois fenétres de facade ; le second,
beaucoup moins élevé, a cing ; le tout était surmonté d'une toiture a pic.

Il n'existait point d'ouverture au rez—-de—chaussée. On y entrait par une
porte percée dans le mur, a droite de la facade et donnant dans les jardins.
Ce fut a cette porte que René de Kervoz frappa.

Un aboiement de chien, grave et creux, qui semblait sortir de la gueule
d'un animal géant, répondit a son appel.

Une femme agée et portant un costume étranger vint ouvrir. Elle barra
d'abord le passage a René, lui disant : «Les maitres sont absents.»

René lui répondit, donnant a ces deux mots latins la prononciation
magyare : «Salus Hungariae.»

La vieille femme le regarda en face et sembla hésiter.

—Introi, domine, dit—elle enfin, également en latin prononcé a la hongroise,
sub auctoritate dominae meae (entrez, monsieur, sous l'autorité de ma
maitresse).

La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit fin aux aboiements
du gros chien.

Angele était trop loin pour voir ou pour entendre.

Quand elle arriva devant la porte, tout était silence a l'intérieur.

Elle s'arréta, immobile, affaissée comme la statue du Découragement.

Elle ne pleurait point.

L'idée ne lui vint pas de frapper a cette porte.

Pourquoi était—elle venue, cependant !

Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres blessées.
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Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur malheur, mais non
point pour combattre.

Quand lI'idee de combattre leur vient, elles poussent presque toujours la
vaillance jusqu'a la folie. Mais l'idée de combattre leur vient le plus
souvent trop tard.

Elles doutent si longtemps ! si longtemps elles se cramponnent a la chére
illusion de I'espoir.

Angele resta pendant de longues minutes debout en face de la porte, le
coeur oppresse, les yeux fermés a demi.

Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors était également silencieux, car
la nuit s'était faite et le pas des allumeurs de lanternes avait cessé de s¢
faire entendre.

Un seul murmure, confus et intermittent, venait du coté du quai de
Béthune, ou le cabaret de la Péche miraculeuse restait ouvert.

En face de la porte par ou René avait disparu, au coin d'une maison dont
toutes les fenétres étaient noires et qui semblait inhabitée comme la plupart
des demeures dans ce triste quartier, il y avait une borne de granit cerclée
de fer.

Angele s'y assit.

De la on pouvait voir les fenétres de I'ancien pavillon de Bretonvilliers.

Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur et bizarrement éclairées pa
la lune a son lever, qui leur envoyait ses rayons obliques, avant de les
laisser dans I'ombre en montant vers le sud.

Machinalement, le regard d'Angele s'attacha sur ces trois gigantesques
croisées, derriere lesquelles on devinait des rideaux de mousseline, drapé:s
largement.

Elle vit, comme on voit les choses en réve, un de ces rideaux se soulever a
demi et une téte paraitre. Les lueurs de la lune n'en éclairaient plus que les
reliefs, et c'était si vague !...

Une jeune téte, une téte bien—aimée : ce front et ce regard qu'Angele voyait
nuit et jour, cette bouche qui lui avait dit : je t'aime !

Oh ! et ce sourire ! et ces cheveux si doux qu'un chaste baiser avait mélés
bien souvent avec ses cheveux a elle !

René ! son ame tout entiere, son premier, son unique amour !

C'était René ! c'était bien René ! Pourquoi en ce lieu ? et seul ?
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Attendait-il ? qu'attendait—il ?

La lune tournait ; 'ombre accusait davantage ce sourire qui n'existait pas
peut—é&tre. Pour Angéle, René souriait, et si doucement ! et, a travers ces
carreaux maudits, René la regardait avec tant de tendresse !

Cela se pouvait-il ? Si René l'avait vue, si René l'avait reconnue, lui dans
cette maison, elle dans la rue et sur cette borne, René n'aurait pas souri
Oh ! certes.

Il était bon, il était noble.

Il aurait eu honte, et remords, et frayeur.

Mais qu'importe ce qui est possible ou impossible ? A certaines heures,
I'esprit ne juge plus, la fievre est maitresse. Angeéle tendit ses pauvres
mains tremblantes vers René et se mit a lui parler tout bas.

Elle lui disait de ces douces choses que le téte—a-téte des enfants
amoureux échange et ressasse pour enchanter les plus belles heures de
vie. La mémoire de son coeur récitait a son insu la litanie des jeunes
tendresses. Comme elle aimait ! comme elle était aimee ! Et se peut-il,
mon Dieu ! qu'on manque a ces serments qui jaillirent une fois d'une ame a
I'autre pour former un indissoluble lien ?

Se peut-il... car il y avait plus que des serments, et René était noble et bon.
Nous l'avons dit déja une fois ; elle se le répéta cent fois a elle-méme.

Elle ne sentait point que ses mains étaient glacées et que ses petits pied:
gelaient sur le pavé humide par cette froide nuit de février.

Elle savait seulement que son front la brdlait.

Un soir, c'était au dernier automne, l'air de la nuit était si tiede et si
charmant, je ne sais comment la promenade s'était prolongée le long du
guai de la Greve, puis au bord de I'eau, sous ces beaux arbres qui allaien
jusqu'au Pont—Matrie. Il y avait la des fleurs et de I'herbe autour de la
cabane de l'inspecteur du halage ; René voulut s'asseoir ; il était faible alors
et malade ; Angeéle étendit pour lui son écharpe sur le gazon.

Elle se mit prés de lui, si jolie et si belle que René avait des larmes dans les
yeux.

Il lui dit :

—Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

Elle ne répondit point, Angéele, parce que la pensée ne lui venait méme pas
gue son René pat cesser de l'aimer.
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Ce fut une chére soirée, dont le souvenir ne devait jamais s'effacer.

Tout a I'heure, en passant sur le Pont—-Marie, Angele avait reconnu les
grands ormes.

Et maintenant, parlant tout bas comme si René e(t été aupres d'elle, Angele
disait & son tour :

—Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

La lune avait tourné, laissant dans I'ombre la facade du vieux pavillon de
Bretonvilliers.

Il était impossible de voir la silhouette de René a la grande fenétre, et
pourtant Angele la voyait encore.

Sur ce fond noir elle devinait une forme adorée ; seulement René ne
souriait plus. Il avait le visage triste, ému, amaigri, comme ce soir de la
promenade au bord de I'eau, et il semblait a Angele que la distance
disparaissait ; elle montait, il descendait ; tous deux s'appuyaient a
I'antique balcon, I'un en dedans, l'autre en dehors, et ils échangeaient de
murmurantes paroles entrecoupées de longs baisers.

Tout a coup Angele tressaillit et s'éveilla, car ceci était un véritable réve.
La facade noire changeait d'aspect : deux des grandes fenétres s'éclairaien
vivement.

Angele ne s'était point trompée. La silhouette de René trancha en sombre
sur ce fond lumineux. Il était 1a : il n‘avait pas quitté la fenétre.

Un cri s'étouffa dans la poitrine d'Angele, parce gu'une autre silhouette se
déetachait derriere celle de René : une forme féminine, admirablement jeune
et gracieuse, qu'Angele reconnut du premier regard.

—La femme de I'église Saint—Louis ! murmura—t—elle en portant ses deux
mains a sa poitrine qui haletait ; toujours elle !

Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu s'élancer et défendre sor
bonheur.

Parmi la confusion de ses pensées une idée, cependant, se fit jour.

—La porte ne s'est pas rouverte depuis le passage de René, se dit—elle, €
cette femme n'a pu le précéder ici, puisqu'elle est sortie de I'église,
accompagneée... Par ou est—elle entrée ?

L'ombre féminine dessinée avec netteté par la lumiere qui I'éclairait a
revers portait sur le rideau transparent. On voyait sa taille déliée et les
détails légers de sa coiffure ou le jour semblait jouer entre les boucles
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mobiles de ses cheveux.

—Ses cheveux ! dit encore Angele, ses cheveux blonds ! jamais il n'y en a
eu de pareils ! Je crois distinguer leurs reflets d'or.. Elle est trop belle. Oh'!
René, mon René, ne l'aime pas ; on ne peut pas avoir deux amours... Si tL
ne m'aimais plus je mourrais...

Sur le rideau révélateur deux mains se joignirent. Angele se redressa,
galvanisée par sa terrible angoisse.

—Mais avant de mourir, fit—elle, je combattrai ! Je suis forte ! j'ai du
courage ! Et qui donc l'aimera comme moi ? Il est a moi...

Elle s'affaissa de nouveau sur la borne. Autour de la fine taille, la—haut, un
bras galant venait de se nouer derriére les rideaux de mousseline.

Angele balbutia encore :

—Je suis forte... je combattrai...

Mais elle chancelait et sa gorge ralait.

Ses deux mains glacées presséerent son front.

—C'est un réve ! un réve affreux ! dit—elle ; je veux m'éveliller...

Sa voix s'étrangla dans son gosier. Les deux ombres tournaient sur le
rideau et présentaient maintenant leurs profils : deux profils jeunes et
charmants.

Une douleur navrante étreignit la poitrine d'’Angéle. Elle eut

I'angoisse de l'attente, car ce fut lentement, lentement, que les deux
bouches se réunirent en un étroit et long baiser.

Angele tomba comme une masse inerte sur le pave.

Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux dénoués s'échapperent
ruisselerent : des cheveux plus beaux, plus brillants, plus doux que ceux de
I'enchanteresse elle-méme. La silhouette de femme se retira la premiere et
s'enfuit, tandis qu'un retentissant éclat de rire passait a travers les carreaux.
L'ombre de René se prit a la poursuivre.

Puis la troisieme fenétre de la facade s'éclaira brillamment tout & coup. Les
deux ombres y passéerent entrelacées et disparurent.

Mais Angéle ne voyait plus rien de tout cela. Son pauvre corps inerte
s'étendait tout de son long ; entre son front et le pavé il n'y avait que ses
cheveux épars, ses pauvres cheveux.

Une demi-heure aprées seulement, un groupe de fainéants quittant la berge
du quai de Béthune passa.
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Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux du vieux pavillon de
Bretonvilliers.

Les fainéants qui revenaient de la péche avec leurs paniers vides
rencontrerent le corps d'Angele. La chasse valait mieux que la péche :

au cou d'Angele il y avait une croix d'or, présent de René de Kervoz.

Les fainéants eurent d'abord la pensée de se battre a qui aurait la croix d'or.
puis il fut convenu qu'on irait au cabaret d'Ezéchiel, lequel, étant un peu
juif, pourrait estimer le bijou et I'acheter comptant pour faire le partage.

Ils avaient compté sans le patron des magons du Marcheé—Neuf, M.
Jean—Pierre Sévérin, dit Gateloup. Celui—ci se dépouilla de sa houppelande
pour en envelopper les membres glacés de la jeune fille.

D'apres son ordre, que nul ne songea a discuter, quatre porteurs prirent une
civiere ou Angele fut déposée sur un matelas.

Puis le patron commanda : En route !

Et les porteurs se mirent en marche sans méme s'informer du lieu ou on les
conduisait.

Décidément, ce soir, au quai de Béthune, la chasse ne valait pas mieux que
la péche.

Quand la Meslin eut emmené son homme tout endolori et que les coquins
des deux sexes furent partis, Ezéchiel barricada sa porte.

Il était soucieux, ce brave garcon, et d'assez mauvaise humeur.

En éteignant la magnifique lanterne qui faisait la gloire de son
établissement et du quartier, il se disait :

—C'est un jeu a se faire rompre les 0s. Voila déja un gaillard qui a deviné la
farce. Si on savait une fois que tout cela est pour détourner les chiens et
cacher le trou de la vampire...

Il frissonna et regarda tout autour de lui.

—Chaque fois que je prononce ce nom-la, grommela—t-il, j'ai la chair de
poule. Je n'y crois pas, mais c'est égal... il doit y avoir quelque chose... Et
j'aimerais voir, moi, la mine qu'elles font, ces bétes-la, quand on leur
enfonce un fer rouge dans le coeur ! Parole ! ¢a doit étre drdle !

Il eut un sourire a la fois sensuel et poltron.

A coups de pied il dérangea les filets a moitié brdlés qui encombraient la
porte de derriére et I'ouvrit en pensant tout haut :

—Ce n'est pas facile d'amasser un plein pot de pauvres écus !
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Au dela de la porte il y avait ce sombre couloir apercu par le patron et
menant a un escalier de pierre. Le couloir, apres l'escalier passé, allait en
descendant, puis remontait jusqu'a une seconde porte communiquant avec
un vaste jardin.

Aussitot qu'Ezéchiel eut ouvert cette seconde porte, un mugissant
aboiement se fit entendre au lointain ; le lecteur aurait reconnu tout de
suite la voix du chien géant qui gardait le pavillon de Bretonvilliers.

—Tout sent le diable, se dit Ezéchiel, dans le pays d'ou ces gens-la
viennent. Ce chien a la voix d'un démon.

Il s'engagea sous une sombre allée de tilleuls taillés en charmille, qui
remontait vers la rue Saint-Louls—en-I'lle.

Les aboiements du molosse devinrent bient6t si violents que le cabaretier
s'arréta épouvanté.

—Hola ! bonne femme Paraxin ! cria—t-il, retenez votre monstre ou je lui
casse la téte d'un coup de pistolet.

Un éclat de rire cassé partit du fourré voisin et le fit tressaillir de la téte aux
pieds.

—Le chien est enchainé, trembleur de Francais, fut—il dit par derriere les
arbres ; n'aie pas peur... Mais, a propos de pistolet, on s'est battu chez toi,
la—bas. Y aura-t-il quelque chose pour nos poissons ?

Avant qu'Ezéchiel pat repondre, une femme grande comme un homme et
portant le costume hongrois entra dans une eéchappée de lumiéere que la
lune faisait dans l'avenue.

—Bonsoir, Ezéchiel, dit—elle dans le francais barbare qu'elle baragouinait
avec peine. On ne peut pas te parler latin a toi ; vous autres, Parisiens, vous
étes plus ignorants que des esclaves !... As—tu quelque chose a nous dire ?
—Je veux voir madame la comtesse, répliqua le cabaretier.

—Madame la comtesse est loin d'ici, repartit Paraxin, qui s'était approchée
et dominait Ezéchiel de la téte. Elle a de l'occupation ce soir.

—Elle en mange un ? demanda le cabaretier avec une curiosité mélée
d'horreur.

La Paraxin fit un signe de téte caressant et répondit :

—Elle en mange deux.

Ezéchiel recula malgré lui. La grande femme ricanait. Elle répéta :

—Q'as—tu a dire ?
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—J'ai a dire, répligua Ezéchiel, que tout ¢ca ne peut pas durer. Le monde
parle. Il y a des gens sur la trace, et la frime du quai de Béthune est usée
jusqu'a la corde. Tout devait étre fini voila quinze jours...

—Tout sera uni dans huit jours, l'interrompit la grand femme.

L'argent vient ; la somme y sera. Ceux qui auront été avec nous jusqu'au
bout auront leur fortune faite. Ceux qui perdront courage avant la fin
engraisseront les poissons... Est—ce tout ?

Ezéchiel restait silencieux.

—A quoi penses—tu ? demanda la Hongroise brusquement.

—Bonne femme Paraxin, répondit le cabaretier, je pense a la peur que j'ai.
Vos menaces m'effrayent beaucoup, je ne le cache pas, car je vous regards
comme une diablesse incarnée...

La Hongroise lui caressa le menton bonnement.

—Mais, poursuivit Ezéchiel, je suis plus effrayé encore des dangers qui
m'environnent de toutes parts a cause de vous. A quoi me servira—t-il
d'avoir gagné beaucoup d'argent si on me coupe le cou ?

Mme Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les deux épaules et lui
dit quelques injures eu latin. Apres quoi elle reprit d'un ton sérieux :

—Nous avons de quoi détourner l'attention, brave homme, ne t'inquiete
pas... Vois—tu cette lumiére, la—bas ?

lls arrivaient au bout de I'avenue, et le pavillon de Bretonvilliers détachait
sa haute silhouette sombre sur le ciel. Une lueur brillait au premier étage.
—Qui, je vois la lumiére, répliqua Ezéchiel, mais qu'est—ce que cela dit ?
—Cela dit, mon fils, qu'il y a la un joli jeune homme en train de se brdler a
la chandelle. Avec ce papillon nous avons, si nous voulons, deux on trois
semaines de sécurité devant nous.

—Qui est ce papillon ?

—Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui va nous vendre,
pour un sourire... ou pour un baiser, ou plus cher, le secret de la retraite de
son oncle.

V - LA BORNE 57



VI — LA MAISON ISOLEE

C'était une chambre trés vaste et si haute d'étage qu'on edt dit une salle de
guelgue ancien palais de nos rois. Les tentures en étaient fatiguées et terne
de vétusté, mais d'autant plus belles aux yeux des coloristes, qui cherchent
I'hnarmonie dans le fondu des nuances et qui chromatisent en quelque sorte
la gamme contenue dans le spectre solaire pour obtenir leurs savants
effets : de telle sorte, par exemple, que le costume d'un mendiant fournit
sous leurs pinceaux des accords merveilleux.

La lampe entourée d'un globe en verre de Bohéme non pas dépoli, mais
troublé et imitant la demi-transparence de l'opale, éclairait a peine cette
vaste étendue, effleurant chaque objet d'une lueur discréte et presque
mystérieuse.

On ne pouvait juger ni les peintures du plafond ni celles des panneaux,
cCoupés en cartouches octogones, selon les lignes régulieres mais inégale:
gui caractérisaient I'époque de Louis XIV. C'est a peine si les dorures
brunies renvoyaient ¢a et la quelques sourdes étincelles.

Au—devant de deux grandes fenétres les draperies de lampes dessinaien
leurs plis larges et nombreux sous lesquels tranchaient de moelleux rideaux
en mousseline des Indes.

L'aspect général de cette piéce était austere et large, mais surtout triste,
comme il arrive presque toujours pour les oeuvres du moyen age que le
dix—septieme siecle essaya de retoucher.

C'était aux carreaux de cette chambre et sous la mousseline des Indes
gu'Angele avait vu d'abord le visage de René, aux premiers rayons de la
lune, puis les deux ombres dont la fenétre avait trahi 'amoureuse bataille.
Maintenant il n'y avait plus personne.

Mais les gaies lueurs qui passaient par la porte entr'ouverte de la piéce
voisine, celle qui n‘avait qu'une croisée sur la rue et qui s'était éclairée la
derniére, indiquaient la route a prendre pour retrouver ensemble René de
Kervoz et la reine des blondes, comme l'appelait Germain Patou, la
radieuse pénitente de I'abbé Martel, I'inconnue de I'église
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Saint—-Louis—en-I'lle.

La jalousie de celles qui aiment profondément ne se trompe guere. Il est en
elles un instinct subtil et sGr qui leur désigne la rivale préférée.

Angele avait reconnu le profil de sa rivale sur la mousseline des rideaux, et
nous l'avons dit comme cela était, Angele, dans cette silhouette mobile,
avait deviné jusqu'a l'or léger qui frisait en délicieuses boucles sur le front
de I'étrangere.

Franchissons cependant cette porte entr'ouverte qui laissait passer de
joyeuses lueurs.

C'était une piece beaucoup plus petite, et le seuil qui séparait les deux
chambres pouvait compter pour un espace de six cents lieues. Il divisait
I'Occident et I'Orient.

De l'autre coté de ce seuil, en effet, c'était I'Orient, les tapis épais comme
une pelouse, les coussins accumulés, la lumiére parfumée. Vous eussiez
cru entrer dans un de ces boudoirs féeriques ou les riches filles de la
Hongrie méridionale luttent de magnificence et de mollesse avec les reines
des Mille et Une Nuits.

Le contraste était frappant et complet. A droite, c'était la roideur
mélancolique et un peu moisie du grand siecle ; a gauche de la cloison, le
luxe voluptueux, la somptuosité demi—barbare de la frontiere ottomane
s'étalaient, comme si en ouvrant la croisée on e(t pu voir a I'horizon les
minarets de Belgrade, la blanche ville.

Dans la premiere piéce il faisait froid ; ici régnait une douce chaleur ou
passaient comme de tiedes courants chargés de langueurs odorantes.

La lumiére de deux lampes magnifiques, rabattue par deux coupoles de
cristal rosé, tombait sur une ottomane environnée d'arbustes exotiques en
pleine fleur.

Il y avait la un jeune homme et une jeune femme : deux belles créatures s'il
en fut jamais ; la jeune femme demi-couchée sur I'ottomane, le jeune
homme assis sur les coussins a ses pieds.

C'étaient bien les deux silhouettes du rideau : René de Kervoz d'abord,
gu'Angéle aurait reconnu entre mille, et quant a la femme, Angéle avait pu,
sans se tromper, prendre son profil pour celui de la blonde étrangere. Les
traits offraient en effet une parité compléte : mémes yeux, méme bouche
souriante et hautaine, méme dessin de visage, exquise dans sa délicatess:
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Seulement, ces admirables cheveux blonds, si vaporeux et si brillants,
n'‘existaient que dans l'imagination d'Angeéle.

La jeune femme de l'ottomane avait d'admirables cheveux, il est vrai, mais
plus noirs que le jais.

Il suffisait d'un regard pour voir, malgré I'extréme ressemblance, qu'elle
n'était pas notre mystérieuse comtesse de Saint-Louis—en-I'lle.

Au moment ol nhous entrons dans le boudoir, elle touchait justement d'un
geste mutin ses adorables cheveux noirs et disait en souriant :

—Je n'aurais jamais cru qu'on pat nous prendre l'une pour l'autre : elle si
blonde, moi si brune... et surtout mon beau chevalier breton, qui prétend
gue mon image est gravée dans son ame !

René la contemplait avec une sorte d'extase et ne répondait point.

Il éleva une gracieuse petite main jusgu'a ses levres et savoura un long
baiser.

—Lila ! murmura-il.

Elle se pencha jusqu'a son front, qu'elle effleura, disant :

—Mon nom est doux dans votre bouche.

Il y a des souvenirs : un nuage passa sur le regard de René.

Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donné son coeur, Angele, sa
flancée, lui avait dit :

—Dans ta bouche mon nom est doux comme une promesse d'amour.

Il I'avait bien aimée, et la passion qui l'entrainait vers une autre, a présent,
avait été combattue par lui comme une folie.

Il aimait malgré lui, malgré sa raison, malgré son coeur ; il subissait une
irrésistible fascination.

Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse a ceux qui croient
aux sorts et aux charmes.

Angele était pieuse. Quelques semaines auparavant, le soir du 12 février,
René l'avait accompagnéee au salut de Saint—-Germain—I'Auxerrois. Pendant
gu'Angele priait, René révait—aux joies prochaines de leur union sans
doute.

Il y avait une femme agenouillée non loin d'eux.

René vit briller deux lueurs sous un voile.

Et je ne sais comment, dans I'ombre ou était I'inconnue, un rayon des
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cierges de l'autel pénétra.

René sentit en lui comme une vague angoisse. Son regard revint vers
Angele, qui priait si saintement. Il eut frayeur et remords, et ne fut soulagé
gue par l'effort qu'il fit sur lui-méme pour ne plus tourner les yeux vers
I'inconnue.

Il sortit avec Angéle et la reconduisit jusqu'a sa porte. Leurs logis étaient
voisins. Il la quitta pour rentrer chez lui. Mais il n'aurait point su dire
pourquoi il reprit le chemin de I'église.

A la porte il hésita, car il comprenait que franchir de nouveau ce seuil
c'était déja une trahison.

D'ailleurs elle devait étre partie.

Elle '-René entra en se disant : Je n'entrerai pas.

Elle le croisa comme il passait devant le bénitier. Malgré lui, le doigt de
René se plongea dans la conque de marbre. La main de l'inconnue touche
sa main ; il eut froid jusque dans le coeur.

Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile a la méme place, car il se
disait : Je ne la suivrai pas.

Une voix l'avertissait, murmurant au dedans de lui—-méme le nom d'Angéele
et disant : C'est celle—la qui est le bonheur.

C'est l'autre qui est le caprice extravagant, la fievre, le tourment, la chute...
Pourquoi est—ce ainsi ? René s'élanca sur les traces de l'inconnue. Sor
coeur battait, sa téte bralait !

Il n'y avait personne sur le parvis encombré de masures qui séparait alors
la fagade de Saint—-Germain—-I'Auxerrois du Louvre non encore restauré.
Chose singuliére, et qu'il faut exprimer pourtant, René n'avait pas méme vu
celle gu'il poursuivait malgré lui.

Il ne connaissait d'elle que la lueur de son regard et les vagues profils
dessinés par les reflets descendant de l'autel.

Quand leurs mains s'étaient touchées au bénitier, I'inconnue avait le visage
caché derriere son voile.

C'était une toute jeune femme et d'une beauté merveilleuse, voila ce dont il
et juré ; il n'aurait point su détailler I'impression que lui laissait son
costume sévere, mais d'une élégance extréme. Elle le portait a miracle, et,
tandis qu'elle s'éloignait, René avait admiré la grace noble de sa démarche.
Aime—t—on pour si peu, et quand le coeur a noué ailleurs une chaine
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sérieuse et solide ?

René était I'hnonneur méme. Il arrivait—d'un pays ou I'honheur passe avant
toute chose. Son enfance s'était écoulée dans une famille simple et sévere
ou la passion politique seule avait acces.

Encore la passion politique sommeillait—elle depuis longemps déja au
manoir de Kervoz, situé entre Vannes et Auray ; le pere de René s'était
battu de son mieux, mais il avait déposé les armes franchement et sans
arriere—pensée, depuis que les portes de la paroisse s'étaient rouvertes a
culte.

Il y avait deux sortes de chouans en Bretagne : les chouans du roi, les
chouans de Dieu.

Quand on rendit a ces derniers la vieille maison de granit qui bénit la
naissance, le mariage et la mort, il se fit bien des vides dans les rangs de |s
rustique armeée. Le pere de René avait dit a son fils : Le passé s'en va :
attendons pour juger l'avenir.

C'était un chouan de Dieu.

Mais la mére de René avait un frere qui était un chouan du roi.

On entendait parler de lui parfois au manoir des environs de Vannes.

Il courait I'Europe, conspirant et suscitant des ennemis a ceux qui tenaient
la place du roi. Son nom était celebre.

Il avait promis hautement d'engager, lui, seul et proscrit, contre le premier
consul, entouré de tant de soldats, défendu par tant de gloire, une sorte de
combat singulier.

Tous ceux qui ont recu I'éducation de nos colleges doivent étre
embarrasses quand ils deviennent les juges d'une action de ce genre.

Le bon sens dit que le vrai nom d'un pareil tournoi est assassinat.

Mais I'Université, pendant huit mortelles années, a pris la peine de nous
enseigner de tous autres noms, latins ou grecs. Chacun se souvient de:
classiques admirations de son professeur pour le poignard de Brutus.

«En plein sénat, messieurs ! en plein sénat !» nous disait le n6tre, qui
pourtant recevait de César un traitement de mille écus par an, ni plus ni
moins.

Il ajoutait :

«C était bien le vir fortis et ubicumque paratus. Le gaillard n'avait pas froid
aux yeux ! En plein sénat, messieurs, en plein sénat !»
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Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part d'éloges.

Et I'on partait de la pour dire quelque chose d'aimable a propos de tous les
citoyens qui, depuis Harmodius et Aristogiton, jusqu'aux amis de Paul ler
de Russie, engagerent précisément ce tournoi que Georges Cadouda
proposait au premier consul.

Depuis que César a fait un livre, on prétend, cependant, que le poignard de
Brutus est un peu moins préconisé dans nos colleges ; mais le livre de
César est tout jeune, et nous qui fGmes élevés par I'Université dans le
respect amoureux de 'homme et de son instrument, nous éprouvons un
certain embarras a renier les admirations qui nous furent imposees :

«En plein sénat, messieurs !»

Et applaudissez, ou gare la retenue !

Un jour viendra peut—€&tre ou I'Université, convertie a des sentiments
moins féroces, aidera César a corriger les épreuves de son livre.

Espérons que, ce jour—la, le poignard de Brutus, définitivement mis a la
retraite, se rouillera dans les greniers d'académie. Ainsi soit—il !

Mais je demande au ciel et a la terre ce que I'Université, avant sa
conversion, pouvait reprocher a I'épée de Georges Cadoudal.

René de Kervoz neveu de Cadoudal n'était point mélé a ses intrigues
désespérees. Il suivait a Paris les cours de I'Ecole de droit et se destinait &
la profession d'avocat. Nous devons dire que son oncle lui-méme I'écartait
des voies dangereuses ou il marchait. Une sincere affection régnait entre
eux.

De la conspiration dont son oncle était le chef René connaissait ce qui était
a peu pres au vu et au su de tout le monde ; car la police, nous l'avons dit
déja, est souvent dans la position de ces maris trompés qui seuls ignorent
leur malheur.

A Paris, I'affaire Cadoudal était le secret de la comédie. Tout le monde en
parlait. A peine peut—on dire que la demeure du terrible Breton fat un
mystere.

Le mystere, et c'en est un grand assurément, git tout entier dans le
chronique aveuglement de la police.

Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil, et les gens qui ne
savent pas gquelle épaisse myopie peut affecter les cent yeux d'Argus
doivent croire qu'a de certaines époques la police a partagé les faiblesses
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de I'Université a I'endroit des outils dont se sert Brutus.

Cadoudal connaissait et approuvait I'amour de son neveu pour Angele.

Il s'était mis en rapport, sous un nom supposeé, avec la famille adoptive de
la jeune fille et devait servir de pére a René lors du mariage.

Nous ajouterons gu'il avait discuté les conditions du contrat, en bon
bourgeois, avec Jean—Pierre Sévérin, dit Gateloup, le patron des magons
du Marché—Neuf. Jean—Pierre avait pour M. Moriniére de l'estime et de
I'amitié. Moriniere était le nom d'emprunt de Georges Cadoudal.

Cadoudal avait dit & son neveu :

—Ton Angeéle fera la plus délicieuse comtesse que |'on puisse voir.

Moi, j'aurai la téte fé€lée un jour ou l'autre, cela ne fait pas de doute ; mais,
guand le roi reviendra, tu seras comte en souvenir de moi, et du diable si le
neveu du vieux Georges ne sera pas aussi nhoble que tous les marquis dt
I'univers !

René avait répondu :

—Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera la femme d'un avocat, et je tacherai de
la faire heureuse.

Et I'on parlait de danser a la noce. Ce Georges était a Paris comme le
poisson dans l'eau, tant il comptait bien sur la somnolence de la police. Les
meéemoires du temps, les mémoires de la police surtout, avouent qu'il allait
et venait a son aise, s'occupant de ses affaires comme vous ou moi et
menant méme joyeuse vie.

Comme César doit regretter parfois de n'étre pas gardé par un simple
caniche.

En quittant I'église Saint—-Germain-I'Auxerrois, René de Kervoz, I'ceil
troublé, la poitrine serrée, regarda tout autour de lui. Ce fut le nom
d'Angéle qui vint a ses levres, comme s'il et cherché dans cette sainte
affection un refuge contre sa folie. Il était fou déja. Il le sentait.

Au coin de la rue des Prétres—Saint—Germain, une forme fuyait. René
franchit d'un saut les degrés du perron et courut apreés elle.

A I'endroit oll la rue des Prétres débouche sur la place de I'Ecole, une
voiture élégante stationnait. La portiere s'ouvrit, puis se referma. Les
chevaux partirent au grand trot.

René n'avait point vu la personne qui était montée dans voiture, et pourtant
il la suivit a toutes jambes.
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Il était sOr que la voiture contenait son inconnue.

La voiture alla longtemps au trot de ses magnifiques chevaux. La sueur
inondait le front de René, qui perdait haleine, sinon courage, et ne s'arrétait
point.

La voiture suivit les quais jusqu'a I'H6tel de Ville, puis remonta la rue
Saint—Antoine, dans laquelle elle fit une courte halte. Les portieres
resterent fermées, le valet de pied seulement descendit, frappa a une porte
entra, ressortit et reprit sa place en disant :

—Allez ! le docteur viendra.

René avait profité du temps d'arrét pour reprendre haleine et nouer sa
cravate autour de ses reins.

Quand la voiture repartit, il la suivit encore.

Que voulait-il, cependant ? Il n‘aurait point su répondre a cette question. I
allait, entrainé par une force irrésistible.

La voiture s'arréta encore deux fois, rue Culture—Sainte—Catherine et
Chaussée—des—Minimes.

Deux fois le valet de pied descendit et remonta sans avoir eu aucune
communication avec l'intérieur de la voiture.

En quittant la Chaussée—-des—Minimes la voiture regagna la rue
Saint—-Antoine. A ce moment I'horloge de I'église Saint—Paul sonnait dix
heures de nuit.

Cette fois la traite fut longue et véritablement rude pour René.

L'équipage, lancé a pleine course, brila le pavé de la rue Saint—Antoine,
franchit la place de la Bastille et longe tout le faubourg sans ralentir sa
marche.

Il y avait alors un large espace vide entre les dernieres maisons du
faubourg Saint—Antoine et la place du Tréne. La rue de la Muette n'était
gu'un chemin creux, bordé de marais.

La voiture s'arréta enfin devant une habitation isolée et assez grande, située
a gauche du faubourg, dans les terrain qui avoisinaient la rue de la Muette.
Il n'y avait point de lumiére aux fenétres de cette habitation, a laquelle
conduisait un chemin tracé a travers champs.

Au-devant de la porte, de l'autre c6té du chemin, un mur de marais
tombait en ruine, laissant voir, par ses breches un champ d'arbustes
fruitiers, framboisiers, groseilliers et cassis, que surmontaient quelques
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cerisiers de maigre venue.

René était bon coureur, néanmoins, malgré ses efforts, il s'était laissé
distancer a la fin par le galop des chevaux. Il vit de loin I'équipage tourner,
puis faire halte ; il ne put distinguer dans la nuit ce qui se passait a la porte
de la maison.

Comme il arrivait au détour du chemin, la voiture, revenant sur ses pas,
déebouchait de nouveau dans le faubourg Saint—Antoine.

Les glaces des deux portiéres étaient maintenant abattues. René put glisse
un regard a l'intérieur, qui lui sembla vide. Le cocher et le valet de pied
restaient a leur poste. La voiture reprit le chemin qui I'avait amenée et
disparut au loin dans le faubourg.

René hésita. Sa raison, un instant réveillée, se révolta énergiguement
contre l'absurdité de sa conduite. Il se demanda encore une fois et avec ur
vif mouvement de colére contre lui-méme :

—Que viens—je faire ici ?

Il était d'un pays ou la superstition s'obstine. L'idée naquit en lui qu'on lui
avait jeté un sort.

Et il se dit, résolu a clore cette triste équipée :

—Je n'irai pas plus loin !

Mais ce sont éternellement les mémes paroles. Ceux a qui on jette des
«sorts» du genre de celui qui tenait déja le fiancé d'Angele font toujours le
contraire de ce qu'ils disent.

René tourna lI'angle du chemin et marcha tout uniment vers la maison
solitaire dont la lune, cachée sous les nuages, dessinait vaguement les
profils.

Cette maison ressemblait a une fabrique abandonnée.

Il faisait froid, le vent fouettait une petite pluie fine qui rendait la terre
molle et glissante.

René fit le tour de la maison, qui n'avait ni jardin ni cour et qui, a la
considérer de plus pres, avait I'air d'une de ces batisses inachevées, fruits
de la spéculation indigente, qui restent a I'état de ruine avant méme d'avoir
abrité leurs maitres.

Il y avait beaucoup de fenétres. Toutes gardaient leurs contrevents fermeés.
René revint a la fagade qui donnait sur le chemin. De ce co6té, les fenétres
étaient closes comme partout. Devant la porte, I'herbe croissait autour du
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petit perron de trois marches et jusque sur les degrés.

René regarda aux croisées. Les volets fermés ne laissaient passer aucun
lueur.

Il écouta. Le silence et la solitude permettaient de saisir tous les sons,
méme les plus faibles.

Aucun bruit ne frappa ses oreilles.

Il s'éloigna afin de mieux voir, car, la nuit, une lueur fugitive s'apercoit
plus aisément a distance. Il dépassa le mur qui faisait face a la maison.
—Rien.

Et cependant il resta, répétant en lui-méme, comme un pauvre maniaque :
—Elle m'a jeté un sort !

La plaie froide pénétrait son vétement léger ; il tremblait la fievre.

Il restait.

Naguere nous étions avec une pauvre enfant transie de froid jusqu'au
coeur, qui, elle aussi, attendait interrogeant la facade muette d'une maison
de Paris.

Mais notre Angeéle, assise sur sa borne humide, devant les fenétres du
pavillon de Bretonvilliers, savait ce qu'elle voulait.

Elle venait chercher son arrét.

René ne savait pas. Il n'y avait pas en ce moment une idée, une seule, dan
le vide de sa cervelle. C'était un malade que ses veines brilaient, tandis
gue le frisson serpentait sous sa peau.

Il s'assit dans I'nerbe mouillée parmi les buissons qui le cachaient.

La lune, dégagée de ses voiles, éclairait vivement la campagne.

Au loin le vent nocturne apporta les douze coups de minuit frappés au
clocher de I'église Sainte—Marguerite.

En ce moment une étrange harmonie sembla sortir de terre. C'était un de
ces chants graves et régulierement cadencés qui font reconnaitre en toute:
les parties du globe les émigrés de la patrie allemande. René sortit du
demi—-sommeil qui engourdissait son corps et son intelligence. Il écouta
croyant réver.

Comme il quittait sa retraite pour se rapprocher de la maison et préter
I'oreille de plus prés, un bruit de voiture arrivait du faubourg
Saint—-Antoine.

Il se tapit de nouveau dans les buissons.
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La voiture s'arréta au coude du chemin. Un homme en descendit et vint
frapper a la porte de la maison isolée.

—Qui étes—-vous ? demanda-t—-on a l'intérieur et en latin.

Le nouveau venu répondit en latin également.

—Au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit, je suis frére de la Vertu.

Et la porte s'ouvrit.
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La lune, momentanément dégagée de son voile de nuages frappait en pleir
la porte de la maison solitaire. René put voir la personne qui ouvrait la
porte en dedans.

C'était une vieille femme de taille virile, aux traits durs et tannés.

Elle portait ce bizarre et beau costume hongrois que les danseuses
nomades ont fait connaitre des longtemps sur nos théatres.

La figure du nouveau venu restait au contraire invisible. Il se présentait de
dos, et le collet de son manteau rejoignait les bords larges de son chapeau.
La vieille lui dit quelque chose a voix basse.

Il se retourna vivement, comme si son regard e(t voulu percer les ténebres
dans la direction du champ de framboisiers ou René était caché.

Ce fut I'affaire d'un instant. René vit seulement que la figure était jeune et
encadrée de longs cheveux qui lui semblerent blancs. La porte se referma,
et la maison redevint silencieuse.

Mais minuit devait étre I'neure d'une réunion ou d'un rendez-vous, car,
dans l'espace de dix minutes tout au plus, trois autres voitures monterent le
faubourg, amenant trois mystérieux personnages qui frappéerent a la porte
comme le premier, furent comme lui interrogés en latin et répondirent dans
la méme langue.

René avait pu remarquer qu'ils avaient une facon particuliere d'espacer les
coups en heurtant a la porte. Il y avait six coups, ainsi divisés : trois, deux,
un.

Quand le dernier fut entré, les alentours resterent muets pendant une
demi-heure. La ville dormait maintenant et n‘envoyait plus ces larges
murmures qui, de nos jours, emplissent la campagne de Paris jusqu'a une
heure si avancée de la nuit.

La pluie avait cessé ; la lune épandait partout sur le paysage plat et triste sa
froide lumiere.

René n'avait pas bougé, des pensées confuses naissaient et mouraient dat
son cerveau. Pas une seule fois, l'idée de se retirer ne lui vint.
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Il était brave comme les neuf dixiemes des jeunes gens de son age :

nous ne voulons donc point noter comme un fait surprenant chez lui
I'absence de toute crainte.

Mais il était discret, scrupuleux en toutes choses touchant a I'honneur.
Etant donnés son caractéere et son éducation, il aurait dG éprouver un
scrupule, doublé par la situation particuliere de sa famille.

Evidemment il y avait la un mystére. Selon toute apparence, le mystéere se
rapportait a des menées politiques. De guel droit René gardait-il I'affit a
portée de ce mystere !

Une pareille conduite a un nom qui repousse l'estime et inspire la haine
plus ou moins réfléchie de ce juge trop prompt qui s'appelle tout le monde
un nom qui est une explication et devrait étre souvent une excuse, car
I'espion, ce soldat de la lutte douloureuse et sans gloire, met, la plupart du
temps, sa vie méme au service de son obscur dévouement.

René n'était pas un espion. On est espion par passion, par devoir ou pout
un salaire. René vivait d'une existence completement en dehors de la
politique. Les idées qui enfiévraient encore ceux de son pays et de sa race
n‘avaient jamais été en lui. Il appartenait a cette génération transitoire qui
réagissait contre la violence des grands mouvements : c'était un penseur,
peut—€étre un poéte ; ce n'était ni un chouan, ni un républicain, ni un
bonapartiste.

Au point de vue politique, la réunion qui avait lieu derriere ces muettes
murailles n'avait pour lui aucune espéce d'intérét. La passion ici lui
manquait ; il n'en était ni a discuter ni surtout a reconnaitre ce devoir qui
nait pour chacun a I'heure méme ou une conspiration montre le bout de son
oreille, devoir controversé, mais que l'opinion du plus grand nombre
caracteriserait certainement ainsi : faire ou ne pas faire.

Combattre pour ou aller contre.

La neutralité porte honte.

René, pourtant, restait neutre, non point par défaut de courage, mais parce
gue, a certaines époques et apres certaines secousses, le patriotisme ne s
pas a quoi se prendre.

Les partis ont intérét a étre séveres et a nier ces subtiles evidences ; mais
I'histoire parle plus haut que l'intolérance des raisonneurs et confesse de
temps a autre qu'il y a lieu de se demander, parmi la cohue des égoisme:
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ébriolant : Ou donc est la patrie !

René restait la et ne s'interrogeait méme pas sur la question de savoir quel
usage il ferait d'une découverte éventuelle ! Le souvenir de la machine
infernale lui traversa l'esprit et le laissa dans sa somnolence morale.

Cela ne lui importait point. Il semblait qu'il fit dans un monde a part, tout
plein de romanesques et puériles préoccupations.

On lui avait jeté un sort.

Il songeait a elle, a elle seulement. Elle était la. Qu'y faisait—elle ?

Il était la pour elle. Il restait la pour la voir sortir comme il I'avait vue
entrer, et pour la suivre de nouveau, n'importe ou.

Chose lugubre, la pensée d'Angele lui venait a chaque instant et il la
chassait brutalement comme on secoue la tyrannie de ces refrains qui
s'obstinent.

La pensée d'Angele, chassée, revenait douce, patiente : de pauvres beau
yeux souriants, mais mouillés de larmes.

Et comment dire cela ? René la repoussait comme il e(t fait d'un étre
vivant, lui disant avec colére : Ne sais—tu pas que je t'aime ?

Il 'aimait. Peut—€étre ne l'avait—il jamais mieux aimée. Les réves éveillés de
cette nuit malade la lui montraient adorablement belle et suave. Avez—-vous
connu de ces malheureux, de ces damnés qui délaissent furtivement la
maison ou dorment les enfants chéris et la femme bien—-aimée pour aller je
ne sais ou, au jeu, a l'absinthe, au vertige, a la mort lente et ignominieuse ?
lls sont nombreux, ces fous. lls sont innombrables.

On dirait que leur mal endémique appartient étroitement a la nature
humaine.

lls sont du peuple, et pour eux de terribles spéculateurs ont bati récemment
ces palais presque somptueux ou le billard au rabais et I'alcool vendu an
plus juste prix appellent le pauvre.—Et quand le pauvre, laissant ce réve de
lumiere et d'ivresse, rentre dans son taudis sombre ou sa famille demande
du pain, le drame hurle si épouvantablement que la plume s'arréte et n'ose
plus...

lls sont de la bourgeoisie, qui a d'autres entrainements. Chaque caste, er
effet, semble avoir son mirage particulier, sa démence spéciale. lls laissent
chez eux une fraiche et blanche femme, instruite, spirituelle, bonne et
jeune, ils franchissent la porte de derriere d'un bas théatre, et les voila aux
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genoux d'une créature vieille, laide, ignorante, grossiére et stupide. La-bas
iIs sont aimes, ici on se moque d'eux. Et ils jettent a pleines mains l'avenir
de leurs enfants dans le giron de cette Armide, qui garde a ses vétements
parfumés l'odeur de pipe empruntée a l'autre amant : I'amant de coeur,
celui-la : vilain, sale et qui bat ferme !

Un vainqueur ! un héros ! une brute !

lls sont de l'art ou des écoles. Ceux-la n'ont pas de famille. C'est leur vie
méme qu'ils désertent, leur noble et virile jeunesse pour aller, vous savez
ou, boire l'idiotisme verdatre que Circé, a deux sous, verse dans tous les
coins de Paris, a cheval sur I'extréme sommet de la civilisation.

lls sont de la magistrature et de I'armée : deux grandes institutions dont on
ne peut parler sans ébranler quelgue chose ou quelgu'un : silence !

IIs sont de la noblesse ou de la richesse, ces aristocraties rivales
aujourd’hui, qui se fout concurrence dans le mal comme dans le bien.

lls démolissent, avec une fureur sauvage, tout ce gu'ils ont intérét a
sauvegarder.

Parfois leurs orgies contre nature épouvantent tout a coup la ville, qui se
regarde avec effroi pour voir si elle n‘aurait point nom par hasard, depuis
hier, Sodome ou Gomorrhe...

D'autres fois l'auditoire livide d'une cour d'assises écoute, en retenant son
souffle, ce calcul terrifiant : combien il faut de coups de hache pour tuer
une duchesse !

D'autres fois encore... Mais a quoi bon poursuivre ?

Et quand méme nous irions plus haut que les ducs, croyez—nous, il n'y
aurait pas outrage : la tristesse profonde n'insulte pas. Et la folie humaine,
poussée a ce degré, inspire plus de douleur que de colere.

René subissait ce navrant délire qui fut de tout temps notre lot. Le
bonhomme La Fontaine I'a dit en souriant, montrant ce chien malavisé qui
lache sa proie pour I'ombre.

Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore bien plus d'esprit que nous,
car I'ombre ressemble a la proie,—et nous, combien souvent
abandonnons—nous la plus belle des proies pour une ombre hideuse !
Comment ne pas croire a cet axiome des naifs ? On jette des sorts, allez
c'est certain : au peuple, aux bourgeois, aux artistes, aux écoles, aux
magistrats, aux généraux, aux ducs, aux millionnaires et au reste.
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René avait un sort, il allait ainsi a cette femme aveuglément, fatalement.

Il fut longtemps, car son intelligence était frappée, a joindre ensemble ces
deux idées : la femme et la conspiration.

Quand ces deux idées se marierent en lui, une joie extravagante lui fit
bondir le coeur.

—Elle conspire ! se dit—il. Je conspirerai.

Contre qui ? pour qui ? La question n'est jamais la. Il ne faut point juger les
fous a l'aide de la loi qui régit les sages.

Incontinent le cerveau engourdi de René se mit a travailler, Il chercha ;
c'était un lien providentiel.

Pendant qu'il cherchait, une autre hypothese s'offrit et le troubla.

Ce ne sont pas seulement les conspirateurs qui se cachent, les malfaiteur:
ont naturellement aussi ces mystérieuses allures.

René eut le frisson, mais il ne s'arréta point pour cela.

Il en fut quitte pour prononcer le mot des amoureux et des fous :

—C'est impossible !

Et il continua sa tache mentale.

Six coups retentirent, frappés ainsi : trois, deux, un. A la question latine
cette réponse qu'il savait déja par coeur fut faite :

«Au nom du Pere, du Fils et du Saint—Esprit, je suis un Frere de la Vertu.»
Voila quel fut le raisonnement de René :

Avec cela on pouvait s'introduire dans la maison.

Une fois dans la maison, peut—étre y avait-il d'autres épreuves.

Mais le hasard, qui avait servi René si étrangement jusque-la, devait le
servir encore.

—Je la verrai, se disait-il.

Et ce seul mot mettait des fremissements dans tout son étre.

Le temps avait passé cependant. Un grand nuage noir venait de Paris,
argentant déja ses franges déchiquetées aux approches de la lune.

Depuis quelques minutes le silence immobile de cette nuit semblait
s'animer vaguement.

Ce chant souterrain qui avait lancé un instant René dans le pays des
illusions ne s'était point renouvelé. Rien ne venait de la maison, toujours
morne et sombre, mais un ensemble de bruits presque imperceptibles
montait de la plaine.
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Ainsi doit étre affectée I'ouie de 'homme d'Europe, ignorant les secrets de
la prairie, quand les sauvages peaux—-rouges rampent, par la nuit noire, sur
le sentier de la guerre.

Le bruit était né derriére la maison, puis il s'était divisé, éparpillé en
guelque sorte, tournant autour des batiments et se perdant au lointain, pour
se rapprocher ensuite, mais dans une direction autre.

Un instant vint ou il sembla partir de I'enclos méme on végeétaient
fraternellement les framboisiers, les cassis, les groseilliers et les petits
cerisiers de Montmorency.

On ne peut dire que René fit beaucoup d'attention a ces bruits. Il les
percevait néanmoins, car il avait passé son enfance en Bretagne, et il était
chasseur.

Il y eut un moment ou il réva ces grandes chataigneraies qui sont entre
Vannes et Auray. Il s'y voyait a I'affat et il entendait les braconniers se
glisser vers lui sous bois. Mais sa pensée revenait toujours a elle. Il avait
un sort.

Quand le grand nuage aux bords argentés mordit la lune, les clochers de
Saint-Bernard, de Sainte—Marguerite, des Quinze-Vingts et de
Saint—Antoine envoyerent la premiere heure de la nuit.

René en était a se dire : «Allons ! il est temps,» lorsque I'obscurité
soudaine qui couvrit le paysage I'éveilla vaguement.

Un animal-ou un homme-était évidemment a quelques pas de lui dans le
fourré. Le gros gibier est rare dans les marais du faubourg Saint—-Antoine.
René, cédant a I'obsession qui le tyrannisait et ne voulant point croire au
témoignage de ses sens, allait marcher vers la maison, lorsque ces mots
prononcés d'une voix tres basse, arriverent jusqu'a son oreille.

Je ne le vois plus ; ou donc est-il ?

Par le fait, dans la nuit plus noire, René disparaissait complétement an
milieu du buisson ou il s'était accroupi.

Il ne s'agissait plus de réves. René recouvra aussitot tout son sang-froid. Il
n‘avait pas d'armes. Il demeura immobile et attendit.

Les bruissements avaient cessé depuis quelques secondes, lorsqu'un cri d
détresse, long et déchirant, retentit a sa gauche dans les groseilliers. René
pris a lI'improviste, n'eut pas l'idée que ce plt étre une ruse et se leva tout
droit pour s'élancer au secours. Il y eut un ricanement multiple dans les

VII - L'AFFUT 74



La Vampire

ténebres, et un coup violent, assené sur la téte du jeune Breton, par
derriere, le rejeta, étourdi, dans le buisson qu'il venait de quitter.

Pendant une seconde ou deux, au milieu d'un grand mouvement qui
I'entourait, des figures inconnues danserent au—devant de son regard
ébloui. Un flambeau se mit a courir, venant de la maison, dont la porte
ouverte montrait de sombres lueurs.

Aux rayons apportés par ce flambeau, René vit une grande silhouette toute
noire : un negre de taille colossale, dont les yeux blancs luisaient.

Nous parlons au positif, parce qu'il serait monotone et impossible de
raconter en gardant toujours la forme dubitative, mais il est certain que
René doutait profondément du témoignage de ses sens.

Tout cela était désormais pour lui un invraisemblable cauchemar.

Chacun sait bien ce qui peut étre vu dans le court espace de deux secondes
quand l'oeil troublé miroite et apercoit tous les objets sous une forme
fantastique. Il y avait ce negre auquel on ne pouvait pas croire, un negre a
prunelles roulantes et a poignard affile comme on en met a la porte des
salons de cire. Il y avait un homme maigre et pale, plus maigre et plus pale
gu'un cadavre ; il semblait tout jeune et avait les cheveux blancs ; il y avait
un Turc, aux cheveux rasés sous son turban, et d'autres encore dont les
physionomies et les costumes apparaissaient bizarres au point d'aller en
dehors de la vraisemblance. Rien de tout cela ne devait étre réel, a moins
gue notre Breton ne fat tombé au milieu d'une mascarade.

Et le carnaval était fini.

Ces chocs violents qui, selon la locution populaire, allument «trente—six
mille chandelles», peuvent aussi évoquer d'autres fantasmagories.
Cependant non seulement René voyait, mais il entendait aussi, et ce gu'il
entendait se rapportait merveilleusement a I'étrange mise en scene de sor
réve.

Tous ces déguisements divers parlaient des langues différentes.

Bien que René ne conndt point tous ces divers langages, il reconnaissait ce
latin prononcé a la fagon hongroise et qu'il avait remarqué déja cette nuit,
I'italien et I'allemand.

Tous ces idiomes parlaient de mort, et un : «Let us knock down the
damned rascal !» (Assommons le maudit dréle !) prononcé avec le pur
bredouillement des cockneys de Londres fut comme le résumeé de I'opinion
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générale.

La plume ne peut courir comme les événements. Il y eut un
commencement d'exécution, arrété par une nouvelle péripétie, tout cela
dans le court espace de temps que nous avons dit.

L'Anglais parlait encore, brandissant un de ces fléaux faits de baleine, de
cuir et de plomb que John Bull a baptisés self-preserver et auquel René
devait sans doute le lache coup qui l'avait terrassé ; le negre, mettant un
genou dans I'herbe, raccourcissait déja le bras qui allait frapper, lorsqu'une
voix de femme, sonore et douce, fit tressaillir le coeur de René dans sa
poitrine.

Il ne vit point celle qui parlait, et pourtant il la reconnut, aux sons d'une
voix qu'il n'avait jamais entendue.

Elle disait, tout prés de lui, mais cachée par la cohue d'ombres étranges qui
se pressaient alentour :

—Ne lui faites pas de mal : c'est lui !
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A dater de cet instant, tout fut confusion et ténébres dans la cervelle de
René. La blessure de sa téte rendit un élancement si violent, que le coeur
lui manqua. Il crut voir une main qui saisissait la chevelure laineuse du
negre et qui le rejetait en arriéere.

En méme temps un mouchoir se noua sur ses yeux et un baillon comprima
sa bouche.

C'était un luxe de précautions.

On le prit par les jambes et par les épaules pour le placer sur une sorte de
civiere.

Il ne gardait qu'un sens de libre, I'oule, et encore la syncope qui le
cherchait prétait aux voix de mugissantes sonorités et le noyait en quelque
sorte dans la confusion des langues qui I'entourait.

Une pensée presgue lucide restait en lui, néanmoins, au milieu de cette
prostration : elle !

Il 'avait entendue.

Elle I'avait sauvegardé.

Elle avait dit : C'est lui !

Lui ? qui ? S'était—elle trompée ? Avait—elle menti ?

Les quelgues mots prononcés par la voix de femme, si douce dans son
impérieuse sonorité, furent du reste les premiers et les derniers.

René eut beau écouter de toute son ame, ce fut en vain, elle ne parla plus.
La force I'abandonnait peu a peu ; le sommet de son crane était une
horrible brdlure. Au bout de quelques pas il perdit le sentiment. La
derniére parole qu'il entendit et comprit lui parut la moins croyable de
toutes, ce fut le nom de Georges Cadoudat, son oncle.

C'était une riante matinée de la fin de I'hiver, le ciel était bleu comme au
coeur de I'été et jouait dans les feuillées d'un bosquet en miniature,
composé de plantes tropicales.

Le lit sur lequel René était couché regardait un vaste jardin, planté de
grands arbres aux branches dépouillées. A droite, c'était la serre qui
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épandait de chauds et discrets parfums ; a gauche, une porte ouverte
montrait en perspective les rayons d'une bibliotheque.

Le lit avait une forme antique et ses colonnettes torses supportaient un ciel
carré, habillé de damas de soie, épais comme du velours.

Les murailles, revétues de boiseries pleines, aux moulures séveres, avaien
un aspect presque claustral qui contrastait singulierement avec les
décorations coquettes et toute modernes de la serre.

René avait dormi d'un sommeil paisible et profond, s'éveilla reposé, sa téte
était lourde, un peu vide, mais il ne ressentait aucune douleur.

Voici ce que vit son premier regard, et peut—€&tre que sans cet aspect,
explicatif comme les illustrations que notre vie enfantillage ajoute a tout
texte désormais, il elit été bien longtemps a repécher les vérités éparses
parmi la confusion de ses souvenirs.

Dans la serre, a travers les carreaux, il apercut le negre—le negre géant—qu
fumait une paille de mais bourrée de tabac, couché tout de son long qu'il
était sous un latanier en fleurs.

Ce négre regardait en l'air avec béatitude le vol tortueux des fumées de son
cigarite et semblait le plus heureux des moricauds.

Rien dans son affaissement paresseux n‘annoncait la férocité.

Il n‘avait plus ce couteau aigu et diaboliquement effilé qui avait été si pres
de faire connaissance avec les cotes de notre jeune Breton.

Dans la chambre méme et non loin de la fenétre qui donnait sur le jardin,
ce jeune homme trés maigre et tres pale, qui avait les cheveux tout blancs,
lisait, plongé dans une bergere et les pieds sur un fauteuil. Il portait un
costume bourgeois d'une rigoureuse élégance.

René ne vit pas autre chose au premier moment.

Mais un autre sens, sollicité plus vivement que la vue elle méme, fit
retomber ses paupieres fatiguées et bien faibles encore.

Par la porte ouverte de la bibliotheque, un chant venait, accompagné par
les accords d'une harpe.

La harpe était alors a la mode et toute jolie femme faisait faire son portrait
dans le costume prétentieux de Corinne, les pieds sur une pédale, les main:
étendues comme dix pattes d'araignée et grattant sur l'instrument théatral
par excellence des arpeges solennels comme une phrase de Mme de Staél.
La guitare vint ensuite, terrible décadence des derniéres années de I'empire
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et transition langoureuse a la migraine que I'abus du piano épand sur le
monde.

Des trois instruments le plus haissable est assurément le piano, dont les
Anglaises elles—mémes ont fini par comprendre le clapotant clavier. Il n'y
aura rien apres le piano, qui est I'expression la plus accomplie de la
tyrannie musicale.

La guitare faisait moins de bruit.

La harpe était belle.

La voix qui venait par la porte de la bibliothéque disait un chant hardi,
sauvage, ponctué selon ces cadences inattendues et heurtées du rythm
slave. La voix accentuait cette mélodie presque barbare avec une
incroyable passion.

La voix était sonore, étendue, pleine de ces vibrations qui étreignent I'ame.
Elle mordait, s'il est permis de faire un verbe avec le participe technique
usité dans la langue du dilettantisme.

Si la voix n'avait pas chanté, remuant le coeur de René jusqu'en ses fibres
les plus profondes, il elt ouvert la bouche déja pour demander ou il était ;
mais il restait sous le charme et retenait son souffle.

Il ne savait pas ou il était. Rien de ce qu'il voyait par les fenétres ne lui
rappelait le plat paysage qui entourait la maison du chemin de la Muette.
C'étaient ici de grands arbres et au dela, de hautes murailles, tapissées d
lianes.

Au moment ou la voix cessait de chanter, une porte latérale s'ouvrit, et la
grande vieille femme au costume hongrois qui était sortie de la maison
isolée avec un flambeau a la main, la nuit précédente, entra, portant une
tasse de chocolat sur un plateau.

Le bruit de son pas fit tourner la téte au jeune homme maigre et pale coiffé
de cheveux blancs.

—Salut, domina Yanusza, dit-il avec une railleuse affection de respect.

La vieille fit une révérence roide et digne.

—Je ne suis pas une maitresse, je suis une servante, docteur Andréc
Ceracchi, réepondit—elle en latin. Voulez—vous me parler une fois sans rire,
vous qui devriez toujours pleurer, depuis I'heure ou votre frere tomba sous
la main du tyran ?

L'Italien eut un spasme qui contracta ses traits, et ses levres minces se
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froncerent.

—Le rire est parfois plus amer que les larmes, bonne femme Paraxin,
murmura—t-il, employant pour lui répondre le latin tudesque qui leur
servait a s'entre—comprendre.

—Docteur, dit—elle avec une emphase étrange, moi, je ne ris ni ne pleure :
je hais. On dit que le général Bonaparte va se faire acclamer empereur. Si
vous laissez aller, il ne sera plus temps.

—Je veille ! prononcga lentement celui qu'elle avait nommé Andrea
Geracchi.

René se souvint de ce nom, qui appartenait a I'un des deux Romains
impliqués dans le complot dit des Horaces, le compagnon de Diana et
d'Arena, a 'homme jeune et beau dont la fin stoique avait tenu huit jours
durant Paris et le monde on émoi : au sculpteur Joseph Ceracchi.

Yanuza secoua sa téte grise et grommela :

—Mieux vaudrait agir que veiller, seigneur docteur.

Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le chemin de la porte, sans méme
jeter un regard au lit ou René gisait immobile.

Quand Yanuza fut partie, le docteur italien resta un instant immobile et
pensif, puis il trempa une mouillette de pain dans la tasse de chocolat, qu'il
repoussa aussitot loin de lui.

—Tout a golt de sang ici ! prononca—t-il d'une voix sourde.

Depuis quelgues minutes les paupieres de René s'appesantissaient ds
nouveau et un sommeil irrésistible le cherchait.

Ces dernieres paroles de I'ltalien arriverent a son oreille, mais glisserent
sur son entendement.

Soudain un grand bruit se fit a l'intérieur de la maison. Ce n'était ni dans la
serre ni du coté de la bibliotheque. René crut entendre un cri semblable a
celui qui l'avait fait retourner en sursaut, la nuit précédente, quand il était
caché dans les framboisiers devant la maison isolée. Il essaya de combattre
le sommeil, mais tout son étre I'engourdissait de plus en plus, et il lui parut
gue le negre qui s'était levé sur son séant dans la serre le regardait
fixement.

C'était des yeux blancs du negre que le sommeil venait.

Il arrivait comme un flux presque visible, cet etrange sommeil. René le
sentait qui montait le long de ses veines et il éprouvait la sensation d'un
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homme qu'on edt lentement submergé dans un bain de vapeur d'opium.

Il gardait pourtant ['usage de ses yeux et de ses oreilles, mais pour vaoir,
pour entendre des choses impossibles et celles que les réveurs de l'opiun
en trouvent dans leur ivresse.

Deux hommes entrerent dans la serre par une porte qui communiquait avec
I'intérieur de la maison. lls portaient un fardeau de forme longue qui donna
a René l'idée d'un cadavre enveloppé dans un drap !

Le negre se mit a sourire et montra la rangée de ses dents éblouissantes.
En méme temps une vision, une délicieuse et rayonnante, vision, illumina
la chambre, une femme au sourire adorable, que ses cheveux blonds, leger:
et brillantés de reflets célestes couronnaient comme une auréole, bondit par
la porte de la bibliotheque.

—Le comte Wenzel vient de repartir pour I'Allemagne dit—elle.

René reconnut cette voix qui lui serrait si voluptueusement le coeur.

Le sommeil I'enchainait de plus en plus. Les efforts impuissants qu'il
faisait le fatiguaient jusqu'a lI'angoisse et pensait :

—Tout ceci est un cauchemar.

Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il avait entendu parler de lui au pére
adoptif d’Angéle et savait que le comte Wenzel était un jeune gentilhomme
allemand sur le point de contracter mariage a Paris.

Cela ramena sa pensée vers son propre mariage a lui, ce mariage desiré ¢
passionnément, naguere attendu avec tant d'impatience et qui maintenant
lui faisait peur.

Ce mariage qui était pourtant désormais I'accomplissement d'un devoir
sacre.

Et il s'étonnait de concevoir en un pareil moment des idées si nettes, de
suivre des raisonnements si droits.

Il s'étonnait aussi du sens particulier que son intelligence attachait a ces
paroles, en apparence les plus simples du monde : «Le comte Wenzel vient
de repartir pour I'Allemagne.»

Il y avait la pour lui je ne sais quelle indéfinissable menace.

Derriére I'harmonie de cette voix quelque chose raillait froidement,
impitoyablement.

Il songea :

—Je me souviendrai de tout ceci et je demanderai conseil au pere d'Angéle.
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Mais le nom de la pauvre enfant le blessa comme le couteau qu'on
retournerait dans la plaie.

La blonde ravissante, au sourire étincelant comme la gaieté des enfants,
s'était assise aupres de l'ltalien et faisait bouffer les plis de sa robe légeére.
Il y avait en toute sa personne d'inexplicables clartés. Sa robe brillait quand
elle en secouait les plis gracieux, de méme gue ses cheveux scintillaient a
chaque mouvement de sa téte souriante.

Elle tournait le dos a la serre ou René voyait toujours ce long paquet que
les deux hommes avaient déposé aux pieds du negre.

Le negre achevait paisiblement son cigarite.

—Mon frére n'est pas encore venge, prononca l'ltalien tout bas, et je n'ai
bientot plus de courage.

—Dans quelques jours, murmura la blonde, tout sera fini, je vous le
promets.

Ses yeux, en ce moment, se tournérent du coté du lit et René se dit :
—Celle—ci est le mal. Ce n'est pas ELLE !

—Dort-il ? demanda-t—elle a voix basse avec une sorte d'inquiétude.

—Il n'a jamais cessé de dormir, répliqua I'ltalien, Le narcotique était u cluse
convenable... Que voulez—vous faire de lui ?

—Notre salut et ta vengeance, répondit la jeune femme.

Les yeux de l'italien brillerent d'un feu sombre.

—Comtesse, prononca—t-il lentement, j'avais vingt—deux ans quand mon
frere est mort. Le lendemain de ce jour-la j'avais les cheveux blancs
comme un vieillard... Je voulus me tuer, un homme me sauva et me
raconta que lui aussi avait changé, en une nuit d'angoisse, une forét de
boucles noires contre une chevelure blanche... Cet homme-la m'avait
conseillé de passer la mer et d'oublier. Vous avez murmuré le mot
vengeance a mon oreille : j'attends.

La jeune femme sembla grandir, et sa beaute transfigurée exprima une
indomptable énergie.

—D'autres attendent comme toi, répondit—elle, Andréa Ceracchi. Tout ce
que j'ai promis, je le tiendrai. J'ai rassemblé autour de moi ceux dont cet
homme a brisé le coeur ; et n'ai—je pas assez travaillé déja pour notre cause
commune ?

Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se fit dans la serre et qui lui
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donna un tressaillement par tout le corps. Ceracchi ne pouvait pas devenir
plus péale, mais ses traits s'altérérent et il ferma les yeux.

René, dont le regard se porta malgré lui vers la serre, vit le negre debout
aupres d'un trou carré qui s'ouvrait parmi caisses de fleurs.

Il souriait un sourire sinistre. Le paquet long avait disparu.

—Tu veux venger ton frére, reprit la jeune femme d'une voix altérée :

Taieh veut venger son maitre (son doigt désignait par—-dessus son épaule le
negre, occupé a refermer une large trappe sur laquelle il fit glisser une
caisse de Yucca). Toussaint—-Louverture est mort comme Ceracchi, mort
plus durement, dans le supplice de la captivité. Taieh ne demande pas
compte du prix qui payera sa vengeance... Osman est venu du Caire avec
un poignard empoisonné, caché dans son turban...

Mais ce n'est pas un vulgaire poignard qui tuera cet homme... Il faut du
sang et de l'or : des flots d'or et de sang ; il faut cent bras obéissant a une
seule volonté, il faut une volonté une mission, une destinée... le sang coule,
haussant de jour en jour le niveau de l'or.

Les Fréres de la Vertu sont préts, et me voici, moi que le destin a choisie...
Andréa Ceracchi sera—t-il le premier a perdre confiance ? Me suis-je
arrétée ? ai—je reculé ?...

Elle s'interrompit, parce que l'ltalien lui baisait les mains a genoux.

Elle était belle si merveilleusement que son front épandait des lueurs.

—J'ai foi en vous ! prononga I'ltalien avec une dévotion mystique.

La main étendue de la jeune femme désigna Rene.

Celui—ci nous fournira I'arme supréme, murmura-t-elle.

A la porte de la bibliotheque, une téte basanée et coiffée du turban
égyptien se montra.

—Qu'est—ce ? demanda le docteur.

—M. le baron de Ramberg, répondit-on, demande a voir la comtesse
Marcian Gregory.

Le soir de ce méme jour, René de Kervoz était rentré dans sa chambre
d'étudiant, faible, mais ne se ressentant presque plus de sa blessure.

Il gardait comme un vague et maladif souvenir de certain réve qui avait

occupé toute une nuit de fievre terrible, puis une journée ou le cauchemar
avait pris les proportions de l'impossible.
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Plus il faisait d'efforts pour éclaircir la confusion de sa mémoire, plus le
réve emmeélait ses absurdes péripéties, lui montrant a la fois le vivant
cadavre d'un jeune homme coiffée de cheveux blancs, un negre couché
dans des fleurs, une femme belle a la folie et souriant dans I'or liquide
d'une chevelure de fée,—une trappe ouverte,—un corps humain empaqueté
dans un drap.

Puis la mégeére qui parlait le latin, puis le Turc qui avait annoncé le baron
de Ramberg, puis encore cette femme a la voix pénétrante qui avait dit :
«Le comte Wenzel viens de repartir pour I'Allemagne !»

Il y avait des souvenirs plus récents et plus précis, auxguels on pouvait
croire, quoiqu'ils fussent bien romanesques encore.

Vers la tombée du jour, René avait vu tout a coup, au chevet de son lit,
dans cette vaste chambre ou tous les objets disparaissaient déja, baigne
dans l'obscurité, une femme qui semblait veiller sur son sommeil.

Une femme au visage calme et doux : front de madone qui baignait les
ondes magnifiques d'une chevelure plus noir que le jais.

Cette femme ressemblait a la vision—-a I'étrange éblouissement qui avait
passé dans le réve, a la voluptueuse péri dont la téte mutine secouait
naguere sa blonde coiffure de rayons.

Mais ce n'était pas la méme femme, oh ! certes ! René le sentait aux
battements profonds de son coeur. Celle—ci était ELLE : I'inconnue de
Saint—Germain-I'Auxerrois.

Quand René s'éveilla, elle mit un doigt sur sa belle bouche et lui dit :

—On nous écoute, je ne suis pas la maitresse ici...

—C'est donc l'autre qui est la maitresse ? interrompe René.

Elle sourit, son sourire était un enchantement.

—Oui, murmura-t-elle, c'est l'autre. Ne parlez pas. Vous avez eu tort de me
suivre. Il ne faut jamais essayer de pénétrer certains secrets.

Je vous ai sauvé deux fois, vous étes guéri, soyez prudent.

Et avant que René plt reprendre la parole, elle lui ferma la bouche d'un
geste caressant.

—Vous allez vous lever, poursuivit—elle, et vous habiller. Il est temps de
partir.
Elle glissa un regard vers la porte de la bibliotheque qui restait entr'ouverte
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et ajouta, d'un ton si bas que René eut peine a saisir le sens de ses paroles
—Vous me reverrez. Ce sera bient6t, et dans un lieu ou il me sera permis de
vous entendre. En attendant, je vous le répete, soyez prudent. N'essaye:
pas de questionner celui qui va venir, et soumettez-vous a tout ce qui sera
exigé de vous.

La main de René éprouva une furtive pression et il se retrouva seul.
L'instant d'aprés, un homme entra portant deux flambeaux : René reconnut
ses habits sur un siége aupres de son lit.

Il s'habilla avec 'aide du nouveau venu, qui ne prononga pas un seul mot.
Il ressentait une grande faiblesse, mais il ne souffrait point.

Sa toilette acheveée, le silencieux valet de chambre lui tendit un mouchoir
de soie roulé en forme de cravate et lui fit comprendre d'un geste qu'il
fallait placer ce bandeau sur ses yeux.

—Pourquoi cette précaution ? demanda René, désobéissant pour la premiére
fois aux ordres de sa protectrice.

—| cannot speak french sir, répondit 'homme au mouchoir de soie avec un
accent guttural qui raviva tout a coup les souvenirs de René.

Ce brave, qui ne savait pas le francais, s'était déja occupé de lui. C'était
bien la voix de gosier qui avait donné aux Freres de la Vertu ce consell
anglais : «KAssommons le maudit coquin !»

René se laissa néanmoins mettre le bandeau.

L'instant d'apres, il montait dans une voiture qui prit aussitot le trot. Au
bout de dix minutes, la voiture s'arréta.

—Dois—je descendre ? demanda René.

Personne ne lui répondit. Il 6ta son bandeau et vit avec étonnement qu'il
était seul. Le cocher ouvrit la portiere, disant :

—Bourgeois, je vous ai mené bon train de la rue du Dragon jusqu'au
Chatelet. La course est payée. Y a—t-il un pourboire ?
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IX - ENTRE DEUX AMOURS

Par hasard, le lendemain de cette soirée ou René de Kervos avait
accompagné Angele au salut de Saint—-Germain-I'Auxerrois, il devait faire
un petit voyage. Son absence ne fut point remarquée par ceux gqui
I'aimaient.

Nous saurons plus tard exactement quelle était sa position vis—a-vis de la
famille de sa fiancée. C'étaient des gens de condition humble, mais de
grand coeur, et qui avaient agi de fagcon a mériter sa reconnaissance.

Une fois rentré dans sa solitude, René essaya de lutter peut—€&tre contre ce
élément nouveau qui menacait de conqueérir sa vie. Sa vie était promise a
un devoir doux et charmant. Il n'y avait pas place en elle pour les
aventures.

Il fallait que le roman dont le premier chapitre I'avait entrainé si loin fat
déchiré violemment a cette heure ou une ombre de raison lui restait, ou
gu'il devint son existence méme.

Ce fut ainsi. René ne fut pas vainqueur dans la lutte. L'image d'Angéle
resta ineffacable au plus profond de son coeur, mais il en détourna ses
regards affolés par un mirage.

Il était trop tendrement chéri pour que le malaise de son esprit et de son
coeur ne fat point remarqué par ceux qui I'entouraient. Son caractére altéré,
ses habitudes changées exciterent des défiances, éveillerent des
inquiétudes. René le vit, il en souffrit, mais il glissait déja sur la pente ou
nul ne sut jamais s'arréter.

Le sort, du reste, puisqu'il est convenu qu'il avait un sort, ne lui laissait ni
repos ni tréve. La fascination commencée ne s'arrétait point. Le roman
continuait, nouant aux pages de son prologue toute une chaine de
mystérieuses et friandes péripéties.

Dans une indisposition qu'il avait eue, René s'était fait saigner naguére par
un apprenti docteur, ami de son beau—pére, un drble de petit homme, qui
s'appelait Germain Patou et qui parlait de la Faculté Dieu sait comme ! Ce
Germain Patou avait découvert un pathologiste allemand, du nom de
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Samuel Hahnemann, qui remplacait les volumineux poisons du Codex par
une poudre de perlimpinpin, laquelle, au dire de Patou produisait des
miracles.

Le petit homme passait volontiers pour fou, mais, quoigu'il ne fat point
encore docteur, il guérissait a tort et a travers tous ceux qui lui tombaient
sous la main.

Le surlendemain de la bagarre nocturne ot René avait recu ce coup sur le
crane, Patou vint le voir par hasard et René lui montra sa blessure, disant
gu'il était tombé a la renverse en glissant sur le pavé.

La blessure portait encore le petit appareil posé pendant que René dormait
dans la maison mystérieuse.

Patou n'eut pas plutbt apercu la plaie qu'il s'écria :

—Il y avait la de quoi tuer un boeuf.

Il approcha vivement ses narines de I'appareil.

—Arnica montana ! pronon¢a—t-il dévotement : le vulnéraire du maitre !...
Mon camarade, vous avez été pansé par un vrai croyant : voulez—vous me
donner son adresse ?

Dans son embarras, René raconta ce qu'il voulut ou ce qu'il put.

Pendant cela, Patou dépliait I'appareil.

C'était un mouchoir de batiste trés fine, au coin duquel un écusson brodé se
timbrait d'une couronne comtale.

—Tiens ! tiens ! fit Patou, avez vous lu dans les gazettes I'histoire du
tombeau de Szandor trouvé dans une ile de la Save, au—dessus de Semlin
C'est trés curieux. Moi j'aime les vampires, et j'y crois dur comme fer. La
mode y est, du reste : Il n'est question que de vampires.

Les journaux, les livres, les gens parlent de vampires toute la journée. Je
connais un homme qui fait aller les bateaux sans voiles ni rames, avec de
la vapeur d'eau bouillante ; il a nom le citoyen de Joufroy ; il est marquis et
fou comme Samuel Hahnemann ; il fait un mélodrame intitulé : la
Vampire. Le théatre Saint—Martin en croulera !

Moi, je donnerais la perrugue du professeur Loysel pour voir la vampire
gui mange en ce moment la moitié de Paris... Revenons a notre affaire :
dans le tombeau de Szandor, il y avait un vampire qui sortait la nuit,
traversait la Save a la nage et désolait la contrée jusqu'a Belgrade. Ce
vampire était comte, comme le prouve l'inscription du tombeau ; il avait
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été enterré en 1646... Et voila le drole : le comte de Szandor avait la méme
devise latine que le citoyen comte de 1804, ou la citoyenne comtesse qui
Vous a prété son mouchoir pour bander votre blessure.

Ce disant, Patou étala sur la table noire la batiste ou les lettres brodées
ressortirent en blanc.

La devise qui courait autour de I'écusson était ainsi : In vita morte, in
morte vita !

—Vraie devise de Vampire ! s'écria Patou. «dans la vie la mort, dans la
mort la vie !...» Pour vous finir I'histoire du comte Szandor, apres
cent—cinquante—huit ans de séjour dans sa tombe, ce gentilhomme avait
encore de tres beaux cheveux noirs, des yeux en amande et des levre:
rouges comme du corail. Il lui manquait néanmoins une dent. On lui a
planté une barre de fer rouge dans le coeur, méthode chirurgicale qui parait
adoptée généralement pour traiter le vampirisme... A leur place, moi,
j'aurais causé un peu avec ce gaillard-la, pour savoir ce qu'il avait dans
I'idée ; je I'aurais examiné de pied en cap ; je I'aurais soigné, parbleu ! par
la méthode de Hahnemann, et il aurait pu, une fois guéri, nous raconter la
guerre de Trente ans, de premiere main, sauf les deux derniéresannées...
Quand Patou fut parti, René prit le mouchoir brodé et I'approcha de ses
levres.

Le lendemain, il recut une lettre dont I'écriture inconnue lui fit battre le
coeur. Le large cachet de cire noire portait le méme écusson que le
mouchoir brodé et la méme devise aussi : In vita mors, in morte vita.

Un malaise courut dans les veines de René, puis il sourit orgueilleusement,
pensant :

—Ces superstitions ne sont plus de notre temps.

La lettre disait :

«On souhaiterait savoir des nouvelles d'une blessure qui a donné le
sommeil au blessé, mais a une autre l'insomnie.»

«Ce saoir, a six heures, on priera pour le blessé au calvaire de Saint—Roch.»
Point de signature.

La lettre avait été remise par un étrange messager : un negre, portant le
costume des musiciens de la garde consulaire.

La journée sembla longue a René,-et, pour la premiére fois, ceux qui
I'aimaient s'apercurent de son trouble.
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Des cing heures il était au perron de Saint—Roch. Il attendit en vain jusqu'a
six heures la voiture qu'il espérat reconnaitre.

Six heures sonnant et, de guerre lasse, il traversa I'église pour gagner le
Calvaire qui est derriere la chapelle de la Vierge.

La il y avait une femme agenouillée devant le mystique rocher.

René s'approcha. Un imperceptible mouvement se fit sous le voile baissé
de la femme, qui ne se retourna pas.

Dans ce demi-jour, dévot et moite comme le clair obscur savamment
distribué par le grand art des peintres de piété cette femme, dont la toilette
sévere et sombre laissait donner des formes exquises, faisait bien. Elle
entrait dans le tableau.

Sa priere semblait profonde et sans distraction.

—Répondez—moi, mais tout bas, dit—elle d'une voix douce et soutenue.
Nous ne sommes pas seuls...

René regarda autour de lui. Il n'y avait personne dans la chapelle ;
personne, au moins, que l'on pat voir.

—Etes—vous mieux ? lui fut—il demandé.

—Ma souffrance est au coeur, répondit—il comme malgré lui.

Il y eut encore un silence.

La femme voilée semblait écouter des bruits qui ne parvenaient pas jusqu'a
I'oreille de René.

—Peut-on avoir deux amours ? murmura-t—elle enfin d'une voix qui
tremblait.

En méme temps elle releva son voile et René vit la douce flamme de ce
regard qui était désormais son ame.

—Oh ! dit-il, je n‘aime que vous.

Elle tressaillit et se leva, faisant un large signe de croix avant de quitter sa
place.

—Ne me suivez pas, ordonna-t-elle précipitamment.

Et elle s'éloigna d'un pas rapide.

René, immobile, entendit bientdt un pas d'homme, lourd et ferme, se
joindre au léger bruit que faisait son pied de fée en frolant les dalles de la
chapelle.

Quand il tourna enfin la téte, il ne vit plus rien. L'enchanteresse et son
cavalier avaient franchi la porte du Calvaire.
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René s'élanca sur leurs traces ivre et fou.

Il sortit par l'issue qui donne sur le passage Saint—Roch. Le passage était
deésert.

Ivre et fou, nous avons bien dit. Il rentra chez lui dans un état d'excitation
fievreuse.

Celle-la le prenait par le cerveau, centre d'action bien autrement puissant
gue cet organe aux aspirations vaguement chevaleresques que nous
appelons le coeur.

Depuis que le monde est monde, le coeur fut toujours vaincu par le
cerveau.

Pour un temps, du moins, et quand la fievre chaude est calmée, quand vient
I'heure du repentir qui expie, une voix s'éleve, pronong¢ant ce mot
impitoyable et inutile, car il n‘empécha jamais aucun crime et jamais il ne
prévint aucun malheur :

—Il est trop tard !

La vie humaine est la.

Avant de rentrer chez lui, René dut frapper a la porte du pére adoptif
d'Angele.

Il y a des convenances, et ces braves gens ne lui avaient jamais fait que dt
bien. La, c'était le calme bon et noble, la sainte sérénité des familles.

La vieille mere bercgait un enfant, car René de Kervoz était bien autrement
engagé que le commun des fiancés ; le pere a cheveux blancs lisait, la
jeune fille brodait, pensive et triste.

Mais vites—vous jamais le changement féerique que produit sur le paysage
désolé le premier rayon de soleil au printemps ?

René était ici le soleil ; I'entrée de René fut comme une contagion de
sourires.

La mere lui tendit la main, le pere jeta son livre, la jeune fille, heureuse, se
leva et vint & lui les deux bras ouverts.

René paya de son mieux cet accueil, toujours le méme, et dont la chére
monotonie était naguere sa meilleure joie. Le plus cruel supplice pour
I'hnomme qui se noie, est, dit—on, la vue du rivage. Ici était le rivage, et
René se noyait.

L'aieule lui mit I'enfant endormi dans les bras. René le baisa avec un
serrement de coeur et n'osa point regarder la jeune mere,—non pas qu'il el
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a un degré quelconque la pensée lache d'abandonner ces pauvres créature
Nous l'avons dit, René était I'honneur méme ; mais la conscience des torts
qu'il avait envers eux déja le navrait.

Il sentait bien qu'il les entrainait avec lui sur la pente d'un irréparable
malheur. Et il n‘avait ni le pouvoir de s'arréter ni la volonté peut—étre.

Il n'y avait encore rien eu dans la maison ; nous savons, en effet, que
I'absence nocturne de René avait passeé inapercue. L'inquiétude n'était pa:
née encore chez ces bonnes ames. Elle naquit justement ce soir-I1a.

Quand René se fut retiré a I'heure ordinaire, la meéere alla se coucher,
maussade et triste pour la premiére fois depuis bien longtemps ; le patron
gagna silencieusement sa retraite, et Angéle resta seule aupres du peti
gu'elle baisa en pleurant.

Le malheur venait d'entrer dans cette pauvre maison tranquille,

Désormais les moindres symptomes devaient étre apercus et passes al
tamis d'une affection déja jalouse.

Angele resta longtemps, ce soir—-la, assise a sa fenétre en guettant de 'autr
cOté de la rue (car ils étaient voisins) la lampe de René qui tardait a
s'éteindre.

René pensait a elle justement, ou plutdt René croyait penser a elle, car
c'était son image qu'il évoquait comme une sauvegarde ; mais, a travers
cette image il voyait sa folie : un éblouissement, une fatalité.

L'autre, celle qui n‘avait pas encore de nom pour lui, celle qui I'enlacait
avec une terrible science dans les liens de la passion coupable.

Celle qui avait l'irrésistible prestige de I'inconnu, I'attrait du roman, la
séduction du mystére. Les jours suivants, I'obsession continua. Il semblait
gue ce fat un parti pris de I'entourer d'un vague réseau ou l'appat, toujours
tenu a distance, fuyait sa main et se montrait de nouveau pour prévenir le
déecouragement ou la fatigue.

Il recevait des lettres, on lui assignait des rendez-vous, s'il est permis
d'appeler ainsi de courtes et fugitives rencontres ou la présence d'un tiers
invisible empéchait I'échange des paroles.

On l'aimait. La persistance de ces rendez-vous, qui jamais n‘aboutissaient,
en était une preuve manifeste. On et dit la gageure obstinée d'une captive
qui lutte contre son gedlier.

IX — ENTRE DEUX AMOURS 91



La Vampire

A moins que ce ne flt une audacieuse et impitoyable mystification.

Mais le moyen de croire a un jeu ! Dans quel but cette raillerie prolongée ?
D'un c6té il y avait un pauvre gentillatre de Bretagne, un étudiant obscur ;
de l'autre une grande dame,—car, a cet égard, René n'avait pas I'ombre d'ul
doute ; son inconnue était une grande dame.

Elle avait & déjouer quelgue redoutable surveillance. Elle faisait de son
mieux. Quoi de plus complet que I'esclavage d'une noble position ?

On écrivait a René : «Venez,» il accourait. Tant6t c'était en pleine rue : il
croisait une voiture dont les stores fermeés laissaient voir une blanche main
qui parlait ; tant6t c'était aux Tuileries, ou le vent soulevait le coin d'un
voile tout expres pour montrer un ardent sourire et deux yeux qui
languissaient, c'était, le plus souvent, dans les églises ; alors on lui glissait
une parole ; I'eau bénite donnée et recue permettait un rapide serrement de
main.

Et la fievre de René n'en allait que mieux. Son désir, sans cesse irrité,
jamais satisfait, arrivait a I'état de supplice. Il maigrissait, il palissait.

Angele et ses parents souffraient par contre—coup.

Parfois la mere disait : C'est le mariage qui tarde trop, René a le mal de
I'attente ; le mariage le guérira.

Mais le patron secouait sa téte blanche et Angele souriait avec mélancolie.
Angele sortait souvent, depuis quelque temps.

Si vous l'eussiez rencontrée dans ces courses solitaires, vous auriez dit :
Elle va au hasard.

Mais elle avait un but.—Chaque fois qu'avaient lieu ces rencontres fugitives
entre René et son inconnue, Angele était la, quelque part, I'oeil brilant et
sec, la poitrine oppressée.

Elle cherchait a savoir.

Si elle savait quelque chose, jamais, du moins, un seul mot n'était tombé de
sa bouche. Elle était muette avec ses parents, muette avec son fiance.

Elle lui donnait toujours I'enfant a baiser, I'enfant qui, lui aussi, devenait
maigre et pale.

Mais quand elle restait seule avec la petite créature, elle lui parlait
longuement et a coeur ouvert, sdre qu'elle était de n'étre pas entendue.

Elle lui disait :

—L'heure du mariage est proche, mais qui de nous I'entendra sonner ?
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A mesure que les jours passaient, cependant, et par un singulier travail que
tous les psychologistes connaissent, René acquérait une perception
rétrospective plus nette des événements confus qui avaient empli cette
fameuse nuit du 12 février.

L'impression générale était lugubre et pleine de terreurs qui se continuaient
jusgu'a la journée du 13, passée dans cette maison qui avait un grand jardir
et une serre.

Dans la serre, René voyait de plus en plus distinctement le trou carré, les
deux hommes apportant un fardeau ayant forme humaine et le noir fumant
son cigarite sous arbustes en fleurs.

Et il entendait la voix de femme qui disait avec une froide moquerie :

—Le comte Wensel est reparti pour I'Allemagne !

Nous ne savons comment exprimer cela : dans la pensée de René, cette
phrase avait un sens double et funebre.

Et ce paquet de forme oblongue, qu'on avait jeté dans le trou, c'était le
comte Wensel. Si les choses eussent eété comme autrefois, si René de
Kervoz avait passé encore ses soirées a causer dans la maison de son futt
beau—pere, le patron des macgons du Marché—Neuf, il aurait entendu plus
d'une fois prononcer ce nom de Wenzel ; il aurait pu prendre des
renseignements précieux.

Car on parlait souvent du comte Wenzel chez Jean—-Pierre Sévérin, dit
Gateloup. Le comte Wenzel faisait partie d'un trio de jeunes Allemands,
anciens éetudiants de I'Université de Tubingen.

Il y avait Wenzel, Hamberg et Koenig : trois amis, jeunes, riches, heureux.
Mais René ne causait plus chez les parents d'Angele.

Il venait la chaque jour comme ou accomplit un devoir. Il souffrait, voyait
souffrir les autres et se retirait désespéré. L'idée d'un meurtre commis était
donc en lui a I'état confus.

Nous irons plus loin : nous dirons qu'en lui existait I'idée d'une série de
meurtres. L'impression qu'il gardait était ainsi. La trappe cachée sous les
caisses de fleurs avait da servir plus d'une fois.

Et c'était la I'excuse la plus plausible qu'il pat fournir a sa conscience pour
le désir passionné qu'il avait d'entretenir son inconnue.

Pour lui, en effet, la maison mystérieuse contenait deux femmes, la blonde
et la brune : il les avait vues de ses yeux : «la comtesse» et celle qui n‘avait
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point de titre, la femme sanglante, a qui tous les crimes incombaient
naturellement, si crime il y avait, et I'ange sauveur. La veille du jour ou
nous avons pris le début de notre histoire, montrant ces trois personnages
échelonnés sur le quai de la Gréeve :

René d'abord, puis Angele qui suivait René, puis I'homme a cheveux
blancs qui suivait Angele, René avait éprouvé comme un contre—coup de
I'émotion ressentie dans la maison mystérieuse.

C'était encore a Saint-Louis—en-I'lle, et c'était la premiere fois que son
inconnue manquait au rendez-vous assigne.

René attendait depuis plus d'une heure, lorsque le jeune homme a figure
bléme, qui avait les cheveux tout blancs, sortit de la sacristie avec un prétre
gue René voyait pour la premiere fois.

Un ecclésiastique entre deux ages, a la physionomie honnéte et grave.

La figure du jeune homme frappa René comme un choc physique, et le
nom entendu en réve lui vint aux levres :

—Andréa Ceracchi !

Andréa Ceracchi passa, avec le prétre, tout auprés de René, qui était cacht
par I'ombre d'un pilier et dit :

—Elle viendra demain. La chose devra étre faite tout de suite, parce que M.
le baron de Ramberg est trés pressé de retourner en Allemagne.

Ces paroles et le ton qu'on mettait a les prononcer étaient assurément les
plus naturels du monde.

Cependant, au—devant des yeux de René, la trappe s'ouvrit, la trappe
recouverte de fleurs, et il lui sembla entendre le lugubre écho de ces autres
paroles : «Le comte Wenzel est reparti pour I'Allemagne !»

—Il faudra bien qu'elle dise la vérité ; pensa-t-il.

Et le lendemain, comme nous l'avons vu, il revint a I'église
Saint-Louis—en-I'lle.

Rendez-vous n'avait point été donné cette fois.

Soit que René se fat trompé réellement, soit qu'il e(t affecté de se
meéprendre, il avait abordé une femme qui ne I'attendait point, la blonde
madone tant admirée par Germain Patou et qui se trouvait la pour tout
autre objet.

A la suite de quelques paroles échangées, il était sorti par la porte latérale
et avait gagné le vieux pavillon de Bretonvilliers, ou on lui avait ordonné

IX — ENTRE DEUX AMOURS 94



La Vampire

de se rendre.

Un coin du voile, a tout le moins, se levait : la blonde avait consenti a
porter un message a la brune.

Pendant I'espace de temps assez long que René fut obligé de passer seu
dans le grand salon du pavillon, il interrogea plus d'une fois ses souvenirs,
cherchant a savoir si cette maison était celle ou il avait été rapporté
évanoui—-ou endormi, apres la nuit du 12 février.

Sa mémoire était restée muette, quant aux meubles et tentures, mais
I'impression générale lui disait : Ce n'est pas ici. Les lieux ont non
seulement une physionomie, mais encore une saveur ; René resta
convaincu que la chambre ou il avait couché ne faisait point partie de cette
maison.

Lila ! il savait ce nom enfin ! Et c'était la blonde qui avait trahi le secret de
la brune.

Elle avait dit, étonnée et peut—étre effrayée, car il edt fallu peu de chose
pour déranger la trame subtile qu'elle était en train de tisser a I'église
Saint-Louis, elle avait dit :

—Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez six coups ainsi espaces : trois,
deux, un, et quand la porte s'ouvrira, prononcez ces mots : Salus
Hungariae. Vous serez introduit, et je vous promets que ma soeur Lila
viendra vous rejoindre.

Lila ! Sait—on quels torrents d'harmonie peuvent jaillir d'un nom ?

Lila vint.—René était a la fenétre, ou la pauvre Angele le regardait d'en bas,
devinant dans la nuit sa figure bien—aimée. Depuis quelques secondes les
yeux de René s'étaient fixés par hasard sur une forme indécise, une forme
de femme affaissée sur la borne du coin.

Certes, il ne la voyait pas dans le sens exact du mot : I'ombre était trop
épaisse ; mais le remords a des réves comme l'espoir.

Une sueur froide baigna les tempes de René ; le nom d'Angéle expira sur
ses levres. Il ne la voyait pas, pourtant, nous le répétons, puisque, pour luli,
la femme de la borne portait un petit enfant dans ses bras. Il voyait le petit
enfant plus distinctement que la femme.

Mais Lila vint, et René ne vit plus rien que Lila. Angele, la vraie Angele,
car, hélas ! ce n'était pas une vision, tomba mourante, tandis que René
oubliait tout dans un baiser. Le premier baiser !...
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Les heures passerent, mesurées par la cloche enrouée de
Saint—-Louis—en-I'lle.—Le dernier bruit de la rue fut le passage de ces
hommes qui emporterent Angéle au cabaret de la Péche miraculeuse.

Nous retrouvons Lila et René ou nous les avons laissés, assis lI'un pres de
I'autre sur I'ottomane du boudoir, les mains dans les mains, les yeux dans
les yeux.

Et nous disons encore une fois qu'il elt été difficile de trouver un couple
plus jeune, plus beau, plus gracieux.

Lila venait de prononcer ces mots qui avaient mis un nuage sur le front de
René : «Mon nom est doux dans votre bouche.»

Ces mots nous ont servi de point de départ pour raconter un long et bizarre
épisode. lls attaquaient dans le coeur de René une fibre qui restait
douloureuse.

Par hasard, autrefois, un soir dont le souvenir vivait comme un cruel
remords, Angele avait prononcé les mémes paroles et presque du méme
accent.

—Lila, dit René aprés un silence que la jeune femme n'avait point
interrompu, l'ignorance ou je suis me pese. Je suis dans un état d'angoisse
et de fievre. A d'autres il faudrait expliquer ma peine, mais vous
connaissez mon histoire... I'histoire de ces vingt—quatre heures dont les
souvenirs imparfaits restent en moi comme une douloureuse énigme... vous
les connaissez bien mieux que moi—-méme. Je voudrais savoir.

—Vous saurez tout, répliqua la charmante créature, dont les grands yeux
eurent une expression de reproche, tout ce que je sais, du moins... Mais
j'espérais gu'entre nous deux la curiosité n'aurait pas eu tant de place.

—Ne vous méprenez pas ! s'écria Kervoz. Ma curiosité est que I'amour, un
profond, un ardent amouir...

Elle secoua la téte lentement, et son beau sourire se teignit d'amertume.
—Peut—étre ai—je mérité cela, dit—elle. Il ne faut jamais jouer avec le coeur,
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c'est le proverbe de mon pays. Or, j'ai joué d'abord avec votre coeur. La
premiére fois que mon regard vous a appelé, je ne vous aimais pas...

Elle prit sa main malgré lui et la porta d'un brusque mouvement jusqu'a ses
levres.

—L'amour est venu, poursuivit—elle. Ne me punissez pas ! Je suis
maitresse, mais esclave. Aimez—moi bien, car je mourrais, si je ne me
sentais aimée... Et surtout, 6 René, je vous en prie, ne me jugez jamais
avec votre raison, moi qui ai fait le sacrifice de mon libre arbitre aune
sainte cause... Ne me jugez qu'avec votre ame !

Elle mit sa téte sur le sein de René, qui baisa ses cheveux.

L'ivresse le prenait de la sentir ainsi palpitante entre bras.

Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie de cette heure tant souhaitée et
appelait Angéle a son secours.

Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums qui montent au cerveau, plus
pénétrants et plus puissants que les esprits du vin. Elles enivrent.

—Me connaissiez-vous donc la premiére fois ?... murmura René.

—Oui, répliqua-t elle, je vous connaissais... et j'étais la pour vous.

—A Saint-Germain-I'Auxerrois ?

—-J'y étais déja venue pour vous, et vous ne m'aviez point remarquée... Je
savais gue vous n'étiez pas encore le mari de cette belle enfant qui vous
accompagnait toujours...

La main de René pesa sur ses levres.

—Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle, prononga Lila d'un ton docile
et triste. Oh ! je n'aurais rien dit contre elle... Vous avez des larmes dans
les yeux, René... Vous l'aimez encore...

—Je donnerais la meilleure moitié de mon existence, répondit le jeune
Breton, pour l'aimer toujours.

Lila le serra passionnément contre son coeur.

—Ne parlons donc jamais d'elle, en effet, poursuivit—elle d'une voix si
douce qu'on edt dit un chant. Depuis que j'espéere étre aimée, je prie pour
elle bien souvent...

Elle s'arréta et reprit :

—Parlons de nous... J'ai été envoyée vers vous.

—Envoyee ! Par qui ?

—Par ceux qui ont le droit de me commander.
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—Les Fréres de la Vertu ?

Elle abaissa la téte en signe d'affirmation.

—Et que voulaient—-ils de moi ? demanda René.

—Rien de vous... tout d'un autre...

Il voulut interroger encore, elle lui ferma la bouche d'un rapide baiser.
—Vous n'étiez rien pour nous, continua—t—elle, vous qui étes désormais tout
pour moi... Avez-vous lu cet étrange livre ou Cazotte raconte comment le
démon devint amoureux d'une belle, d'une bonne ame ?

Je ne suis pas un démon... Oh ! que je voudrais étre un ange pour vous,
René, mon René bien—aimeé !... Mais il y a peut—€&tre un démon parmi
nous...

—La blonde ?... s'écria Kervoz malgreé lui.

Lila eut un étrange sourire.

—Ma soeur ? fit—elle. N'est ce pas qu'elle est bien jolie ?... Mais
gu'avez-vous donc, René ?...

La main de René avait saisi la sienne presque convulsivement. Il était tres
pale.

—Ceci est une explication que je veux avoir, prononca—t-il avec fermete, je
I'exige... Il y avait du sang, n'est—ce pas, sous ces mots en apparence s
simples : «<Le comte Wenzel est reparti pour I'Allemagne !»

—Ah 1. fit Lila, qui palit & son tour, vous ne dormiez donc pas ?

—Vous espériez que je dormais ? dit vivement René.

—Pas moi, répondit—elle d'un accent mélancolique et si persuasif que les
soupcons de Kervoz se détournerent d'elle comme par enchantement.

Elle ajouta en fixant sur lui la candeur de ses beaux yeux :

—Ne me soupgonnez jamais, je suis a vous comme si mon coeur battait
dans votre poitrine !

Puis elle répéta :

—Pas moi... moi, je ne songeais qu'a votre guérison... mais les autres...
Ecoutez. René, une responsabilité grave et haute pese sur eux... J'aurais e
de la peine a vous sauver si les autres avaient su que vous ne dormiez pas.
—Et pourquoi étiez-vous dans cette caverne, vous, Lila ? demanda René
d'un ton ou il y avait du mépris et de la pitié.
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Elle se redressa si altiere que le jeune Breton baissa les yeux malgré lui.
—Vous ai—je offensée ? balbutia—t-il.

—Non, répligua—t—elle avec toute sa douceur revenue, VOus ne pouvez pas
m'offenser... Seulement, laissez—moi vous dire ceci, René, il est des choses
dont le neveu de Georges Cadoudal ne doit parler gu'avec réserve.

René se recula sur I'ottomane un trait de lumiére le frappait.

—Ah ! fit-il, c'est le neveu de Georges Cadoudal qu'on vous avait donné
mission de chercher ?

—Et de trouver, acheva Lila en souriant, et d'attirer a moi par tous les
moyens possibles.

—Alors pourquoi tant de mysteres ?

—Parce que j'ai fait comme le pauvre démon de Cazote, je me suis laissé
prendre. Je n'agis plus pour eux que si vous étes avec eux. Je vous tien:
libre et en dehors de tout engagement. Je vous aime, et il n'y a plus rien en
moi que cet amour.

—-Je n'ai peut—£€tre, dit René qui hésitait, ni les mémes sentiments ni les
mémes opinions que mon oncle Georges Cadoudal.

—Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai vos opinions, j'aurai vos
sentiments... Je sais que vous chérissez votre oncle ; je suis slre que vou:
ne le trahirez pas...

—Trahir !... lI'interrompit Kervoz avec indignation.

Puis, comme elle ouvrait la bouche, il reprit :

—Vous ne m'avez encore rien répondu par rapport au comte Wenzel.

Lila prononcga tres bas :

—Je voudrais ne point vous répondre a ce sujet.

—J'exige la vérité ! insista Kervoz.

—Vous ordonnez, j'obéis... Les sociétés secretes d'Allemagne sont vieilles
comme le christianisme, et leurs lois rigoureuses se sont perpétuees a
travers les ages... Ce sont toujours les hommes de fer qui signifiaient a
Charles de Bourgogne, entouré de cent mille soldats, la mystérieuse
sentence de la corde et du poignard... La ligue de la Vertu vient
d'Allemagne. Les traitres y sont punis de mort.

—Et le comte Wenzel était un traitre ? demanda Kervoz.

Lila répondit :
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—Je ne sais pas tout.

—Votre soeur en sait—elle plus long que vous ?

—Ma soeur est rose—croix du trente—troisieme palais, repatrtit Lila, non sans
une certaine emphase. Elle a gouverné le royaume de Bude. Il n'est rien
gu'elle ne doive connaitre.

—Et vous, Lila, gu'étes—-vous ?

Elle I'enveloppa d'un regard charmant, et, se laissant glisser a ses genoux
elle murmura :

—Moi, je suis votre esclave ! je vous aime ! Oh ! je vous aime !

L'étre entier de René s'élancait vers elle. Dans ses yeux on devinait la
parole d'amour qui voulait jaillir, et cependant il dit :

—Lila, que signifient ces mots : «Le baron de Ramberg va partir aussi pour
I'Allemagne ?» Est—ce encore un meurtre ? Est-il temps de le prévenir ?
Les paupieres de la jeune femme se baisserent, tandis que I'arc délicat de
ses sourcils éprouvait une légere contraction.

—-Je ne sais pas tout, répéta—-t—elle. Vous étes cruel !...

Puis elle reprit, attirant les deux mains de René vers son coeur.

—Ne me demandez pas ce que j'ignore ; ne me demandez pas ce qui regard
des étrangers, des ennemis... Georges Cadoudal aussi va mourir, et je ne
peux penser qu'a Georges Cadoudal, qui est le frere de votre mére.

René s'était leve tout droit avant la fin de la phrase.

—Mon oncle serait—il au pouvoir du premier consul balbutia—t-il.

—Votre oncle avait deux compagnons, répondit Lila ; hier encore, il se
dressait fier et menacant devant Napoléon Bonaparte. Aujourd’hui votre
oncle est seul : Pichegru et Moreau sont prisonniers.

—Que Dieu les sauve ! pensa tout haut René. C'étaient deux glorieux
hommes de guerre, et nul ne sait le secret de leur conscience... Mais c'es;
peut—é&tre le salut de mon oncle Georges, car il comprendra désormais la
folie de son entreprise...

—Son entreprise n'est pas folle, I'interrompit Lila d'un ton résolu et ferme.
Fat—elle plus insensée encore que vous ne le croyez. Georges n'en
confessera jamais la folie. Ne protestez pas : a quoi bon ? Vous le
connaissez et vous sentez la vérité de mon dire. Si Georges Cadoudal
pouvait fuir aussi facilement que j'éleve ce doigt pour vous imposer
silence, car il faut que je parle et que vous m'écoutiez, Georges Cadoudal
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ne fuirait pas. Son entreprise peut étre séverement jugée au point de vue de
I'nonneur, et pourtant, ce qui le soutient, c'est le point d'honneur lui-méme.
Il mourra la menace a la bouche et le sang aux yeux ; comme le sanglier
acculé par la meute... Mais, voulat-il fuir, entendez bien ceci, la fuite lui
serait désormais impossible.

Paris est gardé comme une gedle, et c'est en fuyant, précisément, gu'il
serait pris... Le salut de votre oncle est entre les mains d'un homme...
—Nommez cet homme ! s'écria le jeune Breton.

—Cet homme s'appelle René de Kervoz.

Celui-ci se prit a parcourir la chambre a grands pas. Lila le suivait d'un
regard souriant.

—|l faut que je vous aime bien, dit—elle, comme si la pensée edt glissé a son
insu hors de ses levres ; il semble que chaque minute écoulée me livre a
vous plus complétement. J'ai hate d'en finir avec ce qui n'est pas vous. Ce
n'est plus pour ceux qui m'ont envoyée que je suis ici, et ce n'est plus pour
Georges Cadoudal, c'est pour vous... Venez.

Son geste caressant le rappela. Il revint soucieux. Elle lui dit :

—-Voila que vous ne m'aimez déja plus !

Le regard brdlant de Kervoz lui répondit. Elle prit sa téte a pleines mains et
colla sa bouche sur ses lévres, murmurant :

—Quand donc allons—nous parler d'amour ?

René tremblait, et ses yeux se noyaient. Elle était belle ; c'était le charme
vivant, la volupté incarnée.

—Aurons—nous le temps de le sauver ? demanda—t-il.

—On veille déja sur lui, répondit—elle, ou du moins on traque ceux qui le
poursuivent.

—Mais qui sont-ils donc, a la fin, ces hommes ?...

—Les Fréres de la Vertu, répliqua la jeune femme, dont le sourire s'éteignit
et dont la voix devint grave, sont ceux qui rendront a Georges Cadoudal sa
force perdue. Deux alliés puissants viennent de lui étre enlevés, il en
retrouvera mille... On ne m'a pas autorisée, monsieur de Kervoz, a vous
réveler le secret de I'association... Mais tu vas voir si je t'aime, René, mon
René ! je vais lever le voile pour toi, au risque du chatiment terrible...
Kervoz voulut I'arréter, mais elle lui saisit les deux mains et continua
malgreé lui :
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—Ceux qui creusent leur sillon a travers la foule laissent derriére eux du
sang et de la haine. Pour montrer tres haut, il faut mettre le pied sur
beaucoup de tétes. Depuis le parvis de Saint—-Roch jusqu'a Aboukir, le
général Bonaparte a franchi bien des degrés. Chaque marche de I'escalie
qu'il a gravi est faite de chair humaine...

Ne discutez pas avec moi, René ; si vous l'aimez, je I'aimerai : j'aimerais
Satan si vous me l'ordonniez. D'ailleurs, moi, je ne hais pas le premier
consul : je le crains et je I'admire.

Mais ceux qui sont mes maitres,—ceux qui étaient mes maitres avant cette
heure ou je me donne a vous le haissent jusqu'a la mort.

Ce sont tous ceux qu'il a écartés violemment pour passer, tous ceux gu'il a
impitoyablement écrasés pour monter.

Vous en avez vu quelques—uns a travers la brume des heures de fievre ;
VOUS VOUS souvenez vaguement : je vais éclaircir vos souvenirs.

Et ce que vous n'avez pas vu, je vais vous le montrer.

Notre chef est une femme. Je vous parlerai d'elle la derniére.

Celui qui vient apres la comtesse Marcian Gregoryi, ma soeur, est un jeune
homme au front livide, couronné de cheveux blancs. Quand Dieu fait deux
jumeaux, la mort de I'un emporte la vie de l'autre : Joseph et Andréa
Ceracchi étaient jumeaux. L'un des deux a payé de son sang une
audacieuse attaque ; l'autre est un mort vivant qui ne respire plus que par la
vengeance.

Toussaint—Louverture, le Christ de la race noire, avait une ame satellite,
comme Mahomet menait Seid. Vous avez vu Taieh, le géant d'ébéne qui
dévorera le coeur de I'assassin de son maitre.

Vous avez vu le Gallois Kaérnarvon, qui résume en lui toutes les rancunes
de I'Angleterre vaincue, et Osman, le mameluk de Mourad—Bey, qui suit le
vainqueur des Pyramides a la piste depuis Jaffa. Osman est comme Taieh
un tigre qu'il faut enchainer.

Ceux gue vous n'avez pas vus sont nombreux. La gloire blesse les envieux
tout au fond de leur obscurité, comme les rayons du soleil font saigner les
yeux des myopes. Les vengeurs se multiplient par les jaloux. Nous avons,
derriere le bataillon sacré de la haine, cette immortelle multitude qui vivait
déja quand Athenes florissait et qui votait I'exil d'Aristide, parce
gu'Aristide heureux éblouissait trop de regards.
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Nous avons Lucullus du Directoire, regrettant amerement sa chute et les
diamants qui ornaient les doigts de pied de la muse demi—nue, honte
orgueilleuse de sa loge a la comédie ; nous avons la menue monnaie de
Mirabeau baillonné, la chevalerie ruinée de Coblentz, des épées
vendéennes, des couteaux de septembre...

Nous avons tout : le passé en colere, le présent jaloux, I'avenir épouvanté.
La république et la monarchie, la France et I'Europe. Il nous arrive des
poignards du nouveau monde et de I'or pour pénétrer jusque dans la maisor
de Tarquin, ou I'on marchande les dévouements qui chancellent.

Ce n'est pas Tarquin, Tarquin était roi : c'est César qui toujours se
découvre en mettant le pied sur la premiere marche du tréne.

Le général Bonaparte était peut—€étre invulnérable, mais c'est sur une téte
nue que se pose la couronne, et il n'a point de cuirasse sous son mantea
impérial ; La meilleure cuirasse, d'ailleurs, c'était son titre de simple
citoyen. Il la dépouille de lui-méme. Jupiter trouble I'esprit de ceux qu'il
veut tuer : le voila sans armure !

Elle s'arréta et passa les doigts de sa belle main sur son front, ou ruisselait
le jais de sa chevelure. A mesure qu'elle parlait, sa voix avait pris des
sonorités étranges, et I'éclair de ses grands yeux ponctuait si puissammen
sa parole que René restait tout interdit.

Pour la seconde fois il demanda :

—Lila, qui étes—vous donc ?

Elle sourit tristement.

—Peut—étre, murmura-t—elle au lieu de répondre, peut—£&tre que Jupiter
veut tuer le dernier demi—dieu que puisse produire encore la vieillesse
fatiguée du monde. Cet homme est-il trop grand pour nous ?... Vous
pensez que j'exagere, René ; et en effet, celles de mon pays révent souven
mais je reste au—dessous de la vérité... Je suis Lila, une pauvre fille du
Danube, éprouvée déja par bien des douleurs, mais a qui le destin semble
enfin sourire, puisqu'elle vous a rencontré sur sa route. Je vous dis ce qui
est.

Il serait aussi insensé de compter ceux qui sont avec nous que de cherche
vestige de ceux qui nous ont trahis.

Nous sommes les francs—juges de la vieille Allemagne, ressuscités et
recrutant dans l'univers entier les magistrats du mystérieux tribunal. Ce
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tribunal se compose de tous les ennemis du héros et d'une partie de se:
amis.

Nous n'avons pas voulu de Pichegru et de Moreau : ils sont tombés
uniguement parce que notre main ne les a pas soutenus... La comtesse
Marcian Gregoryi a jeté un regard favorable sur Georges Cadoudal...

C'est grace a elle qu'il a évité aujourd'hui le sort de ses complices... un sort
plus cruel, René, car on a quelqgues mesures a garder vis—a—-vis de deux
généraux illustres, ayant conduit si souvent les armées républicaines a la
victoire ; tandis que le paysan revolté, le chouan, le brigand devrait étre
assommeé dans un coin, comme on abat un chien enragé.

René courba la téte. Sa raison, prise comme ses sens, se révoltait de méme
Lila ne lui laissa pas le temps d'interroger ses pensées.

—Il me reste a vous parler de ma soeur, dit—elle brusquement, sachant bien
qu'elle allait réveiller sa curiosité assoupie, de ma soeur et de moi, car son
destin supérieur m'a entrainé a sa suite, et je ne suis que I'ombre de me
soeur.

Nous sommes les deux filles du magnat de Bangkeli, et notre mere, a seize
ans gqu'elle avait, périt victime de la vampire d'Uszel, dont le tombeau,
grand comme une église, fut trouvé plein de cranes ayant appartenu a des
jeunes filles ou a des jeunes femmes.

Vous ne croyez pas a cela, vous autres Francais. L'histoire est ainsi, et je
vous la dis telle que la contait mon pére, colonel des hussards noirs de
Bangkeli, dans la cavalerie du prince Charles de Lorraine, archiduc
d'Autriche. La vampire, d'Uszel, que les riverains de la Save appelaient «la
belle aux cheveux changeants,» parce qu'elle apparaissait tantét brune,
tantot blonde aux jeunes gens aussitot subjugués par ses charmes, était
durant sa vie mortelle, une noble Bulgare qui partagea les crimes et les
débauches du ban de Szandor, sous Louis Il, le dernier des Jagellons de
Bohéme qui ait régné en Hongrie. Elle resta un siecle entier paisible dans
sa biere, puis elle s'éveilla, ouvrit et creusa de ses propres mains un
passage souterrain qui conduisait des profondeurs de sa tombe fermée au:
bords de la Save.

Dans ces pays lointains qui ont déja les splendeurs de I'Orient, mais ou
regnent ces mystérieux fléaux, relégués par vous au rang des fables,
chacun sait bien que tout vampire, quel que soit son sexe, a un don
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particulier de mal faire, qu'il exerce sous une condition, loi rigoureuse dont
I'infraction colte au monstre d'abominables tortures.

Le don d'’Addhéma, ainsi se nommait la Bulgare, était de renaitre belle et
jeune comme I'Amour chaque fois qu'elle pouvait appliquer sur la hideuse
nudité de son crane une chevelure vivante : j'entends une chevelure
arrachée a la téte d'un vivant.

Et voila pourquoi sa tombe était pleine de cranes de jeunes femmes et de
jeunes filles. Semblable aux sauvages de I'Amérique du Nord qui scalpent
leurs ennemis vaincus et emportent leurs chevelures comme des trophées
Addhéma choisissait aux environs de sa sépulture les fronts les plus beaux
et les plus heureux pour leur arracher cette proie qui lui rendait quelques
jours de jeunesse.

Car le charme ne durait que peu de jours.

Autant de jours que la victime avait d'années a vivre sa vie naturelle.

Au bout de ce temps, il fallait un forfait nouveau et une autre victime.

Les rives de la Save ne sont pas peuplées comme celles de de Seine.

Je n'ai pas besoin de vous dire que bient6t jeunes filles et jeunes femmes
devinrent rares autour d'Uszel... Vous souriez, René, au lieu de frémir...
Elle souriait elle-méme, mais dans cette gaieté, qui était comme une
obéissante concession au scepticisme du jeune homme, il y avait
d'adorables mélancolies.

—-J'écoute, répondit René, et je m'émerveille du chemin que nous avons
fait, sous prétexte de parler d'amour.

—Vous ne souhaitez plus parler d'amour, monsieur de Kervoz ! murmura
Lila, dont le sourire eut une pointe de moquerie.

René ne protesta point, il dit seulement :

—Les rives de la Seine n'ont rien a envier aux bords de la Save. Nous avons
aussi une vampire.

—-Y croyez—-vous ? demanda Lila, qui ajouta aussitot : Vous auriez honte
d'y croire, bel esprit fort !

—D'ou vous vient cette étrange devise, murmura René au lieu de répliquer :
«In vita mors, in morte vita.»

—La mort dans la vie, prononcga lentement Lila, la vie dans la mort : c'est la
devise du genre humain... Elle nous vient d'un de nos aieux, le ban de
Szandor, qu'on accusa aussi d'étre vampire... Nous sommes une étrang
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famille, vous allez voir...

René, mon René, s'interrompit—elle tout a coup en se redressant
orgueilleuse et si belle que l'oeil du jeune Breton étincela, c'est moi qui ali
écarté lI'amour, c'est moi qui le ramenerai : je ne suis pas effrayée de votre
froideur ; dans un instant, vous serez a mes pieds !
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La pendule du boudoir marquait dix heures. C'était, au dedans et au dehors
du pavillon de Bretonvilliers, un silence profond. A peine quelques
murmures venaient—ils au lointain de la ville vivante.

René et Lila étaient assis I'un prés de l'autre sur I'ottomane. René avait
baissé les yeux sous le défi amoureux qui venait de jaillir des prunelles de
Lila. Il savait trop qu'elle ; était sire de la victoire.

—|l faut que vous sachiez toutes ces choses, monsieur de Kervoz,
reprit—elle. Vos superstitions de Bretagne ne sont pas les mémes que nos
superstitions de Hongrie. Qu'importe cela ? Fables ou réalités, ces
prémisses de mon récit vont aboutir a des faits incontestables, d'ou dépend
la vie ou la mort d'un parent qui vous est cher, et d'ou dépend aussi
peut—é&tre la mort ou la vie du plus grand des hommes.

Je continue. Chaque fois qu'Addhéma, la vampire d'Uszel, parvenait a
réchauffer les froids ossements de son crane a l'aide d'une jeune chevelure
arrachée sur le vif, elle gagnait quelques jours, parfois quelques semaines,
mais parfois aussi quelques heures seulement d'une nouvelle existence :
une semaine pour sept ans, un Mois pour six lustres.

C'était comme un jeu terrible ou le bénéfice pouvait étre grand ou petit ;
Addhéma ne le savait jamais d'avance ; mais qu'importait, aprés tout ? Les
heures conquises, nombreuse ou rares, étaient au moins toujours des heure
de jeunesse, de beauté, de plaisir, car Addhéma redevenait la splendide
courtisane d'autrefois, avec sa passion de feu et son attrait irrésistible.

Ici était le don.,

Je vais vous dire la condition imposée en regard du don : la loi qu'elle ne
pouvait enfreindre sous peine de souffrir mille morts.

Addhéma ne pouvait pas se livrer a un amant avant de lui avoir raconté sa
propre histoire.

Il fallait qu'au milieu d'un entretien d'amour elle amenat I'étrange récit que
je vous fais ici, parlant de jeunes filles mortes, de chevelures arrachées et
relatant avec exactitude les bizarres conditions de sa mort qui était une vie,
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de sa vie qui était une mort...

J'emploie le passé, parce qu'elle manqua une fois a la loi de ses hideuse:
résurrections ; et ce fut justement pendant qu'elle portait la blonde
chevelure de notre mére. L'amour lui fit oublier son étrange devoir. Elle
recut le baiser d'un jeune Serbe, beau comme le jour, avant d'avoir cherché
et trouvé 'occasion de placer I'histoire surnaturelle.

L'esprit du mal I'étreignit au moment ou elle balbutiait des mots de
tendresse, et le jeune Serbe recula d'horreur a la vue de sa maitresse rendt
a son état réel : un cadavre de vieille femme, décharné, glacé, chauve et
tombant en poussiere.

Ce fut d'elle-méme, alors, qu'elle se révéla, car, a ces heures du chatiment
tout vampire est forcé de dire la vérité. Le Serbe entendit ces mots qui
semblaient sortir de terre :

—Tue—moi ! Mon plus grand supplice est de vivre. L'heure est favorable,
tue—moi. Pour me tuer, il faut me brdler le coeur !

Le deuil récent qui était dans la maison du magnat de Bangkeli, laissant un
époux inconsolable et deux petits enfants au berceau, avait fait grand bruit
dans le pays. Le Serbe monta a cheval et vint trouver notre pere au milieu
des fétes des funéralilles.

Notre pére prit avec lui tous ses parents, tous ses convives, et I'on se rendit
au tombeau d'Uszel, car le cadavre de la vampire n'était déja plus dans le
logis du Serbe.

Le tombeau d'Uszel fut démoli, et notre pére ayant fait rougir au feu son
propre sabre, le plongea par trois fois et par trois fois le retourna dans le
coeur d'Addhéma la Bulgare.

Nous grandimes, ma soeur et moi, dans le chateau triste et qui semblait
vide. Les caresses maternelles nous manquaient, on nous bercait avec le
récit de ces lugubres mysteres.

Il y avait un chant qui disait :

«Un jour pour un an, vingt—quatre heures pour trois cent soixante—cing
jours.

«A la derniére minute de la derniere heure, la chevelure meurt, le charme
est rompu, et la hideuse sorciere s'enfuit, vaincue, dans son caveadu...»

Ma soeur était dans sa seizieme année et j'allais avoir quinze ans, quand
notre pere arbora la banniére rouge au plus haut des tours de Bangkeli. En
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méme temps, il envoya ses tzeques dans les logis de ses tenanciers, le lon
de la riviere ; ils étaient quatre, I'un portait son sabre, le second son
pistolet—carabine, le troisieme son dolman, le quatrieme son jatspka.

Le soir, il y avait douze cent hussards équipés et armés autour de nos
antiques murailles.

Mon pére nous dit : prenez vos hardes, vos bijoux et vos poignards.

Et nous partimes, cette nuit-la méme, en poste pour Trieste.

Le régiment,—les douze cents tenanciers de mon pére formaient le regiment
des hussards noirs de Bangkeli,—avait pris la méme route a cheval. Le
rendez—vous était a Trévise.

L'archiduc Charles d'Autriche occupait Trévise avec son état—major.
Bonaparte avait accompli déja les deux tiers de cette foudroyante
campagne d'ltalie qui devait finir au coeur méme de I'Allemagne. Notre
armée avait changé quatre fois de chef et reculait, ne comptant plus les
batailles perdues.

Pourtant il y eut des fétes a Trévise, ou douze nouveaux régiments, arrivés
du Tyrol, de la Bohéme et de la Hongrie, présentait un magnifique aspect,
et le prince Charles jura d'anéantir les Francais a la premiére rencontre. Ma
soeur et moi nous n'avions jamais vu que les rives sauvages de la Save e
I'austere solitude du chateau. Pendant trois jours ce fut pour nous comme
un réve. Le quatrieme jour, notre pere dit a ma soeur : «Tu vas étre la
femme du comte Marcian Gregoryi.»

Ma soeur n'eut a répondre ni oui ni non ; ce n'était pas une question : c'était
une loi.

Marcian Gregoryi avait vingt—deux ans. Il portait héroiguement son
brillant costume croate. La veille méme, le prince Charles l'avait fait
général. Il était beau, noble, plus riche qu'un roi, amoureux et heureux.

Ma soeur et lui furent mariés le matin du jour ou Bonaparte franchissait le
Tagliamento ; le lendemain eut lieu la grande bataille qui tua I'archiduc
dans ses espérances et dans sa gloire, en ouvrant aux Francais le passa
du Tyrol.

Nous flmes séparées de notre pere. Le comte Marcian Gregoryi veillait sur
nous.

Notre nuit se passa dans une auberge des environs d'Udine. Ma chambre
était séparée par une simple cloison de celle ou devaient dormir les jeunes
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€poux.

Vers minuit, j'entendis la voix de ma soeur qui s'élevait ferme et dure. Je
crus d'abord que c'était une autre femme, car je ne lui connaissais pas ce
accent impérieux.

Elle disait :

—Comte, je n'ai point de haine contre vous. Vous étes brave, vous devez
avoir rencontré nombre de femmes pour admirer votre taille noble et votre
beau visage. J'ai obéi a mon pére, qui est mon maftre et qui m'a dit :
Celui-la sera ton mari... Mais mon pere, en partant, de Bangkeli, m'avait
dit aussi : Prends ton poignard. Mon poignard est dans ma main. C'est ma
liberté. Si vous faites un pas vers moi, je me tue.

Marcian Gregoryi supplia et pleura.

Sais—je pourquoi j'étais du parti de Marcian contre ma soeur ?...

—Oh ! s'interrompit—elle en passant ses doigts effilés dans les cheveux de
René, il ne faut pas étre jaloux ! Voila bien longtemps que Marcian
Gregoryi est mort.

A la fin de ce mois, qui était mars 1797, les Francais, nous chassant
toujours devant eux, entrerent dans Trieste.

Nous étions toutes les deux, ma soeur et moi, le 24 mars, le 6 germinal,
comme ils disaient alors, dans une maison de campagne située a une lieue
de la Chiuza.

Le soir, ma soeur vint me trouver. Jamais je ne l'avais vue si belle.

Sa parure était éblouissante, et il y avait des éclairs d'orgueil dans ses yeux.
Elle m'embrassa du bout des levres et me dit adieu.

Je n'eus pas le temps de l'interroger. Deux minutes apres, le galop de sor
cheval soulevait des flots de poussiéere sur la route, et de ma fenétre je
pouvais suivre sa course folle, qui allait déja se perdant dans la nuit. Au
lointain et dans différentes directions, on entendait la canonnade.

Yanusza, notre nourrice a toutes deux, c'est cette vieille femme qui vous a
introduit ici ce soir, monta dans ma chambre et s'accroupit sur le seuil.

—La fille ainée de mon maitre est sur le chemin de sa mort !

gémit—elle les larmes aux yeux.

Elle imposa silence a mes questions. Un grand bruit de chevaux se faisait
dans la cour.

La voix éclatante de Marcian Gregoryi commanda : «Au galop !» Et pour
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la seconde fois la route disparut derriere les tourbillons de poussiére.
Marcian Gregoryi suivait la méme direction que ma soeur.

A quelques lieues de 14, il y avait une tente toute simple, piquée au coin
d'un bouquet de frénes et entourée par les feux d'un bivouac.

Au-devant de la tente, des officiers généraux francais s'entretenaient a
Voix basse.

A l'intérieur, un jeune homme de vingt-six ans, pale, maigre, chétif,
coiffant de cheveux plats un front puissant, dormait la téte appuyée sur une
carte pointée. Une lettre signée «Joséphine» était ouverte sur la table et
portait la marque de la poste de France.

Celui-la pouvait dormir ; il avait terriblement travaillé depuis le lever du
soleil.

Une armée tout entiére le gardait, soldats et généraux ; il était I'espoir et la
gloire de la république francaise, victorieuse de l'univers.

Il avait nom Napoléon Bonaparte, il pouvait sommeiller en paix. Pour
arriver jusqu'a lui, I'ennemi devait passer sur les corps de trente mille
hommes.

Pourtant, il fut éveillé tout a coup par une main qui se posa sur son épaule.
Un homme qu'il ne connaissait pas,—un ennemi,—était debout devant lui, le
sabre a la main.

Un homme grand, fort, jeune, doué au degré supréme de la male beauté de
la race magyare et dont les yeux parlaient un terrible langage de colere et
de haine.

—Général, dit-il froidement, je suis le comte Marcian Gregoryi ; mes péres
étaient nobles avant la naissance du Christ, notre sauveur ; il n'y a jamais
eu dans ma maison gue des soldats. Je ne saurais pas assassiner. Je vo
prie de prendre votre épée afin de vous défendre, car ma femme m'a trahi
pour vous, et il faut que I'un de nous meure.

L'heure ou I'on s'éveille est faible, mais Bonaparte n'eut pas peur,car il
n'appela point, quoiqu'on entendit autour de la tente le murmure des gens
qui veillaient.

S'il et appelé, il était mort, car il y avait bien pres de la pointe du sabre de
Marcian Gregoryi a sa poitrine.

—Vous vous trompez ou vous étes fou, répondit-il. Je ne connais pas votre
femme.
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Il ajouta, ramenant la lettre ouverte d'un geste calme :

—Il n'est pour moi qu'une femme, c'est ma femme.

—Geénéral, répligua Marcian, vous mentez !

Et sans perdre sa position d'homme prét a frapper, il tira de son sein une
lettre également ouverte qu'il présente a Bonaparte.

La lettre était écrite en francais ; ma soeur et moi, comme presque toutes
les nobles hongroises, nous parlions le francais dés l'enfance, aussi bien
gue notre langue maternelle.

La lettre était adressée a Marcian Gregoryi et disait :

«Monsieur le comte,

«Vous ne me reverrez jamais. Un caprice de mon pere m'a jetée dans vos
bras ; vous ne m'avez pas demandé si je vous aimais avant de me prendr:
pour femme. Cela est indigne d'un homme de coeur, indigne aussi d'un
homme d'esprit, Vous étes puni par votre péché méme.

«Une seule chose aurait pu me soumettre a vous : la force. J'aime la force.
Si mon mari m'elt violemment conquise au lendemain des noces, j'aurais
été peut—_&tre une femme soumise et agenouillée.

«Vous avez été faible, vous avez reculé devant mes menaces. Je n'‘aime pa
ceux qui reculent ; je méprise ceux qui cedent. Je m'appartiens ; je pars.
«Ne prenez point souci de me chercher. Il est un homme qui jamais n'a
reculé, jamais cede, jamais faibli : le vainqueur de toutes vos défaites,
jeune comme Alexandre le Grand et destiné comme lui a mettre son talon
sur le front du genre humain.

«J'aime cet homme et je I'admire de toute la haine, de tout le dédain que
j'ai pour vous. Je vous le répéte, ne me cherhez point, a moins que vous
n'‘osiez me suivre sous la tente de général Bonaparte !»

C'était signé du nom de ma soeur.

Le général francais lut la lettre jusqu'au bout. Peut—€&tre espérait—il qu'un
de ses lieutenants entrerait par hasard sous sa tente, mais il ne prit pas un
seconde de plus qu'il ne fallait pour lire la lettre.

—Monsieur le comte, dit-il, et sa voix était aussi calme que son regard, je
vous faciliterai, si vous le voulez, les moyens de sortir de mon camp. J'ai
oui dire que la jalousie était une démence : je vous répéte que je ne connais
pas votre femme.

—Et moi, je te répéete que tu mens ! gringca Gregoryi entre ses dents serrees.
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En méme temps le doigt de sa main gauche, étendu convulsivement,
montrait la seconde porte de la tente, placée derriere Bonapatrte.

Celui—ci se retourna et vit une femme merveilleusement belle, portant
I'opulent costume des magyares et coiffée de cheveux blonds
incomparables ou couraient de longues torsades de saphirs. Un cri
s'échappa de sa poitrine, car il se vit perdu, cette fois, et tué par la présence
méme de cette femme.

Le reste fut plus rapide que I'éclair.

Marcian Gregoryi n'était pas homme a lacher sa proie. Il avait demandé le
combat, on lui refusait le combat, et de maitre gu'il était, de par son sabre
nu, un retard d'une seconde allait le faire esclave.

Le cri du général francais allait amener cent épées.

Marcian Gregoryi visa le coeur de son rival et frappa un coup de pointe a
bras raccourci.

Malis avant que le sabre aigu, lancé de maniére a traverser de part en par
cette fréle poitrine, et accompli la moitié de sa route, un mouvement
convulsif du bras le retint.

Un éclair avait illuminé le demi—jour de la tente ; une explosion avait
retenti.

Le sabre s'échappa des mains de Gregoryi, qui tomba foudroyé.

Ma soeur aussi avait visé. La balle de son pistolet, en fracassant le crane de
son mari, préservait les jours du général Bonaparte.

Officiers, généraux, soldats entrerent de tous cotés a la fois pour voir
Bonaparte debout, un peu pale mais froid ayant a sa droite un homme
baigné dans son sang, a sa gauche cette femme éblouissante, dont le sei
demi—nu palpitait et qui tenait encore a la main son pistolet fumant.

—-Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un peu tard. Veillez mieux a
I'avenir. Il parait que la tente de votre général en chef n'est pas bien gardée.
Et, pendant que l'assistance consternée restait muette, il ajouta :

—Je m'étais endormi ; j'avais eu tort, car nous avons de la besogne.

On m'a éveaillé... Citoyens, que cet homme soit pansé avec beaucoup de
soins, s'il vit encore ; s'il est mort, qu'il soit enterré honorablement : ce
n'est pas un assassin.

Il renvoya d'un geste ceux qui I'entouraient, et dit encore :
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—Citoyens, tenez-vous préts. Tout a I'heure je vais rassembler le conseil.
On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui ne respirait plus.

Ma soeur resta seule avec le général Bonaparte.

Vous n'avez fait que l'entrevoir, et sept années ont passé sur sa beauté. J
ne connais aucune femme qui puisse lui étre comparée.

Elle était alors cent fois plus belle, et certes, celui qu'elle venait de sauver
ne devait point la voir avec les yeux de l'indifférence.

Le général Bonaparte avait une large et belle montre de Geneve, posée su
les cartes qui couvraient sa table de travail.

Il la consulta et dit :

—Madame, parlez vite, et tachez de vous justifier...

—Cela vous étonne ? s'interrompit ici Lila répondant a un geste de surprise
gue René n'avait pu retenir,

René n'avait pas cessé un instant d'écouter avec un intérét étrange.

—Oui, murmura—t-il, cela m'étonne. Votre récit s'empare de moi parce que
je le crois vrai... Cette femme va vers Georges Cadoudal comme elle allait
a Bonaparte...

—Non, l'interrompit Lila sechement.

Sa paupiére rapidement baissée cacha I'éclair qui, malgré elle, s'allumait
dans ses yeux. Sa bouche seule exprima une nuance de dédain.

Elle ajouta d'un accent réveur :

—Ne comparez point ; il n'y a pas de comparaison possible. Georges
Cadoudal peut n'étre pas un homme vulgaire, Bonaparte est un géant.

La haine est plus clairvoyante que vous ne croyez, et ma soeur hait d'autant
plus gu'elle admire davantage. L'aimant qui l'attirait vers Bonaparte, c'était
la gloire ; la force qui I'entraine vers Cadoudal, c'est la vengeance.
Laissez—moi poursuivre, je vous prie, car j'ai fini et j'ai hate d'arriver a ce
gui nous regarde.

Ma soeur refusa de se justifier ; elle était venue avec d'autres espérances
Peut—-€tre le dit—elle, car je n'ai jamais rencontré de coeur plus hardi que le
sien.

Ses paroles glisserent sur une oreille de marbre.

Ses regards, auxquels rien ne résiste, s'‘émoussérent contre des paupiere
baissées.

Je ne peux pas raconter en détail ce qui se passa. Ma soeur ne me I'a jamai
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dit. J'ai deviné son silence ; j'ai traduit I'éclair de sa prunelle et le
tremblement de sa levre bléme.

Ma soeur ne pardonnera jamais.

L'aiguille marcha I'espace de deux minutes sur la montre, puis le général
Bonaparte appela de nouveau, disant :

—Citoyens, prenez place, le conseil va s'ouvrir.... Je donne l'ordre que Mme
la comtesse Marcian Gregoryi soit reconduite, sous escorte, aux
avant—postes autrichiens.
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—Dans I'armée du prince Charles, poursuivit Lila, nul ne sut comment était
mort le général comte Marcian Gregoryi. Ma soeur et moi nous entrames
au couvent de Varasdin.

Il était occupé par des religieuses cloitrées de 'ordre de Saint—Vladimir,
mais il n'y a ni murailles assez hautes ni verrous assez solides pour arréter
la volonté de ma soeur.

Pendant la courte et victorieuse campagne du Tyrol, Bonaparte courut des
dangers que l'histoire ne racontera pas, sauf deux ou trois qui apparaissen
comme des chapitres de roman au milieu de la grande épopée de sa vie.

La main de la comtesse Marcian Gregoryi était la.

Notre pére mourut vers cette époque, et ma soeur devint maitresse de se:
actions. Je ne savais pas lui résister. Elle me dominait, moi, pauvre jeune
fille, de toute la hauteur de sa haine.

Nous possédions aux bords de la Save des domaines, grands comme un
province ; tous nos biens furent vendus, mais, une chose inexplicable, ma
soeur garda le champ stérile ou était situé le tombeau de la vampire
d'Uszel.

Ce champ désolé lui appartient encore.

Nous partimes pour la France apreés le traité de Campo—Formio. Au milieu
des triomphes qui accueillirent a Paris Bonaparte vainqueur, il y eut un
regard ennemi qui le suivait comme une malédiction.

Un homme se dressa bient6t en face du jeune général rayonnant de gloire,
un homme qui semblait avoir juré d'arréter brusquement l'essor de sa
fortune. C'était le directeur Rewbell, ce puritain arrogant qui récitait ses
litanies genevoises avec un accent d'Alsace. Rewbel avait une Egérie pour
le soutenir dans cette lutte inégale de la médiocrité contre le génie. Dans
une villa située sur les hauteurs de Passy demeurait une jeune femme don
la réputation de beauté inouie grandissait, malgré la silencieuse retraite ou
elle cachait sa vie.

Chaque soir le puritain Rewbell la venait visiter.
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Ma soeur, la brillante comtesse Gregoryi, s'était faite la maitresse de
I'avocat de Colmar pour assouvir sa haine.

Semblable a lI'aigle qu'on voudrait enlacer dans une toile d'araignée,
Bonaparte brisa d'un seul soubresaut les fils de ces petites intrigues, et
'Egypte épouvantée vit un matin I'armée francaise couvrir ses rivages.

La villa de Passy ou Rewbell s'introduisait de nuit redevint solitaire. Un
navire anglais nous conduisit a Alexandrie.

Tous ceux qui doivent eéblouir ou dominer le monde ont une étoile, cela est
certain. L'étoile de Bonaparte m'est apparue en Egypte, ou il aurait d{
mourir cent fois.

Ma soeur, infatigable, employait ses jours et ses nuits a dresser des pieges
toujours inutiles.—Et lui allait son chemin historique, ne sachant méme pas
qu'il foulait aux pieds la mine creusée sur son passage. Que dire ? Je
devenais une femme, il grandissait a mes yeux semblable a un dieu. Ce
n'était pas de I'amour : j'avais trop bien conscience de I'énorme intervalle
qui s'élargissait entre nous ; et d'ailleurs il est des destinées : mon coeur
vous attendait et ne devait battre que pour vous.

Non, ce n'était pas de I'amour. Il y avait en moi pour lui une admiration
craintive et respectueuse. Je ne sais comment vous dire cela, René ; il se
mélait au culte qui me prosternait a ses genoux une secrete horreur. Je sui
la fille d'une morte.

Je vois partout cette terrible chose qui a nom le vampirisme : ce don de
vivre aux dépens du sang d'autrui. Et avec quoi sont faites toutes ces
gloires, sinon avec du sang ?

Avec du sang, dit-on, les hermétiques créaient de l'or ; il leur en fallait des
tonnes. La gloire, plus précieuse que l'or, en veut des torrents.

Et sur ce rouge océan un homme surnage, vampire sublime, qui a multiplié
sa vie par cent mille morts.

Je désertai dans mon ame la cause de ma soeur. Peut—€&tre y avait—il ur
charme secret a protéger d'en bas, moi si faible, la marche providentielle de
ce geéant. Je le protégeal, voila le vrai : la Fable raconte en souriant ce que
put pour le lion roi le plus humble des animaux.

Je le protégeai dans ces longues marches au travers des sables de I'Egypt
Je le protégeai pendant la traversée, et lorsqu'il livra cette autre bataille, au
conseil des Cing-Cents, bataille ou le sang-froid sembla un instant
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I'abandonner, je le protégeai encore.

Il y eut la un moment, je vous le dis, ou ses fameux grenadiers n‘aurait pas
su le défendre. Et malheur a qui se laisse défendre trop souvent par des
soldats ailleurs que dans la plaine, ou est la place des soldats !

Ma soeur se demandait si quelqgue démon protégeait la vie de cet homme.
Sa conspiration s'obstinait, infatigable.

Le 10 octobre de I'année 1800, ma soeur mit un poignard dans la main de
Giuseppe Ceracchi, jeune sculpteur déja célebre, dont elle avait enivré
I'ame chevaleresque. Aréna, Demerville et Topino—Lebrun avaient juré que
Bonaparte ne verrait pas la fin de la représentation des Horaces, qu'on
donnait ce soir-la.

Un billet d'une écriture inconnue prévint le général Lannes.

J'ai pleuré sur la mort de Ceracchi.—Mais Bonaparte fut sauve.

Trois mois apres, le 24 decembre, au moment ou le carrosse du premier
consul tournait le coin de la rue Saint—Nicaise pour prendre la rue de
Rohan qui devait le conduire a I'Opéra, un jeune gargon cria au cocher :
«Au galop, si tu veux sauver ta vie !'»

Le cocher épouvanté fouetta ses chevaux, qui franchirent dans leur course
rapide, un obstacle placé en travers de la voie.

L'obstacle était la machine infernale ! Faut-il vous dire qui était le jeune
garcon ?

Depuis lors j'ai veillé.

Je vous donne ici le secret de ma vie, René, car je ne me déefendrais pa:
contre ma soeur. D'un mot vous pouvez me perdre.

En combattant ma soeur, j'ai sans cesse sauvegardé ses jours. Je ne l'aimr
pas ; elle m'épouvante, mais elle reste sacrée pour moi et je me coucherais
en travers du seuil de la chambre ou elle dort pour garantir son sommeil.
Avant d'étre arrétés, Moreau et Pichegru ont recu des avertissements : c'es
moi qui les ai avertis.

lls ont passé outre, ils se sont perdus...

—Que voulez-vous de moi ? demanda René de Kervoz aprées un long
silence.

—Le moyen de sauver le frere de votre mere, sans compromettre la sireté
du premier consul. Je veux avoir une entrevue avec Georges Cadoudal.
René resta muet.
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—Vous n'avez pas confiance en moi, murmura Lila avec tristesse.

—J'aurais confiance en vous pour moi, répliqua le jeune Breton. Ce que
vous avez fait jusqu'ici est bien fait, et dans votre histoire que j'ai écoutée
sans en perdre une parole, j'ai vu I'énergie d'une ame droite et haute. Mais
les secrets de mon oncle ne m'appartiennent pas.

Elle se leva souriante.

—Qu'il en soit donc selon votre volonté, dit—elle. J'ai donné déja, ce soir, et
c'est pour vous, uniquement pour vous, a cet homme, que je ne connais
pas, une partie des heures précieuses qui devaient étre a nous tout entieres
a nous, j'entends a notre amour ; je vous ai expliqué tout ce que vous
vouliez savoir ; il n'y a plus pour vous de mystere dans I'étrange aventure
de la maison isolée ou vous entendites pour la premiere fois parler des
Freres de la Vertu.... Et notez bien qu'en faisant cela, je ne vous ai point
livré ma soeur. Ma soeur est de celle qu'on n'attaque pas sans folie.
Quicongue irait contre elle serait brise. Elle aussi a son étoile !

Elle frappa dans ses mains doucement et poursuivit :

—La confiance viendra quand vous aurez vu jusqu'ou va pour vous ma
tendresse. En attendant, plus un mot sur ces matiéres qui nous ont volé
toute une soirée de bonheur. Minuit va sonner. Donnez—moi votre main,
Reneg, et mettons en action tous deux le beau refrain des étudiants de
I'Allemagne : Réjouissons—nous pendant que nous sommes jeunes...
Tandis qu'elle parlait, une draperie s'ouvrait lentement, laissant voir une
autre piece ou des bougies rosées épandaient une suave lumiére.

Au milieu de cette seconde chambre, une table était servie portant une
élégante collation. Au fond, on voyait une alcove entr'ouverte ou le lit était
demi—-caché derriére les ruisselantes draperies de la mousseline indienne.
Deux sieges seulement étaient placés aupres de la table. Il y avait partout
des fleurs et le feu doux qui brdlait dans I'atre exhalait d'odorantes vapeurs.
Quand René franchit le seuil de cette chambre, Lila lui sembla plus belle.
Mais il y avait en lui je ne sais quelle crainte vague qui glacait la passion.
Le récit bizarre qu'il venait d'entendre miroitait aux yeux de sa mémoire.
Lila avait conduit ce récit avec un charme que nous n‘avons pu rendre, et
cependant René restait tourmenté par un doute qui avait sa source dan:
I'instinct plus encore que dans la raison.

Chose singuliere, dans ce recit, ce qui l'avait frappé le plus fortement,
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c'était I'épisode nuageux de la vampire. René elt répondu par un sourire de
meépris a quiconque lui aurait demandé s'il croyait aux vampires femelles
ou males.

Et pourtant son idée ne pouvait le détacher de cette image saisissante,
malgré son absurdité : la morte chauve, couchée dans ce tombeau depuis
des siécles, et qui se réveillait jeune, ardente, lascive, des qu'une chevelure
vivante, humide encore de sang chaud, couvrait I'horrible nudité de son
crane.

Il regardait I'ébéne ondoyant de ces merveilleux cheveux noirs qui
couronnaient le front de Lila, ce front étincelant de jeunesse et de charme,
et il se disait :

—Celles a qui la mort arrachait leurs chevelures étaient ainsi !

Et il frémissait.

Mais le frisson pénétrait jusqu'a la moelle de ses os, quand il avait cette
autre pensee gu'il essayait en vain de chasser :

—Et la morte était ainsi également quand elle avait arraché leurs
chevelures !

La morte ! la vampire ! tant6t brune, tant6t blonde, selon que sa derniere
victime avait eu des cheveux de jais ou d'or !

Lila versa dans les verres le contenu d'un flacon de tokay, topaze liquide
qui remplit de fauves étincelles le cristal de Bohéme aux exquises
broderies.

lls tremperent ensemble leurs Iévres dans ce nectar, puis Lila voulut faire
I'échange des coupes et dit :

—C'est mon pays qui produit cette liqueur des princes et des reines.

A lI'endroit ou la Save, toujours chrétienne, va se perdre dans le Danube qui
va finir, musulman, a Semlin, prés de Belgrade, les jeunes filles chantent la
ballade de I'Ambre, tandis que chaque amant cueille une perle de tokay sur
la levre de sa maitresse, dans un souriant baiser.

Une larme d'or tremblait sur le corail de sa bouche. René la but et il lui
sembla que cette goutte d'ambroisie était I'ivresse méme et la volupté. Ses
tempes battaient, son coeur se serrait en un spasme fait d'angoisses et d
délices.

Il regarda Lila, dont les grands yeux languissaient altérés de caresses.
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Elle était belle comme ces réves du paradis oriental dont la vapeur d'opium
ouvre les portes. Autour d'elle s'épandait un rayonnement surnaturel. Ses
longues paupiéres laissaient sourdre d'étincelantes prieres.

René luttait encore. Il essaya de prononcer le nom d'Angéle dans son ame.
Mais ce vin était la passion, I'oubli, la folie. Il brillait comme une flamme
dans les coupes diamantées, comme une flamme il brilait.

—Encore une perle sur tes levres, murmura-t-il, et puisse la fievre adorée
de ce beau songe n'avoir jamais, jamais de réveil !

Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau leurs bouches se
touchérent. René, défaillant, chancela sur son siege ; Lila le retint d'une
étreinte soudaine.

—Et tu n'as pas confiance en moi ! dit—elle.

René vit ses yeux tout pleins de belles larmes.

—Je t'aime ! balbutia—-t-il, oh ! je t'aime !

Puis, exalté jusqu'au délire :

—Ne m'as—tu pas dit ce que tu veux ? Ta pensée n'est—elle pas céleste
comme ta beauté ? Tu es l'ange placé ici—bas par la clémence de Dieu poul
combattre le démon. Je veux te donner tout, jusqu'a ma conscience !
Georges Cadoudal est un héros, frappé d'aveuglement ; tu le sauveras :
cause du sang de mes veines qui est en lui, mais tu I'empécheras de tuer I
destin de ce siecle. Je remets sa vie entre tes mains. Ensuite...

Et il parla, donnant le secret de la retraite qui permettait au conspirateur
breton de rester caché en se montrant et d'errer dans Paris comme ce!
loups—garous des temps |égendaires qui avaient une taniére magique.

Lila obéit ; elle écouta, et chaque parole prononcée se grava dans sa
meémaoire.

Les bougies rosées allaient s'éteignant. Une lampe de nuit, pendue au
plafond, éclaira seule, bient6t, la solitude de cette chambre, naguere si
gaiement voluptueuse, et qui maintenant empruntait a ces tremblantes
clartés un aspect presque funébre.

Les rideaux de mousseline pendaient immobiles, protégeant l'alcove
fermée.

Dans l'alcove, René de Kervoz dormait,—seul.

Depuis combien de temps ?

La table était desservie, le feu mourait dans l'atre.
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On entendait au dehors des bruits mélés, lointains, comme le grand
murmure d'une ville éveillée.

Et plus prés, certes, c'était une illusion, car les oiseaux de jardins ne
chantent pas la nuit, on entendait comme un concert de petits oiseaux
babillards.

Il faisait nuit, nuit noire.

Mais, chose singuliere, par la porte close placée vis—a-vis de l'alcéve, une
lueur brillante passait entre le sol et les battants.

Vous eussiez dit le reflet d'un rayon de soleil.

C'était par cette porte que Lila et René étaient entrés dans la chambre de |
collation.

Etait—ce le jour au dehors ? Dans cette piéce bizarre il n'y avait nulle
apparence de fenétre.

Combien y avait-il de temps que René dormait ?

C'avait éte, il faut I'expliquer, un long réve plutoét qu'un sommeil, un réve
délicieux, enivré, adorable,—puis fiévreux,—puis triste, morne, plein
d'épouvantes lugubres.

René pensait, vaguement, mais toujours.

Il entendait, il voyait, ou bien peut—€&tre croyait—il entendre et voir.

Ainsi sont les réves, qu'ils s'appellent heureux songes ou cauchemars
horribles.

Qu’'elle était belle, jeune, ardente, divine ! Quelles chéres paroles
échangées ! Et quels silences plus éloguents mille fois que les paroles !
C'était la premiére heure.

René se souvenait de l'avoir contemplée endormie, sa téte charmante
baignée de cheveux noirs et appuyée sur son bras nu. Puis il y avait eu un
intervalle de vrai sommeil sans doute, dont il ne gardait ni sentiment ni
meémaoire.

Puis une sorte de réveil ; un baiser acre et dur, une voix cassee qui disait ;
—Je n'ai jamais aimé gque toi : tu ne mourras pas !

Ces paroles lui restaient dans l'esprit ; il les entendait sans cesse comme ur
obstiné refrain.

Quelle signification avaient—elles ?

Puis encore... Mais qui s'étonnerait de I'absurdité d'un réve ?

Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions recues dans |'état de veille
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reviennent troubler le sommeil.

C'était cette hideuse histoire de la vampire d'Uszel, ce cadavre chauve qui
vivait de jeunes chevelures.

Lila, la grace incarnée, I'enchanteresse, Lila était le cadavre.

René la voyait changer dans son sommeil, changer rapidement et passel
par toutes les dégradations successives qui séparent la vie exubérante de |
mort,—de la mort affreuse, cachant sa ruine au fond d'une tombe.

Cette joue veloutée avait tourné au livide, puis les ossements avaient percé
la chair rongée.

Mais pourquoi tenter I'impossible ? Ce que René avait vu, nulle plume
n'‘oserait le dire.

Un fait seulement doit étre noté, parce qu'il se rattachait a I'idée fixe de
René.

Tandis que s'opérait, sous ses yeux, cette transformation redoutable, la
chevelure noire, la splendide chevelure allait se détachant avec lenteur,
comme un parchemin collé qui se racornirait au feu.

Il y eut d'abord une sorte de fissure faisant le tour du front et se relevant
aux tempes. La peau desséchée grincgait, laissant a découvert un crane
affreux...

René voulait fuir, mais son corps était de plomb.

Il voulait crier ; sa gorge n'avait plus de voix.

Elle se leva,-Lila,—faut—il encore la nommer ainsi ? Ses jambes, sonores
comme celles d'un squelette, se choquerent et produisirent ce bruit qui fige
le sang dans les veines.

La chevelure tenait encore au sommet du crane.

Elle s'approcha du foyer. La chevelure y tomba et rendit une noire fumée.
René ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couchée en travers du tapis
qui était devant l'atre.

Une voix qui sortait on ne sait d'ou, de partout, de nulle part, dit dans un
cri d'agonie :

—Yanusza au secours !

La vieille femme qui parlait latin parut. Elle vint jusqu'au lit, ricanant et
murmurant des mots incompréhensibles.

En passant, elle poussa du pied la masse couchée qui sonna le sec.

La vieille femme se pencha au—dessus de René et lui tata brutalement le
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coeur.
—Pourquoi n‘a—-t—elle pas tué celui-la ? dit-elle.

Au contact de ces doigts rudes et froids, René fit un effort désespéré pour
recouvrer l'usage de ses muscles ; mais il resta paralyseé.

La vieille femme Ota le couvert sans se presser.

Puis elle étendit la nappe sur le parquet et fit glisser en grondant la masse
qui craquait jusqu'au centre de la toile, dont elle noua les quatre bouts.
Cela forma un paquet, bruyant comme un sac qu'on remplirait de jouets
d'ivoire.

Elle le jeta sur ses épaules et se retira, courbée sous le fardeau.
L'avant—dernier bruit que René entendit fut celui du péne forcant la
serrure ; le dernier, le grincement de deux solides verrous que I'on fermait
au dehors.

Quand René s'évellla enfin, car il s'éveilla, il avait la téte lourde et toutes
les articulations endolories, comme il arrive parfois apres un grand exces
de table.

Le soir précédent, pourtant, il n‘avait rien mangeé ; tout au plus avait-il vide
deux fois ce fameux verre de Boheme content I'ambroisie hongroise : le
vin de Tokai. Sa premiere pensée fut pour Angele, et il eut comme une
grande joie qui imprégna tout son étre en sentant qu'il I'aimait autant
gu'autrefois.

Sa seconde pensée fut pour Lila, et il ressentit, pendant le quart d'une
minute, ce voluptueux affaissement qui avait été le commencement de son
sommeil.

Mais au travers de ces vagues délices, un frisson vint qui glaca la moelle
de ses os :

Le souvenir de son réve...

Etait—ce un réve ?

Comment expliquer autrement que par un réve la folie noire de ces
confuses aventures ?

Et pourtant il était 1a, dans ce lit.

Ou avait fui Lila ?

A la lueur vacillante de la lampe, il consulta sa montre qui était sur la table
de nuit. Sa montre marquait onze heures.

Il la crut arrétée. Il I'approcha de son oreille ; elle marchait...
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Onze heures ! Il était bien sar d'avoir entendu les douze coups de minuit,
au moment ou finissait le récit de Lila.

Il était donc onze heures du matin !

Mais alors, ces ténebres qui I'environnaient ?...

Etait—il donc vraiment dans le sombre pays de l'impossible ? Il sauta hors
du lit. Ses habits étaient 1a, épars et jetés sur le plancher. Il ne se souvenai
point de les avoir 6tés.

Comme il commencait sa toilette, son regard tomba sur la raie lumineuse
qui passait sous la porte. Il eut froid, et ses yeux firent vitement le tour de
la chambre, cherchant une fenétre.

La chambre n'avait point de fenétre.

Pour la premiere fois, I'idée de captivité naquit en lui.

Mais c'était si invraisemblable ! en plein Paris !

Il eut honte de lui-méme et sourit avec mépris en disant :

—C'est la suite du réve !

Il s'habilla, ne voulant plus voir cette raie lumineuse qui mentait, ne
voulant point entendre ces bruits du dehors, ne voulant ni comprendre, ni
penser, ni raisonner.

Il y a des choses extravagantes auxquelles on ne peut pas croire.

Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain, d'ouvrir la porte. Une sueur
glacée baignha ses tempes.

Il appela. Dans cette chambre, la voix assourdie semblait frapper les parois
et retomber étouffée.

Personne ne lui répondit.

Il monta sur la table et décrocha la lampe ou I'huile allait manquer.

Il chercha une issue.

—La chambre n'avait point d'issue.

Comme il revenait vers le foyer, un objet frappa sa vue ; un lambeau de
peau parcheminée a laquelle adhéraient des cheveux noire a demi bralés.
Il s'affaissa lui-méme sur le parquet, le coeur étreint par une terreur
extravagante et pensant :

—La vampire !... Mon réve serait-il une vérité ?

La lampe jeta une grande lueur et éclaira au—dessus de la cheminée un
écusson, timbré de la couronne comtale, autour duquel courait la devise :
In vita mors, in mors vita.
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Puis la lampe s'éteignit.

René appuya ses deux mains contre son coeur révolté.

Ses oreilles tintaient ce mot :

—La vampire ! la vampire !

Et comme il cherchait des objections dans sa raison aux abois, se disant :
«Aurait—elle osé me raconter, elle-méme sa propre histoire ?»

sa memoire lui repondit :

—C'est la loi ! Elle a obéi a la loi de son infernale existence en me racontant
sa propre histoire !

Il poussa un horrible cri, et, sautant sur ses pieds, il se rua contre la porte
avec folie. La porte était solide comme un mur.

Pendant une heure il s'épuisa en vains efforts. Quand il tomba enfin, brisé,
il lui sembla gu'une lévre humide et glacée s'appuyait sur sa bouche, et il
perdit le sentiment, comme le clocher de Saint—Louis—en-I'lle carillonnait
I'’Angelus de midi.
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Deux jours apres, c'est—-a—dire le 3 mars de cette méme année 1804, tou
Paris restait en grand émoi par rapport a la conspiration
Moreau—Pichegru—Cadoudal, qui avait été, disait—on, si pres de réussir. Le
secrétaire général de la préfecture de police recut avis, vers la tombée de Iz
nuit, gu'un homme insistait pour parler en secret a M. Dubois. Moreau et
Pichegru étaient sous les verrous, mais Georges Cadoudal demeurait libre,
et toutes les mesures prises pour découvrir sa retraite avaient échoué.

Le citoyen Dubois, qui devait é&tre comte d'empire, tenait la préfecture de
police depuis le 18 brumaire ; il avait fait de son mieux dans les affaires du
Théatre—Francais et du Carousel, néanmoins le premier consul avait de lui
une idée assez médiocre et ne le regardait point comme un sorcier, au
contraire.

Il y avait, en ce temps-—la, plus de polices encore que nous ne l'avons dit, et
la police, de M. le préfet était tres séverement contrdlée : d'abord par la
police générale du grand juge Régnier, ensuite par la police du chateau,
menée par Bourienne, et la police militaire, a qui I'on donnait pour chef
Anne-Jean—-Marie—-René Savary, duc de Rovigo, enfin par la
contre—police de Fouché, qui, rentré dans la vie privée et habitant tour a
tour son chateau de Pont-Carré ou son hétel de la rue du Bac, avait
toujours l'oeil a toutes les serrures.

M. Dubois était persuadé que de l'issue de l'affaire Cadoudal dépendaient
son influence ultérieure et sa fortune. C'était alors un homme de
guarante—huit ans, bien tourné, bien couvert, assez beau de visage, mais
dont la physionomie vulgaire ne promettait pas beaucoup plus que le
personnage n'était capable de tenir.

L'avis dont nous avons parlé lui fut transmis au moment ou il mettait ses
gants pour sortir et ne I'empécha point d'aller a ses petites affaires.

Il avait pour secrétaire général un vieux brave homme moisi dans les
bureaux et qu'il avait choisi moins fort que lui pour son agrément propre.
Le citoyen Berthellemot, fruit trop mdr de la réaction directoriale, avait des
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prétentions considérables, de trés belles traditions bureaucratiques, un culte
profond pour la routine et quelque teinture d'érudition.

Il désirait la place du citoyen préfet, qui souhaitait la charge du citoyen
grand juge.

C'était un homme grand et sec, d'une propreté remarquable, d'un
formalisme fatigant, bavard a I'excés, vétilleux et orgueilleux comme tous
les inutiles. Il avait passé la cinquantaine, a son amer regret.

M. Berthellemot était seul dans son vaste bureau, donnant sur la rue du
Harlay—du—Palais, quand l'inspecteur divisionnaire Despaux vint lui
annoncer la venue d'un étranger qui insistait pour parler a M. le préfet de
police.

—Quel homme est-ce ? demanda le secrétaire général.

—Un grand gaillard demi—-chauve, a cheveux grisonnants, l'air grave et
résolu de ceux dont la jeunesse ne s'est point passée a garder leurs main
dans leurs poches. J'ai vaguement lI'idée d'avoir rencontré cette figure—la
guelque part ; dans le quartier du Palais ou aux environs de la cathédrale.
—Monsieur Despaux, dit le secrétaire général severement, un employé de la
police ne doit pas avoir de vagues idées. |l sait ou ne sait pas.

—Alors, monsieur, je ne sais pas.

Le secrétaire général le regarda de travers, mais Despaux était beaucouy
plus fort que son chef, et soutint cette oeillade sans broncher.

M. de Talleyrand disait qu'il faut aller jusqu'en Angleterre pour trouver des
chefs plus forts que leurs commis.

C'était une bien mauvaise langue.

—Vous plait-il de le recevoir ? demanda M. Despaux. Le secrétaire général
hésita.

—Attendez, monsieur l'inspecteur, attendez ! répliqua-t-il. Comme vous y
allez ! on voit bien qu'aucune responsabilité ne pese sur vous. Moi, je vois
plus loin que le bout de mon nez, monsieur !

Despaux s'inclina froidement. Berthellemot continua.

—Nous traversons une méchante passe, savez-vous cela ? Les
septembriseurs s'agitent dans I'ombre, et la faction babouviste a le diable
au corps, tout simplement.

—Ce sont les anciens amis de M. le préfet dit Despaux tranquillement, et de
M. le secrétaire général.
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—Vous vous trompez, monsieur ! prononga solennellement Berthellemot,
j'ai toujours partagé les sentiments du premier consul... et nous songeons &
épurer nos bureaux, M. le préfet et moi.

Despaux se prit a sourire.

—-Si M. le préfet voulait m'accorder un conge, dit-il, temporaire ou
définitif, j'ai une invitation du secrétaire de M. Fouché qui fait de belles
parties de péche, la-bas, a Pont—-Carré... Je vous enverrais une bourriche
de truites, monsieur Berthellemot.

Le secrétaire général froncga le sourcil et chiffonna une lettre gu'il tenait a
la main. Il était tout a fait en colére.

—Petite parole, monsieur l'inspecteur ! gronda—t-il entre ses dents serrées,
je possede les bonnes graces du premier consul... je viens d'arréter 'hnomme
le plus dangereux de ce siécle... quand je dis moi, je parle de M. le préfet.
—Cadoudal ? l'interrompit Despaux, toujours souriant.

—Pichegru !... Je suis parvenu a étouffer le bruit scandaleux qui se faisait
autour des mesures prétendues liberticides que Napoléon Bonaparte prenc
pour le salut de I'Etat... J'y suis parvenu, monsieur !... quand je dis moi...
vous entendez... Et certes, nous avons eu raison de démolir autrefois la
Bastille... Mais la Conciergerie est debout, monsieur l'inspecteur ! ... Et si
un homme comme vous, qui sait beaucoup trop de choses, méditait une
honteuse désertion... car je vous le dis, monsieur, si vous l'ignorez, le
premier consul se défie de son ministre de la police... et il a ses raisons
pour cela!

—Pas possible ! fit Despaux. Ce bon citoyen Fouché !...

—Le mot citoyen est rayé de la langue officielle, je vous prie de vous en
souvenir, monsieur Despaux ! Et je ne serais pas éloigné, mon cher
inspecteur, si je suis content de vous... et en souvenir des relations toujours
excellentes que nous avons eues ensemble, je ne serais pas éloigné d
songer sérieusement a votre avancement... Quand je dis moi, il est bien
entendu qu'il s'agit de mon chef, M. le préfet.

L'inspecteur divisionnaire se tut et sourit.

—Monsieur le secrétaire général veut-il bien recevoir notre homme qui
attend ? demanda-—t-il.

—Ah ! ah ! il attend... je I'avais oublié... Je pense que je ne suis pas au
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service du premier venu, monsieur Despaux... Si je vous chargeais
spécialement de l'interroger ?

—Il refuserait de me répondre.

—Il I'a annonceé ?

—Trés nettement.

—Votre avis personnel, monsieur Despaux, est—il que je le doive recevaoir,

en l'absence de M. le préfet !

—Monsieur le secrétaire général, répliqua l'inspecteur, je ne me permets
guéere de donner des conseils a mes chef, mais dans les circonstances o
Nous sommes...

—Ce sont de diaboligues circonstances, monsieur.

—Il se pourrait que les révélations de cet inconnu...

—Alors il va me faire des révélations ?

—Tout porte a le croire... et si elles ont trait au complot... Vous savez que
nous ne sommes pas plus avancés que le premier jour.

—Monsieur, I'interrompit Berthellemot, ma ligne de conduite, et quand je
dis ma ligne, c'est celle de M. le préfet... notre ligne de conduite est
toujours réglée d'avance, indépendamment de I'opinion de celui—ci ou de
celui—-la. De grands événements se préparent, de trés grands événements
J'en sais plus long que je ne vous en veux dire, croyez—-le bien... La France
a besoin d'un maitre : je n'ai jamais varié sur ce point. Qui vivra verra.
Aussitot que vous m'avez parlé de cet homme, j'ai nourri l'intention
formelle de le recevoir. S'il a de mauvais desseins contre ma personne,
mon devoir est de risquer ma vie... et quand je dis ma vie... Mais n'importe,
pour le service de Sa Majesté...

—Sa Majesté ! répéta Despaux sans trop d'étonnement.

—Ai—je dit Sa Majesté ?... C'est la preuve du respect profond que je porte
au premier consul... Soyez prudent monsieur l'inspecteur... peut—£tre le
hasard vous a-t-il permis aujourd'hui d'élever vos regards beaucoup
au—dessus de votre sphére... Veuillez placer deux agents en observation..
et faites entrer 'homme qui vient me parler de Georges Cadoudal.

Le secrétaire général repoussa son siege et se mit sur ses pieds. D'un gest
solennel il congédia Despaux, qui voulait protester contre ses dernieres
paroles.
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L'instant d'apres, on entendit de lourdes bottes marcher dans une chambre
voisine. C'étaient les deux agents qui prenaient leur poste d'observation.
Puis I'huissier de service introduisit le mystérieux inconnu par la porte du
fond.

M. Berthellemot était debout. Il toisa le nouvel arrivant de la téte aux pieds
avec ce regard prétendu profond des comédiens qui jouent M. de Sartines
ou M. de la Reynie, aux théatres de meélodrames.

Notez que ce regard seul suffirait pour mettre immédiatement le plus
vulgaire coquin sur ses gardes.

J'affirme sur I'hnonneur que M. de la Reynie, qui était un homme de grand
merite, ni méme ce bon M. de Sartines, qui n‘en avait pas beaucoup plus
gue M. Berthellemot, ne firent jamais usage de ce regard compromettant.
Ce regard a pourtant grand succes au théatre. Un comédien qui se respect
n'en choisit jamais d'autre quand il a occasion de se déguiser en lieutenant
de police.

Ce regard ne sembla produire aucune impression quelconque sur le
singulier personnage qui entrait et qui se retourna paisiblement pour
remercier I'huissier de sa complaisance.

M. Berthellemot croisa ses bras sur sa poitrine.

L'inconnu le salua avec une politesse pleine de bonhomie.

—Approchez, dit M. Berthellemot.

L'inconnu obéit.

La description de M. l'inspecteur divisionnaire Despaux avait du bon.
L'homme était «un gaillard». Du moins, il avait d0 I'étre. C'était
maintenant un ancien gaillard, et selon toute apparence, a voir les rides de
son front et la couleur de son poil, ce ne pouvait plus étre qu'un gaillard
démissionnaire.

Il était vétu de noir, trés proprement et tres pauvrement. Il nous souvient
d'avoir employé des expressions identiques pour peindre le costume du
«papa Seéverin,» la premiére fois que nous le rencontrames, sur son banc de
bois, aux Tuileries.

Il était grand, il semblait fort ; ses traits vigoureusement accentués, mais
calmes et bons, portaient la trace de plus d'un ravage, soit qu'il et lutté
contre des passions désordonnées, soit qu'il elt seulement livré I'éternelle
bataille de 'hnomme contre son malheur.
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Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui séparait la porte de la table
de travalil, il salua décemment et dit :
—C'est a M. le préfet que je souhaitais avoir I'honneur de parler.

—Impossible, répondit Berthellemot solennellement. D'ailleurs M. le préfet
et moi, c'est tout un.

—Alors, dit le bonhomme, faute de merles... Je voua remercie tout de méme
de m'avoir accordé audience.

Berthellemot s'assit et fourra sa main sons son frac ; puis croisant ses
jambes 'une sur l'autre, il prit un couteau a papier qu'il examina avec
beaucoup d'attention.

—Mon brave, répligua-t-il en affectant un air de distraction, j'espére que
VOUS Vous en rendrez digne.

L'étranger mit sa main, une main robuste et trés blanche, sur le dossier
d'une chaise.

Comme un certain étonnement vint se peindre dans la prunelle du
secrétaire genéral, I'inconnu dit avec simplicité :

—J'ai couru aujourd'hui beaucoup dans Paris, monsieur I'employé, et je n'ai
pas les moyens de courir en voiture.

Il s'assit.

Mais ne croyez pas qu'il y et dans ce fait la moindre effronterie.

L'inconnu, tout en s'asseyant, garda son ait décent et courtois.

M. Berthellemot se demanda si c'était un homme d'importance, mal
habillé, ou tout simplement un pauvre hére péchant par l'ignorance du
respect profond qui lui était dd, a lui, M. Berthellemot, alter ego de M.
Dubois.

Il était lynx par profession, mais myope de nature, il eut beau aiguiser le
propre regard de M. de Sartines gu'il avait retrouvé dans les cartons, il ne
put résoudre cette alternative.

—Mon ami, dit=il, pour cette fois, je tolére une familiarité qui n'est pas
dans mes habitudes a I'égard des agents.

—Je ne suis pas un agent, monsieur I'employé, répondit I'étranger, et je vous
remercie de votre complaisance. Je vous reconnais bien, maintenant que je
vous regarde. Au temps ou il y avait des clubs, vous parliez haut et bien
d'égalité, de fraternité, etc. Cela vous a réussi et je vous en félicite. Pendant
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gue vous préchiez, moi, je pratiquais, ce qui rapporta moins. Depuis que
vous avez fermé les clubs ou vous n'aviez plus rien a faire, je garde mes
anciennes habitudes, bien plus anciennes que les clubs ; je continue de
parler franc a mes inférieurs, a mes égaux et a mes supérieurs aussi.
L'humilité n'est pas généralement le défaut des tribuns parvenus. A cette
époque du consulat, on ne voyait dans Paris que petits Brutus, devenus
enrageés patriciens : comme s'il était vrai de dire que la haine de
|'aristocratie est souvent tout uniment le désir immodére de tuer
I'aristocrate pour se fourrer dans sa peau.

M. Berthellemot appartenait énergiquement a cette catégorie de bourgeois
conquérants qui poussent a la roue des révolutions pour se faire une
honnéte aisance, et qui enrayent tout net, des gu'ils ont quelque chose ¢
perdre, adorant alors avec une franchise au—dessus de tout éloge ce qu'ils
ont conspué, conspuant ce qu'il ont adoré. Vous en connaissez tant comme
cela, je dis tant et tant, qu'il est inutile d'insister.

—L'ami, fit—il avec dédain, je vous connais, moi aussi. Le bonheur constant
qui accompagne mes mesures, habiles autant que salutaires, mécontente le
ennemis du premier consul...

—Je suis dévoué au premier consul, I'interrompit I'étranger sans facon.
Personnellement dévoué.

—Petite parole ! Vous avez le verbe haut, I'ami ! Prenez garde ! je vous
préviens qu'un homme comme moi n'est jamais au dépourvu. Je n‘aurais
gu'un mot a dire pour chatier sévérement votre insolence !

Il frappa trois petits coups sur son bureau avec le couteau a papier qu'il
tenait a la main.

Un coup de théatre sur lequel il comptait évidemment beaucoup se
produisit aussitot. La porte latérale ouvrit ses deux battants tout grands, et
deux hommes de mauvaise mine parurent debout sur le seuil.

L'étranger se mit a sourire en les regardant :

—Tiens ! Laurent ! dit-il doucement, et Charlevoy ! Mes pauvres garcons,

il n'y avait plus que moi dans tout le quartier pour ne pas y croire ! vous en
étes donc ?

Une expression d'embarras se répandit sur les traits des deux agents.

Nous mentirions si nous prétendions qu'ils ressemblaient a des princes
déguisés.
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—Vous connaissez cet homme ? demanda le secrétaire —Quant a cela, oui
répligua Laurent, comme tout le monde le connait, monsieur Berthellemot.
—Qui est-il ?

—-Si M. le secrétaire géneral le lui avait demandé, murmura Charleroy, il le
saurait déja, car celui-la ne se cache pas.

—Qui est-il ? répéta M. Berthellemot en frappant du pied. De la main,
I'étranger imposa silence aux deux agents, et se tournant vers le magistrat,
il répondit avec une modestie si haute, qu'elle était presque de la majesté :
—Monsieur I'employé, je ne suis pas grand'chose ; je suis Jean—Pierre
Séveérin, successeur de mon pére, gardien juré au caveau des montres €
confrontations du tribunal de Paris.
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Il y a des noms qui font péripétie. Celui de Jean—Pierre Sévérin, gardien
juré de la Morgue, ne parut pas produire sur le secrétaire genéral de la
préfecture de police un effet extraordinaire.

—Petite parole ! monsieur Sévérin, dit seulement Berthellemot, d'un ton qui
n'était pas exempt de moquerie, j'ai affaire a un homme du gouvernement,
a ce qu'ill parait... Retirez—vous, messieurs, mais restez a portée de voix.
Les deux agents disparurent derriere la porte refermée.

—Monsieur, reprit alors le secrétaire général, dont I'accent devint severe, je
ne vois pas bien ou peut tendre la posture que vous avez prise pres de moi
Je suis au lieu et place du préfet !

—Je n'ai pris aucune posture, répligua Jean—Pierre. Voila tantét quarante
cing ans gue je suis moi-méme, et je ne prétends pas changer.

Ce n'est pas moi qui ai égaré l'entretien.

—Brisons |a, s'il vous plait, monsieur le gardien de la Morgue, l'interrompit
Berthellemot avec brusquerie. Notre temps est précieux.

—Le nétre aussi, fit Jean—Pierre simplement.

—Que me voulez-vous ?

—Je veux vous rendre un service et en solliciter un de vous.

—S'agit-il de la grande affaire ?

—Je ne connais pas de plus grande affaire que celle dont il s'agit. Le
secrétaire général lacha son couteau a papier, et le rouge lui monta au
visage. Il fit ce réve de s'approprier un renseignement d'Etat de premiére
importance, pendant que son chef courait la prétentaine. Il se vit préfet de
police.

—Que ne parliez-vous ! s'écria—t—il d'une voix qui tremblait maintenant
d'impatience. Vous serez recompensé richement, monsieur Sévérin ! Vous
fixerez vous—méme la somme...

—Monsieur I'employé, je ne demande pas de récompense.

—Comme vous voudrez, monsieur Séverin, comme vous voudrez...

XIV - LA LECON D'ARMES DU CITOYEN BON... 136



La Vampire

Savez-vous ou il se cache ?

—Ou il se cache ? répéta le gardien de la Morgue. Vous voulez dire : Ou on
le cache ?

Et comme le secrétaire général le regardait sans comprendre, il ajouta :
—Ou on les cache, méme, car ils sont deux : un jeune homme et une fille.
Berthellemot fronca le sourcil, puis il parut frappé d'une idée subite.

—Vous étes plusieurs Seveérin ? dit—il en ouvrant précipitamment un des
tiroirs de son bureau.

—Ce n'est pas un nom trés rare, répondit le gardien ; mais de ma famille, je
ne connais que mon fils et moi.

—Quel age a votre fils ?

—Dix ans. Le secrétaire général lisait avec attention une piéce qu'il venait
de prendre dans son tiroir.

—Avez-vous oui parler, de pres ou de loin, dit-il, d'un homme de votre
nom... d'un Sévérin qui porte le sobriquet de Gateloup ?

—C'est moi-méme, répondit le gardien.

H. Bertbellemot eut un court tressaillement, qu'il réprima aussitot.

Le gardien continua :

—Je suis Sévérin, dit Gateloup. Gateloup était mon surnom de prévot
d'armes, des avant la Révolution.

—Ah ! ah ! fit Berthellemot, qui se reprit a le considérer d'un air défiant,
vous avez donc fait plus d'un métier, monsieur le gardien juré ?

—J'ai fait beaucoup de métiers, monsieur I'employé.

—Et vous continuez peut—€étre a manger a plus d'un ratelier, monsieur
Gateloup ?

—Monsieur I'employé supérieur, rectifia le bonhomme avec docilité.
—Berthellemot poursuivit : Et vous continuez peut—€étre a manger a plus
d'un ratelier, monsieur Gateloup ?

Ceci fut dit d'un ton pointu : le ton habile, le ton Sartines.

Jean—Pierre Sévérin tira de son gousset une montre—oignon de la plus
vénerable rondeur et la consulta.

—Si monsieur I'employé supérieur voulait m'expédier... commenca—t-il.

—N'ayez point d'inquiétude, l'interrompit Berthellemot, qui, en ce moment,
avait une figure a gagner cent livres par mois dans n'importe quel théatre
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en jouant les peres nobles comiques, soyez tranquille, monsieur le gardien
juré ! On va vous expédier, et de la bonne maniere !

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et ajouta :

—Seévérin, dit Gateloup, pensez-vous que le premier consul choisisse ses
serviteurs au hasard ? S'il m'a confié la mission importante de suppléer ou
de compléter M. Dubois, c'est que son oeil percant avait découvert en moi
cette slreté de vue, ce sang-froid, ce discernement que les annales de I
police accordent seulement a quelques magistrats hors ligne. Vous avez en
vain essayé de me tromper, je Vvous perce a jour : vous conspirez !
Jean—Pierre fixa sur lui son grand oeil bleu qui avait parfois le regard
limpide de I'enfance.

—Ah bah ! fit-il.

M. Berthellemot continua :

—Hier, a neuf heures et demie du soir, vous ayez été vu et reconnu tenant
conférence avec le traitre Georges Cadoudal, dans la rue de
I'’Ancienne—Comédie.

—Ah bah ! répéta Jean—Pierre. Et si I'on a reconnu le traitre Georges
Cadoudal, ajoutat—il, pourquoi ne I'a—t-on pas bel et bien coffré ?

—Je vous mets au défi, prononca majestueusement M. Berthellemot, de
sonder la profondeur de nos combinaisons !

Jean—Pierre n'écoutait plus.

—C'est pourtant vrai, dit=il, que j'étais hier au soir, a neuf heures et demie,
au carrefour du Théatre—Brllé, ou de I'Odéon, si vous aimez mieux. La,
j'ai causé avec M. Moriniére de l'affaire qui justement m'‘amene aupres de
vous... Mais j'affirme ne pas connaitre du tout le traitre Georges Cadoudal.
—Ne cherchez pas d'inutiles subterfuges... commenca Berthellemot.

Et comme Jean-—Pierre froncait tres franchement ses gros sourcils, le
secrétaire genéral ajouta :

—Je vous parle dans votre intérét. Il ne faut jamais jouer au fin avec
I'administration, surtout quand elle est représentée par un homme tel que
moi, a qui rien n‘échappe et qui lit couramment au fond des consciences.
Vous autres, révélateurs, vous avez I'habitude de vous jeter dans les
chemins de traverse pour doubler, pour tripler le prix d'un renseignement,
C'est votre maniére de marchander ; je ne I'approuve pas.

Pendant qu'il reprenait haleine, Jean—Pierre lui dit d'un air mécontent :
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—Avec cela que vous marchez droit, vous, monsieur I'employé supérieur !
Tout a I'heure, vous m'accusiez de conspirer, a présent, vous me prenez
pour une mouche !

H. Berthellemot ne perdit point son sourire d'imperturbable suffisance.
—Nous, c'est bien différent, répliqua—t-il, nous tatons, nous allons a droite
et a gauche, battant les buissons... chacun de ces buissons, bonhomme
peut cacher une machine infernale !

—Alors, dit Jean—Pierre, qui s'installa commodément sur sa chaise, battez
les buissons, monsieur I'employé supérieur, et criez gare, quand vous
trouverez la machine... Des gue vous aurez fini, nous causerons, si vous
voulez.

Tous les hommes tres fins ont un geste particulier, une moue, un tic, dans
les moments d'embarras mental : Archiméde a ces heures, sortait du bain
tout nu et parcourait ainsi les rues de Syracuse : on ne souffrirait plus cela ;
Voltaire, plus frileux, se bornait a jeter sa tabatiere en l'air et la rattrapait
avec beaucoup d'adresse ; Machiavel mangeait un petit morceau de sa
levre ; M. de Talleyrand s'amusait a retourner la longue peau de ses
paupieres sens dessus dessous.

M. Dubois, préfet de police, ne faisait rien de tout cela. A 'aide d'une
grande habitude qu'il avait de cet exercice, il obtenait de chacune des
articulations de ses doigts un petit claguement qui le divertissait lui—-méme
et impatientait autrui.

Quand tout réussissait, il pouvait fournir, a trois par doigts trente petites
explosions, mais les pouces n'en donnaient parfois que deux.

M. Berthellemot imitait son chef dans ce que son chef avait de bon. Quand
le préfet n'était pas la, le secrétaire général obtenait parfois jusqu'a
trente—six craquements et pensait a part lui : Je fais tout mieux que M. le
préfet !...

Aujourd’hui, en désarticulant ses phalanges, M. Berthellemot se dit :

—Voila un homme dangereux et profond comme un puits. Il faut le
circonvenir, et je m'en charge ! petite parole !

—Mon cher monsieur Sévérin, reprit—il avec une noble condescendance,
vous n'étes pas le premier venu. Vous avez recu bonne éducation, cela se
Voit, et vous avez une facon de vous présenter tres convenable.

L'emploi que vous occupez, est médiocre...
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—Je m'en contente, l'interrompit Gateloup avec une sorte de rudesse.

—Fort bien... Nous disposons ici de certains fonds, destinés a récompenser
le dévouement...

—Je n'ai pas besoin d'argent, l'interrompit encore Gateloup.

Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en vérité son gentilhomme :
—Monsieur I'employé supérieur, vous battez des buissons ou je ne suis pas.
—Morbleu ! a la fin, s'écria Berthellemot, gqu'est—-ce que vous avez a me
dire, mon brave ?

—Ce n'est pas ma faute si M. I'employé supérieur ne le sait déja, répliqua
Jean Pierre. Je viens ici...

Mais le démon de l'interrogation reprenait M. Berthellemot :

—Permettez ! fit-il d'un ton d'autorité. C'est a moi, je suppose, de conduire
I'entretien. Ne nous égarons pas... Vous dites que le personnage suspec
avec qui vous étiez rue de I'Ancienne—Comédie s'appelle Moriniéere...

—Et qu'il n'est pas suspect, intercala Jean—Pierre.

—Vous niez qu'il soit le méme que Georges Cadoudal ?

—Pour cela, de tout mon coeur !

—Alors, qui est-il ?

—Un marchand de chevaux de Normandie.

—Ah ! ah ! de Normandie !... Je prends des notes, ne vous effrayez pas... Le
fait est qu'il y a de nombreux maquignons en Normandie... Et pourquoi, s'il
vous plait, M. Séverin fréequentez—-vous des maquignons ?

—Parce que M. Moriniére est dans le méme cas que moi, répondit
Jean—Pierre.

—Prenez garde ! s'écria M. Berthellemot ; vous aggravez votre affaire.

Dans quel cas étes—-vous ?

—Dans le cas d'un homme qui a perdu un enfant.

—Et vous venez a la préfecture ?...

—Pour que M. le préfet m'aide a le retrouver, voila tout.

Il'y a des gens qui mettent deux paires de lunettes. An regard de M. de
Sartines, dont il faisait généralement usage, M. Berthellemot joignit le
regard de M. Lenoir. Feu Argus en avait encore davantage.

—Est-ce plausible ? grommela-t-il. Je prends des notes... Ah ! ah!le
préfet serait bien embarrassé !
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—Et si ce n'est pas votre état, monsieur I'employé supérieur, ajouta
Jean-Pierre, qui fit mine de se lever, j'irai ailleurs.

—Ou donc irez-vous, mon gargon ?

—Chez le premier consul, si vous voulez bien le permettre.

M. Berthellemot bondit sur son fauteuil.

—Chez le premier consul, répéta—-t-il. Bonhomme, pensez-vous qu'on
entre comme cela chez le premier consul ?

—Moi, j'y entre, répondit Jean—Pierre simplement. Il faut donc me dire, par
un oui ou par un non, et sans nous facher, si c'est votre métier d'aider les
gens en peine.

La question ainsi posée déplut manifestement au secrétaire général, qui
reprit son couteau a papier et l'aiguisa sur son genoul.

—L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez déja pris beaucoup de mon
temps, qui appartient a l'intérét public. Si vous prétendiez jamais que je ne
VOUS ai pas recu avec bonte, vous seriez un audacieux calomniateur. Je ne
fais pas un métier, sachez cela : j'ai un haut emploli, le plus important de
tous les emplois, presque un sacerdoce !

Je vous donnerais un démenti formel au cas ou vous avanceriez que je
vous ai refusé mon aide. Me blamez-vous pour les précautions dont
j'entoure la vie précieuse de notre maitre ? Expliguez—-vous brievement,
clairement, catégoriquement. Pas d'ambages, pas de détours, pas d
circonlocutions ! Que réclamez-vous ? Je vous écoute.

—Je viens, commenca aussitdt Jean—Pierre, pour vous demander...

Mais M. Berthellemot l'interrompit d'un geste familier, qui formait avec la
gravité un peu rogue de son maintien un contraste presque attendrissant.
—Attendez ! attendez ! fit—il comme si une idée subite elt traverse son
cerveau. Je perdrais cela ! Saisissons la chose au passage ! Par quel hasar
mon cher monsieur Séveérin, avez-vous vos entrées chez le premier
consul ?... Il est bien entendu que, si c'est un secret, je n'insiste pas le
moins du monde.

—Ce n'est pas un secret, répliqua Jean—Pierre. Il m'arriva une fois sous la
Convention...

—Nous nous comprenons bien, mon cher monsieur Sévérin je ne vous force
pas, au moins...

—Monsieur I'employé supérieur, interrompit Jean—Pierre a son tour, si ce
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n'était pas mon idée de vous répondre, vous auriez beau me forcer.

Je ne dis jamais que ce que je veux.

—Un brave homme ! s'écria le secrétaire général avec une admiration dont
nous ne garantissons pas la sincérité, un vrai brave homme... allez !

—Sous la Convention, continua Jean—Pierre, vers la fin de la Convention,
et, s'il faut préciser, je crois que c'était dans les premiers jours de
vendémiaire, an IV,—le 23 ou le 24 septembre 1795,-un jeune homme en
habit bourgeois, d'aspect maladif et pale, vint dans ma salle d'armes...
—Quelle salle d'armes ? demanda M. Berthellemot.

—J'étais marié depuis trois ans déja, et j'avais mon petit garcon.

Comme on n'avait plus besoin de chantres a Saint—Sulpice, dont les portes
étaient fermées, je m'étais mis en téte de monter une petite académie dan:
une chambre, sur le derriere de I'hotel ci—-devant d'Aligre, rue
Saint—-Honoré. Mais ceux qui font aller les salles d'escrime étaient loin a ce
moment-Ia, avec ceux qui vont a I'église, et je ne gagnais pas du pain.
—Pauvre monsieur Séverin ! ponctua Berthellemot, je ne peux pas vous
exprimer a quel point votre récit m'intéresse ?

—Ce jeune homme en habit bourgeois dont je vous parlais avait une
tournure militaire...

—Je crois bien, mon cher monsieur Sévérin ! comme César ! comme
Alexandre le Grand ! comme...

—Comme Napoléon Bonaparte, monsieur I'employé supérieur, on ne vous
en passe pas ; vous avez deviné que c'était lui.

Berthellemot fourra sa main droite dans son jabot et dit avec conviction :
—Petite parole, vous en verrez bien d'autres. Ce n'est pas au hasard que |
premier consul choisit ceux qui doivent occuper certaines positions. Non,
ce n'est pas au hasard !

—Donc, reprit Jean—Pierre Séverin, le jeune Bonaparte, général de brigade
en disponibilité, attaché, par je ne sais quel bout, au ministére de la guerre,
grace a la protection de M. de Pontécoulant, mécontent, fiévreux,
tourmenté,—pauvre fourreau usé par une magnifique lame,—entrait tout
uniment : dans la premiére salle d'armes venue, pour y chercher une
fatigue physique qui apaise les nerfs et mate l'intelligence.

—Savez-vous que vous vous exprimez trés bien, mon cher monsieur
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Séveérin ? dit le secrétaire général.

—Je ne l'avais jamais vu, continua Jean—Pierre, et méme je n'avais jamais
entendu prononcer son hom, mais je passe ; pour étre un peu sorcier.
Berthellemot recula son siege. Jean—Pierre reprit :

—\V0ous ne croyez pas aux sorciers, ni moi non plus... cependant, monsieur
I'employé supérieur, il se passe a Paris, en ce moment, des choses bier
étranges, et le motif de ma présence dans votre cabinet a trait a une
aventure qui frise de bien prés le surnaturel... Mais revenons au jeune
Bonaparte. J'eus comme un choc en le voyant. Un brouillard lumineux
tomba devant mon regard. Il sourit et prit un fleuret qu'il mit en garde de
guarte d'une main novice et presque maladroite.

«—Est-ce vous qui étes le citoyen Séverin, dit Gateloup ! me
demanda-—t-il.

«—Qui, citoyen général,» répondis—je.

—Je ne me trompe pas, s'interrompit ici Jean—Pierre. Je I'appelai citoyen
général, et je ne saurais expliquer pourquoi.

«—Capitaine, mon ami, rectifia—t—il. Et me trouvez-vous trop vieux pour
mon grade ?»

Le citoyen Bonaparte avait alors juste vingt—cing ans, et n'en paraissait pas
plus de vingt.

Je ne me souviens plus de ce que je répondis, j'éprouvais un grand trouble.
Il poursuivit :

«—Antoine Dubois, mon médecin, m'a ordonné de faire de I'exercice ; je ne
sais pas me promener, c'est trop long, et je passerais vingt—quatre heures :
cheval sans fatigue. Etes—vous homme a me rompre les os, a me
courbaturer les muscles en vingt minutes de temps chaque jour ?

«—Qui, citoyen général.

«—0On vous dit capitaine... Et combien me prendrez—-vous pour cela ? je ne
Ssuis pas riche.»

Nous convinmes du prix, et il fallut commencer incontinent ; car, dés ce
temps-—Ila, il n'aimait pas attendre.

Je ne le fatiguai pas, je le moulus si bel et si bien qu'il demanda grace et
tomba tout haletant sur ma banquette.

«—Parbleu ! dit-il en riant et en essuyant ses cheveux plats qui ruisselaient
de sueur sur son grand front, Mme de Beauharnais jetterait de jolis cris, si
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elle me voyait en un pareil état !»

J'étais muet et presque aussi las que lui, moi dont le bras est de fer et le
jarret d'acier.

«—Ca ! mon maitre, dit—il en se levant tout a coup, j'ai perdu plus de vingt
minutes. Que je vous paye, et a demain !»

Il plongea précipitamment dans son gousset sa main longue et fine, mais il
la retira vide : il avait oublié ou perdu sa bourse.

«—Me voila bien ! fit-il en rougissant légerement, je me suis donné ici une
fausse qualité, et je vais étre obligé de vous demander crédit !

«—Général, répliquai-je, vous n'avez trompé personne.

«—C'est vrai... Vous me connaissiez ?

«—Non, sur mon honneur !...

«—Alors, comment savez-vous !...

«—Je ne sais rien.»

Il fronga le sourcil.

«—=Sire...» continuai-je.

—Sire ! s'écria le secrétaire général, qui écoutait avec une avide attention.
Parole jolie ! vous l'appelates sire, mon cher monsieur Gateloup !

—Monsieur I'employé, s'interrompit Jean—Pierre, je vous dis les choses
comme elles furent. Je vous ai promis de raconter, non point d'expliquer.
Le citoyen Bonaparte fit comme vous : il répéta ce mot : sire ! Et il recula
de plusieurs pas, disant :

«—L'ami, je suis un républicain !»

Moi, je poursuivis, parlant comme les pythonisses antiques, avec un esprit
qui n'était pas a moi :

«—Sire, je suis un républicain, moi aussi, je I'étais avant vous, je le serai
apres vous. Ne craignez pas que je réclame jamais des intéréts trop lourds
pour le crédit que je fais aujourd’hui a Votre Majesté !»

—Vous dites cela ? murmura Berthellemot, avant le 13 vendémiaire !

C'est curieux, petite parole, c'est extrémement curieux !

—Pas longtemps auparavant... c'était le 4 ou le 5.

—Et que répondit I'empereur ?... je veux dire le premier consul... je veux
dire le citoyen Bonaparte.

—Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. La paleur de sa joue creuse et
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amaigrie était devenue plus mate.

«—Ami Gateloup, me dit-il, d'ordinaire je n‘aime ni les illuminés ni les
fous... mais vous ayez l'air d'une bonne ame, et vous m'avez courbaturé
comme il faut... A demain.» Et il partit.

—Et il revint ? demanda Berthellemot.

—Non... jamais.

—Comment ! jamais ?

—Il n'eut pas le temps... Sa courbature n'était pas encore guérie quand le 12
vendémiaire arriva. A |'affaire devant Saint—Roch, il commandait
I'artillerie. Il y eut |a bien du sang répandu : du sang francais. Le jeune
général de brigade était nommé général de division par le Directoire : il
n‘avait plus besoin de la protection de M. de Pontécoulant... Je le suivais de
loin ; j'allais ou I'on parlait de lui, et bientdt on parla de lui partout...
Comment dire cela ? Il m'inspirait une épouvante ou il y avait de la haine
et de I'amouir...

L'année suivante, il épousa cette Mme de Beauharnais «qui aurait poussé
de jolis cris,» si elle I'avait vu en |'état ou je I'avais mis a ma salle
d'armes ;—puis il partit, général en chef de I'armée d'ltalie.

—Et vous ne l'aviez pas revu ? interrogea le secrétaire général, qui oubliait
de jouer sa comédie, tant la curiosité le tenait.

—Je ne l'avais pas revu, répondit Jean—Pierre.

—Dois—je conclure gu'il est encore votre débiteur ?

—Non pas ! Il m'a paye.

—Généreusement ?

—Honnétement.

—Que vous a—t-il donné ?

—Le prix de mon cachet était d'un écu de six livres. Il m'a donné un écu de
sSix livres.

Le secrétaire général enfla ses joues et souffla comme Eole en faisant
craquer ses doigts.

—Pas possible ! parole mignonne, pas possible !

—Ce qui n'était pas possible, prononca lentement Jean—Pierre Séveérin, dont
la belle téte se redressa comme malgreé lui, c'était de me donner davantage.
—Parce que ? fit Berthellemot naivement.

—Je vous l'ai dit, monsieur I'employé supérieur, répondit Jean—Pierre :
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j'étais républicain avant le général Bonaparte ; je suis républicain,
maintenant que le premier consul ne I'est plus guere ; je resterai républicain
guand I'empereur ne le sera plus du tout.
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Le secrétaire général de la préfecture rapprocha son siege et prit un air qu'il
voulait rendre tout a fait charmant.

—Alors, dit-il, cher monsieur Sévérin, nous allons quelquefois rendre notre
petite visite a notre ancien éleve, sans fagon ?

—Quelquefois, répondit Jean—Pierre, pas souvent.

—Et nous ne demandons jamais rien ?

—Si fait... je demande toujours quelque chose.

—On ne nous refuse pas ?

—On ne m'a pas encore refuseé...

—Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme, ma derniere requéte
était de six mille louis...

—Malepeste ! six mille louis ! il y a bien des cachets de six livres, la
dedans, mon cher monsieur Sévérin !

—Quand vous passerez au Marché—Neuf, monsieur I'employé, regardez la
petite maison qu'on y batit...

—La nouvelle Morgue ! s'écria Berthellemot. Parbleu ! je la connais de
reste ! on n'a pas voulu suivre nos plans...

—C'est gu'ils n'étaient pas conformes aux miens, placa modestement
Jean—Pierre.

—Bon ! bon ! bon ! fit par trois fois le secrétaire général. Je suis, en Vérité,
bien enchanté d'avoir fait votre connaissance. Nous sommes voisins, mon
cher monsieur Sévérin... quand vous aurez besoin de moi, ne vous génez
pas, je vous présenterai a M. le préfet.

—Voila plus d'une heure et demie, monsieur I'employé, l'interrompit
doucement Jean—Pierre, que vous savez que j'ai besoin de vous.

—C'est accordé, mon voisin, c'est accordé... ne vous inquiétez pas...
accordé, parole jolie ! accordé !

—Qu'est—ce qui est accordé ?

—Tout... et n'importe quoi... nous voila comme les deux doigts de la main...
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ah ! ah ! miséricorde ! ce ne sont pas les républicains comme vous que
nous craignons... Je ne me souviens pas d'avoir jamais rencontré un
homme dont la conversation m'ait plus vivement intéressé... Mais
gu'avons—nous besoin d'écouteurs aux portes, dites ?

Laurent ! Charlevoy ! Ici, mes dréles !

La porte latérale s'ouvrit aussitdt, montrant les deux agents le chapeau a la
main.

—Allez voir au cabaret si nous y sommes, citoyens, leur dit Berthellemot ;
et en passant prévenez M. Despaux que je le mettrai demain a la
disposition de ce bon M. Séverin... pour une affaire tres sérieuse, tres
pressee, et qui regarde un ami dévoué du gouvernement consulaire.
—M'est-il permis de vous interrompre, monsieur I'employé ? demanda
Jean—Pierre.

—Comment donc, mon cher voisin !... Attendez, vous autres !

—Je voulais vous faire observer simplement, dit Jean—Pierre, que ce n'est
pas demain, mais ce soir méme que je réclamerai votre concours.

-Vous entendez, Laurent ! vous entendez, Charlevoy ! Prévenez M.
Despaux qu'il ne quitte pas la préfecture, et vous—-mémes restez aux
environs... Il y aura un service de nuit, s'il le faut... Allez !...

Petite parole ! il y a des gens pour qui on ne saurait trop faire.
—Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit Berthellemot quand les deux
agents eurent disparu, tout ici est ordonné, huilé, graissé comme une
mecanique en bon état. Le premier consul sait bien que je suis I'ame de la
maison ; il aurait désiré m'élever a des fonctions plus en rapport avec mes
capacités, mais je fais si grand besoin a cet excellent M. Dubois. D'un autre
cOté, je me suis attaché a cette pauvre bonne ville de Paris, dont je suis le
tuteur et le surveillant... I'espiégle qu'elle est me donne bien quelgue fil a
retordre, mais c'est égal, j'ai un faible pour elle... Ah ¢ca ! maintenant que
nous voila seuls, causons... Quand vous verrez le premier consul, j'espéere
gue vous lui direz avec quel empressement je me suis mis a votre
disposition...

—Puis—je vous expliguer mon affaire, monsieur I'employé ?

—Oui, certes, oui, répondit Berthellemot. Je vous appartiens des pieds a la
téte. Seulement, vous savez, pas de détails inutiles ; ne nous noyons pa:
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dans le bavardage ! le bavardage est ma béte noire. En deux mots, je me
charge d'expliquer le cas le plus difficile, et c'est ce qui fait ma force...
Prenez votre temps ! recueillez—vous. C'est qu'il est comme cela ! j'entends
le premier consul ! Il a di étre vivement frappé de cette bizarrerie : un
homme qui lui dit Sire et Votre Majesté, en pleine Convention !... Et
savez-vous ? souvent des personnes placées dans des positions..
originales prennent plus d'influence sur lui que les plus importants
fonctionnaires... Je suis tout oreilles, mon cher monsieur Sévérin.
—Monsieur I'employé supérieur, commenca Jean—Pierre, quoique je n‘aie
aucunement le désir de vous raconter ma propre histoire, il faut que vous
sachiez que je me suis marié un peu sur le tard.

—Et comment va madame ? interrogea bonnement M. Berthellemot.

—Assez bien, merci. Quand je I'ai épousée, en 1789...

—Grand souvenir ! piqua le secrétaire général.

—Elle avait, poursuivit Jean—Pierre, un enfant d'adoption, une petite fille...
—Voulez-vous que je prenne des notes ? l'interrompit Berthellemot avec
pétulance.

—Il n'est pas nécessaire.

—Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma mémoire est si chargée !... et
pendant que nous sommes ici de bonne amitié tous deux, mon cher voisin
et collegue... car enfin, nous sommes également salariés par I'Etat. ..
laissez—moi vous dire une chose qui va bien vous étonner : je ne ressemble
pas du tout au premier consul !

Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris que M. Berthellemot I'espérait.

—Je ne lui ressemble pas, poursuivit celui—ci, en ce sens que, moi, je Crois
un peu a toutes ces machines—-la... Je ne suis pas superstitieux... Allons
donc !... hors I'Etre supréme que nous avons admis parce gu'il n'est pas
génant, je me moque de toutes les religions, au fond... Mais, voyez-vous,
il est incontestable que certaines diableries existent. J'avais une vieille
tante qui avait un chat noir... Ne riez pas, ce chat était étonnant ? Et je vous
défierais d'expliquer philosophiguement le soin qu'il prenait de se cacher
au plus profond de la cave quand on était treize a table... Savez-vous
I'anecdote de M. Bourtibourg ? Elle est curieuse. M. Bourtibourg avait
perdu sa femme d'une sueur rentrée. C'était un homme économe et rangé
gui entretenait sa cuisiniére pour ne pas se déranger a courir le guilledou.
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Désapprouvez—-vous cela ? les avis sont partagés. Moi, je trouve que le
mieux est de n'avoir point d'attache et d'aller au jour le jour. Un soir qu'il
faisait son cent de piguet avec le vicaire de Saint—Merry... j'entends
I'ancien vicaire, car il avait épousé la femme du citoyen Lancelot,
marchand de bas et chaussons a la Batrillerie... lls avaient divorcé, les
Lancelot, s'entend... Et Lancelot faisait la cour, en ce temps-la, a la
cousine de M. Fouché, qui n'achetait pas encore des terres d'émigré. .. Ef
bien ! on entendit marcher dans le corridor, ou il n'y avait personne,
comme de juste, et Mathieu Luneau, le brigadier de la garde de Paris, qui
se portait comme pére et mere, mourut subitement dans la huitaine. Je puis
vous certifier cela : j'avais pris des notes... Du reste, les historiens de
I'antiquité sont pleins de faits semblables : la veille de Philippes, la veille
d'Actium... Vous savez tout cela aussi bien que moi, car vous devez étre un
homme instruit, monsieur Sévérin : je me trompe rarement dans mes
appréciations...

—Le temps passe... voulut dire Jean—Pierre, qui avait déja consulté sa
grosse montre deux ou trois fois.

—Permettez ! je ne parle jamais au hasard. C'était pour arriver a vous dire
gu'en ce moment méme et en pleine ville de Paris, il se passe un fait
capital... Croyez—vous aux vampires, vous, mon voisin ?

—Oui, répondit Jean—Pierre sans hésiter.

—Ah bas ! fit M. Berthellemot en se frottant les mains, en auriez—-vous vu ?
—J'ai fait mieux qu'en voir, répliqua le gardien de la Morgue en baissant la
voix cette fois, j'en ai eu.

—Comment ! voua en avez eu ! C'est un sujet qui excite tout
particulierement ma curiosité. Expliquez-vous, je vous en prie, et ne vous
formalisez point si je prends quelques notes.

—Monsieur I'employé supérieur, prononga Jean—Pierre lentement, chaque
homme a quelgque point sur lequel précisément il ne lui plait pas de
s'expliquer. Si j'étais interrogé en justice, je répondrais selon ma
conscience.

—Tres—bien, monsieur Sévérin, trés—bien... Vous croyez au vampires, cela
me suffit pour le moment... Je voulais vous dire qu'a I'heure ou nous
sommes, cent mille personnes, a Paris, sont persuadés qu'un étre de cett
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espece rode dans les nuits de la capitale du monde civilisé.

—Je venais vous parler de cela, monsieur I'employé, l'interrompit
Jean—Pierre, et si vous le voulez bien...

—Pardon ! encore un mot ! un simple mot... Croiriez-vous gque nous en
sommes encore a I'état d'ignorance la plus compléte sur la matiére, malgré
les savants ouvrages publiés en Allemagne. Moi, je lis tout, sans nuire a
mes occupations officielles. Voila ou mon organisation est véritablement
étonnante ! Nos badauds appellent I'étre en question la vampire, comme s'il
n'était pas bien connu que la femelle du vampire est I'oupire ou succube,
appelée aussi goule au moyen age...

J'al jusqu'a présent onze plaintes... sept jeunes gens disparus et quatre
jeunes filles... Mais je vous ferai observer, et ce sont les propres termes de
mon rapport a M. le préfet, gu'il n'y a besoin pour cela ni de goule, ni de
succube, ni d'oupire. Paris est un monstre qui dévore les enfants.

—A dater de I'heure présente, monsieur I'employé, dit Jean—Pierre qui se
leva, vous avez treize plaintes, puisque je vous en apporte deux : une en
mon nom personnel, une au nom de mon compére et compagnon, le
citoyen Moriniére, marchand de chevaux, que vous avez pris pour Georges
Cadoudal.

Berthellemot se toucha le front vivement.

—Je savais bien que j'avais quelque chose a vous demander !

s'écria—t—il. On devrait prendre des notes. Eprouvez-vous quelque
répugnance a me dire depuis combien de temps vous connaissez ce M.
Moriniere ?

—Aucune. Je l'ai vu pour la premieére fois il y a deux ans, Il venait a ma
salle pour maigrir. C'est une bonne lame.

—Est—ce I'nabitude, parmi les marchands de chevaux, de connaitre et de
pratiquer I'escrime ?

—Pas précisément, monsieur I'employé, mais la meilleure épée de Paris,
apres moi, qui suis un ancien chantre de paroisse, est Francois Maniquet, le
boulanger des hospices... le métier n'y fait rien.

—Et vous n'avez jamais cessé de voir ce citoyen Moriniere depuis deux
ans ?

—Au contraire, je l'avais perdu de vue. Son commerce ne lui permet point
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de séjourner longtemps a Paris.
Berthellemot cligna de l'oeil et se gratta le bout du nez. Aucun détail n'est
superflu quand il s'agit de ces personnages historiques.

—Ce vantard de Fouché, grommela-t-il, battrait la campagne et irait
chercher midi a quatorze heures ; M. Dubois resterait empétré... moi, je
tombe droit sur la piste comme un limier bien exercé.

—Mon cher monsieur Sévérin, reprit—il tout haut, en quelles circonstances
avez-vous retrouvé M. Moriniére, votre compere et compagnon ?

—A la Morgue.

—Récemment ?

—Hier matin... Il venait la, bien triste et tout tremblant, pour s'assurer que le
corps de son fils n'était point posé dans le caveau.

—Mais, sarpebleu ! s'écria Berthellemot, je ne connais pas de fils adulte a
Georges Cadoudal ! Parole !

Jean—Pierre ne répondit pas.

Berthellemot reprit :

—Me voila tout a vous pour notre petite affaire de la jeune fille enlevée.
Vous ne sauriez croire, mon voisin, combien cet ordre d'idées m'intéresse
et fait travailler mon ardente imagination. Si Paris posséde une goule, il
faut que je la trouve, que je I'examine, que je la décrive... Vous savez que
ces personnes ont des lévres qui les trahissent... Que j'aie seulement ur
petit bout de trace, et j'arriverai tout net a I'antre, a la caverne, a la tombe
ou s'abrite le monstre... C'est la partie agréable de la profession,
voyez-vous ; cela délasse des travaux sérieux. Faites votre rapport a votre
aise, soyez veridique et précis. Je vais prendre des notes.

—Monsieur I'employé, demanda Jean—Pierre avant de se rasseoir, puis—je
espéerer que je ne serai plus interrompu ?

—Je ne pense pas, mon voisin, repartit Berthellemot d'un air un peu piqué,
avoir abusé de la parole. Mon défaut est d'étre trop taciturne et trop
réservé. Allez, je suis muet comme une roche.

Jean—Pierre Sévérin reprit son siege et commenca ainsi :

—L'établissement nouveau du Marché Neuf, dont je dois étre le greffier
concierge, est presque achevé et nécessite déja de ma part une surveillanc
fort assujettissante. On expose encore a l'ancien caveau, mais SoOUS
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guelques jours on fera I'étrenne de la Morgue... et c'est une chose
étonnante ; je songe a cela depuis bien des semaines.

Je me demande malgré moi : qui viendra la le premier ? Certes, c'est une
maison a laquelle on ne peut pas porter bonheur, mais enfin, il y a des
présages. Qui viendra la le premier ! un malfaiteur ? un joueur ? un
buveur ? un mari trompé ? une jeune fille décue ? le résultat d'une
infortune ou le produit d'un crime ?

Nous demeurons a deux pas du Chatelet, au coin de la petite rue de la
Lanterne. J'aime ma femme comme le désespéré peut chérir la consolation,
le condamné la miséricorde. A une triste époque de ma vie ou je croyais
mon coeur mort, j'allai chercher ma femme tout au fond d'une agonie de
douleurs, et mon coeur fut ressuscité. Notre logis est tout étroit ; nous y
sommes les uns contre les autres ; mon fils grandit pale et faible. Nous
n‘avons pas assez d'espace ni d'air, mais nous nous trouvons bien ainsi ; i
nous plait de nous serrer dans ce coin ou nos ames se touchent.

Il y a chez nous trois chambres : la mienne, ou dort mon fils, celle oi ma
femme s'occupe de son ménage ; nous y mangeons, et c'est la que le poél
s'allume I'hiver ; celle enfin ou Angele brodait en chantant avec sa jolie
voix si douce.

Celle-la n'a guere que quelques pieds carrés, mais elle est tout au coin de
la rue, et il y vient un peu de soleil.

Le rosier qui est sur la fenétre d'Angele a donné hier une fleur.

C'est la premiere. Elle ne I'a pas vue... La verra-t—elle ?

De l'autre coté de la rue se dresse une maison meilleure que la noétre et
moins vieille. On y loue au mois des chambres aux jeunes clercs et a ceux
qui font leur apprentissage pour entrer dans la judicature.

Voila un peu plus d'un an, il n'y avait pas quinze jours que ma femme et
moi nous nous étions dit : Angele est maintenant une jeune fille, un
étudiant vint loger dans la maison d'en face. On lui donna une chambre au
troisieme étage, une belle chambre, en vérité, a deux fenétres, et aussi large
a elle toute seule que notre logis entier.

C'était un beau jeune homme, qui portait de longs cheveux blonds bouclés.
Il avait I'air timide et doux. Il suivait les cours de I'école de droit.

J'ai su cela plus tard, car je ne prends pas grand souci des choses de notr
voisinage. Ma femme le sut avant moi, et Angele avant ma femme.
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Le jeune homme avait nom Kervoz ou de Kervoz, car voila qu'on
recommence a s'appeler comme autrefois. Il était le fils d'un gentilhomme
breton, mort avec M. de Sombreuil, a la pointe de Quiberon...

M. Berthellemot prit une note et dit :

—Mauvaise race !

—Comme je n'ai jamais changé d'idée, répliqua Jean—Pierre, je n'insulte
point ceux qui ne changent pas. Le temps a venir pardonnera le sang
répandu plutdt que l'injure. Que Dieu soutienne les hommes qui vivent par
leur foi, et donne I'éternelle paix aux hommes qui moururent pour leur foi.
Je ne veux pas vous dire que notre fillette était jolie et gaie, et heureuse et
pure. Quoique mon fils soit a nous deux, je ne sais pas si je I'aimais plus
tendrement qu'Angéle qui n'appartient, par les liens du sang, qu'a ma
pauvre chere femme. Quand elle venait, le matin, offrir son front souriant a
mes levres, je me sentais le coeur |éger et je remerciais Dieu qui gardait a
notre humble maison ce cher et adoré trésor.

Nous l'aimions trop. Vous avez deviné l'histoire, et je ne vous la raconterai
pas au long. La rue est étroite. Les regards et les sourires allerent aisémen
d'une croisée a l'autre, puis I'on causa ; on aurait presque pu se toucher le
main.

Un soir que je rentrais tard, pour avoir assisté a une enquéte medicale, au
Chatelet, je crus réver. Il y avait au—dessus de ma téte, dans la rue de la
Lanterne, un objet suspendu. C'était au commencement du dernier hiver,
par une nuit sans lune ; le ciel était couvert, I'obscurité profonde.

Au premier aspect, il me sembla voir un réverbere éteint, balancé dans les
airs a une place qui n'était point la sienne.

La corde qui le soutenait était attachée d'un c6té a la fenétre du jeune
étudiant, de l'autre a la croisée d'Angele.

—Voyez-vous cela ! murmura le secrétaire général. Il y a des quantités
d'anges pareils. Je prends des notes.

—Moi, poursuivit Jean—Pierre, je ne devinai pas tout de suite, tant j'étais sar
de ma fillette.

—Le bon billet que vous aviez la, mon voisin ! ricana Berthellemot.
Jean—Pierre était pale comme un mort. Le secrétaire général reprit :

—Ne vous fachez pas ! Personne ne déplore plus que moi l'immoralité
profonde que les moeurs du Directoire ont inoculée a la France, notre
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patrie. Je comparerais volontiers le Directoire a la Régence, pour le
relachement des moeurs. Il faut du temps pour guérir cette lepre, mais nous
sommes la, mon vaoisin...

-Vous y étiez, en effet, monsieur le préfet, l'interrompit Jean—Pierre, ou du
moins vous y vintes, car vous sortiez du Veau qui tette avec une dame.
—Chut ! fit le secrétaire général, rougissant et souriant. Certaines gens
attachent je ne sais quelle gloriole imbécile a ces faiblesses ; nous ne
sommes pas de bronze, mon cher monsieur Séverin. Etait—ce la présidente
ou la petite Duvernoy ? La voila lancée, savez-vous, a I'Opéra ! Elle me
doit une belle chandelle !

—Je ne sais pas si c'était la petite Duvernoy ou la présidente, répondit
Jean—Pierre. Je ne connais ni l'une ni l'autre. Je sais que votre passage
détourna mon attention un instant : quand je relevai les yeux, il n'y avait
plus rien au—dessus de ma téte.

—Le réverbere avait accompli sa traversée ? s'écria le secrétaire général.
Vous avez beau dire, c'est drble. Avec cela, M. Picard ferait une tres jolie
petite comédie.

Jean—Pierre restait réveur.

—J'ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est—-ce que c'est fini ?

—Non, répondit le greffier—concierge ; c'est a peine commencé. Je montais
notre pauvre escalier d'un pas chancelant. J'avais le cceur serré et la
cervelle en feu. Arrivé dans ma chambre, j'ouvris mon secrétaire pour y
prendre une paire de pistolets...

—Ah ! diable ! mon voisin, vous aviez enfin deviné ?

—J'en renouvelai les amorces, et, sans éveiller ma femme, j'allai frapper a la
chambre d'Angele.
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Dans la chambre de ma pauvre petite Angeéle, continua Jean—-Pierre
Sévérin, dit Gateloup, on ne me répondit point d'abord, mais la porte était
si mince que j'entendis le bruit de deux respirations oppresseées.
«—Sauvez-vous ! dit la voix de la fillette épouvantée, sauvez-vous bien
vite !

«—Restez ! ordonnai-je sans élever la voix. Si vous essayez de traverser la
rue de, nouveau, je vais ouvrir ma fenétre et vous loger deux balles dans la
téte.»

Angele dit, et sa voix avait cessé de trembler :

«C'est le pére ! il faut ouvrir.»

L'instant d'aprées, j'entrais, mes pistolets a la main, dans la chambrette,
éclairée par une bougie.

Angele me regarda en face. Elle ne savait pas regarder autrement. Elle était
tres pale, mais elle n'avait pas honte...

—Parole ! voulut interrompre M. Berthellemot.

—Vous n'étes pas juge de cela ! prononga Jean—Pierre avec un calme pleir
d'autorité. C'est sur autre chose que je suis venu prendre vos avis... Le
jeune homme était debout au fond de la chambre, la taille droite, la téte
haute.

Sur la table auprés de lui, il y avait un livre d'heures et un crucifix.

—Tiens ! tiens ! fit le secrétaire général. Est—ce qu'ils disaient la messe ?
—Je restai un instant immobile a les regarder, car j'étais ému jusqu'au fond
de I'ame, et les paroles ne me venaient point.

C'étaient deux belles, deux nobles créatures : elle ardente et a demi
révoltée, lui fier et résigné.

«Que faisiez-vous la ?» demandai—je.

Pour le coup le secrétaire général éclata de rire.

Jean—Pierre ne se facha pas.

—Votre métier durcit le coeur, monsieur I'employé, dit-il seulement.

Puis il poursuivit :
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—Les questions prétent a rire ou a trembler selon les circonstances ou elles
sont prononceées. Personne ici n'était en humeur de plaisanter.

Et pourtant, la réponse d'Angéle vous semblera plus plaisante encore que
ma question. Elle répliqua en me regardant dans les yeux :

«Peére, nous étions en train de nous marier.»

—A la bonne heure ! s'écria Berthellemot, qui fit craguer tous ses doigts.
Petite parole ! je prends des notes.

—Nous sommes religieux a la maison, continua Jean—Pierre, quoique
j'eusse la renommeée d'un mécréant, quand je chantais vépres a
Saint-Sulpice. Ma femme pense a Dieu souvent, comme tous les grands,
comme tous les bons coeurs. Il ne faut pas croire qu'un républicain,-et je
I'étais avant la république, moi, monsieur le préfet,—soit forcé d'étre impie.
Notre petite Angeéle nous faisait la priere chaque matin et chaque soir... De
son coté, le jeune M. de Kervoz venait d'un pays ou lI'idée chrétienne est
profondément enracinée. Ce n'est pas un dévot, mais c'est un croyant...

—Et un chouan ! murmura Berthellemot.

Jean—Pierre s'arréta pour l'interroger d'un regard fixe et percant.

—Et un chouan, répéta—t-il, je ne dis pas non. Si c'est votre police qui I'a
fait disparaitre, je vous prie de m'en aviser franchement.

Cela mettra un terme a une portion de mes recherches et rendra l'autre
moitié plus facile.

Berthellemot haussa les épaules et répondit :

—Nous chassons un plus gros gibier, mon voisin.

—Alors, reprit Jean—Pierre Séveérin, j'accepte pour véritable que vous n'avez
contribué en rien a la disparition de René de Kervoz, et je continue.

Ma pauvre petite Angele m'avait donc dit ;. «Pére, nous sommes en train de
nous marier.» René de Kervoz fit un pas vers moi et ajouta : «J'ai des
pistolets comme vous ; mais Ssi vous m'attaguez, je ne me défendrai pas.
Vous avez droit : je me suis introduit nuitamment chez vous comme un
malfaiteur. Vous devez croire que j'ai volé I'nonneur de votre fille.»

Je le regardais attentivement, et jadmirais la noble beauté de son visage.
Angele dit :

«—René, le pere ne vous tuera pas. |l sait bien que je mourrais avec vous.
«—Ne menacez pas votre pére !'» prononca tout bas le jeune Kervoz, qui se
mit entre elle et moi en croisant ses bras sur sa poitrine.
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—-Vous ne me connaissez pas, monsieur I'employé, s'interrompit ici
Jean-Pierre, et il faut bien que je me montre a vous comme Dieu m'a fait.
J'avais envie de lI'embrasser ; car j'aime de passion tout ce qui est brave e
fier.

—Et d'ailleurs, glissa Berthellemot, ce René de Kervoz, tout chouan qu'il
est, a des terres en basse Bretagne, et ne faisait pas un trop mauvais par
pour une grisette de Paris... Ne froncez pas le sourcil, mon voisin, je ne
vous blame pas : vous étes pere de famille.

—Je suis Séveérin, dit Gateloup, repartit rudement I'ancien maitre d'armes, et
j'ai passé ma vie a mettre le talon sur vos petites convenances et vos petits
calculs. Par la sarrabugoy ! comme ils juraient autrefois, quand j'étais I'ami
de tant de marquis et de tant de comtesses, j'avais dix mille écus de rente:
rien que dans mon gosier, citoyen préfet, et les landes de la basse Bretagne
tiendraient dans le coin de mon oeil. J'avais envie de I'embrasser, cet
enfant-1a, parce qu'il me plaisait, voila tout... et ne m'interrompez plus si
vous voulez savoir le reste !

Berthellemot eut un sourire bonhomme en répondant :

—La, la, mon voisin, calmons—nous ! Je prends des notes. Vous ne tuates
personne, je suppose !

—Non, je fus témoin du mariage.

—lls se marierent donc, les tourtereaux ?

—Provisoirement, sans prétre ni maire, devant le crucifix... Et je recus la
parole d'honneur de René, qui fit serment de ne plus danser sur la corde
roide au travers de la rue jusqu'au moment ou le maire et le prétre y
auraient passé.

—Autre bon billet, mon voisin !

—Il a tenu loyalement sa promesse... trop loyalement.

—Ah ! peste ! C'est une autre facon de se parjurer.

Les doigts de Jean—Pierre presserent son front ou il y avait des rides
profondes.

—Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque fanfaron et qui essayait de
braver la raillerie, nous filmes parrain et marraine quand I'enfant vint...
—Petite parole ! s'écria Berthellemot avec une explosion d'hilarite.

Je savais bien que c'était chose faite ! Etait—ce un chouanet ou une
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chouanette ?

—Monsieur I'employé supérieur, vous me payerez vos plaisanteries en
retrouvant mes enfants, n'est-ce pas ? demanda Jean—Pierre, qui lui saisi
le bras avec une violence froide.

—Mon voisin !... fit Berthellemot, pris d'une vague frayeur.

Mais Jean—Pierre souriait déja.

—C'était un petit ange, dit=il, et nous la nommames Angéle, comme sa
mere... Mon Dieu, oui, vous l'avez trés bien compris, le mal était fait. La
nuit ou j'entrai dans la chambrette d'Angéle avec mes pistolets, René était
la pour accomplir ou promettre une réparation.

Tout cela nous fut expliqué, car je n'ai point de secret pour ma femme, et
ma femme ne sut pas étre plus sévere que moi. Nous acceptames toutes le
promesses de René de Kervoz ; nous reconnlmes la sincérité des
explications qu'il nous donna. Il ne pouvait pas se marier maintenant ; le
mariage fut remis a plus tard, et nous formames une famille.

C'était une belle et douce chose gque de les voir s'aimer, ce fier jeune
homme, cette chere, cette tendre jeune fille. Oh ! je ne vous empéche plus
de rire. Il y a la, dans mon coeur, assez de souvenirs délicieux et profonds
pour combattre tous les sarcasmes de l'univers !

lls étaient |a, le soir, entre nous. Je ne sais pas si ma pauvre femme n'aimai
pas autant son René que son Angeéle.

Il me semble que je les vois, les mains unies, les sourires confondus, lui
soucieux parce qu'Angeéle était bien pale, malgré sa souffrance, heureuse
d'étre ainsi adorée.

Puis Angele refleurit ; elle fut belle autrement et bien plus belle avec son
enfant dans ses bras. ..

Ici, M. Berthellemot consulta sa montre a son tour, une montre élégante et
riche.

—Heureusement que j'avais un peu congé ce soir, murmura-t-il. Vous
n'étes pas bref, mon voisin.

—Je le serai désormais, monsieur I'employé, répliqgua Jean—Pierre en
changeant de ton du tout au tout. Aussi bien, je plaide une cause gagnée
votre excellent coeur est ému, cela se voit !

—Certes, certes... balbutia le secrétaire général.

—Je passe par—dessus les détails et j'arrive a la catastrophe. Voila un mois
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a peu pres, notre petit ange avait six semaines, et sa jeune mere, heureus
lui donnait le sein, René vint nous annoncer un soir que rien ne s'opposait
plus a I'accomplissement de sa promesse, et Dieu sait que le cher garcor
était plus joyeux que nous.

Il 'y a pas beaucoup d'argent a la maison, et René, pour le moment n'est
pas riche. Cependant il fut convenu que la noce serait magnifique. Une fois
en notre vie, ma pauvre femme et moi nous edmes des idées de luxe et de
folie. Ce grand jour du mariage d'Angéle, c'était la féte de notre bonheurs a
tous.

Elle fut fixée a trente jours de date, cette chére féte, qui ne devait point étre
ceélébree.

Angele et René devaient étre mariés apres—demain.

Nous nous mimes a travailler aux préparatifs des ce soir-la, et ce soir-la,
comme si le ciel nous prodiguait tous les bons présages, notre petit ange
eut son premier sourire.

Quinze jours se passerent. Une fois, a I'heure du repas, René ne paru
point.

Quand il arriva, longtemps apres I'heure, il était soucieux et pale.

Le lendemain, son absence fut plus longue.

Le surlendemain, Angele manqua aussi au souper de famille. La petite fille
se prit a souffrir et a maigrir : le lait de sa mere, qui naguere la faisait si
fraiche, s'échauffa, puis tarit. Nous filmes obligés de prendre une nourrice.
Que se passait—il ?

J'interrogeai notre Angele ; sa mere l'interrogea ; tout fut inutile.

Notre Angele n'avait rien, disait—elle.

Jusgu'au dernier moment elle refusa de nous répondre, et nous n'avons pa
eu son secret.

Il en fut de méme de René. René donnait & ses absences des motifs
plausibles et expliquait sa tristesse soudaine par de mauvaises nouvelles
arrivées de Bretagne.

Angeéle était si changée que nous avions peine a la reconnaitre. Nous la
surprenions sans cesse avec de grosses larmes dans les yeux.

Et cependant le jour du mariage approchait.

Voila trois fois vingt—quatre heures que René de Kervoz n'a point couché
dans son lit. Il a visité, le 28 du mois de février, I'église de
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Saint-Louis—en-I'lle, ou il a rencontré une femme. Angéle l'avait suivi,
j'avais suivi Angele. Ce soir-la on m'a rapporté Angéle mourante ; elle a
refusé de répondre a mes questions.

Le lendemain, toute faible qu'elle était, elle s'échappa de chez nous, aprés
avoir embrassé sa petite fille en pleurant.

René n'est pas revenu, et nous n'‘avons pas revu notre Angele.

Jean—Pierre Sévérin se tut.

Pendant la derniére partie de son récit, faite d'une voix nette et breve,
guoique profondément triste, le secrétaire général s'était montré trés
attentif.

—J'ai pris des notes, dit—il quand son interlocuteur garda enfin le silence.
La série de mes devoirs comprend les petites choses comme les grandes, ¢
je suis tout particulierement doué de la faculté d'embrasser dix sujets a la
fois. Bien plus, j'en saisis les connexités avec une étonnante précision.
Votre affaire, qui semble au premier aspect si vulgaire, mon cher voisin, en
croise une autre, laquelle touche au salut de I'Etat. Voila mon appréciation.
—Prenez garde. ! commenca Jean—Pierre. Ne vous égarez pas.

—Je ne m'égare jamais ! I'interrompit Berthellemot avec majesté. Il s'agit
d'un double suicide.

Le greffier—concierge de la Morgue secoua la téte lentement.

—En fait de suicide, prononca—t-il tout bas, personne ne peut étre plus
compétent que moi. De mes deux enfants, il n'y en avait qu'un seul pour
avoir des raisons d'en finir avec la vie.

—René de Kervoz ?

—Non... Notre fille Angele.

—Alors vous ne m'avez pas tout dit ?

Jean—Pierre hésita avant de répondre.

—Monsieur I'employé, murmura—t-il enfin, I'étre mystérieux qui défraye en
ce moment les veillées parisiennes, LA VAMPIRE, n'est ni goule, ni
succube, ni oupire...

—La connaitriez-vous ? s'écria vivement Berthellemot.

—Je l'ai vue deux fois.

Le secrétaire général ressaisit précipitamment son papier et sa mine de
plomb.

—Ce n'est pas de sang que la Vampire est avide, poursuivit Jean—Pierre. Ce
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gu'elle veut, c'est de l'or.

—Expliqguez—-vous, mon voisin ! expliquez-vous !

—Je vous ai dit, monsieur I'employé, que l'idée nous était venue de battre
monnaie pour ces cheres épousalilles d'Angele et de René.

J'avais rouvert ma salle d'armes, et des que ma porte de maitre d'escrime
s'entre—baille seulement, les éleves abondent incontinent.

Il en vint beaucoup. Parmi eux se trouvaient trois jeunes Allemands de la
Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Koénig, dont le
pere possede les grandes mines d'albatre de Wiirtz, dans la forét Noire.
Tous ces gens du Wurtemberg sont comme leur roi : ils aiment la France et
le premier consul. A lI'exception des camarades du Comment...

—Comment ? répéta le secrétaire genéral.

—C'est le nom du code de compagnonnage de I'Université de Tubingen, ou
les Maisons moussues, les Renards d'or et les Vieilles Tours ont un peu le
diable au corps.

—Ah ca ! ah c¢a ! fit Berthellemot, quelle langue parlez-vous la, mon
voisin ? Je prends des notes. Petite parole ! M. le préfet n'y verra que du
feu.

—Je parle la langue de ces bons Germains, qui jouent éternellement trois ou
guatre lugubres farces : la farce du duel, la farce des conspirations, la farce
du suicide, et cette farce ou Brutus parle tant, si haut et si longtemps de
tuer César, que César finit par entendre et claquemure Brutus dans un cul
de basse-fosse. Un jour que nous aurons le temps, je vous conterai
I'histoire de la Burschenschaft et de Tugenbaud, que vous paraissez
ignorer...

—Comment cela s'écrit—il, mon cher monsieur Séverin ? demanda le
secrétaire général, et pensez—vous réellement qu'ils aient été pour quelque
chose dans la machine infernale ?

—La postérité le saura, répliqua Jean—Pierre avec une gravité ironique, a
moins toutefois que le temps ne puisse soulever ce mystére. Mais revenons
a nos trois jeunes Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de
Ramberg et Franz Koénig, qui n'appartenaient nullement a la ligue de la

Vertu et n'avaient aucun méchant dessein.

Le comte Wenzel était riche, le baron de Ramberg était tres riche, Franz
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Koénig compte par millions : ce laitage solide, l'albatre, étant fort a la
mode depuis quelque temps.

Le comte Wenzel avait de I'esprit, le baron de Ramberg avait beaucoup
d'esprit, Franz Koénig a de I'esprit comme un démon.

—Vous parlez toujours des deux premiers au passe, mon voisin, fit observer
le secrétaire général. Est—ce qu'ils sont morts ?

—Dieu seul le sait, prononga tout bas Jean—Pierre. Vous allez voir.

J'ai rarement rencontré trois plus beaux cavaliers, surtout le marchand
d'albatre : une figure délicate et fine sur on corps d'athléte, des cheveux
blonds a faire envie a une femme.

Du reste, tous les trois braves, aventureux et cherchant franchement le
plaisir.

Le comte Wenzel repartit le premier pour I'Allemagne ; ce fut rapide
comme une fantaisie. Le baron de Ramberg le suivit a courte distance, et,
chose véritablement singuliére chez des gens de cette sorte, tous les deu:
s'en allaient en restant mes débiteurs. Toute idée fixe change le caractéere
J'ai passé ma vie a négliger mes intéréts ; mais je voulais de l'argent pour
notre fils de famille : je n'aurais pas fait grace d'un écu a mon meilleur ami.
J'écrivis au comte d'abord, pour lui et pour le baron. Point de réponse.
J'écrivis ensuite au baron, le priant d'aviser le comte, méme silence.

Notez bien que je les connaissais pour les plus honnétes, pour les plus
généreux jeunes gens de la terre.

Je les aimais. Je fus pris d'inquiétude. J'adressai une lettre a notre charge
d'affaires francais a Stuttgard, M. Aulagnier, qui est mon ancien éleve pour
le solfege.—J'ai des amis un peu partout.—M. Aulagnier me répondit que
non seulement le comte Wenzel et le baron de Ramberg n'étaient point de
retour a Stuttgard, mais que leurs familles commencaient a prendre
frayeur.

On n'avait point de leurs nouvelles depuis certain jour ou le comte avait
écrit pour demander I'envoi d'une somme de cent mille florins de banque,
destinée a former sa dot, car il se mariait a Paris, disait-il, et entrait dans
une famille considérable.

Aventure identiquement pareille pour le baron de Ramberg, qui,
seulement, au lieu de cent mille florins de banque, en avait demandé deux
cent mille.
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Le double envoi avait eu lieu.

Et ce qui épouvantait les amis de mes deux éléves, c'est que le comte
Wenzel et le baron de Ramberg devaient épouser la méme femme : la
comtesse Marcian Gregoryi.

—La comtesse Marcian Gregoryi ! répéta M. Berthellemot.

Jean—Pierre attendit un instant pour voir s'il ajouterait quelque chose.

—Ce nom vous est connu ? demanda—t-il enfin ?

—Il ne m'est pas inconnu, répondit le secrétaire général, de cet accent a la
fois craintif et hostile que prennent le gens de bureau pour parler de ce qui
concerne leurs chefs.

—M. le préfet a d le prononcer devant moi... Je prends des notes.
Jean—Pierre attendit encore. Ce fut tout.

Berthellemot reprit :

—Cette affaire—la n'est pas venue dans les bureaux. On ne nous a rien
envoyé de I'ambassade de Wurtemberg.

—C'est gqu'on n'a rien recu, répliqua Jean—Pierre. Je sors de I'ambassade
Les messages ont di étre interceptés.

Berthellemot eut son sourire administratif.

—Cela supposerait des ramifications tellement puissantes...
commenca-—t-il.

—Cela supposerait, l'interrompit Jean—Pierre Sévérin froidement, l'infidélité
d'un employé des postes... et la chose s'est vue.

—Quelquefois, avoua le secrétaire général, qui ne perdit point son sourire.
Entre administrations, la charité se pratique assez bien.

—D'ailleurs, reprit Jean—Pierre, je ne prétends point que cette entreprise
mystérieuse et sanglante a qui la terreur publigue commence a donner pour
raison sociale ce nom : La Vampire, n'ait pas de trés puissantes
ramifications.

—Mais cela existe—t—il ? s'écria Berthellemot, qui se leva et parcourut la
chambre d'un pas agité. Un homme dans ma position se perd en doutant
parfois, parfois en se montrant trop crédule !... I'habileté consiste...
—Pardon, monsieur I'employé supérieur, dit Jean—Pierre Je suis le fils d'un
pauvre homme, qui pensait beaucoup et qui parlait peu.

Voulez-vous savoir comment mon pére jugeait I'habileté ? Mon pére
disait : Va droit ton chemin, tu ne tomberas jamais dans les fossés qui sont
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a droite et a gauche de la route... Et moi, qui suis un vieux prévot, j'ajoute :
L'épée a la main, tiens—toi droit et tire droit ? chaque feinte ouvre un trou
par ou la mort passe... Il ne s'agit pas ici de savoir ou est votre intérét, mais
ou est votre devoir.

La promenade du secrétaire général s'arréta court.

—Mon voisin, dit-il, vous parlez comme un livre. Continuez, je vous prie.

—Je dois vous dire, monsieur I'employé, poursuivit en effet Jean—Pierre,
gue j'ai revu M. le baron de Ramberg, aprés son prétendu départ pour
I'Allemagne, au milieu de circonstances singuliéres et dans cette église de
Saint-Louis—en-I'lle ou mes deux enfants ont disparu pour moi...
Ramberg était avec la comtesse Marcian Gregoryi... et je crois gu'il partait
pour un voyage bien autrement long que celui d'Allemagne.

—Accusez—vous cette comtesse ? demanda Berthellemot.

—Que Dieu assiste ceux que j'accuserai, répliqua Jean—Pierre. Voici donc
deux de nos Allemands écartés ; restait le marchand d'albatre, le
millionnaire Franz Koénig, héritier des carrieres de Wiirtz. Celui—-la n'est
ni baron ni comte, mais je ne connais pas beaucoup de malins, Francais ou
non, capables de jouer sa partie, quand il s'agit de traiter une affaire. Dans
le plaisir il est de feu, dans le négoce il est de marbre.

Celui-la a duré plus longtemps que les autres, quoiqu'il fit évident pour
moi, depuis plusieurs jours déja, qu'un élément nouveau était entré dans sa
vie.

Je devinais autour de lui les pieges mystérieux ou ses deux compagnons
sont peut—étre tombés.

Et je le surveillais bien plus étroitement, hélas ! que je ne veillais sur mes
pauvres chers enfants, René et Angéle.

Franz Koénig est encore venu a ma salle d'armes aujourd’hui. Il n'y viendra
pas demain.

—Parce que ?... murmura le secrétaire général, qui tressaillit en se
rasseyant.

—Parce que, comme les autres, il a réalisé une forte somme, et que le
moment est venu de le dépouiller.

—Vous auriez fait un remarquable agent, dit Berthellemot je prends des
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notes.

—Quand je m'occupe de police, répligua Jean—Pierre, c'est pour mon
compte. Cela m'est arrivé plus d'une fois en ma vie, et je me suis assis dans
le cabinet de Thiroux de Crosne, le lieutenant de police qui succeda a M.
Lenoir, comme je comptais m'asseoir, aujourd'hui dans le cabinet de M. le
préfet Dubois.

Seévérin, dit Gateloup, faisait ici allusion a la bizarre aventure qui est le
sujet de notre précédent récit : la Chambre des Amours. On se souvient du
réle important que, sous son nom de Gateloup, chantre a Saint—Sulpice et
prévot d'armes, il joua dans ce drame.

—Il n'y a pas besoin de nombreuses escouades, continua—t—il, pour relever
une piste et pour mener une chasse. J'avais a venger la blessure qu
empoisonna ma jeunesse, et j'avais a sauvegarder des enfants que j'aimai:
J'étais jeune, hardi, avisé, quoigue j'eusse le défaut de chercher parfois atL
fond de la bouteille I'oubli d'un cuisant chagrin... Maintenant je suis
presque un vieillard, et c'est pour cela que je viens demander de l'aide.

Pas beaucoup d'aide : un homme ou deux que je choisirai moi-méme. Cela
n‘affaiblira pas votre armée, monsieur I'employé, et cela me suffira.

Franz Koénig n'avait pas besoin d'écrire a Stuttgard pour toucher la forte
somme dont je vous ai parlé : il possédait un crédit illimité sur la maison
Mannheim et C°. A deux heures cette aprés midi, il a quitté ma salle ; a
trois heures il sortait de la maison Mannheim et chargeait dans sa voiture
deux cent cinquante mille thalers de Prusse en bons de la caisse royale de
Berlin.

Voila pourquoi, monsieur, je n'ai point employé le passé en prononcant le
nom de Franz Koénig, comme je 'avais fait en parlant du comte Wenzel et
du baron de Ramberg. C'est que le premier n'a peut—€&tre pas encore eu le
temps d'étre tué, tandis que certainement les deux autres sont morts.
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Apreés ces paroles, Jean—Pierre Sévérin resta un instant silencieux.

Le secrétaire général jouait activement avec son couteau a papier, et
réfléchissait en faisant de temps en temps craquer les jointures de ses
doigts.

—Il faudrait étre double, dit-il enfin, et triple et quadruple aussi pour
accomplir seulement la moitié de la besogne qui est a ma charge, car dieu
sait a quoi sert M. le préfet. Je ne mange pas, je ne dors pas, je he caust
pas, et cependant les vingt—quatre heures de la journée sont loin de me
suffire. Le premier consul a ce remarquable coup d'oeil des souverains qui
choisissent et démélent les hommes utiles au milieu de la foule. Je ne me
vante pas, ce serait superflu, puisque tout le monde connait les services que
j'ai rendus a ma patrie... Le premier consul, a I'heure ou je parle, doit avoir
les yeux sur moi. Mon cher monsieur Sévérin, je serais porté par vocation
a m'occuper sérieusement de votre affaire et je ne vous cache pas que si j
m'en occupais, elle serait coulée a fond en une journée... Mais le salut de
I'Etat dépend de moi, et il serait coupable d'abandonner des intéréts si
graves pour un objet de simple curiosité...

Ce que je voudrais voir, s'interrompit=il, c'est si les lévres de ces sortes de
personnages ont vraiment un aspect spécial. On dit qu'elles sont a vif et
perpétuellement humides de sang... J'ai pris des notes dans le temps... Et i
m'est arrivé de causer avec Fog—Bog, le pitre anglais, qui se nourrissait de
viande crue. Il mangeait du chien non sans plaisir ; mais ce n'était pas un
vampire, car il mourut d'un coup de porte—voix que lui donna son maitre,
sans malice, et jamais il n‘est revenu sucer le sang des jeunes personnes.
A quoi pensez-vous, mon cher monsieur Sévérin ?

—A la comtesse Marcian Gregoryi, répondit Jean—Pierre.

—N'avez-vous pas dit que vous l'aviez vue ?

—Je l'ai vue.

—Parlez-moi de ses levres. Je vais prendre des notes. Les lévres de ce
personnes ont un aspect spécial.
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—Ses levres sont pures et belles, prononcga lentement le gardien juré : elles
sembleraient un peu pale sur un autre visage, mais elle vont bien a
I'adorable blancheur de son teint...

—Trés bien, continuez. La paleur est un signe.

—Il y a des femmes de marbre ; c'est une femme d'albatre...

—Alors, ce brave Wurtembergeois, M. Franz Koénig, a pu la prendre pour
un de ses produits.

M. le secrétaire général fut sincerement content de cette plaisanterie et se
laissa aller a un rire débonnaire, aprés avoir fait craquer toutes les
articulations de ses dix doigts.

Jean-Pierre ne riait pas.

—Et ses yeux ? demanda M. Berthellemot. Les yeux présentent aussi un
caractere particulier, chez ces personnes.

—Elle a des yeux d'un bleu sombre, répliqua le gardien juré, sous l'arc net
et hardi de ses sourcils, noirs comme le jais ; ses cheveux sont noirs aussi,
noirs étrangement, avec ces reflets de bronze qu'on voit dans l'eau
profonde, quand elle mire un ciel de tempéte. Et I'opposition est si violente
entre le grand jour de ce teint et la nuit de cette chevelure, que le regard en
reste blesse.

—Cela doit étre laid, assurément, mon voisin ?

—C'est splendide ! Tout ce que le monde contient de beau passe a Paris al
moins une fois. J'ai vu, sans quitter Paris, les merveilleuses courtisanes des
dernieres fétes de la royauté, les déesses de la république, les vierges folle:
du Directoire ; j'ai vu les filles de I'Angleterre, couronnées d'or, les
charmeuses d'ltalie, les fées étincelantes qui viennent d'Espagne,
descendant les Pyrénées en dansant ; j'ai vu de vivants tableaux de Ruben
arriver d'Autriche ou de Baviere, des Moscovites charmantes comme des
Francaises ; j'ai vu des houris de Circassie, des sultanes géorgiennes, de
Grecques, statues animées de Phidias : je n'ai jamais vu rien de si
magnifiquement beau que la comtesse Marcian Gregoryi !

—Parole mignonne ! fit le magistrat, voila un joli portrait.

—J'al été peintre, dit Jean—Pierre.

—Vous avez donc été tout ?

—A peu pres.
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—Et savez—-vous l'adresse de cette huitieme merveille du monde ?

—Si je la savais !... commenca Jean—Pierre dont les yeux bleus eurent une
noire lueur.

—Que feriez-vous ? demanda le préfet.

Jean—Pierre répondit :

—C'est mon secret.

—L'avez-vous rencontrée souvent ?

—Deux fois.

—Ou l'avez-vous rencontrée ?

—A l'église... la premiere fois.

—Quand ?

—Avant-hier au soir.

—Et la seconde fois ?

—Sous le pont au Change, au bord de I'eau.

—Quand ?

—Cette nuit.

Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit avec une curiosité impatiente :
—Voyons ! faites votre rapport !

Le gardien juré redressa involontairement sa haute taille.

—Pardon, voisin, pardon, reprit le secrétaire genéral, je voulais dire
racontez—moi votre petite histoire.

Avant de répondre, Jean—Pierre se recueillit un instant.

—Je ne sais pas si I'on peut appeler cela une histoire, pensa-t-il tout haut.
Je crois bien que non. Pour tout autre que moi ces faits devront sembler si
extraordinaires et si insenseés...

—Petite parole ! I'interrompit M. Berthellemot, vous me mettez I'eau a la
bouche ! J'aime les choses invraisemblables...

—C'était a I'église Saint—Louis—en-I'lle, poursuivit Jean—Pierre, et si je
n'‘eusse pas été la pour mes deux enfants, peut—€&tre qu'a I'heure ou nou
sommes le baron de Ramberg serait encore au nombre des vivants. Elle
était avec le baron de Ramberg ; elle 'emmenait dans ce lieu d'ou le comte
Wensel n'est jamais revenu... Vous avez tous les renseignements voulus, je
suppose, monsieur I'employé, sur les faits qui se sont produits au quai de
Béthune ?

—La péche miraculeuse ! s'écria Berthellemot en riant ; vos almanachs
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sont—ils de cette force—la, mon voisin ?... Le cabaretier Ezéchiel nous tient
au courant : il est un peu des notres.

—Monsieur I'employé, dit gravement Jean—Pierre, ceux qui ont pris la peine
de jouer cette audacieuse et lugubre comédie devaient avoir un grand
intérét a cela. Les pouvoirs qui enrdlent des gens comme Ezéchiel sont
trompés deux fois : une fois par Ezéchiel, une fois par ceux qui trompent
Ezéchiel. J'ai beaucoup travaillé hier. Les débris humains qu'on retrouve au
quai de Béthune viennent des cimetiéres, audacieusement violés depuis
plusieurs semaines. Il y a la un parti pris de détourner Il'attention. Paris
contient en ce moment une vaste fabrique de meurtres, et le but de toutes
ces momeries est de cacher le charnier qui dévore les cadavres des
victimes.

—C'est votre avis, mon voisin ? murmura Berthellemot. Je prends des notes.
Le métier que vous faites doit porter un peu sur le cerveau.

Jean—Pierre montra du doigt l'aiguille qui marquait huit heures au cadran
de la grosse montre.

—Le premier consul doit étre rentré, murmura-t—il. Peut—€étre est-il en
train de lire la lettre que je lui ai écrite aujourd’'hui... Et, je ne vous me
cache pas, monsieur I'employé, il y a déja du temps que je vous aurais
bralé la politesse, si je n'attendais ici méme la réponse du géneral
Bonaparte.

Berthellemot fit un petit signe de téte a la fois sceptique et soumis.
Jean—Pierre continua.

—J'aurais beaucoup de choses & vous dire sur votre Ezéchiel et les derriére:
de sa boutique. Dieu merci, je commence a voir clair au fond de cette
bouteille a encre ; mais vous me prendriez pour un fou, de mieux en
mieux, monsieur I'employé, et ce serait dommage. Vous ai—je parlé de
I'abbé Martel ?

—Non, de par tous les diables, mon voisin | grommela le secrétaire général,
et votre facon de renseigner I'administration n'est pas des plus claires,
savez-vous ?

—C'est que je n'ai pas besoin de tout dire a I'administration, mon voisin ; je
compte bien agir un peu par moi-méme. L'abbé Martel est un digne prétre
gui se trouve mélé, a son insu, a quelque diabolique affaire. Je suis
retourné a Saint—-Louis—en-I'lle aujourd'hui, et je I'ai demandé a la

XVII = UNE NUIT SUR LA SEINE 170



La Vampire

sacristie. On lui portait justement le viatique ; il avait été frappé, dans la
nuit, d'un coup de sang. J'ai pu pénétrer jusqu'a lui. Je I'ai trouvé paralysé
et sans parole. Mais quand j'ai prononcé a son oreille certains noms, ses
yeux se sont ranimés pour peindre I'horreur et la terreur.

—Quels noms, mon voisin ?

—Entre autres, celui de la comtesse Marcian Gregoryi.

M. Berthellemot baissa la voix pour demander :

—A la fin, penseriez—vous que cette comtesse Marcian Gregoryi est la
vampire ?

Jean—Pierre répondit tranquillement :

—J'en suis a peu pres sar.

—Mais... balbutia Berthellemot, M. le préfet...

—Je sais, l'interrompit Jean—Pierre, gu'elle est au mieux avec M. le préfet...
—Désormais, ajouta—t-il, en fourrant sa grosse montre dans son gousset
d'un geste résolu, je me donne une demi-heure pour attendre la réponse di
premier consul, et puisque nous avons du loisir, je reviens a la belle
comtesse. Ceci va nous amuser, monsieur I'employé : C'est curieux comme
une charade. La premiere fois que j'ai rencontré Mme la comtesse Marcian
Gregoryi, je I'ai vue telle gue je vous l'ai décrite : jeune, belle, avec des
cheveux d'ébéene sur un front d'ivoire...

—Et la seconde, demanda M. Berthellemot, avait—elle déja vieilli ?
Jean—Pierre usa sur lui un étrange regard.

—Il'y a une légende du pays de Hongrie, répligua—t-il, que connait mon
ami Germain Patou... comme il connait toutes choses... cela s'appelle
I'histoire de la Belle aux cheveux changeants... Il faut vous dire que
Germain Patou est un orphelin, fils de noyé, que j'ai aidé un peu a devenir
un homme. Il est haut comme une botte, mais il a de I'esprit plus qu'une
douzaine da géants... et il cherche partout un vampire pour le disséquer ou
le guérir, suivant le cas. Il compte aller a Belgrade, apres sa théese passée
pour fouiller la tombe du vampire de Szandor, qui est dans une ile de la
Save, et la tombe de la vampire d'Uszel, grande comme un palais, ou il y a,
dit—on, plus de mille cranes de jeunes filles...

—Qu'est—ce que c'est que tout cela, mon voisin ? murmura Berthellemot.
Mol, je vous préviens gue je perds plante. Je ne déteste pas les vampires
mais pas trop n'en faut...
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—Dans la légende de Germain Patou, continua imperturbablement
Jean-Pierre, la vampire ou l'oupire d'Uszel, |la Belle aux cheveux
changeants est éperdument amoureuse du comte Szandor, son mari, qui lu
tient rigueur et ne se laisse aimer que pour des sommes folles. Il faut des
millions de florins pour acheter un baiser de cet époux cruel...

—Et avare, intercala le secrétaire général.

—Et avare, répéta sérieusement Jean—-Pierre. La Belle aux cheveux
changeants est ainsi nommée a cause d'une circonstance particuliere et tou
a fait en rapport avec les sombres imaginations de la poésie slave. Elle
apparait tantot brune, tantét blonde...

—Parbleu ! fit Berthellemot, si elle a deux perruques...

—Elle en a mille ! I'interrompit Jean—Pierre, et chacune de ces perrugues
vaut la vie d'une jeune et chére créature belle, heureuse, aimée...

Ici Jean—Pierre raconta la Iégende que nous entendimes déja de la bouche
de Lila, dans le boudoir du pavillon de Bretonvilliers.

Quant il eut achevé, il reprit :

—La seconde fois que j'ai vu Mme la comtesse Marcian Gregoryi, elle avait
des cheveux blonds comme l'ambre.

Berthellemot s'agita dans son fauteuil.

—Cela passe les bornes ! grommela-t-il.

—Monsieur I'employé supérieur, dit Jean—Pierre d'un accent réveur, j'ai
presque achevé. La comtesse Marcian Gregoryi avait des cheveux blonds
aussi beaux que ses bruns cheveux étaient naguere splendides.

Je n'ai jamais vu en toute ma vie qu'une seule chevelure comparable a
celle-la : ce sont les anneaux d'or qui jouent sur le front chéri de notre
petite Angéle. Méme nuance, méme richesse, méme légereté sous les
baisers du vent.

Cela est si vrai, monsieur I'employé, que cette fois, a deux heures de nuit
gu'il était, j'abordai la comtesse Marcian Gregoryi, croyant qu'elle était
mon Angele.

Il faut vous dire que je travaille la nuit aussi bien que le jour.

Vous pensiez tout a I'heure que mon métier frappe le cerveau. Il se peut.
En tout cas, il désapprend le sommeil.

Quand il y a de la fievre dans l'air, de la fievre ou du chagrin, quand les
nerfs sont malades, agités, douloureux, quand le souffle, difficile oppresse
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la poitrine, je me dis : Voici une de ces nuits ou les malheureux sont
faibles contre le désespoir ; la Seine va charrier quelque triste dépouille
vers le pont de Saint—Cloud.

Alors je détache ma barque, amarrée toujours sous le rempart du Chatelet,
et je prends mes avirons.

Hier je fis ainsi. L'atmosphére était lourde, Angéle manquait a la maison,
et j'avais bien de l'inquiétude dans le coeur.

René aussi manquait... Sais—je pourquoi ? je songeais moins a René gu'e
Angele.

René est un jeune homme ardent et hardi ; depuis quelque temps une
séduction I'entoure ; il pouvait étre aux prises avec une de ces aventures
qui entraineront éternellement la jeunesse.

Mais Angele, notre petite sainte, I'ame la plus pure que Dieu ait faite,
Angele qui nous respecte si bien et qui nous aime tant ! comment expliquer
son absence ?

Je laissai ma femme, assoupie a force de pleurer, et je descendis sous Iz
tour du Chatelet. C'était une nuit de tempéte. La pluie avait cesse, mais des
nuages turbulents couraient au ciel, précipités vers le nord comme
d'immenses troupeaux, passant avec furie sur le disque de la lune, qui
sembilait fuir en sens contraire.

La Seine était haute et mugissait en tourbillonnant sous le pont ; mais le
courant me connait, et mes vieux bras savent encore combattre la colere du
fleuve. Je cherchai un remous ; et je nageai vers les iles.

Le quai de Béthune m'attire depuis bien des jours, et je suis slr qu'une nuit
ou l'autre, je découvrirai la quelque fatal secret.

Je passai le pont Notre—Dame sous l'arche du quai aux Fleurs, ou I'eau es
moins forte, a cause de la courbe que présentai la cité. Comme je sortais de
I'arche, la lune éclairait en plein les deux rivages.

Ecoutez cela, monsieur I'employé ; j'avais la téte saine, les yeux clairs ; je
ne bois plus guére que de I'eau et je ne suis pas encore fou, quoi que
puissiez penser.

Je vis, aussi distinctement qu'en plein jour, un fait auquel d'abord je ne
voulus point croire, car il est contre toutes les lois de la nature.

Je vis un corps, un corps mort, qui dépassait en méme temps que moi
I'ombre du pont, mais tout a l'autre bout, sous la derniere arche, du c6té de
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la rue Planche—Mibraie.

Et ce corps, inerte pourtant, comme un cadavre qu'il était, au lieu d'obéir au
courant, remontait, du méme train que moi, qui étais obligé de mettre toute
ma force pour gagner une brasse en une minute.

Dés qu'un nuage passait sur la lune, je cessais de |'apercevoir, et alors je
me disais : j'ai révé ; mais le nuage s'enfuyait, la lune versait ses rayons sur
les bourbeux tumultes du fleuve, et je voyais de nouveau le cadavre, long,
rigide, droit comme une statue couchée, qui suivait la méme route que moi,
de l'autre coté de la riviere, et qui gagnait exactement le méme terrain que
moi.

J'appelai, et I'idée me vint enfin que c'était une créature vivante, mais rien
ne me répondit, sinon le qui—-vive inquiet des factionnaires de la place de
Greve...

Je pesai sur mes avirons pour lacher de gagner d'amont, afin de traversel
ensuite ; mais j'eus beau faire, quoique favorisé par le remous, ma barque
avait de la peine a se tenir sur la méme ligne que le corps.

Quant a couper le courant en droiture, autant elt valu essayer de marchel
sur I'eau comme Notre—Seigneur. Le bateau de plaisance du premier
consul, que j'ai vu a Saint—-Cloud, n'aurait pu soutenir la dérive avec ses
seize rameurs.

Cependant I'envie que j'avais de voir de plus prés devenait une passion ; la
fievre me montait a la téte. Je redoublai d'efforts, et, remontant jusqu'a la
pointe de I'Archevéché, je me lancai dans le courant, qui porte en cet
endroit vers la rive droite.

Comme j'étais au milieu du fleuve, perdant, hélas ! tout ce que j'avais
gagné, il y eut un grand éblouissement de lumiére. La lune traversait une
flaque d'azur, et chaque tourbillon de la riviere se mit a briller, comme si
on edt agité a parte de vue des millions d'étincelles.

Le corps, rapetissé par la distance, m'apparut une derniéere fois, remontant
toujours et se perdant sous lI'ombre des grands arbres qui bordent le qua
des Ormes.

La—-bas, non loin du pont Marie, le long de I'eau et justement sous le quai
des Ormes, il est un lieu sacré pour nous, j'entends pour ma femme, pour
Angele, pour moi et pour René Kervoz aussi, j'espere.

Angele nous disait tout. Elle nous amenait la quelquefois, sur le gazon,
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parmi les fleurs, pour nous conter comme quoi, en ce lieu méme, par un
beau soir de printemps, son coeur et celui de René s'unirent en prenant
Dieu a témoin.

J'y venais souvent, et depuis que le malheur était autour de nous, j'y priais
parfois. Je ne sais pourquoi j'eus le coeur douloureusement serré, en voyan
le cadavre entrer sous cette ombre ou nous placions de si chers souvenirs.
Tous mes efforts tendaient a aborder la rive droite ; car il était désormais
évident pour moi que je ne pourrais point atteindre mon but en restant dans
mou bateau.

Descendre sur la berge et courir a toutes jambes vers le pont Marie, tel était
le seul plan raisonnable.

Je I'exécutai, et, aprés avoir amarré mon bateau a la hate, je pris ma cours
vers le jardin du quai des Ormes.

Dire pourquoi mes jarrets étaient laches et comme paralysés me serait
impossible. Le vent qui glacgait la sueur de mes tempes me repoussait.
J'avais cette faiblesse qui prend les membres a I'approche d'une grande
maladie de l'esprit, quand menace un grand malheur.

J'étais loin, bien loin encore. Comment vis—je cela de si loin et si
distinctement, dans le noir qui est sous ces arbres ?

Je le vis, j'affirme que je le vis, car je poussai un cri d'angoisse en hatant
ma course.

Cela dura le temps d'un éclair.

Je vis, au bord de I'eau, la ou sont les fleurs et les gazons, une jeune fille
agenouillée, une désespérée, sans doute, de celles que je cherche toujoul
et que je trouve parfois, grace a la bonté de Dieu.

Je les reconnais entre mille. Elles prient presque toutes ainsi avant de
perdre leur pauvre ame aveuglée. Et pensez-vous que la miséricorde
éternelle n'ait point pitié de cette navrante folie ?...

Ici Jean—Pierre Sévérin, dit Gateloup, passa la main sur son front humide.
La parole hésitait dans son gosier.

Tout entier a I'émotion de sa pensee, il parlait bien plus pour lui-méme que
pour son interlocuteur qui, désormais, était immobile et muet.

M. Berthellemot poussa la discrétion jusqu'a ne point répondre a la
derniére question qui lui était posée, question philosophigue, pourtant, et
qui et pu servir de theme a quelgue long bavardage.
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Et si le lecteur s'étonne de cette réserve excessive chez un si déterming
interrupteur, nous lui confesserons que M. Berthellemot, comme beaucoup
d'autres employés supérieurs, avait le talent utile de dormir profondément
en se tenant droit sur son siége et en gardant toutes les apparences d'un
vigilante attention.

Il dormait, ce juste, et révait peut—€tre de I'heure fortunée ou, I'oeil percant
du premier consul distinguant enfin son mérite hors ligne, le Moniteur
insérerait cette sentence si éloquente et si courte : M. Berthellemot est
nomme préfet de police.

Jean—Pierre, du reste, n‘avait pas besoin qu'on lui répondit ; il continua :

—Il'y a une contradiction sublime et que dix fois j'ai rencontrée sur mon
chemin. Toute créature humaine décidée a se détruire elle—-méme peut étre
arrétée au bord de lI'abime par I'espoir de sauver son semblable.

L'homme qui va commettre un suicide est toujours prét a empécher le
suicide d'autrui.

De telle sorte que deux désespérés, penchés au bord de I'abime, von
s'arréter mutuellement et trouver de ces paroles qui conseillent le courage
et la résignation.

La jeune fille du quai des Ormes avait fait le signe de la croix, et je me
disais : «<Hatons ma course impuissante, j'arriverai trop tard,» lorsque
j'apercus tout a coup, devant elle, le corps qui remontait la Seine, en
cOtoyant la rive.

Il brillait, ce corps, d'une lueur propre, et il me semblait que le tableau
s'éclairait de pales rayons émanant de lui.

J'eus froid dans toutes mes veines. Pourquoi ? Je n'aurais point su le dire.
La jeune fille s'inclina en avant et tendit le bras. Un autre bras, celui du
corps, s'allongea aussi vers la jeune fille.

Mes cheveux se dresserent sur mon crane et ma vue se voila.

J'entrevis, a travers un brouillard, quelque chose d'inoui et d'impossible.

Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le corps a elle, ce fut le corps qui attira
a lui la jeune fille.

Tous deux, le corps et la jeune fille, restéerent un instant hors de l'eau, car le
corps s'était arrété et dressé.

Une main morte se plongea dans l'abondante chevelure de la jeune fille,
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tandis que l'autre main deécrivait autour de son front et de ses tempes un
cercle rapide.

Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, jeune, tandis que la pauvre
enfant prenait sa place dans l'eau tourmentée.

Mais, au lieu de remonter le courant comme le corps, la jeune fille se mit a
descendre au fil de l'eau, tournoyant et plongeant...

Je me lancai, téte premiere, dans la Seine, et je fis de mon mieux.

Apres avoir nagé en vain un quart d'heure, je me retrouvai, emporté par la
dérive furieuse, a la hauteur de ma propre maison, qui est sur la place du
Chatelet.

La jeune fille avait disparu.

Au moment ou je remontais sur le quai, vaincu, épuisé, désolé, par les
degrés de la Morgue neuve, une femme passa devant moi, cette femme qu
avait les cheveux d'Angele.

Je l'arrétai. Quand elle se retourna, je reconnus la comtesse Marcian
Gregoryi, éblouissante de beauté et de jeunesse, mais coiffée de cheveu»
blonds.

Et, sais—je pourquoi ? sa vue me fit penser a ce corps livide qui naguere
remontait le fil de I'eau.

Je ne parlai point, I'étonnement me fermait la bouche.

La comtesse Marcian Gregoryi prononga un nom étranger, et que je Crois
étre : Yanusa.

Une voiture, attelée de deux chevaux noirs, sortit de I'ombre, a I'encoignure
du Marché—Neuf.

La comtesse y monta, et I'équipage partit au galop dans la direction de
Notre—Dame...

Un violent coup de sonnette qui retentit tout a coup, fit tressaillir
Jean—Pierre et réveilla le secrétaire général en sursaut.

—Présent ! dit M. Berthellemot, qui se frotta les yeux avec énergie.

Comme il cherchait a se rendre compte du bruit qui venait d'interrompre
son sommeil paisible, la porte principale s'ouvrit brusquement, et
Charlevoy, un des agents, qui naguére était de garde, entra en disant :

—Un message pressé des Tuileries, avec la marque du premier consul.
Berthellemot se leva chancelant et tout étourdi. Il avait déja oublié la
sonnette.
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—A M. Sévérin, ajouta Charlevoy.

—Ah ! ah ! fit Berthellemot, M. Sévérin... J'ai pris des notes...

L'homme qui a dit ; Votre Majesté, sous la Convention nationale...
Donnez !

La sonnette retentit de nouveau, et Berthellemot, dégourdi cette fois,
s'écria :

—C'est M. le préfet.

Il retrouvait ses jambes pour s'élancer vers la porte qui communiquait avec
le cabinet de son chef, lorsque Jean—Pierre l'arréta, lui tendant la lettre
ouverte, la lettre qui venait des Tuileries.

Elle n'était pas longue et disait seulement :

«Ordre de mettre a la disposition du sieur Sévérin les agents qu'il
demandera.»

El la signature de Bonaparte, premier consul.

—Monsieur Despaux ! clama Berthellemot, tout ce que nous avons d'agents
aux ordres de cet excellent homme... Pardon, si je vous laisse, mon
voisin... la préfecture est a vous. Petite parole ! votre histoire était bien
intéressante... Vous témoignerez devant qui de droit que je n‘ai pas méme
pris, I'avis de M. Dubois pour obéir aux ordres du premier consul... Parole
mignonne ! Entre le premier consul et M. Dubois, on ne peut hésiter...
Troisieme coup de sonnette, qui cassa le cordon.

Berthellemot se lanca, téte premiere, dans la porte, comme les écuyers du
Cirqgue olympique, qui passent a travers des tambours de papier.

Quand il arriva dans le cabinet du préfet, celui—ci baisait la main d'une
jeune femme radieuse de beauté et coiffée d'éblouissants cheveux blonds.
M. Dubois avait l'air fort animé et faisait la roue administrative en
perfection.

—Monsieur le secrétaire géneéral, dit—il séverement, j'ai appelé trois fois.

Il interrompit I'excuse balbutiante de son interlocuteur pour rajouter :
—Monsieur le secrétaire général, ayez pour entendu que la préfecture de
police tout entiere est a la disposition de Mme la comtesse Marcian
Gregoryi, que Vvoici.

Et comme Berthellemot reculait stupéfait, M. Dubois acheva en se
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redressant avec majeste :
—Ordre autographe du premier consul !
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XVIlIl - LA COMTESSE MARCIAN
GREGORYI.

M. Berthellemot n'était pas un homme ordinaire ; nous ayons vu qu'il
posseédait le regard percant de M. de Sartines, l'ironie de M. Lenaoir, et je ne
sais plus quel tic appartenant a M. de La Reynie. Il jurait en outre petite
parole avec élégance et savait faire craquer ses doigts comme un ange
Ajoutons qu'il était bavard, content de lui-méme et jaloux de ses chefs.

Les etrangers et les malveillants prétendent que I'administration francaise
apprécia de tout temps ces aimables vertus.

Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore, qui lui ont acquis la réputation
européenne qu'elle a d'accomplir, en trois mois, avec soixante employes,
tous bacheliers es lettres, la besogne qui se fait a Londres en trois jours
avec quatre garcons de bureau.

Il est juste d'ajouter que MM. les militaires anglais se vantent volontiers
d'avoir sauvé a Inkermann l'armée francaise, qui vint les retirer, roués de
coups, du fond d'un fosseé, et qu'il est notoire a Turin que Sébastopol fut
pris par l'infanterie piemontaise toute seule.

Gardons—nous de croire aux forfanteries des peuples rivaux et soyons fiers
de notre administration, qui suffirait a encombrer les bureaux de l'univers
entier.

M. Berthellemot, malgré ses talents et son expérience, resta d'abord tout
abasourdi a la vue de cette belle personne, insolemment blonde, qui le
regardait d'un air un peu moqueur. S'il n'aimait pas son preéfet, il le
craignait du moins de toute son ame.

Comment lui dire que cette charmante femme était une vampire, une
oupire, une goule, un hideux ramassis d'ossements dessechés dont le
tombeau, situé quelque part, sur les bords de la Seine, s'emplissait de
cranes ayant appartenu a de malheureuses jeunes filles qu'elle avait
scalpées a son profit, elle, la comtesse Marcian Gregoryi, la goule, 'oupire,
la vampire ?

Cette insinuation aurait pu paraitre invraisemblable.
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Je vais plus loin : par quel moyen établir que cette monstrueuse créature,
dont les joues a fossettes souriaient admirablement, se nourrissait de chair
humaine ?

Comment lI'accuser d'avoir été brune hier, elle, dont le front d'enfant
rayonnait sous une profusion de boucles d'or ?

Vous eussiez eu beau crier : Elle est chauve ! personne ne vous aurait cru.
M. Berthellemot sentait cela.

Bien plus, il doutait lui-méme, tant ces cheveux d'ambre étaient
naturellement plantés.

Il n'était pas du tout éloigné de croire que «son Voisin» |'avait rendu
victime d'une audacieuse mystification.

—Monsieur le préfet, balbutia—t—il enfin, je vous prie de tenir pour assuré
gue j'ai pris des notes... et je suis bien I'humble serviteur de madame la
comtesse.

—Ordre autographe, monsieur, répéta noblement M. Dubois, et libellé dans
une forme qui semble présager les grands événements dont l'augure
favorable... Bref, je m'entends, monsieur, et je ne suppose pas que Vous
ayez besoin de connaitre les secrets de I'Etat.

Berthellemot s'inclina jusqu'a terre.

—Veuillez écouter, je vous prie, poursuivit le préfet, qui déplia un papier de
petite dimension, chargé d'une écriture hardie et un peu irréguliere.

Et il lut d'une voix tout a coup saturée d'onction :

«Nous chargeons M.L.N.P.J. Dubois, notre préfet de police, d'écouter avec
le plus grand soin les renseignements qui lui seront fournis par le porteur
du présent.

«La comtesse Marcian Gregoryi est une noble Hongroise qui nous a rendu
déja un signalé service lors de la campagne d'ltalie. Nous avons éprouvé
son dévouement personnel.

«Ce gu'elle demandera devra étre exécuté a la lettre.

«Signé : N—.»

—Oui bien ! s'écria M. Dubois, qui mit le papier dans sa poche pour faire
craguer ses doigts, mais non pas si adroitement que le secrétaire général
oui bien ! je suis son préfet de police, a lui, jusqu'a la mort ! C'est
particulier, monsieur, et méme confidentiel | Je connais des gens
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orgueilleux qui me traitent par—dessous la jambe, et que ce simple morceau
de papier ferait trembler. Ma position se dessine, on ne peut pas toujours
rester sous le boisseau, n'est-il pas vrai ? Le mérite se fait jour. Et songez
gu'un oeil d'aigle est fixé sur nous.

Berthellemot ouvrit timidement la bouche, mais M. Dubois la lui ferma
d'un grand geste, et dit :

—Je voue prie, monsieur, de garder le silence.

Il glissa une oeillade vers la comtesse pour voir I'effet produit par cette
parole ferme.

La comtesse Marcian Gregoryi s'était assise et disposait avec graces les
plis d'une robe exquise. Elle était si jeune, si belle et si jolie qu'on se
demandait quel age elle pouvait avoir en 1797, quand elle rendit ce signalé
service au géneral Bonaparte.

M. Dubois continua :

—C'est signé d'un N seulement, d'un N majuscule. J'éprouve une joie
sincere, monsieur, et je ne peux la cacher. Mes opinions sont connues, elles
n‘ont jamais varié. Celui qui est le destin de la France et du monde a sondé,
je I'espere, le fond de mon coeur... et Mme la comtesse témoignera, j'en
suis sdr, devant qui de droit, de mon empressement, de mon... En un mot,
les aspirations de notre patrie sont manifestement monarchiques.
Berthellemot posa sa main droite sur sa poitrine pour pousser une
acclamation prématurée, mais le préfet lui dit encore :

—Monsieur, je vous prie de garder le silence. Madame la comtesse,
ajouta-t—il avec solennité, mon secrétaire général écoute vos
commandements.

Cette délicieuse blonde n'avait pas encore parlé. Sa voix sortit comme un
chant.

—Le plus presse, dit—elle, est d'arréter ce malintentionné qui, malgré sa
position trés subalterne, est le plus dangereux ennemi du premier consul :
je veux parler du gardien juré du caveau des montres et confrontations au
Chatelet.

—Mon voisin ! murmura Berthellemot en un gémissement.

—Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, acheva la comtesse.
—Mais... s'écria Berthellemot suffoqué, mais, madame la comtesse... mais,
monsieur le préfet... ce Gateloup est I'ami de I'empereur !
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M. Dubois fut embarrasse, non point du fait en lui—-méme mais du mot.
—Personne plus que moi, prononca-t—il avec émotion, ne souhaite, ne
désire, n‘appelle de tous ses voeux... de toutes ses aspirations... et madam
la comtesse n'en doit point douter... mais enfin je dois protester, au hom
méme du chef de 'Etat...

—Le temps presse, l'interrompit froidement I'adorable blonde, dont les
sourcils délicats étaient froncés. Chaque minute perdue aggrave la
situation... et j'ai peur que M. le secrétaire général n'ait commis quelque
bévue.

Ceci fut dit nettement et ne choqua point le préfet, qui murmura d'un ton
de commisération :

—Ah ! certes, le pauvre garcon en est bien capable !... Si I'on savait en haut
lieu comme nous sommes pitoyablement secondés !

Berthellemot, rouge de colére, perdit toute mesure pour la premiere fois de
sa vie administrative.

—Parole jolie ! s'écria—t-il. A qui faut—il croire ? A vous, monsieur Dubois,
ou au premier consul ? Moi aussi, j'ai recu un ordre ! un ordre autographe...
—Un ordre autographe ! répéta le préfet. De lui a vous ?...

—A moi ! riposta Berthellemot, ferme sur ses ergots. C'est-a—dire...

Enfin mon opinion personnelle a été que je ne devais pas désobéir a
Napoléon Bonaparte.

—Et que disait I'ordre ? demanda la comtesse, qui avait legerement pali.
—L'ordre mettait la préfecture de police a la disposition de M. Jean—Pierre
Séveérin, qui a été le maitre d'armes du premier consul.

—L'ordre doit étre faux ! s'écria la comtesse. Ce Sévérin est le plus
dangereux complice de Georges Cadoudal.

Les deux fonctionnaires demeurérent atterrés.

M. Dubois tomba plutdt qu'il ne s'assit dans son fauteuil et Berthellemot,
exécutant pour la seconde fois son travail d'écuyer du cirque Olympique,
sauta téte premiére au travers de la porte. Il ne fut absent que trois minutes.
Ces trois minutes, il les passa avec M. Despaux, qui lui rapporta que, sur
son ordre, a lui, M. Berthellemot, on avait donné a Jean—Pierre Séverin un
officier de paix muni de son écharpe et quatre agents choisis, parmi
lesquels comptaient Laurent et Charlevoy.

—Et tout ce monde-la est parti ? demanda le malheureux secrétaire général.
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—Il'y a beau temps ! répondit Despaux. Le Sévérin avait l'air d'avoir le
diable a ses trousses.

—Ou sont-ils allés ?

—On ne m'avait pas chargé de m'enquérir de cela.

—Vous avez gardé l'ordre, je suppose ?

—Quel ordre ?

—L'ordre du premier consul.

—Je ne savais méme pas qu'il y elt un ordre du premier consul. Je n'ai obéi
gu'a vous, mon supérieur immeédiat.

Berthellemot I'enveloppa d'un regard ou la détresse le disputait a la fureur.
—Petite parole ! s'écria—t—il. Vous m'étes suspect, monsieur. Il ne tient a
rien que je ne fasse un exemple ! Je vous laisse le choix entre ces deux
épithetes : incapable ou criminel !

—Quand M. le secrétaire général voudra, répondit Despaux, chapeau bas ;
je suis chasseur, et M. Fouché va faire de bien belles battues a sa terre de
Pont—Carreé.

—Monsieur, monsieur ! gringa Berthellemot, vous me répondez de la vie du
premier consul !

Despaux salua en ricanant et sortit a reculons.

Quand M. Berthellemot rentra dans le cabinet du préfet, il avait I'air d'un
chien battu.

Loin de faire craquer ses doigts, il tourna ses pouces d'un air consterne.
—Voila tout ce que je puis faire, murmura—-t-il, mettre M. Despaux en
prison.

Le préfet lui coupa la parole d'un geste coupant comme un rasoir :

—Je vous prie de garder le silence, monsieur, lui dit-il. Vous m'étes
suspect !

Les jambes de Berthellemot chanceléerent sous le poids de son corps.
—Incapable ou criminel, monsieur, poursuivit Dubois. Je vous laisse le
choix entre ces deux épithétes. Vous n'étes pas digne, je suis contraint a
vous le dire, d'étre le lieutenant de celui qui, par son zele et par sa
clairvoyance, a su prévenir les suites désastreuses des différents complots
dirigés contre une vie précieuse... de celui qui se dresse comme une
infranchissable barriére... comme un bouclier de diamant, monsieur, entre
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le chef de I'Etat et les perfides menées des factions... de celui qui s'est
emparé de Pichegru et de Moreau... de celui qui va s'emparer de Cadouda
aujourd'hui méme !

—Ah !... fit Berthellemot dont la bouche resta béante.

Dubois croisa les mains derriere son dos. Il éblouissait son secrétaire
géenéral.

—M. Despaux, monsieur, continua—t-il, ne me parait pas absolument
impropre a remplir des fonctions qui désormais semblent étre au—dessus de
vos capacités. Il ne tient a rien que je ne fasse un exemple...

—Ah ! monsieur le préfet ! s'écria Berthellemot, aprés tout le mal que je me
suis donné... Sic vos non vobis !...

—Voudriez—vous faire croire que vous étes pour quelque chose dans le
succes constant de mes efforts ? demanda superbement Dubois.

—Parole jolie, riposta bravement le secrétaire général, retrouvant un brin de
courage tout au fond de sa détresse ; destituez—moi seulement, et vous
verrez si j'ai ma langue dans ma poche... J'ai pris des notes, Dieu merci...
M. Fouché, pas plus tard qu'aujourd'hui, me faisait tater par ce méme
Despaux...

Fouché était la terreur de tout ce qui tenait a la police. On savait qu'entre
lui et le premier consul, c'était un peu une querelle de ménage, et que tbt
ou tard la réconciliation devait venir.

M. Dubois fit quelques pas dans sa chambre.

—Retirez—vous, monsieur, dit—il d'un ton moins rogue. J'ai besoin d'étre
seul avec madame la comtesse, grace a qui je vais accomplir un acte qui
sera I'honneur de ma carriere publique... Nous traversons des conjonctures
difficiles ; vous avez fait une faute, tachez de la réparer... Je vous charge
de retrouver a tout prix ce Jean—Pierre Sévérin, qui est un effronté
malfaiteur, et de vous emparer de lui mort ou vif... A ce prix, je vous laisse
I'espoir de regagner ma

confiance...
—Ah ! monsieur le préfet !... s'écria Berthellemot les larmes aux yeux.
—Un dernier mot ! I'interrompit Dubois, coupant court a cet

attendrissement : je vous rends responsable de la vie du premier consul...
Allez !
—Voila comme nous les menons ! dit—il en se rapprochant de la comtesse,
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des que Berthellemot eut disparu derriere la porte refermée.

Et il faut s'y prendre ainsi avec ces natures inférieures. Dieu seul et le chef
de I'Etat peuvent mesurer la prodigieuse différence qui existe entre un
préfet de police et un secrétaire général !

Berthellemot, cependant, partageait cet avis avec Dieu et le chef de I'Etat,
mais il établissait la différence en sens contraire.

—Brute abjecte ! pensait—il en rentrant, I'oreille basse dans son cabinet ;
misérable girouette tournant a tous les vents ! J'aurai ta place ou je mourrai
a la peine ! Tout ce qui te donne un certain lustre, c'est moi qui l'ai fait !
Moi, moi seul, qui suis autant au—dessus de toi que I'oiseau libre est
au—dessus des volailles de nos basses—cours... Parole jolie, tu me payera
cela! et quand je serai a la téte de I'administration, l'univers entier aura de
tes stupides nouvelles !

La chanson dit que les gueux sont des gens heureux et qu'ils s'aiment entre
eux, mais elle n'entend point parler de ceux qui hous administrent.

Si vous voulez voir de belles et bonnes haines, bien concentrées, bien
vitrioliques, bien venimeuses, allez dans les bureaux.

Tout en songeant cependant et tout en minutant les ordres qui devaient
lancer une armée d'agents sur la piste de Jean—Pierre Sévérin, dit Gateloup
M. Berthellemot caressait dans sa pensée l'image de Mme la comtesse
Marcian Gregoryi.

—Un joli brin ! se disait-il, petite parole ! On prétend que les vampires ont
les lévres gluantes de sang... celle—ci est une rose...

Mais, apres tout, il est bien sdr qu'un des deux ordres signés par le premier
consul est faux... Si c'était le sien ?...

—Maintenant, s'il vous plait, madame, reprit le préfet, assis aupres de la
blonde adorable, poursuivons notre travail, en commencant par Georges
Cadoudal...

—Non, l'interrompit la comtesse, il me faut d'abord l'arrestation de tous les
Freres de la Vertu... S'il en reste un seul libre, je ne réponds plus de rien.
Elle tira d'un portefeuille en cuir de Russie, orné de riches arabesques, une
liste qui était longue et contenait, entre beaucoup d'autres, plusieurs noms
connus de nous : Andréa Ceracchi, Taieh, Caérnarvon, Osman, etc. En
regard de chaque nom il y avait une adresse.

—Je viens de bien loin, dit-elle, et mon voyage n'a eu qu'un but : sauver
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I'hnomme dont la gloire éblouit déja nos contrées a demi sauvages. La
pensée de ce dévouement est née en moi an dela du Danube, dans le
plaines de la Hongrie, ou la ligue de la Vertu commence a recruter des
poignards. Je suis entrée dans la sanglante association tout expres pour I:
combattre. Je n'ignorais, en partant, aucun des périls de cette entreprise, ol
mes trois plus chers amis ont perdu la vie : je parle du comte Wenzel, le
brave coeur ; du baron de Ramberg, le brillant, le loyal jeune homme, et
enfin de Franz Koénig, dont I'avenir semblait si beau...

Dubois ouvrit vivement le tiroir de sou bureau et consulta une note.

—Comte Wenzel, murmura—-t-il, baron de Ramberg... tous deux de
Stuttgard... C'est la premiére fois que j'entends parler du troisieme.

—Vous n'entendites parler des deux autres qu'une fois, monsieur le préfet,
répliqua la comtesse avec mélancolie, et c'est moi qui fis parvenir a la
préfecture la nouvelle de leur mort. Le troisieme a partagé aujourd'hui
méme le destin de ses deux compagnons. Vous pouvez ajouter son nom &
votre liste. Il était aussi de Stuttgard.

Les yeux du préfet étaient baissés, et ses sourcils se rapprochaient comme
s'il et laborieusement réfléchi.

—Sans eux, continua la comtesse, les chevaliers errants de la jeune
Allemagne, j'aurais fait il y a un mois ce que je fais aujourd'hui.

Je serais venue ici ou I'on dénonce et j'aurais dénoncé. Mais Wenzel,
Ramberg et Koénig avaient dit : Nous combattrons par nous—mémes, et
avec nos propres forces ; nous écraserons la vampire...

—La vampire ! répéta M. Dubois étonné.

La comtesse Marcian Gregoryi eut un sourire.

—C'est un nom qui se prononce beaucoup dans Paris, dit—elle, je le sais. M.
Dubois, I'hnomme de la raison, de la science et des lumieres, M. Dubois a
qui le futur gouvernement de I'empereur promet une si haute fortune, ne
croit pas, je le suppose, a ces pauvres fables de I'Europe orientale... Le
préfet de police de Paris ne croit pas aux vampires...

—Non... certes non ! balbutia Dubois. Mon éducation, mes connaissances...
—La vampire dont je parle, l'interrompit la comtesse Gregoryi d'une voix
nette et ferme, c'est la société secréte qui s'intitule elle-méme la ligue de la
Vertu, et qui n'est qu'un faisceau des scélérats, unis dans la pensée d'ut
crime !
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—Eh bien ! fit naivement M. Dubois, je m'en doutais !

—Association de hiboux, poursuivit la belle blonde en s'animant,
rassemblés dans la nuit pour arréter le vol de l'aigle... ramassis de haines,
d'envies ou de laches ambitions... La vampire véritable, la ligue des
assassins, a inventé l'autre vampire, la fausse, le monstre fantastique et
impossible qui fait peur aux grands enfants de Paris.

La fable était chargée de donner ainsi le change a ceux qui auraient voulu
poursuivre la réalité... de méme que cette comédie du quai de Béthune, la
péche miraculeuse, avait pour objet d'attirer I'attention publique loin, bien
loin du charnier, hélas ! trop réel, ou se décomposent les restes mortels de
tant de victimes déja immolées !

Dubois avait mis son front dans sa main.

—Cela expligue tout ! murmura-t-il, et cela rentre dans une série d'idées
gue j'ai plus d'une fois soumises a I'épreuve de mon raisonnement... car
rien ne m'échappe... rien, madame, et vous allez bien le voir tout a I'heure.
Les personnes qui viennent ici, la bouche enfarinée, me dire : Prenez garde
a vous ! attention a ceci ! attention a cela ! sont un peu dans le role de la
mouche du coche.

—Vous étes le ministre de la police de I'avenir ! prononga solennellement la
comtesse Marcian Gregoryi.

—Seulement, reprit M. Dubois, je ne suis pas secondé. Un troupeau
d'oisons, madame, voila mon armeée... sans compter que j'ai dans mes roue:
deux ou trois batons que je ne qualifierai pas et qui se nomment MM.
Savary, Bourienne, Fouché et le diable... Comprenez-vous cela ?... Et sans
compter encore qu'au—dessus de moi, oui, madame, au—dessus, il y a ur
sénateur de carton, un mannequin, un dindon empaillé, M. le grand juge,
s'il vous plait, qui suffirait, lui seul, a enrayer la machine la mieux
graissée... Sans eux, j'‘aurais déja fourré vingt fois la vampire dans ma
poche, qu'elle soit société secrete ou une goule arrachée aux gouttieres de
la tour Saint—Jacques la Boucherie... je vous en donne ma parole, madame.
—Je l'ai dit a I'empereur, murmura la comtesse comme si elle se fat parlé a
elle-méme.

—Chut ! fit Dubois. N'abusons pas de cette qualification. Fouché a des
mouches jusque dans mes bureaux... Je vous prie de me dire, madame, no
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point pour me rien apprendre, mais afin que je compare les appréciations,
guel était, selon vous, le but de ces meurtres nombreux ?

—Le but était triple, monsieur le préfet : troubler les populations, faire
disparaitre des ennemis et battre monnaie...

—Ah ! ah !... ces messieurs de la Vertu sont des voleurs ?

—1l faut de I'argent pour s'attaquer a un chef d'Etat, monsieur le préfet.
—C'est vrai, madame, et j'admire votre capacité.

Ici Dubois fixa sur elle ce regard emprunté a M. de Sartines, et que
Berthellemot prenait en son absence, comme tout bon valet de chambre
chausse de temps en temps les bottes vernies de son maitre.

—Et permettez—moi, dit-il en changeant de ton, de vous donner la preuve
gue je vous ai promise tout a I'heure... la preuve de ce fait que rien ne
m'échappe, si mal secondé gue je sois ; ma clairvoyance personnelle suffit
a tout... a peu pres... Vous avez un dossier ici, madame la comtesse.

La belle blonde s'inclina.

—Vous avez di épouser ce comte de Wenzel ? reprit le préfet.

—Le bruit en a couru, monsieur.

—L'inscription en a été faite a la sacristie de Saint—Eustache.

—On ne peut rien vous cacher, en vérité !

—Vous avez di encore épouser le baron de Ramberg ?

—On I'a dit.

—J'ai l'extrait des registres de Saint-Louis—en-I'lle.

—C'est merveilleux, monsieur le préfet I... Quelle institution que votre
police !... Mais vous semblez ignorer que j'étais fiancée aussi, et de la
méme maniére, a ce vaillant, a ce beau Franz Koénig...

M. Dubois laissa échapper un geste d'étonnement.

—Si J'osais solliciter de vous une explication ? commenca-—t-il.

—Je comptais assurément vous l'offrir, I'interrompit la comtesse, dont les
grands yeux avaient, en vérité, a cette heure, une expression de religieuse
tristesse. Wenzel, Ramberg et Koénig étaient les plus chers de mes amis ;
c'est trop peu dire : ils étaient mes fréres, et je ne cache pas que mon ardeu
a continuer I'oeuvre commune est doublée par I'espoir de les venger. Nous
étions ligue contre ligue : la ligue du bien contre la ligue du mal. J'avais
prodigué ma fortune aux préliminaires de la lutte, et, au bien comme au
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mal, il faut le nerf de la guerre. Mes trois compagnons bien—aimeés étaient
riches, mais jeunes ; ils avaient besoin de prétextes pour tirer de grosses
traites sur leurs hommes d'affaires, restés au pays. On ne prit pas la peine
de varier le prétexte, parce que chacun de nous croyait que la fin du
combat était proche. Wenzel envoya a Stuttgard I'extrait des registres de
Saint—-Eustache, avec la signature de I'abbé Aymar, vicaire ; Ramberg une
piece pareille, signée de I'abbé Martel, vicaire de Saint—-Louis—en-I'lle ;
Koénig...

—Les deux premiéres pieces seules sont ici, dit le préfet. EQtes—vous
I'argent ?

—La vampire, répligua la comtesse, dont la voix s'assombrit, a gagné a ce
jeu prés d'un million de francs.

M. Dubois referma son tiroir avec bruit.

—Maintenant, monsieur, reprit la blonde charmante, dont le ton redevint
bref et délibéré comme au début de I'entrevue, permettez que j'aille
au—devant de la question, car la nuit s'avance et il faut que tout soit fini
demain matin. J'aborde un fait que vous ignorez encore, mais qui ne peut
tardera vous étre révélé et qui vous expliquera la démarche hardie tentée
par ce Jean—Pierre Sévérin, a l'aide d'une fausse signature du premier
consul.

—Fausse ? interrogea Dubois.

—Fausse, répéta la comtesse avec assurance, car le premier consul est pal
ce soir, a sept heures, pour le chateau de Fontainebleau.

—Sans que je sois prévenu ! s'écria Dubois, qui bondit sur son siege.

—La derniére personne que le premier consul a vue a Paris, c'est moi, et
j'étais chargée de vous prévenir.

Dubois sonna a tour de bras. M. Despaux entra presque aussitot.

Il et fallu un regard encore plus percant que celui de M. le préfet de police
pour saisir au passage le coup d'oeil rapide qui fut échangé entre le nouvel
arrivant et la comtesse Marcian Gregoryi.

—Aux Tuileries, sur le champ, un expres ! ordonna Dubois, le premier
consul serait parti ce soir pour Fontainebleau...

—On vient d'en apporter la nouvelle, dit Despaux, et j'étais en route pour
I'annoncer a M. le préfet.

Despaux sortit sur un signe de son chef.
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—Le fait dont je voulais vous entretenir, reprit tranquillement la délicieuse
blonde, est la mise en chartre privée, par moi, d'un jeune étudiant en droit,
nommeé René de Kervoz, gendre futur de Jean—Pierre Sévérin...

—Que le diable emporte celui-la ! s'écria le préfet du meilleur de son
coeur.

—Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du chouan Georges Cadoudal.
M. Dubois se dérida aussitot et devint attentif.

—Un enfant, monsieur le préfet, étranger autant qu'il est possible de I'étre a
tous complots politiques, et que je retiens prisonnier précisément pour
I'éloigner des scenes violentes qui auront lieu demain matin.

—Est-ce par lui que vous connaissez la retraite de Cadoudal ? demanda
Dubois.

—C'est par lui.

—Il a donc trahi ?

-1l m'aime, répondit la comtesse Marcian Gregoryi en rougissant, non
point de honte, mais d'orgueil.

—Maintenant que nous avons tout dit, monsieur le préfet, reprit—elle aprés
un silence, convenons de nos faits. Je vous rappelle que je n'ai rien a
solliciter de vous. C'est moi qui pose les conditions. Je pose pour condition
premiere qu'aujourd’hui, a minuit, une force suffisante entourera la maison
située chemin de la Muette, au faubourg Saint-Antoine, et dont voici le
plan exact. (Elle déposa un papier sur le bureau.) Tous les affiliés de la
ligue de la Vertu seront réunis dans cette maison. Vous aurez a faire main
basse sur eux, et voici comment vous serez introduit : un de vos hommes
se présentera a la porte donnant sur le chemin de la Muette et frappera six
coups, espaces ainsi et non autrement : trois, deux, un. On ouvrira, on lui
demandera : Qui étes—vous ? Il répondra : Au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit, je suis un frére de la Vertu.

A la méme heure, s'il se peut, ou immédiatement apres, vos agents
entreront dans I'hétel qui porte le numéro 7, chaussée des Minimes, au
Marais. Vous saisirez en ce lieu tous les papiers des conjurés, toutes les
épreuves !

Mon nom se trouvera fréquemment dans ces papiers. Vous savez
désormais a quel titre. J'ai hurlé avec les loups pour avoir le droit de les
suivre jusqu'au fond de leur taniére.
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Dans la serre, située a gauche du salon, la troisieme caisse en partant de |
porte vitrée, caisse qui contient un yucca, sera dérangée et découvrira une
trappe.

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai charnier de la vampire.

Il ne sera fait aucun mal au jeune René de Kervoz quand il reparaitra parmi
les vivants.

A l'instant méme vous allez me préparer mes passeports pour Vienne.

Je voyagerai avec une femme du nom de Yanusza Paraxin, qui est ma
nourrice, avec mon cocher et mon valet. Je partirai demain, aussitét apres
avoir remis entre vos mains Georges Cadoudal.

Jusqu'a ce moment je reste comme otage.

—Et comment livrerez—vous Georges Cadoudal ? demanda Dubois.

—Tout est-il accepté ?

—Oui, tout est accepté.

La comtesse Marcian Gregoryi se leva, et M. Dubois, qui était un
connaisseur, ne put s'empécher d'admirer les graces exquises de sa taille.
Voici comment je vous livrerai Georges Cadoudal, dit—elle. Avant le lever
du jour, vos hommes, tous en bourgeois, seront en embuscade dans la rue
Saint—-Hyacinthe—Saint—Michel, depuis la rue Saint-Jacques jusqu'a la
place. Quelques—uns tourneront méme l'angle de la rue Saint—-Jacques,
d'autres s'échelonneront le long de la rue de la Harpe, de maniére a cerne
vers le sud tout le paté de maisons.

A huit heures du matin, un cabriolet de louage viendra stationner a l'une
des portes de ce paté, je ne sais encore laquelle, car Georges Cadoudal a ¢
se ménager une retraite qui ressemble au terrier du renard : elle a dix issues
pour une.

L'arrivée du cabriolet sera le signal pour regarder aux fenétres.

A l'une des fenétres une femme voilée paraitra.

Quand cette femme voilée se montrera, Georges franchira le seuil et
montera en cabriolet. Aux agents de faire le reste.

Elle salua légerement de la téte, en grande dame qu'elle était, et gagna lz
porte, reconduite de loin par le préfet de police, qui se confondait en saluts.
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Resté seul, M. le préfet prit une attitude méditative pour s'avouer
sincerement a lui-méme que depuis l'invention de la police, jamais
magistrat n'avait fait preuve d'une pareille perspicacité.

Grace a son talent et d'une seule pierre, il allait frapper trois magnifiques
coups : confisquer a son profit le succés de la vampire, révéler a Paris
ébloui I'existence de la ligue de la Vertu, et prendre au piege ce loup de
Cadoudal. Triple gloire !

Il regrettait, en se frottant les mains, qu'on ne put faire un sous—empereur,
car il se sentait digne d'un petit tréne.

Cependant I'équipage de la comtesse Marcian Gregoryi attendait dans la
rue Harlay—du—Palais. C'était bien la méme voiture élégante, attelée de
deux beaux chevaux noirs, que nous vimes une fois stationner au seuil de
I'église Saint—Louis—en-I'lle.

—A I'hétel ! ordonna la comtesse en franchissant le marchepied.

Comme elle refermait la portiere, une ombre se détacha de I'encoignure
d'une maison voisine et glissa sans bruit vers I'équipage.

L'ombre avait presque la carrure d'un homme mais tout au plus la taille
d'un enfant de douze ans.

Quand la voiture partit au galop, on aurait pu voir, en passant sous le
prochain réverbére, notre ami Germain Patou cramponné au siege du
laquais.

Les beaux chevaux ne s'arrétérent qu'a la porte cochére d'une vieille et
magnifigue maison située chaussée des Minimes, numeéro 7.

La comtesse Marcian Gregoryi monta un escalier de grand style. Dans
I'antichambre du premier étage, une vieille femme de taille virile attendait,
ayant aupres d'elle un énorme chien, vautré sur les dalles.

A l'entrée de la comtesse, il se dressa sur ses quatre pattes et allongea |
cou comme font les chiens pour hurler.

—La paix, Pluto ! fit Yanusza en son latin barbare.

Pluto savait le latin, car il se rasa, puis s'allongea et rampa jusqu'a la

XIX — DERNIERE NUIT 193



La Vampire

nouvelle venue, en balayant les dalles du poil de son ventre.
—Franz Koénig est-il arrivé ? demanda la comtesse.

—Il est arrivé, répondit Yanusza.

—A I'heure dite ?

—Avant I'heure dite.

—Avait-il les cent cinquante mille thalers ?

—Il avait les cent cinquante mille thalers et trois écrins contenant les bijoux
de noce. La corbeille viendra demain matin.

La comtesse eut un morne sourire.

—Il m'attend ? demanda-t—elle encore.

—Sans doute, répligua la vieille femme.

—Avec qui ?

—Avec Taieh, le négre, et Osman, l'infidele.

—Et penses-tu que l'affaire soit achevée ?

Au moment ou Yanusza ouvrait la bouche pour répondre, un cri déchirant,
profond, lamentable, perca I'épaisse muraille de I'antichambre.

La comtesse eut un léger tressaillement, et Yanusza fit le signe de la croix.
—Requiescat in pace ! murmura—t—elle.

Le grand chien hurla une longue plainte.

—Fais les malles, Paraxin, ordonna la comtesse, qui avait déja recouvre son
sang-—froid, et ne perds pas de temps.

—Les malles sont faites, maitresse, repartit la vieille femme. Est—il bien sar
gue nous nous en allons demain ?

—Aussi slr que tu es une bonne chrétienne, Yanusza. C'est la derniere nuit.
Franz Koénig a complété le million de ducats exigé par le comte Szandor.
Je vais vivre et mourir, moi qui suis privée a la fois de la mort et de la vie.
In vita mors, in morte vita ! Szandor, mon époux adoré, me donnera une
heure d'amour avant de me brdler le coeur !

Comme le vernis jette tout a coup d'étranges lumiéres sur une toile de
maitre, sa passion ardente transfigurait maintenant sa beauté.

Elle fit un pas vers la porte qui communiquait avec les appartements
intérieurs ; mais avant d'en toucher le loquet, elle s'arréta.

—Et... murmura-t-elle avec une sorte d'hésitation, ce pauvre enfant ?

—Il menace, répliqua la vieille femme, il prie, il blaspheme, il pleure... Ce
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soir, il appelait son Angéle...

—Et ne prononcait-il pas le nom de Lila ?

—Si fait... pour la maudire.

La frange de soie qui bordait les paupieres de la comtesse s'abaissa.
—N'a—t-il jamais manqué de rien ? interrogea—t—elle encore.

—Jamais : je lui portais son repas pendant son sommeil.

—Il dort ?

—Vous le savez bien, maitresse, puisque...

La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses lévres.

—Tu n'as pas oublié, avant de partir, prononca-t—elle a voix basse, de
mettre a son chevet ce vin qui donne des réves ?

—Non, répliqua Yanusza, je n'ai pas oublié.

La comtesse passa la porte, tandis que la vieille femme se signait une
seconde fois en marmottant une priére latine.

C'étaient de vastes pieces baties et décorées selon le style de Henri IV, de:
boiseries moulées profondément, des plafonds a caissons, de hautes
cheminées en bois sculpté, des tapisseries dont I'age n'avait pas terni |'éclat
Apres avoir traversé une salle a manger dont les murailles semblaient
fléchir sous le gibier peint, les fruits, les fleurs et les flacons, un salon
tapissé de hautes lisses, encadrées d'argent, et un boudoir qui et serv
dignement a la belle Gabrielle, la comtesse Marcian Gregoryi poussa une
derniére porte et entra dans une chambre que nous eussions aussitd
reconnue.

C'était la que René de Kervoz avait été pansé le lendemain de sa visite a le
maison isolée du chemin de la Muette.

Tout y était dans le méme état, sauf le lit a colonnes, qui avait ses rideaux
fermés, et la lumiére des lampes remplacant le jour.

La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la flore tropicale, mélées a la
fumée du cigarrito de Taieh, qui était a son poste, sous le grand yucca, non
point étendu pourtant en paresseux comme l'autre fois, mais occupé a
nouer les quatre coins d'une toile a matelas sur un paquet de forme sinistre.
Le vent nocturne agitait au dehors les branches nues des arbres du jardin.
Dans le fauteuil méme ou nous le vimes naguére, s'asseyait ce jeune
homme pale comme un mort et dont la chevelure était blanche, le Dr
Andréa Ceracchi.
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Depuis ce temps il avait maigri encore et ressemblait mieux a un fantbme.
Sa téte livide s'appuyait entre ses deux mains. Le negre fredonnait une
chanson créole en achevant sa besogne.

—Victoire ! s'écria la comtesse en passant le seuil. Cadoudal est avec nous.
et dans quelques heures tous nos freres seront vengés !

Taieh tira un rideau qui masqua l'intérieur de la serre. On entendit la caisse
grincer en roulant sur les planches, puis la trappe s'ouvrir.

Andréa Ceracchi avait relevé la téte. Tout ce qui lui restait de vie était dans
ses yeux ardents.

La comtesse lui serra la main et reprit :

—J'ai suivi votre conseil, Andréa. En livrant Cadoudal, nous gagnions
guelques jours de sécurité. Qu'importe, si nous n‘avons besoin que de
guelques heures ? Cadoudal vaut mieux que cela. Au lieu de le vendre,
nous userons de lui, et demain, César égorgé sera au rang des dieux.

—-Je veux frapper ! dit Ceracchi d'une voix sombre. J'ai promis a mon frére
de frapper.

De l'autre c6té du rideau, la trappe se referma avec un bruit sourd.

—Voila le troisieme parti avec les deux autres ! s'écria le néegre.

Et il releva le rideau pour entrer, disant :

—Moi aussi, je veux frapper ! J'ai promis a mon maitre de frapper.

—Vous frapperez tous, ceux qui voudront frapper ! s'écria la comtesse.

Il y a dans cette gloire de la place pour mille poignards. Je hais 'homme
bien plus que vous, puisque je I'admire et que je I'ai aimé a genoux : je le
hais comme I'impie abhorre Dieu ! Moi aussi, je veux frapper : je ne l'ai
promis a personne, je me le suis juré a moi-méme !

Le docteur et le negre baisseérent les yeux sous le foudroyant éclat de son
regard.

—Quand vous étes la, Addhéma, murmura Ceracchi, les doutes
s'évanouissent, et I'on est tenté de croire en vous. Le sang versé est comm
un poids sur ma conscience ; mais si mon frere est venge, la joie guérira le
remords... Que faut-il faire ?

—Que faut-il faire ? répéta le negre en tendant a la comtesse un portefeuille
et trois écrins.

—La derniére goutte de sang innocent a coulé, répondit—elle, et tu as gardé
tes mains pures, Andréa Ceracchi. C'est le partage qui fait la complicité.

XIX — DERNIERE NUIT 196



La Vampire

Tu es resté pauvre au milieu de tes freres enrichis. Nous voici arrivés a

I'heure supréme. Rends—toi une fois encore au lieu de nos réunions. Que la
lampe de nos conseils s'allume encore une fois dans la maison solitaire, a
qui I'histoire donnera peut—&tre un nom.

Tous les fréeres de la Vertu seront présents ; ils ont été convoqués

aujourd’hui méme. C'est toi qui présideras, car je n'arriverai qu'au moment

d'agir, et avec Georges Cadoudal lui-méme...

—Ferez-vous cela ? s'écria Ceracchi, aménerez-vous le taureau du
Morbihan ?

—J'engage ma foi que je ramenerai avant que la troisiéme heure aprées
minuit soit sonnée... En attendant le signal qui vous annoncera notre
venue, Voici ce que vous aurez a faire. Il est bon que nos secrets de famille
ne soient point confiés a ce Georges Cadoudal.

Vous aurez a dire a nos freres qu'aujourd'hui méme, j'ai pris chez Jacob
Schwartzchild et Cie des traites sur Vienne pour un million de ducats. Si le
démon familier qui veille au salut de ce Bonaparte leprotége contre nos
coups, le rendez—-vous sera a Vienne ; lI'association n‘aura perdu que sor
temps et son sang, elle sera riche, elle pourra recommencer. Si nous
réussissons, au contraire, ceux d'entre nous qui veulent la liberté auront de
quoi profiter de leur victoire pour élever a leur idole un tréne si haut et si
large, qu'aucun tyran ne pourra plus l'escalader jamais.

Qu'ils soient préts ; qu'ils aient confiance ; le soleil de demain ne se
couchera pas sans avoir vu I'événement qui changera la face du monde.
Elle tendit une main a Ceracchi et l'autre a Taieh.

Le noir y imprima sa levre.

Andréa Ceracchi dit :

—QOu est Lila ?

—Lila, répondit la comtesse, n'a plus de parents, elle est sous ma garde ; ¢
I'heure du danger, ma premiere penseée, a dd étre de la mettre a I'abri. A sor
tour, Andréa baisa sa main.

—Donc, a cette nuit ! dit-il, trois heures !

Et il sortit accompagné de Taieh, pour gagner le lieu du rendez—vous.

La charmante blonde écouta un instant le bruit de leurs pas.

—Trois heures ! répéta—-t—elle. Vous n'attendrez pas jusque-la !

XIX — DERNIERE NUIT 197



La Vampire

Elle ouvrit tour a tour les écrins et le portefeuille, afin d'en vérifier le
contenu.

Puis elle se dirigea vers la porte, sans avoir regardé du co6té de la serre.

A peine avait—elle disparu que la fenétre, poussée avec précaution, ouvrit
ses deux chassis, et la courte personne de l'apprenti médecin Germain
Patou se montra a califourchon sur I'appui.

—Métier a se faire rompre les os ! grommela—t-il. Faut-il que j'aime ce
papa Jean—Pierre ! Voila donc ou elle demeure, cette blonde adorable !...
Mais, pour savoir cela, je n'en suis pas beaucoup plus avance.

Il enjamba I'appui et fit quelques pas a l'intérieur.

—On fume ici ! pensa-t-il. Elle est bien logée, malepeste !... Un lit royal
comme ceux du chateau de Meudon... Voyons un peu.

Il écarta les rideaux et recula de plusieurs pas, comme s'il eut regu un coup
en plein visage. Le lit était en désordre et les draps dégouttaient de sang.
—Merci Dieu ! pensa—t-il, ma blonde ne sait pas cela, j'en suis sir !

Le sang est tout frais... Ou vient de tuer ici !

Son regard percant, ou brillait une audacieuse intelligence, fit le tour de la
chambre et plongea jusqu'au fond de la serre. Un instant, on aurait pu
croire qu'une sorte de divination lui révélait le terrible mystere de cette
demeure.

Mais une pendule sonna dans la piéce voisine, et il bondit vers la croisée,
gu'il enjamba de nouveau.

—Le patron m'attend, se dit-il. J'ai accompli la mission dont il m'avait
chargé. Je sais ou demeure la comtesse Marcian Gregoryi... et peut—étre
ai—je deviné le dénolment de cette comeédie, dont la premiere scene fut
jouée a l'église Saint-Louis—en-I'lle.

Il descendit comme il avait monté, a la force de ses bras courts mais
robustes. Au moment ou sa téte était déja au niveau du balcon, son dernier
regard rencontra, au ciel du lit, la plague émaillée qui fixait les plis des
rideaux. C'était un écusson qui semblait renvoyer en faisceau tous les
rayons de la lampe.

Une devise en lettres noires gothiques courait sur le fond d'or et disait : In
vita mors, in morte vita...

La comtesse Marcian Gregoryi était nonchalamment étendue sur les
coussins de sa voiture, dont le cocher, suivant ordre recu d'avance, arréta
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ses chevaux a lI'angle du pont Marie, sur le quai d'Anjou. La comtesse
descendit et dit :

—Attendez.

Elle prit sa course en longeant le quai, vers la partie orientale de l‘ile.

Le mur d'enclos des jardins de Bretonvilliers formait I'extréme pointe de
I'éperon. C'était une enceinte solide et batie comme un rempart.

Non loin de I'angle de la rue Saint-Louis, qui fait face a I'n6tel Lambert,
une vieille construction carrée et trapue élevait sa terrasse demi-ruinée a
guelques pieds au—dessus du mur.

Il y avait Ia une poterne basse, qui existait encore voici quelques années, et
dont I'enfoncement profond servait d'abri au petit établissement d'un
rétameur forain.

La comtesse Marcian Gregoryi avait la clef de cette poterne, qu'elle ouvrit
pour entrer dans un lieu humide et tout noir.

Quand elle eut fermé la porte derriere elle, I'obscurité fut compléte.

Des le temps de Cagliostro, et méme plus d'un siecle avant lui, les
propriétés du phosphore étaient connues des adeptes ; nous n'oserions pa
dire, craignant I'accusation d'anachronisme, que la comtesse Marcian
Gregoryi elt dans sa poche une botte d'allumettes chimiques, et cependan
un léger frottement qui bruit dans I'obscurité produisit une lueur vive et
instantanée. La bougie d'une lanterne sourde s'alluma, éclairant les parois
salpétres d'un long couloir.

La comtesse se mit a marcher aussit6t, en femme qui connait la route.

Au bout d'une cinquantaine de pas, un vent frais la frappa au visage.

Il y avait a la paroi de gauche une crevasse assez large par ou l'air extérieut
et un rayon de lune passaient.

La comtesse s'arréta, prétant attentivement l'oreille. Elle appuya I'ame de la
lanterne contre sa poitrine et jeta un regard au dehors.

Le dehors était un jardin sombre, touffu, mal entretenu.

—On dirait des pas, murmura—t—elle, et des voix...

Elle regretta Pluto, le chien géant qui, d'ordinaire, vaguait en liberté sous
ces noirs ombrages.

Mais, quoiqu'elle regardat de tous ses yeux, elle ne vit rien que les
branches emmélées qui s'entre—choquaient au vent.

Elle continua sa route.
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—Quand méme Ezéchiel m'aurait trahie, pensa—t—elle encore, qu'importe ?
lls n‘auront pas le temps !...

Le couloir se terminait par un escalier de cave que la comtesse gravit ; au
haut de I'escalier se trouvait un étroit palier ot s'ouvrait une porte
habilement masquée. La comtesse I'ouvrit, tenant toujours I'ame de sa
lanterne cachée sous ses vétements, puis la referma et se prit a écouter.

Le bruit d'une respiration faible et reguliére vint jusqu'a son oreille.

—Il dort ! fit—elle.

Alors elle découvrit sa lanterne sourde, aux rayons de laquelle nous
eussions reconnu cette chambre ou René de Kervoz et Lila soupérent le
soir du jour qui vint commencer notre histoire :

La chambre sans fenétres.

Dans le quatrtier, il est bon de le dire, on racontait beaucoup de choses
touchant ce vieil hétel d'Aubremesnil et ses dépendances plus vieilles
encore : le pavillon de Bretonvilliers et la maison du bord de I'eau.

Paris avait alors quantité de ces coins légendaires.

On parlait d'une merveilleuse cachette que le président d'Aubremesnil, ami
de I'abbé de Gondy et compére de M. de Beaufort, le roi des Halles, avait
fait construire en son logis, quand le cardinal de Mazarin rentra vainqueur
dans sa bonne ville.

On ajoutait que ce méme président d'Aubremesnil, vert galant, quoique ce
fat une téte carrée, ne se servit jamais de sa cachette contre la reine mere
ou son ministre favori, mais gu'il 'employa a de plus riants usages,—faisant
venir de nuit par cet étroit couloir, qui conduisait a la Seine, de jolies
bourgeoises et de fringantes grisettes, en fraude des droits Iégitimes de
Mme la présidente...

La comtesse Marcian Gregoryi visita d'abord la table, ou quelques mets
étaient posés. On y avait a peine touché.

Il y avait auprés des mets un flacon de vin et une carafe. La carafe seule
était entamée. La comtesse la déboucha, en flaira le contenu et sourit.

Elle vint au lit alors et tourna I'ame de sa lanterne vers la pale et belle téte
de jeune homme qui était sur l'oreiller.

Nous ne savons ce que cette sorciére de Yanusza entendait par ces mots
le vin qui donne des réves, mais il est certain que René de Kervoz révait,
car il souriait.
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Les grands yeux de la comtesse Marcian Gregoryi exprimérent de la
compassion et de la tendresse.

—Tu seras libre demain, murmura-t-elle.

Elle effleura son front d'un baiser.

René de Kervoz s'agita dans son sommeil et prononcga le nom d'Angeéle.
Les sourcils de la charmante blonde se froncérent, mais ce fut I'affaire d'un
instant.

—Je n'aime que le grand comte Szandor, pensa-t—elle en redressant sa tét
orgueilleuse, qu'importe un caprice de quelques heures ? Ici n'est pas mon
destin.

Elle éteignit sa lanterne, et la chambre fut plongée de nouveau dans la plus
compléte obscurité. Une voix s'éleva dans cette nuit, disant :

—René, je suis Lila...

René ne s'éveilla point.

Et la voix se ravisa, disant cette fois avec des intonations plus douces qu'un
chant :

—René, mon René, je suis Angele... Passe ta main dans mes cheveux et ti
me reconnaitras.

Les levres de René rendirent un murmure qui fut coupé par un baiser.

Au dehors la ville était muette.

Au dedans, chose étrange, il y avait comme un écho confus de pas et de
paroles chuchotées.

Au bout d'une heure, la comtesse Marcian Gregoryi se leva en sursaut.

Les pas avaient sonné dans la chambre voisine.

Elle préta I'oreille avidement, on n'entendait plus rien.

Etait—ce une illusion ?

La belle blonde regagna sans bruit la porte dérobée et sortit comme elle
était entrée. Ce fut seulement dans le corridor qu'elle ralluma sa lanterne
sourde. La lueur de la bougie éclaira un objet qu'elle tenait a la main : un
ruban noir, supportant une meédaille d'argent de Sainte—Anne d'Auray.

La comtesse Marcian Gregoryi regagna a pied sa voiture qui l'attendait
toujours a l'autre bout du quai d'Anjou, pres du pont Marie.

Il pouvait étre alors deux heures apres minuit. Elle se dit :

—Les Fréres de la Vertu sont juges !

—Rue Saint-Hyacinthe-Saint—Michel ! ajouta-t—elle en s'adressant a son
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cocher. Au galop !

Sa derniére pensée fut, en s'étendant sur les soyeux coussins :

«Ce loup de Bretagne ne m'a rien fait ; mais il me fallait mes passeports...
Demain, je dormirai dans mon lit.»

Rue Saint—Hyacinthe Saint—Michel, la voiture s'arréta devant une petite
allée borgne. La comtesse frappa a la porte. On ne répondit pas. Elle fit
descendre le cocher et lui ordonna de cogner avec le manche de son fouet
ce qu'il fit.

Apres dix minutes d'attente, une fenétre s'ouvrit a I'entresol,
immédiatement au—dessus de la porte de l'allée.

—A qui en avez-vous bonnes gens ? demanda la voix fltée d'une grosse
femme qui parut en déshabillé de nuit.

—Je veux voir le citoyen Moriniére, marchand de chevaux, répondit la
comtesse.

—Ah ! fit la voix flitée, c'est une dame... Madame, a ces heures—ci, on
n‘achete pas de chevaux.

—Alors, le citoyen Moriniére estici ?

—Entendons—nous... il y demeure quand il vient a Paris, ce cher homme,
mais présentement, il traite une affaire de percherons dans le pays de la
Loupe, au—dela de Chartres... revenez dans huit jours et a belle heure.

La fenétre de I'entresol se referma.

—Cognez ! ordonna la comtesse a son cocher.

Le cocher cogna si fort et si dru, qu'au bout de trois minutes la croisée de
I'entresol s'ouvrit de nouveau.

—De par tous les diables ! dit la voix de la grosse femme, qui déja n'était
plus si flGtée, voulez-vous nous laisser dormir, oui ou non, mes bonnes
gens ?

—Je veux voir le citoyen Moriniére, répondit la comtesse.

—Puisqu'il n'est pas ici...

—Je crois gu'il est ici.

—Alors, je mens, foi de Dieu !...

—Oui, vous mentez, monsieur Moriniere...

La grosse femme recula et I'on entendit le bruit sec de la batterie d'un
pistolet.

—Femme, gronda une voix qui n'était plus flitée du tout, dis ton nom et ce
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que tu veux...

—Je veux vous parler d'une affaire de vie et de mort, répondit la comtesse.
Je suis Angéle Lenair, fille de Mme Sévérin du Chatelet et fiancée de votre
neveu René de Kervoz...

Une sourde exclamation l'interrompit ; elle acheva :

—Je viens de la part de votre neveu, qui est en prison a cause de vous, e
j'apporte pour gage la médaille de Sainte-Anne d'Auray, que sa mere,
votre soeur, lui passa au cou le jour ou il quitta le pays de Bretagne.

Pour la seconde fois, la fenétre de I'entresol se ferma, mais presque aussitd
apres, le porte méme de l'allée borgne s'ouvrit.

—Entrez ! fut-il dit.

La comtesse obéit sans hésiter.

Dans l'obscurité soudaine qui se fit aprés la cléture de la porte, la voix
reprit avec un tremblement de colere :

—Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais la fiancée de mon neveu.
Vous n'étes pas Angele Séveérin.

—Je suis, répligua bravement la comtesse, Costanza Ceracchi, la
belle-soeur du statuaire Giuseppe, mort sur I'échafaud.

—Ah 'ah ! fit la voix : un hardi coquin ! quoique le poignard soit I'arme des
laches... Foi de Dieu ! moi, je n'ai que mon épée... Mais comment
connaissez-vous mon neveu ?

—Montons, dit la comtesse.

On lui prit la main et on lui fit gravir un escalier roide comme une échelle,
au haut duquel était une chambre éclairée par une veilleuse de nuit.

Elle entra dans cette chambre.

Son compagnon, qui était la grosse femme de la fenétre, et qui, vu de pres,
avait la joue toute bleue de barbe, répéta :

—D'oll connaissez—vous mon neveu ?

La comtesse tira de son soin la médaille de Sainte—Anne d'Auray qu'elle
tendit a la femme barbue, en disant :

—Monsieur de Cadoudal, votre neveu m'aime.

—Foi de Dieu ! n‘écria Cadoudal, car c'était lui en personne, est-ce que je
ne suis pas mieux déguisé que cela ?... L'enfant a raison, car vous étes jolie
comme un coeur, ma commere... et j'avais bien entendu dire déeja qu'il
faisait ses fredaines... Mais que parliez-vous de prison ?
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—Monsieur de Cadoudal, reprit la fausse belle-soeur de Guiseppe
Ceracchi, j'aime votre neveu.

—Il en vaut bien la peine, foi de Dieu !

—Je suis venue, parce que René de Kervoz est en danger de mort...

Celle qu'il a trahie s'est vengée de lui...

—Angeéle ! murmura Georges, qui palit. Mais alors moi-méme... car
Angele savait ce gu'ignoraient son pére et sa mere.

—Asseyons nous et causons, monsieur de Cadoudal, l'interrompit
gravement la comtesse Marcian Gregoryi. Je n'ai pas trop de toute une nuit
pour vous dire ce que vous pouvez espérer désormais et ce que vous deve
craindre... Il y a un lien entre vous et la soeur de Ceracchi : c'est la haine...
Quant le jour va paraitre, vous saurez si vous devez frapper ou fuir...

—Fuir ! s'écria Cadoudal. Jamais !

—Alors, vous frapperez ?

—Foi de Dieu, belle dame, répondit Cadoudal en riant et en s'asseyant pres
d'elle, a la bonne heure ! vous parlez d'or !... Donnez—-moi seulement le
moyen d'aller chercher le Corse au milieu de sa garde consulaire, et, par
sainte Anne d'Auray, je vous jure gu'il ne sera jamais empereur !
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C'était une nuit claire et froide. Les réverberes de I'lle Saint-Louis
chémaient, laissant faire la lune. Les chiméres se fanent vite a Paris, méme
les plus absurdes. A I'endroit ou nous vimes naguére tant de pécheurs de
diamants sonder le courant blanchatre de la Seine, il n'y avait personne.
Décidément, la renommée du quai de Béthune avait vécu ; on n'avait pas
péché sous I'égout de Bretonvilliers assez de bagues chevalieres ; le
prestige était défunt, les gens de I'hamecon et de la gaule en étaient venus
se moquer du miracle !

Et, dés onze heures du soir, le cabaret du pauvre Ezéchiel, éteint, formé,
muet, témoignait assez du mépris ou tombait I'Eldorado abandonné.

La riviere coulait, turbulente, au plein de ses rives.

Quelques minutes avant onze heures, des pas précipités sonnerent dans |
rue de Bretonvilliers, sans éveiller les demeures voisines, depuis
longtemps endormies. C'était Jean—Pierre Sévérin, dit Gateloup, qui s'en
allait en guerre a la téte de son escouade de gens de police.

Nous savons que le gardien de la Morgue du Chéatelet avait dans tout ce
guartier du vieux Paris, ou la chicane et la police agglomerent leurs
suppOts, une réputation bien établie. C'était un crane homme, pour
employer I'expression des citoyennes du Marché—Natif. Il y a toujours
dans l'agent de police, quoi qu'on veuille dire et croire, un brin de vocation
aventureuse, et, pour ma part, je suis resté souvent confondu en lisant la
prodigieuse série des actes de courage froid, solide, implacable, accomplis
au jour le jour par ces hommes qui n‘ont pas a leur service le stimulant de
la gloire.

Sur un champ de bataille, il y a l'ivresse du point d'honneur, I'appel du
tambour, I'étourdissement du canon, la fievre de la poudre !...

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terribles que nul bulletin
emphatique ne chantera...

Ces luttes ou, la plupart du temps, le bandit armé cherche a tuer, et ou
I'hnomme de la loi a défense de frapper...
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Qu'ont-ils donc fait, ces héros boueux, robustes comme les guerriers
d'Homere, pour que leurs prouesses accumulées ne puissent jamais redime
I'opprobre de leur gagne—pain !

lls étaient quatre, accompagnés par un officier de paix, jeune homme assez
bien couvert, qui allait le cigare a la bouche et les mains dans ses poches.
lls suivaient tous Gateloup avec plaisir et flairaient quelque curieuse
bagarre.

L'officier de paix écoutait ; en gardant le sérieux de son grade, certaines
anecdotes racontées a voix basse par Laurent et Charlevoy, toutes a le
louange du vigoureux poignet de M. Sévérin ; le troisieme agent
applaudissait, franchement ; le quatrieme, laid coquin, a la figure toute
velue de barbe noire, marchait un peu en arriere et grommelait :

—J'al vu mieux que ca !

C'est vrai qu'il tape dur ! Quand Jean—Pierre s'arréta au coin de la rue de
Bretonvilliers et du quai, ce quatrieme agent se mit a rire dans sa barbe et
murmura :

—-Tiens ! c'te farce ! c'est a I'établissement qu'il en veut. Pourtant il avait
trouvé le vin mauvais.

Jean—Pierre frappa bruyamment a la porte du cabaret de la Péche
miraculeuse. Personne ne fit réponse a l'intérieur.

—Mes enfants, dit Jean—Pierre, il faut me jeter bas ces planches-la.
—Auparavant, fit observer l'officier de paix, je dois accomplir les formalités
d'usage.

—Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par derriere une voix qui dressa
I'oreille de Jean—Pierre. La farce est jouée la—dedans. Le propriétaire a
déeménage.

—Est-ce toi ? Ezéchiel ? s'écria Jean—Pierre.

—Pour vous servir, monsieur Gateloup, si toutefois j'en suis capable,
répondit le quatrieme agent, qui avanca chapeau bas. J'ai mis comme ¢a ur
peu de barbe a mon menton pour la gloriole de ne pas passer pour en étre
guand je reviens pocher dans le quartier. J'ai ma figure de tous les jours en
bourgeois, et ma physionomie du métier : ¢a fait-il du mal a quelqu'un ?
Tout en parlant, il introduisit une clef dans la serrure de la porte, qui
s'ouvrit aussitot...

—Au nom de la loi, ajouta Ezéchiel, qui était en belle humeur,
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donnez-vous la peine d'entrer. Dans cette espéce de cave, qui servait
naguére de cabaret, il n'y avait plus que les quatre murs.

—Oh ! fit Ezéchiel, répondant au regard étonné de Jean—Pierre et tenant a la
main une chandelle de suif qu'il venait d'allumer, je suis en regle, monsieur
Gateloup. J'ai fait mon rapport, et la Péche miraculeuse a d'ailleurs servi de
souriciere. Les temps sont durs, on vit comme on peut.

—Ce n'était pas la préfecture qui te donnait a vivre, dit Jean—Pierre qui
fronca ses gros sourcils ; ce n'était pas non plus ton métier de cabaretier.
Ne joue pas au fin avec moi, I'homme, ou gare a tes cotes !

Tu étais payé par la comtesse Marcian Gregoryi.

—Tiens ! tiens ! grommela Ezéchiel, vous saviez donc cela, monsieur
Gateloup ?.. Eh bien, c'est vral, quoi ! j'ai mis quelque petit argent de c6té
pour mes vieux jours... On ne voit pas clair dans ces histoires—la, du
premier coup, vous sentez rien... et j'ai été longtemps a deviner pourquoi la
comtesse avait monté la mécanique du quai de Béthune.

—Et ce pourquoi est-il dans ton rapport ?

—Oui bien, mais M. l'inspecteur n'a pas voulu me croire... Je suis faché de
n‘avoir plus un verre de vin a vous offrir, messieurs, quoiqu'il n'était pas
fameux, hein, monsieur Gateloup ?... En faut pour tous les godts... Quand
j'ai donc dit, la—bas, a la préfecture, qu'on emportait des corps du pavillon
de Bretonvilliers, ici prés, a un caveau qui se trouve quelque part au
Marais, vers la chaussée des Minimes, on m'a ri au nez... par quoi je me
trouve a couvert. L'officier de paix jeta son cigare. Ezéchiel continua :

—Et comme on en parlait, du caveau, et de la vampire aussi, car tout se sait
a Paris, seulement tout se sait mal, Mme la comtesse dit : Il faut dérouter
les chiens.

—Le nom de l'inspecteur ? demanda impétueusement l'officier de paix, qui
se vit du coup commissaire de police.

—M. Despaux, parbleu ! répliqua Ezéchiel, et qui sera secrétaire général
guand M. Fouché aura mis M. Dubois a la retraite.

—Le numéro de la maison suspecte ? interrogea encore l'officier de paix.
—Quant a ¢a, monsieur Barbaroux, la plus belle fille du monde ne peut dire
que ce qu'on lui a appris...

—Nous le saurons tout a I'heure, I'interrompit Jean—Pierre, qui écoutait ce
colloque avec impatience. Nous sommes ici pour autre chose... Peux—tu
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nous introduire au pavillon de Bretonvilliers ?

—Jusqu'a la porte, oui, répondit Ezéchiel, et ces messieurs doivent avoir de
guoi parler aux serrures.

L'agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui rendit un son de ferraille, et
repartit :

—J'al ma trousse.

—Mais quant a trouver la pie au nid, continua Ezéchiel, c'est autre chose.
La comtesse n'est pas revenue depuis le soir ou les camarades apporterer
ici cette belle petite blonde... Vous savez, monsieur le gardien... on a dit
gu'un jeune homme était entré ce soir-la au pavillon ?

—Qui l'a dit ?

—Mme Paraxin, la femelle de Satan.

—Et I'a—t-on emporté comme les autres ?

—Je n'ai point out parler de cela. La figure de Jean—Pierre s'éclaira.

—Il reste une lueur d'espoir, murmura—t—il. Marchons !

Et il se dirigea de lui-méme vers la porte basse qui était au fond du
cabaret. Ezéchiel le laissa faire.

Aussitot que la porte fut ouverte, Jean—Pierre Sévérin se trouva en face
d'un tas de terre et de déblais qui bouchaient hermétiquement le passage.
—C'est vous qui étes la cause de cela, patron, dit Ezéchiel. Le jour ou vous
avez dérangé les marchandises qui étaient devant la porte, il y avait ici des
gens de la comtesse. Le lendemain, 1e passage était bouché... Mais ils on
compté sans le vieil Ezéchiel, qui les sait toutes, depuis le temps qu'il va a
I'école... Rangez-vous, s'il vous plait, et laissez—moi passer.

L'ancien cabaretier se glissa, tenant toujours sa chandelle allumée, dans ur
trou étroit qui restait a gauche et conduisait a I'escalier de sa cave.
Jean-—Pierre et les agents le suivirent. La cave était vide comme le bouge
supérieur, mais a l'extrémité orientale du cellier, il y avait un amas de
platras, entourant une ouverture récemment pratiquée.

Ezéchiel I'éclaira ; elle pouvait donner passage a un homme de médiocre
corpulence.

—Le soir ou j'ai percé ce trou, dit-il en rougissant de colere, la maudite m'a
fait mordre par son chien. S'il avait pu se couler [a—dedans, le diable a
guatre pattes, j'étais un homme mort. Je lui garde une dent : non pas au
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chien, mais a la dame... Et vous qui étes un savant, monsieur Gateloup,
savez-vous Si c'est vrai qu'on ne peut faire la fin de ces gens—la qu'avec un
morceau de feu qu'on leur met dans le coeur ?...

Charlevoy et Laurent étaient tout pales.

—Mais c'est donc bien vraiment une vampire ? murmurerent-ils ensembile.
—En avant ! ordonna Jean—Pierre.

Il se glissa le premier dans 'ouverture. Ezéchiel I'arréta de force.
—Monsieur Gateloup, dit-il, vous étes un brave homme, et je vous ai vu
tenir un contre dix avec un brin de bois. Vous m'allez, et je ne voudrais pas
qu'il vous arrivat du gros mal... Passez le premier, c'est la justice, car vous
semblez le plus intéressé a passer. Mais avant de mettre la téte hors dt
trou, veillez, guettez, écoutez. Si le chien est 13, il grondera. S'il gronde,
gardez-vous d'avancer : c'est une béte qui croque un homme comme un
poulet.

Seéveérin se dégagea, dit merci et franchit le trou en deux ou trois vigoureux
efforts.

Il y eut un moment d'attente terrible. Ezéchiel avait de la sueur au front.
—Eh bien ! fit Gateloup du dehors, venez-vous ?

—Parait que le chien est délogé pour tout de bon ! dit Ezéchiel. Il aurait
déja fait son tapage s'il était la. Marchons.

Il passa le premier, non sans garder une certaine inquietude. Les trois
autres agents et Il'officier de paix suivirent. Au dela du trou, c'était une
sorte de fosse, en contre—bas de celle gu'on appelait le vide—bouteilles.
Elle communiquait avec les jardins par un escalier de terre et de bois.

Les jardins étaient completement déserts.

La petite troupe les parcourut d'abord et les fouilla dans tous les sens,
Charlevoy et Laurent étaient deux fins limiers, et l'industrieux Ezéchiel
connaissait les étres. lls arriverent jusqu'au grand mur qui bordait les deux
guais, fermant I'éperon de I'lle Saint—-Louis comme un rempart. La nuit
était claire. Quoique cette partie du jardin ressemblat a une forét vierge,
Laurent et Charlevoy, apres visite faite, affirmerent que nulle créature
humaine n'y pouvait rester cachée. La porte du bord de I'eau, par ou la
comtesse Marcian Gregoryi devait s'introduire une heure plus tard, ne leur
échappa point, mais a voir |'état de sa serrure, ils la crurent condamnée.
Jean-Pierre lui-méme, pénétrant par une bréche dans le couloir qui
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communiquait de la porte du bord de I'eau a la chambre sans fenétres, le
visita dans toute sa longueur et la prit pour un de ces passages, Construits ¢
des époques troublées, qui étonnent les curieux et restent comme des
énigmes proposees a la perspicacité des chercheurs.

Ce couloir avait une bifurcation : le boyau qui menait a lI'ancienne cachette
du président d'Aubremesnil, et une voie plus large, descendant tout droit
aux cuisines du pavillon de Bretonvilliers.

Jean—Pierre ne reconnut que ce dernier passage.

Il appela Charlevoy et se fit ouvrir une porte, solidement armée de fer, qui
et enchanté un antiquaire. Les cuisines étaient vides comme les jardins ;
ou y pouvait néanmoins deviner la récente présence d'un ou de plusieurs
habitants, car le sol était jonché d'épluchures de légumes, et des os de
boeuf cru, a moitié ronges, s'éparpillaient ca et la.

Sur la table, il y avait une toque de femme en étoffe grossiere et ornée
d'oripeaux dédorés. La forme de cette toque indiguait a premiere vue son
origine hongroise.

—C'était ici I'antre de maman Paraxin, dit Ezéchiel, et voici les restes du
dernier souper de Pluto. J'ai idée que I'horrible béte mangeait plus souvent
des os de chrétien que des os de boeuf.

—Les gens qu'on emportait d'ici, demanda Gateloup, passaient-ils par le
couloir que nous venons de suivre ?

—Jamais, répondit Ezéchiel.

—Alors, s'écria Charlevoy, ils devaient passer par ta boutique, capitaine.
Ezéchiel rougit jusqu'aux oreilles et le regarda de travers.

Des cuisines au rez—de—chaussée c'était un large escalier de pierre de taille
mal tenu et dans un état de compléte dégradation. Les portes du
rez—de—chaussée ayant été ouvertes a l'aide de la trousse de Charlevoy, o
entra dans une enfilade de chambre nues, suant I'humidité et la vétusté, e
qui, évidemment, n'avaient point été habitées depuis de longues années.
Aux murailles restaient quelques portraits déteints et quelgues haillons de
tapisserie.

L'officier de paix, M. Barbaroux, était un utilitaire. Il fit remarquer avec
raison gqu'il y avait la beaucoup de terrain perdu et gu'on e(t pu loger dans
ces salles inoccupées une grande quantité de gens qui couchaient dans |
rue.
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—Montons plus haut, dit Jean—Pierre, il n'y a rien ici pour nous.

Le premier étage, beaucoup mieux conservé, présentait, au contraire, des
traces d'occupation récente. C'était la que René de Kervoz avait été
introduit le soir méme ou commence notre récit.

La trousse de Charlevoy ayant fait encore son office, Jean—Pierre entra
dans ce salon ou René avait attendu, révant et rafraichissant son front
brdlant au froid des carreaux, la venue de sa mystérieuse maitresse.

En face de la fenétre, de l'autre c6té de la rue Saint-Louis—en-I'lle, était la
borne ou Angele s'était assise pour endurer le cruel supplice dont elle
devait mourir.

C'était de la gu'elle avait reconnu ou deviné la silhouette de son fiancé aux
derniers rayons de la lune.

C'était de la qu'elle avait vu, quand la lampe allumée a l'intérieur porta
deux ombres sur le rideau, ces deux tétes rapprochées en un baiser qui lu
poignarda le coeur.

C'était la qu'elle avait désespére de la bonté de Dieu.

Il n'y avait plus de rideaux a la croisée, plus de tentures aux portes, plus de
tapis, plus de meubles, plus rien.

Le déménagement était fait.

La décrépitude de la vieille maison se montrait partout.

Seulement, ca et la, un bouquet fané, un chiffon de femme, un livre
restaient comme des témoins de la vie passagére qui avait animé cette
solitude.

Dans la seconde chambre, celle que nous vimes ornée selon la mode
orientale, et que Lila choisit pour raconter au jeune Breton son histoire
fabuleuse ou véridique, les hautes piles de coussins et les lampes de
Bohéme avaient disparu comme tout le reste. Cette deuxiéme piéce était en
apparence, la fin de la maison.

La muraille opposée a la porte ne présentait aucune solution de continuite.
C'était pourtant bien cette muraille qui s'était ouverte quarante—huit heures
auparavant pour montrer a René ébloui le réduit charmant, au fond duquel
I'alcbve drapait ses rideaux de soie ; Le boudoir ou la collation était servie ;
La chambre sans fenétres, en un mot, le lit d'amour qui devait se changer
en prison.

Ce serait insulter a l'intelligence du lecteur que de lui expliquer pourquoi
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une piéce construite et installée précisément pour servir de cachette, au
temps ou l'art de ménager des cachettes était a son apogée, ne montrait
I'extérieur aucune trace de son existence.

Jean—Pierre Sévérin et son escouade resterent prés d'une heure au premie
étage, furetant et fouillant. Toutes leurs recherches furent inutiles.

Il n'y avait plus a visiter que le deuxieme étage, qui fut trouvé dans un état
de désolation plus grande encore que le rez—de—chausseée. Les plafond:
étaient défoncés et les cloisons tombaient en ruine.

Jean—Pierre dit :

—Descendons aux caves. Je démolirai la maison s'il le faut, mais je
trouverai le fiancé de ma fille mort ou vif.

Les gens de police étaient la pour lui obéir. Barbaroux, l'officier de paix, se
borna a murmurer :

—Mme Barbaroux m'attend, toute seule.

Laurent et Charlevoy échangerent, a ce mot, un sourire incrédule.
—Attend-elle ? demanda Charlevoy.

Laurent ajouta :

—Toute seule ?

Hélas ! on dit gu'Argus, fils d'Avestor, patron de la police avait cinquante
paire d'yeux, dont aucune ne s'ouvrait sur les mignons mysteres de son
propre ménage !

Au moment ou Jean—Pierre et son escouade, descendant l'escalier,
repassaient devant la porte ouverte du premier étage, un bruit qui venait de
I'intérieur des appartements les arréta tout a coup.

Jean—Pierre s'élanca aussitdt en avant, suivi de ses agents et arriva dans |
salon a deux fenétres juste a temps pour voir une main passer a travers ur
carreau cassé d'avance, et tourner lestement I'espagnolette.

Germain Patou sauta dans la chambre en secouant ses cheveux baignés c
sueur.

Tout en le blamant de ce travers qu'il avait de grimper ainsi aux balcons,
nous plaiderons en sa faveur plusieurs circonstances atténuantes. D'abord
les murailles du pavillon de Bretonvilliers étaient construites selon ce style
monumental qui, laissant entre chaque pierre un intervalle profond, rend
superflu l'usage des échelles ; en second lieu, il était ma par une bonne
intention ; en troisieme lieu, c'était avant d'étre recu docteur.
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S'il et passé sa these en ce temps—la, croyez que nous le regarderion:
comme inexcusable.

—Bonsoir, patron, dit-il ; je suis venu en guatre minute trente secondes,
montre a la main, de la chaussée des Minimes jusqu'ici ; mais j'ai perdu
plus d'un quart d'heure a réder autour de la maison. Alors, comme la porte
était close, j'ai passé par la fenétre. Le carreau était cassé, et je voudrais
savoir ce que veulent dire tous ces petits papiers qui sont la sur lI'appui, et
dans chacun desquels il y a un caillou. Apportez la lumiere.

—As-tu trouvé ? demanda Jean—Pierre Sévérin.

—J'al trouvé la taniére, répondit Patou qui dépliait un des papiers dont il
venait de parler ; mais la louve s'est enfuie.

—La louve ? répéta Jean—Pierre.

Patou lui serra fortement la main.

—Patron, murmura l'apprenti médecin a son oreille, il y a du sang
la—dedans. C'est demain qu'on étrenne la Morgue du Marché—Neuf, j'ai
idée que votre nouvelle salle sera trop petite : Franz Koénig a été assassiné
ce soir.

Les doigts de Jean—Pierre se crispérent sur son front pale.

—Et ma fille ? dit-il en un gémissement. Et mon pauvre René ?

Charlevoy approchait avec la lumiere. Le regard de Gateloup tomba sur le
papier que Patou tenait a la main.

—L'écriture d'Angele ! s'écria—t-il en lui arrachant la lettre.

—Il n'en manque pas, répliqua I'étudiant en médecine, j'en ai trouveé au
moins une demi—douzaine sur le rebord de la croisée... Et tenez ! en voici
un jusque dans la chambre ! C'est celui qui a di casser le carreau.

Il ramassa un papier contenant un caillou comme les autres et qui était sur
le plancher.

—Oh ! oh ! fit=il en baissant la voix malgré lui, celui-la est tracé avec du
sang !

Jean-—Pierre prit le flambeau des mains d'Ezéchiel.

—Sortez tous ! prononga—t-il a voix basse, mais ne vous éloignez pas.

Tout a I'heure j'aurai besoin de vous.
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Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, et Germain Patou étaient seuls tous
deux, non plus dans le salon, mais dans la chambre qui confinait a la
cachette. Jean—Pierre avait voulu mettre une porte de plus entre lui et la
curiosité des agents.

lIs étaient assis I'un auprés de l'autre, sur la marche ou caisson que la
coutume placait, dans toutes les vieilles maisons, au—devant des croisées.
C'était I'unique siege que présentat désormais l'appartement.

Chacun d'eux avait a la main un de ces papiers qui contenaient des
cailloux. La chandelle était par terre. lls se penchaient pour lire, et les
cheveux blancs du gardien tombant en avant, inondaient son visage.

On entendait sa respiration siffler dans sa gorge.

Sur le papier tremblant que tenait sa main, des larmes coulaient.

—Pauvre Angeéle ! murmura Germain Patou, qui avait aussi des larmes dans
la voix.

—Pauvre Angele ! répéta Gateloup d'un accent profond. Elle n'a pas songé a
sa mere !

—Elle n'a pas songé a vous, patron ! ajouta I'étudiant en médecine.

Vous l'aimiez autant que sa mere.

—Penses-tu gu'elle soit morte, Germain ? demanda Gateloup.

Patou ne répondit pas ; il lut :

«René, mon René chéri, tu m'avais promis de m'aimer toujours. Je ne
craignais rien, car il n'y a personne sur la terre qui soit aussi noble, aussi
loyal que toi. Et puis, nous avons notre petite Angele.

Est—ce qu'on abandonne un chérubin dans son berceau ?

«J'ai fait un réve, René ; écoute—moi, je vais te dire tout ; je suis bien s(re
gue c'est un réve.

«Tu es dans cette maison, je le sais ; je t'y ai vu entrer et tu n'es pas revenu
Mais peut—£étre te retient—on de force.

«Oh ! elle est belle, c'est vrai ! je n'ai rien vu de si beau ! Est—ce qu'elle
t'aime comme moi ?
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«René, ce n'est pas la mére de notre petit ange !

«Je lance ce papier sur la fenétre de la chambre ou je t'ai vu ; tu le liras, si
tu reviens encore a cette croisée, songer et regarder le vide.

«Pauvre ami, tu souffres ; je voudrais ajouter tes souffrances aux miennes,
je voudrais te faire heureux au prix de tout mon bonheur.

«J'étais la, sur cette borne qui est en face de la croisée, de l'autre coté de |
rue. Regarde—la. Je croyais que tu me voyais. Quelles idées on a dans ce:
instants ou I'ame chancelle ! Mon Dieu ! si tu m'avais vue, nous aurions
peut—étre été tous sauveés !

«J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de ne pas m'agenouiller les mains jointes.
au milieu de la rue. Tu es bon, tu aurais eu pitié.

«J'étais la, moi, je te voyais. J'ai tout vu, je t'aime comme auparavant, mon
René. De toi a moi il y a notre petite Angele. Je t'aime...»

Germain Patou cessa de lire, et le papier s'échappa de ses doigts.

—Diable de Breton ! grommela-t il, si je le tenais, il passerait un méchant
guart d'heure.

—Tais—toi ! prononca tout bas Gateloup.

Il ajouta :

—N'est—ce pas qu'elle I'aimait bien ?

—C'est un ange du bon Dieu ! s'écria I'étudiant. Ah ! le coquin de Breton.
Jean-Pierre réfléchissait.

—Ce doit étre ici la premiere lettre, dit-il, les yeux fixés sur le chiffon
humide qu'il relisait pour la dixieme fois. Celle—ci est peut—£&tre la
seconde :

«Je suis venue, et j'ai lancé le papier sur la fenétre ; il y est resté, apres
avoir retombé bien des fois. Tu ne m'as pas répondu, tu ne I'as pas lu,
René ! Que les heures sont longues | Ma pauvre mere ne sait pas jusqu'e
guel point je suis désespérée ; je n'ai rien dit a mon pére, qui voudrait me
venger, peut—_étre.

«Je n'ai parlé qu'a notre enfant. A celle-Ia, je dis tout, parce qu'elle ne peut
pas encore me comprendre. Il y a des instants ou ce bien—aimé petit étre
semble deviner ma souffrance ; d'autres, son sourire me dit d'espérer.
«Espérer, mon Dieu !...

«Eh bien, oui ! j'espéere encore, puisque je ne suis pas morte. Je n'ai pas I
beaucoup de livres, mais je sais qu'il y a des entrainements, des maladies
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de l'ame.

«Tu es entraing, tu es malade, et cette enchanteresse ne t'a pas encot
donné le temps de songer a ton enfant.

«Ce fut a Saint—-Germain-I'Auxerrois, n‘est—ce pas ? Je ne vis rien, mais
guelque chose troubla ma priere. Je sentais en moi comme une sourde
douleur. Mon coeur se serrait ; la pensée de nos noces ne me donnait plus
de joie.

«Elle était la, j'en suis sire !

«Nos noces ! ce jour si ardemment souhaité, le voila qui arrive ! Oh !
René ! René ! tu m'avais dit une fois : Ce serait un crime de mettre une
larme dans ces yeux d'ange.

«L'ange est tombé. Etait—ce a toi de le punir ?

«En revenant de I'église, je te ne reconnaissais déja plus. Je cherchais te
pensée. Je pleurai en montant notre escalier.

«Et j'attendis pour voir ta lampe s'allumer.

«La nuit entiere se passa, René. J'étais perdue.

«Réponds—moi, ne flat—-ce qu'un mot. Que fais—tu dans cette sombre
maison ? Veux—tu que je te dise mon dernier espoir ? Tu conspires,
peut—étre...

«Ni mon pére ni ma mere n'ont rien su par Moi : ce sont tes secrets.

J'ai out parler aujourd'hui d'arrestation... Si je t'avais calomnié dans mon
ame, René, mon René chéri ! si tu n'étais que malheureux !...»

—Que veut dire cela ? s'interrompit ici Jean—Pierre Séveérin.

—Kervoz est de Bretagne, répondit Patou.

Il ajouta :

—Le gros marchand de chevaux de I'église Saint—Louis—en-I'lle n'est-il
pas son oncle ?

Jean-Pierre se frappa le front :

—Moriniére ! prononga—t—il tout bas. Et le secrétaire géneéral de la
préfecture m'a dit...

Il n'acheva pas, et sa pensée tourna.

—Moriniere a l'air d'un brave homme, murmura—t-il. C'est impossible !

—La troisieme lettre nous apprendra peut—é&tre quelgue chose, fit I'étudiant
en médecine. L'écriture change.

Jean—Pierre saisit le papier qu'on lui tendait et le baisa.
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«...Rien de toi, rien ! Tu n'as pas recu mes messages. Jamais tu ne pourrai
te montrer si cruel envers moi...

«Notre petite fille maigrit et devient toute blanche depuis que mon sein tari
n'a plus rien pour elle. Je la regardais ce matin. Peut—é&tre que Dieu nous
prendra tous ensemble.

«Quelle nuit ! Pourrait—-on dire en une année ce que I'on pense dans
I'espace d'une nuit ?

«J'al vu mon pere et ma mere pour la derniere fois. Tout le jour, je vais
roder autour de toi, et toute la nuit prochaine aussi. Je te verrai, je le veux,
je te parlerai...

«lls dormaient ! J'ai baisé les cheveux blancs de mon pére d'adoption, qui
m'aimait comme si j'eusse été sa fille.

«J'ai collé mes levres sur le front de ma mere.

«Celle-la aussi a bien souffert.

«Elle a eu le courage de vivre !

«J'ai baisé aussi mon jeune frére, un enfant doux et bon, qui pleurera sur
moi.

«ll a déja le coeur d'un homme. Le péere dit souvent qu'il ne sera pas
heureux dans la vie.

«Puis je suis revenue a ma fille et je I'ai habillée en blanc. Dans ses
cheveux, j'ai mis la guirlande gue tu avais apportée le jour de ma féte.
Notre fille sera bien belle.

«J'avais besoin de rire et de chanter. Je ne sais pas si c'est ainsi quand o
devient folle...»

Les bras de Gateloup tomberent.

Son visage énergique exprimait une torture si poignante gque les larmes
vinrent aux yeux de Patou.

—Il faut de la force, monsieur Jean—Pierre, dit-il. Tout n'est pas fini.

—Non, répliqua Gateloup d'une voix changée, tout n'est pas fini.

Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge :

—C'est vrai que c'était demain le mariage ! ma pauvre femme ne survivra
pas a cela...

Sa main fievreuse déplia un autre papier.

«...J'ai voulu voir ta chambre, que je connaissais si bien, quoique je n'y
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fusse jamais entrée. J'avais un espoir d'enfant : je croyais t'y trouver.

«La portiere ma laissée monter. Je t'écris chez toi : cela me portera
bonheur.

«Je suis a l'endroit ou je te voyais assis, quand je regardais par ma fenétre
C'est de la que tes yeux m'ont parlé pour la premiére fois.

«J'al devant moi les portraits de ton pere et de ta mére. Comme ta mere
doit t'aimer ! et combien je I'aime !

«ll'y a une lettre commenceée ou tu lui parlais de moi. M'as—-tu donc chérie
ainsi, René ? Et pourquoi m'as—tu quittée ?

«Que t'ai—je fait ? Ne suis—je pas toute a toi ?

«ll'y a la aussi un mouchoir sanglant, avec des armoiries et une couronne...
«Je ne peux pas rester ici, il faut que j'aille a toi et que je te cherche...
«D'allleurs, il est un autre endroit ou je te parlerai mieux qu'ici, c'est pres
du pont Marie, sous le quai des Ormes, la ou nous nous assimes entre le
gazon et les fleurs, écoutant les murmures du vent dans le feuillage des
grands arbres.

«Je ne suis pas folle encore, va ; j'ai bien de I'espoir depuis que j'ai vu
I'image de la Vierge dans la ruelle de ton lit.

«Tu ne m'as pas oubliée, tu es prisonnier quelque part, je te délivrerai.
«René, mon René, ma vie ! j'ai baisé le portrait de ta meére...»

—Est—ce la derniere ? demanda Gateloup d'une voix qui défaillait.

—Non, répondit Patou, il y a celle qui est écrite avec du sang.

—Lis, murmura le vieillard, je n'ai plus de force.

Germain Patou essuya tranquillement ses yeux mouillés, dont les paupiéres
le brdlaient.

«...Tout un jour encore, tout un long jour ! Ou es—tu ? Les gens du quartier
me connaissent et m'appellent déja la folle.

«J'al jeté les deux lettres avant I'aube. N'as—tu pas entendu les cailloux
frapper contre les carreaux ? J'ai regardé. On ne voit rien.

J'ai appelé. Tu n'as pas répondu.

«Puis les passants sont venus avec le soleil, et je me suis mise a rédel
autour de la maison maudite.

«J'en ai fait dix fois, cent fois le tour.

«J'al heurté a la porte par ou tu étais entré. Une vieille femme est venue,
qui parle une langue étrangere. Elle m'a chassée, me montrant les longues
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dents d'un chien énorme, qui a du sang dans les yeux.

«Je suis sur le banc, aupres du pont Marie. Les arbres murmurent comme
I'autre fois. La Seine coule a mes pieds. Comme elle doit étre profonde !
«Je t'écris avec un peu de mon sang, sur la page blanche de mon livre de
messe, gue j'avais emporté pour prier.

«Je ne peux pas prier.

«Mes pensees ne sont plus bien claires dans ma téte, je souffre trop.

«ll'y a une pensée pourtant dans ma téte, qui est claire et qui revient
toujours. Je n'‘essaye plus de la chasser.

«Je ne me tuerai pas toute seule. Je prendrai ma petite Angéele dans me:
bras, avec sa robe blanche et sa couronne.

«Je I'emmenerai ou je vais. Que ferait—elle ici sans sa mere !

«Cette fois, je lancerai ma lettre a travers le carreau. Peut—€étre qu'elle
arrivera jusqu'a toi.

«Puis je reviendrai ici, sur ce banc.

«Au matin, si je n'ai pas de réponse, j'irai prendre ma petite Angele dans
son berceau...»

—La petite fille est—elle encore chez vous ? demanda tout a coup I'étudiant
en médecine.

—Oui, répondit le gardien d'un ton morne.

Puis se parlant a lui-méme et d'une voix que l'angoisse brisait :

—C'était elle ! poursuivit-il. Elle n'a pas eu le temps de doubler son crime
en sacrifiant son enfant !...

Son crime ! s'interrompit il avec une soudaine violence. Quand I'excés du
malheur a produit le délire, y a—t-il encore crime ? Je suis vieux ; je n'ai
jamais rencontré d'ame si douée ni si pure... C'était elle !...

Tu ne me comprends pas, garcon, et je n'ai pas le courage de me faire
comprendre... C'est elle ! c'est elle que je vis au lieu méme qu'elle désigne,
entrainée et saisie par le démon du suicide... Vue de mes yeux, entends—tu
comme je te vois... et le reste dépasse tellement les bornes du
vraisemblable que les paroles s'arrétent dans mon gosier... Un monstre, un
étre impur lui a pris sa vie, sa vie angélique, et la prodigue a toute sorte de
hontes... La vampire...

L'oeil de Patou brilla.

—J'ai lu, la nuit derniére, le plus étonnant de tous les livres, pronongca-t-il a
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voix basse : la Légende de la goule Addhéma et du vampire de Szandor,
imprimée a Bade, en 1736, par le professeur Hans Spurzheim, docteur de
I'Université de Presbourg... L'oupire Addhéma prenait la vie de ses
victimes au marc le franc, pour ainsi dire, vivant une heure pour chacune
de leurs années, et courant sans cesse le monde, afin de rassembler de
trésors au roi des morts—vivants, le comte Szandor, qu'elle aime d'une
adoration maudite, et qui lui vend chaque baiser au prix d'un monceau d'or.
—Et comment s'inoculait—elle la vie d'autrui ? demanda Jean—Pierre, qui
avait honte d'interroger ces mysteres de la démence orientale.

—En appliquant sur son crane chauve, répondit Patou, les chevelures des
jeunes filles assassinées.

Le gardien poussa un cri sourd et se retint a la croisée pour ne point tomber
a larenverse.

—J'ai vu la vampire Addhéma face a face, balbutia—t-il, j'ai vu la propre
chevelure d'Angéle, ma pauvre enfant, sur le crane de la comtesse Marcian
Gregoryi !

L'étudiant recula stupéfait.

Il regarda Gateloup dans les yeux, craignant l'irruption d'une soudaine
folie.

Les yeux de Gateloup se fixaient dans le vide. Peut—é&tre voyait—il ce corps
inerte, remontant le courant, le long des berges de la Seine, contre toutes
les lois de la nature ; ce corps qui avait allongé le bras pour saisir la jeune
fille indécise, penchée au—-dessus de l'eau, prés du pont Marie. Le démon
du suicide !

Dans le silence qui suivit, on put entendre un bruit qui venait de cette
muraille, en apparence pleine, formant la partie orientale de la chambre.
C'était comme le grincement d'une porte sur ses gonds rouillés.
Jean—Pierre et Patou préterent avidement l'oreille.

La porte grinca une seconde fois, puis fut refermée avec une évidente
précaution.

-1l y a quelque chose la ! s'écria Germain Patou.

Le patron lui mit la main sur la bouche.

lls écouterent pendant toute une minute, puis, le bruit ne s'étant point
renouvele, Jean—Pierre dit :

—René de Kervoz est de l'autre c6té de cette muraille, j'en suis sar ! il faut
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percer la muraille.
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Dans le récit par ou débute ce livre : la Chambre des Amours, nous avons
vu Jean—Pierre Sévérin, dit Gateloup, plus jeune, mais tourmenté déja de
sombres réveries.

C'était un homme sage et fort. Dans la sphéere trés humble ou le sort l'avait
placé, il avait pu voir de tres pres la lutte des philosophes modernes contre
les croyances du passé. Il s'y était mélé, il avait combattu de sa propre
personne.

Chrétien, il avait repoussé l'impiété ; mais, libre dans son ame et ami des
males grandeurs de l'histoire ancienne, il restait fidele a la république, a
I'hneure méme ou la républigue chancelait.

Ce n'était pas un superstitieux. |l était né a Paris, la ville qui se vante
d'avoir tué la superstition.

Mais c'était un voyageur de nuit, un solitaire et peut-€étre, sans qu'il le s(t
lui-méme, un poete.

La vie nocturne enseigne au cerveau d'étranges pensees.

Quand Jean-Pierre Sévérin veillait, penché sur ses avirons, écoutant
I'éternel murmure du fleuve et cherchant le mystérieux ennemi qu'il
combattait depuis tant d'années : le suicide, qui pouvait deviner ou suivre
les chemins ou se perdaient ses réves ?

Aussitot qu'il eut dit : il faut percer la muraille, Germain Patou s'élanca
dans le salon, appelant les agents a haute voix. Ceux—ci, habitués a ne
jamais perdre leur temps, s'étaient arrangés déja pour dormir, tandis que M.
Barbaroux, officier de paix, fumait sa pipe.

Ezéchiel, qui croyait connaitre la maison par coeur, avait formellement
annoncé que l'expédition était finie.

Gateloup, resté seul dans la seconde chambre, se mit a éprouver le mur
frappant de place en place avec la paume de sa main ouverte. Le mur sonn:
le plein d'abord, mais lorsque Gateloup arriva au milieu, une planche,
recouvrant le vide, retentit sous sa main comme un tambour.

C'était la porte, tres habilement dissimulée dans les moulures de la
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boiserie, et qu'aucun indice ne désignait du regard.

Gateloup, dans les circonstances de ce genre, n‘avait besoin ni de levier ni
de pince. Il prit son élan de c6té et lanca son épaule contre le panneau, qui
éclata, brisé.

Quand le renfort arriva, Gateloup était déja dans la chambre sans fenétres.
—Etes—vous |13, René de Kervoz ? demanda-t-il.

Il écouta, mais les battements de son coeur le génaient et I'assourdissaient.
Il crut entendre pourtant le bruit de la respiration d'un homme endormi.

Les rayons de la chandelle de suif, pénétrant tout a coup dans la cachette
montrérent en effet René, étendu sur un lit, la face have, les cheveux en
désordre et dormant profondément.

—-Tiens ! dit Ezéchiel, elle n'a pas tué celui-la. Il examina le réduit d'un
oeil curieux.

—Un joli double fond ! ajouta—t-il.

—Levez-vous, monsieur de Kervoz ! ordonna Gateloup en secouant
rudement le dormeur.

Laurent et Charlevoy furetaient. M. Barbaroux dit :

—Nous allons toujours arréter ce gaillard-la !

René, cependant, secoué par la rude main de Gateloup, ne bougeait point.
Germain Patou déboucha tour a tour les deux flacons et en flaira le contenu
en les passant rapidement a plusieurs reprises sous ses narines gonflées.
Il avait I'odorat sGr comme un réactif.

—Opium turc, dit=il, haschisch de Belgrade : suc concentré du Papaver
somniferum. Patron, ne vous fatiguez pas, vous le tueriez avant de
I'éveiller.

Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux lui-méme mit son large nez
au—dessus du goulot comme un éteignoir sur une bougie.

—Ca sent le petit blanc, déclara—t-il, avec du sucre.

Charlevoy et Laurent auraient voulu goater.

—|l faut pourtant qu'il s'éveille ! prononca tout bas Gateloup. Lui seul peut
nous mettre désormais sur les traces de la vampire !

—Ah ¢ca ? I'hnomme, fit M. Barbaroux, vous avez votre blanc—bec. Il serait
temps d'aller se coucher.

Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient envie de voir la fin de tout ceci.
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C'étaient deux agents par vocation.

—As—tu les moyens de |'éveiller, garcon ? demanda Jean—Pierre a Patou.
—Peut-étre, répondit celui—ci.

Puis il ajouta en baissant la voix et en se rapprochant :

—Peut—é&tre tous ces gens—la sont-ils de trop maintenant.

Quand le jeune homme s'éveillera, il peut parler ; il n‘aura pas conscience
de ses premieres paroles. J'aimerais mieux, pour vous et pour lui, qu'il n'y
elt point d'oreilles indiscretes autour de son réveil.

—Messieurs, dit aussitot Gateloup, je vous remercie. M. Barbaroux a
raison : nous avons trouvé celui que je cherchais, je n'ai plus besoin de
VOus.

Mais I'officier de paix avait réfléchi. Ce n'est jamais inutilement qu'une
administration possede dans son sein un homme complet comme M.
Berthellemot. La grande image de cet employé supérieur passa devant les
yeux de Barbaroux, qui dit :

—Vous en parlez bien a votre aise, I'ami ; ne croirait—on pas que vous avez
des ordres a nous donner ? J'ai recu mission de vous suivre et de vous
préter main—forte : Je dois soumettre mon rapport a M. le préfet, et je reste.
Il n‘avait pas encore achevé ces sages paroles, quand le marteau de la port
extérieure, manié a toute volée, retentit dans le silence de la nuit.

C'était la une interruption tout a fait inattendue. Au premier moment,
personne n'‘en put deviner la nature.

Mais bientdt une voix s'éleva dans la rue, qui disait :

—Quvrez, au nom de la loi !

—M. Berthellemot ! s'écriérent en choeur les gens de la préfecture.

M. Barbaroux s'élanca le premier, suivi des quatre agents, et l'instant
d'apres, le secrétaire général faisait son entrée solennelle. Il avait derriere
lui une armée.

Pour se présenter, il avait arboré le sourire déja bien connu de M.
Talleyrand et l'avait ajouté au regard de M. de Sartines.

—Ah ! ah ! mon voisin, fit-il aiguisant avec soin la pointe d'une fine ironie,
rien ne m'échappe ! Nous avons eu de la peine a retrouver vos traces, mais
nous y sommes parvenus. C'est une affaire ! c'est une grave affaire ! Je ne
m'explique pas prématurément sur ses ramifications, mais tenez—-vous pour
assuré que j'ai pris des notes...
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Je vous demande de m'exhiber le prétendu ordre du premier consul, au cas
ou vous ne l'auriez pas déja détruit.

—Pourquoi l'aurais—je détruit ? demanda Gateloup en plongeant sa main
dans sa poche. M. Berthellemot jeta a la ronde un coup d'oeil satisfait, et
répondit en faisant claquer quelques—-uns de ses doigts :

—On ne sait pas, mon voisin, on ne sait pas !

Barbaroux murmura :

—Deés le début, j'ai pensé : il y a du louche !

Dans la chambre voisine, la suite du secrétaire général et les agents de
Barbaroux causaient avec animation.

La fausseté de 'ordre signé Bonaparte, dont Jean—Pierre Sévérin avait fait
usage, n'était déja plus un mystere pour personne.

Charlevoy disait :

—Le personnage a de droles de maniéeres. Si on a a I'emballer, il faut le faire
tout de suite, car il a des partisans dans son quartier, et ca occasionnerai
une émeute.

—Fouillez-le, ajouta Ezéchiel, et vous trouverez sur lui un coeur, qui
prouve comme quoi c'est le chouan des chouans !

Pendant cela, Germain Patou s'occupait de René, toujours endormi.
Jean-Pierre remit I'ordre a M. Berthellemot, qui fit apporter le flambeau et
essuya minutieusement son binocle.

Quand il eut retourné le papier dans tous les sens et examiné la signature, |l
toussa.

La toux méme de certains hommes éminents a une signification doctorale.
—M. le préfet ne voit pas plus loin que le bout de son nez !

grommela-t-il. Moi, je juge la situation d'un coup d'oeil. Il y a la une
affaire d'Etat ou le diable ne connaitrait goutte. C'est bel et bien le premier
consul qui a griffonné ces pattes de mouche. Que ferait ce scélérat de
Fouché en semblable circonstance ? Il irait a Dieu plutot qu'a ses saints...
—Mon cher voisin, dit-il & haute voix et d'un accent résolu, en prenant la
main de Gateloup, qu'il serra avec effusion, M. le préfet est mon chef
immédiat, mais au—dessus du préfet il y a le souverain maitre des destinées
de la France... je veux parler du premier consul.

Vous témoignerez au besoin de mes sentiments politiques... Quelle est
votre opinion personnelle sur cette comtesse Marcian Gregoryi ?
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Jean—Pierre fut un instant avant de répondre.

—Monsieur I'employé supérieur, dit—il enfin, prenez une bonne escorte,
allez chaussée des Minimes, n° 7, et fouillez la maison de fond en comble.
—Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou, et, dans la serre, une trappe
qui est sous la troisieme caisse, en partant de la caisse du salon : une caiss
de Yucca gloriosa.

Jean—Pierre acheva :

—Quand vous aurez fait la—bas votre besogne, monsieur I'employé, vous ne
demanderez plus ce qu'est la comtesse Marcian Gregoryi.

—Messieurs, suivez—moi, s'écria Berthellemot, enflammeé d'un beau zele, et
songez que le premier consul a les yeux sur nous.

Il pensait a part lui :

-1l y a la quelque tour mémorable a jouer a M. le préfet. La double
escouade partit au pas acceéléré. Une fois dans la rue, M. Berthellemot
s'arréta et appela :

—Monsieur Barbaroux ?

L'officier de paix s'étant approché, Berthellemot le prit a part :

—Des longtemps, monsieur Barbaroux, lui dit—il avec majesté, les soupgons
les plus graves étaient éveillés en moi au sujet de cette femme,
malheureusement soutenue par de hautes protections. J'ai des rapport:
particuliers du nommeé Ezéchiel, qui obéissait en aveugle a une direction
intelligente donnée par moi. J'ai toutes les notes. Sans croire aux vampires,
monsieur, je ne repousse rien de ce qui peut étre admis par un scepticisme
éclairé. La nature a des secrets profonds.

Nous ne sommes qu'a I'enfance du monde... Je vous charge de veiller sut
M. Sévérin adroitement et en vous gardant d'exciter sa défiance.

Il a des relations. Si les événements tournent comme il est permis de le
prévoir, nous aurons du mouvement a la préfecture, monsieur Barbaroux,
et je ne vous oublierai pas dans le mouvement.

L'officier de paix ouvrait la bouche pour exposer brievement ses droits a
une place de commissaire de police, Berthellemot l'interrompit :

—Je prendrai des notes, dit-il. Vous me répondez de ce M. Sévérin...

Vous ne me croiriez pas, monsieur, si je vous disais que toute cette intrigue
est pour moi plus claire que le jour.

Il partit, ne joignant qu'Ezéchiel & son ancienne escorte. Charlevoy et
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Laurent restérent en observation dans la rue Saint-Louis, sous les ordres
de M. Barbaroux. qui murmurait :

—Tol, tu vois a peu pres aussi clair que M. le préfet, qui voit juste aussi
clair que moi, qui n'y vois goutte !

Cette prosopopée s'adressait a M. Berthellemot. Quand donc les
subalternes comprendront—ils les mérites de leurs chefs ?

Dans la chambre sans fenétres, Jean—Pierre Sévérin et son protégé Pato
étaient penchés sur le sommeil de Kervoz.

—Comme il est changé ! murmura Jean—Pierre, et comme il a di souffrir !
—Ces quarante—huit heures, répondit I'étudiant en médecine, ont été pour
lui un long réve, ou plutdt une sorte d'ivresse. Il n a pas souffert comme
vous l'entendez, patron.

—La sueur inonde son front et coule sur sa joue have.

—1l a la fievre d'opium.

—Et ne peut-on l'éveiller ?

Germain Patou hésita.

—C'est si drole les évangiles de ce Samuel Hahnemann ! murmura-—t-il
enfin. On n'ose pas trop en parler aux personnes raisonnables. C'est bor
pour les cerveaux brllés comme moi... Similia similibus... Si j'étais tout
seul, j'essayerais les Formules du sorcier de Leipzig.

—Quelles sont ces formules ? Ne parle pas latin.

—Je parlerai francais. Il y a beaucoup de formules, car le systéme de
Samuel Hahnemann étant précis et mathématique comme une gamme, le
chose la plus mathématique gu'il y ait au monde, varie et se chromatise
selon I'immense échelle des maux et des médicaments ; seulement ces
milliers de formules s'unifient dans LA FORMULE :

Similia similibus curantur, ou plutét, car la regle elle—-méme est exprimée
d'une facon lache et insuffisante : CECI est guéri par CECI ; au lieu de
I'ancienne norme, qui disait : Ceci est guéri par CELA.

—Ce sont des mots, murmura Jean—Pierre Sevérin, et le temps passe.

—Ce sont des choses, patron, de grandes, de nobles choses ! Le temp:
passe, il est vrai, mais ce ne sera pas du temps perdu, car votre jeune ami
M. René de Kervoz, est déja sous l'influence d'une préparation
hahnemannienne. Je lui ai délivré le traitement qui convient a son état.
L'oeil de Jean—Pierre chercha sur la table de nuit une fiole, un verre, quoi
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gue ce soit enfin qui confirmat l'idée d'un médicament donné. Il ne vit rien.
—Tu as osé ?... commenca—t-il.

-l n'y a point la d'audace, I'interrompit Germain Patou. Vous pourriez
prendre ce qu'il a pris et mille fois, et cent mille fois la dose, sans que votre
constitution en éprouvat aucun choc.

—Cent mille fois ! répéta Jean—Pierre indigné. Quelle que soit la dose...

—Un million de fois ! l'interrompit Patou a son tour. C'est le miracle, et
c'est le motif qui retardera la vulgarisation du plus grand systeme médical
qui ait jamais ébloui le monde scientifique.

Quand I'école Sangrado sera a bout d'arguments pour combattre le jeune
systeme, elle s'écriera : Mensonge ! momerie ! imposture ! Hahnemann ne
donne rien qu'une matiéere inerte et neutre : du sucre, du lait ou de lI'eau
claire ! Et en effet, dans ce que Hahnemann distribue, I'analyse chimique
ne découvrirait rien.

—Mais alors...

—Mais alors connaissez-vous le chimiste qui découvrirait, par I'analyse
ordinaire, le principe vivifiant du bon air et le principe malfaisant de
I'atmosphére en temps d'épidémie ? Si quelqu'un vous dit gu'il le connait,
réepondez hardiment : C'est un menteur ! L'air libre rend les mémes
éléments partout a l'analyse... et pourtant il y a un air qui donne la santé, un
air qui produit la maladie... j'entends l'air qui est sous le ciel, car le miasme
concentré dans un endroit clos s'apprécie chimiquement... Vous pouvez
donc étre tué ou guéri par une chose infinitésimale, échappant a des
instruments qui reconnatraient aiseément la millioniéme partie de la dose
d'arsenic, par exemple, qui ne suffirait pas a vous donner la colique...

René de Kervoz fit un mouvement brusque sur son lit.

—Il a bougé, dit Jean—Pierre.

Patou prit dans la poche de son frac une boite plate un peu plus grande
gu'une tabatiere et l'ouvrit :

—J'ai passé bien des nuits a fabriquer cela, dit—il avec un naif orgueil. On
fera mieux, mais ce n est pas mal pour un début.

Dans la boite, il y avait une vingtaine de petits flacons, rangés et étiquetés.
Patou en choisit un, disant encore :

—Jusqu'a présent, notre pharmacie n'est pas bien compliquée ; mais le
maitre cherche et trouve... La, patron, voulez-vous ma confession ? Si je
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venais a découvrir que cet homme-la est un fou ou un imposteur, j'en
ferais une maladie !

Ayant débouché un des petits flacons, il en retira une granule qu'il enfila a
la pointe d'une aiguille, piquée pour cet objet dans la soie qui doublait la
boite.

René de Kervoz avait entr'ouvert ses levres pour murmurer des paroles
indistinctes. Patou profita d'un instant ou les dents du dormeur se
desserraient, et introduisit lestement le globule, qui resta fixé sur la langue.
—Que lui donnes-tu ? demanda Jean-Pierre.

—De I'opium, répondit I'étudiant.

—Comment, de I'opium ! Tu disais tout a I'neure que cette léthargie était
produite par I'opium !

—Juste !

—Eh bien ?

—Eh bien, patron, il faudra du temps et de la peine pour habituer le monde
a cette apparente contradiction. Le systéme de I'homme de Leipzig subira
une longue, une dure épreuve ; on lui opposera le raisonnement, on lui
prodiguera la raillerie. Comment ceci peut-il tuer et guérir ? Tout a I'heure
je vous démontrais en deux mots l'effet possible, 'effet terrible d'une dose
invisible,

impondérable,—infinitésimale, puisque c'est le terme technique.

Faut—il vous prouver maintenant, a vous qui avez I'expérience de la vie,
gue la méme chose peut et doit produire des résultats tout a fait contraires,
selon le mode et la quantité de I'emploi ? Dans I'ordre moral, la passion, ce
don supréme de Dieu, source de toute grandeur, engendre toutes les honte
et toutes les miseres ; I'orgueil avilit, 'ambition abaisse, I'amour fait la
haine ; dans I'ordre physique, le vin exalte ou stupéfie,—selon la dose.

—Je sais cela, dit Jean—Pierre, qui courba la téte.

—Le bon La Fontaine, dans une fable qui n‘'amuse pas les enfants, reproche
au satyre de souffler le chaud et le froid, employant une seule et méme
chose : son haleine, a refroidir sa soupe et a réchauffer ses doigts. C'est une
image vulgaire, mais frappante, de la nature.

Tout, ici-bas, tout souffle le chaud et le froid. L'univers est homogene ; il
n'y a pas dans la création, si pleine de contrastes, deux atomes différents '
le physicien qui vient de promulguer cet axiome va changer en quelques
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anneées la face de toutes les sciences naturelles.

Le siecle ou nous entrons inventera plus, grace a ces bases nouvelles
expliquera mieux et produira autant, lui tout seul, que tous les autres
siecles réunis...

—Ses yeux essayent de s'ouvrir ! murmura Gateloup, dont le regard inquiet
était toujours fixé sur René de Kervoz.

—lls s'ouvriront, répligua Patou.

—Si tu lui donnais encore une de ces petites dragées ?

—Bravo, patron ! s'écria |'étudiant en riant. Vous voila converti a I'opium
qui réveille ! malgre le facit dormire de Moliere, qui est la vérité méme ! Je
n'ai pas eu besoin de vous citer le plus extraordinaire et le plus simple
parmi les faits scientifiques de ce temps : le cow—pox d'Edouard Jenner, sa
vaccine, qui est le virus méme de la petite vérole et qui préserve de la
petite vérole.

—Donne une dragée, garcon.

—Patience ! la dose ne suffit pas ; il faut l'intervalle... on s'enivre aussi avec
ces joujoux qu'on nomme des petits verres, quand on les vide trop souvent.
Jean Pierre essuya la sueur de son front, Patou tenait la main du dormeur e
lui tatait le pouls.

—Mais enfin, grommela Gateloup, dont la vieille raison se révoltait encore,
si tu me trouvais, un beau matin, couché sur le carreau de la chambre, avec
de l'arsenic plein I'estomac...

—Patron, interrompit I'étudiant, vous n'avez pas besoin d'aller jusqu'au
bout. Je vais vous répondre. Le jour ou la verité m'a frappé comme un coup
de foudre, c'est que, n‘espérant plus rien de la médication ordinaire et me
trouvant aupres d'un malheureux, empoisonné par l'arsenic, j'essayai au
hasard la prescription du maitre ; je donnai au mourant de l'arsenic...

—Et tu le sauvas ?...

—J'eus tort, car c'est notre ami Ezéchiel ; mais, morbleu ! je le sauvai.
Gateloup lui serra la main violemment.

Les levres de Kervoz venaient d'exhaler un son.

lIs firent silence tous deux. Au bout de quelgues secondes, la bouche de
René s'entr'ouvrit de nouveau, et il prononca faiblement ce nom :

«Angele !»
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Les mairies de Paris donnent maintenant trois francs a toute famille pauvre
gui fait vacciner son enfant. Ce n'est pas cher, et cela paye pourtant avec
splendeur les vingt années de souffrances, envenimées par le sarcasme, qu
Jenner vécut, entre l'invention de la vaccine et le jour ou la vaccine fut
victorieusement acceptée.

De méme les quelques milliers de thalers employés a fondre le bronze de
la statue érigée a Samuel Hahnemann payent glorieusement les cailloux
qui poursuivirent jadis le maitre lapidé.

Ainsi va le monde, conspuant d'abord ce gu'il doit adorer.

L'homéopathie compte désormais au nombre des systémes illustrés par le
triomphe. Elle possede la vogue, ses adeptes roulent sur I'or, éclaboussan
les anciennes et illustres méthodes, qui protestent en vain du haut des
trbnes académiques. La raillerie a émoussé sa pointe, le dédain s'est usé, |
haine est venue, cette providentielle consécration du succes.

Ceci n'est point un livre de science ; tout au plus y pourra—t—on trouver,
chemin faisant, quelques pages détachées de la curieuse histoire des
contradictions de I'esprit humain. Nous voulons pourtant ajouter un mot, a
propos de la doctrine du grand médecin de la Saxe royale.

Quelqguefois, 'homéopathie semble arrétée tout a coup dans sa marche
triomphante par une large rumeur : on |l'accuse d'avoir tué quelque
personnage illustre ou d'avoir ouvert a quelque prince héritier la succession
d'un tréne. C'est gu'elle est, en effet, généralement la médecine de bien de:
gens dont on parle ; elle soigne l'art qui est en vue et tate volontiers le
pouls des mains qui tiennent le sceptre, tout en ouvrant bien larges au
travail et a l'infortune les portes de ses dispensaires. Ceux qu'elle tue,
comme disait notre grand comique, ennemi né des médecins, font du bruit
en tombant.

Et puis, les meilleures médailles ont leur revers. Samuel Hahnemann, qui a
inventé tant de spécifiques, n'a pas laissé dans son testament la formule
capable d'extirper le charlatanisme.
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Il y a des charlatans partout, et les charlatans, par une heureuse propriété
de leur nature, préferent les palais aux chaumieéres.

En somme, nous avons voulu montrer ici seulement les débuts d'un
praticien original qui, sous la Restauration, quinze ans plus tard, passa pour
sorcier, tant ses cures semblérent merveilleuses.

Apres qu'il eut prononcé le nom d'Angele, René de Kervoz redevint
silencieux ; mais son pale visage prit, en quelque sorte, le pouvoir
d'exprimer ses pensées. On pouvait suivre sur son front comme un reflet
fugitif des réves qui traversaient son sommeil.

Jean—Pierre Sévérin et Germain Patou I'examinaient tous les deux avec
attention. Tantot sa physionomie s'éclairait, trahissant une vague extase,
tant6t un nuage sombre descendait sur ses traits, qui exprimaient tout a
coup une poignante souffrance. L'étudiant consulta plusieurs fois sa
montre, et ne donna la troisieme prise du médicament que quand l'aiguille
marqua I'heure voulue.

Quelques minutes aprés que le globule eut fondu sur la langue du dormeur,
ses yeux s'ouvrirent encore, mais cette fois tout grands.

Ses yeux n'avaient point de regard.

—Lila ! prononga—t-il d'une voix changeée.

Puis avec une soudaine colére qui enfla les veines de son front :

—Va-t'en ! va—-t'en!

—M'entendez-vous, monsieur de Kervoz ? demanda Jean—Pierre, incapable
de se contenir.

On et dit un charme subitement rompu.

Les paupieres de René retomberent, tandis qu'il balbutiait :

—C'est un songe ! toujours le méme songe ! tantot Lila ! tantét Angele...
I'haleine brdlante du démon, les doux cheveux de la sainte !...

Sa main eut, sous la couverture, un mouvement frémissant, comme s'il et
caressé une chevelure.

—Angele est morte ! pensa tout haut Jean—-Pierre. Je comprends tout ce gu'il
dit... tout !

Sa joue était plus livide que celle du malade, et ses yeux exprimaient une
indicible terreur. René se couvrit tout a coup le visage de ses mains :

—In vita mors, murmura—t—il, in morte vita ! Toujours le méme songe ! La
mort dans la vie, la vie dans la mort !... Non... non...
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C'est le frere de ma pauvre mére... je ne te donnerai pas les moyens de le
perdre !

L'attention des témoins redoublait.

—De qui parle-t=il ? demanda Patou apres un moment de silence.

—Le frere de sa meére, répondit Gateloup, est un marchand de chevaux de
Normandie, vers la frontiere de Bretagne. Je ne sais pas ce qu'il veut dire.
René bondit sur son lit.

—C'est toi, c'est toi, cria—t-il, la vivante et la morte !... C'est toi qui es la
comtesse Marcian Gregoryi !... C'est toi qui es Addhéma la vampire !

Il s'était levé a demi ; il se laissa retomber épuisé.

Jean—Pierre passa ses doigts sur son front baigné de sueur.

—Je ne crois pas a cela, au moins ! prononca-t-il entre ses dents serrées ; j
ne veux pas y croire ! c'est l'impossible !

—Patron, répondit I'étudiant gravement, je ne suis pas encore assez vieux
pour savoir au juste ce a quoi il faut croire. Il n'y a jusqu'a présent qu‘'une
seule chose que je nie, c'est I'impossible ? Et son doigt tendu désignait la
devise latine, courant autour du cartouche qui ornait la cheminée.

La devise disait exactement les paroles échappées au sommeil de René.
Patou poursuivit :

—L'homme a dit longtemps : Cela n'est pas parce que cela ne peut pas étre
mais, depuis quelques années, Franklin a joué avec la foudre ; un pauvre
diable de ci—devant, le marquis de Jouffroy, fait marcher des bateaux sans
voile ni rames, avec la fumeée de 'eau bouillante... Vous pouvez me parler
si vous avez quelgue chose a dire : je sais la légende du comte Szandor, le
roi des vampires, et de sa femme, I'oupire Addhéma.

—Mol, je ne sais rien, répliqua rudement Jean—Pierre. Le monde vieillit et
devient fou !

—-Le monde grandit et devient sage, repartit I'étudiant. Les vieux
républicains comme vous sont de l'ancien temps tout comme les vieux
marquis. Le jour viendra ou I'on aura honte de douter, comme hier encore
on rougissait de croire.

La chandelle de suif, presque entierement consumée, bronzait de sa
flamme mourante le cuivre du flambeau. Elle rendait ces lueurs vives, mais
intermittentes, des lampes qui vont s'éteindre.

Mais la fin de la nuit était venue, et les premiéeres lueurs du crépuscule
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arrivaient par la porte entr'ouverte.

René de Kervoz, assis sur son séant, était soutenu par Jean—Pierre, tandi
gue Germain Patou, agitait dans un verre a demi plein un liquide qui
semblait étre de I'eau pure.

René avait I'air d'un fiévreux ou d'un buveur terrassé par l'orgie.

—Ne me demandez rien, dit-il ; et ce fut sa premiere parole. Je ne sais pas
Si je pense ou si je réve. La moindre question me ferait retomber tout au
fond de mon délire.

—Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une cuiller de ses levres.

Le jeune Breton obéit machinalement.

—Combien y avait-il de temps que vous ne m'aviez vu, pere ?
demanda—t-il en s'adressant a Gateloup.

—Trois jours, répondit celui—ci.

René fit effort pour éclaircir les ténébres de son cerveau.

—Et n'ai—je point vu Angele depuis ce temps ! questionna—t-il encore.
—Non, répliqua Jean—Pierre.

—Trois jours, reprit René, qui compta péniblement sur ses doigts.

Alors nous sommes au matin du mariage.

Jean—Pierre baissa les yeux.

—C'est vrai, c'est vrai, balbutia le jeune Breton, dont les traits se
décomposerent, Angéle est morte !

Deux grosses larmes roulérent sur sa joue. Jean—Pierre se redressa, sével
comme un juge.

—Comment savez—-vous cela, monsieur de Kervoz ? interrogea—t-il & son
tour.

René pleurait comme un enfant, sans répondre.

Jean—Pierre répéta sa question d'un ton de sombre menace.

—-J'ignore tout, balbutia René. Mais j'ai le coeur meurtri comme Si
guelqu'un m'e(t dit : Elle est morte.

—Elle est morte ! prononca Jean—Pierre comme un écho.

—Qui vous l'a dit ?

—Personne.

—L'avez-vous vue ?

—Sa derniére lettre, balbutia le vieil homme, dont les larmes, jalillirent, était
écrite avec du sang et disait : Je vais mourir !...
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René se leva de son haut et mit ses deux pieds nus sur le parquet.

-1l est peut—é&tre temps encore ! s'écria-t-il, rendu comme par
enchantement a I'énergie de son age.

Jean—Pierre secoua la téte et voulut le retenir pour I'empécher de tomber :
mais Germain Patou dit :

—C'est fini, la crise est passée.

Et en effet René resta solide sur ses jarrets.

—Dites—moi tout, reprit René d'une voix basse, mais ferme. Je ne sais rien,
Ces trois jours ont été arrachés a ma vie... et bien d'autres avant eux. Je n
sais rien, sur mon salut, sur mon honneur ! Je n'ai jamais cessé de l'aimer.
J'ai été fou encore plus que criminel, et cela me donne le droit de la venger.
Jean—Pierre l'attira contre son coeur.

—Nous aurions été trop heureux ! pensa-t-il tout haut. La pauvre femme
me disait souvent : «J'ai tant de joie que cela me fait peur !» Nous sommes
vieux tous deux, elle et moi, monsieur de Kervoz, nous ne souffrirons pas
bien longtemps désormais... Promettez—moi que vous serez le frere et I'ami
de I'enfant qui va rester tout seul.

—Votre fils sera mon fils ! s'écria René.

—Part a deux ! fit Germain Patou. Mais vous ne vous en irez pas comme
cela, patron, de par tous les diables ! Hahnemann soigne aussi le chagrin.
Votre chere femme a sa résignation chrétienne, et ce fils dont vous parlez :
elle va reporter sur lui tout son coeur...

Jean—Pierre secoua la téte une seconde fois et murmura :

—Son coeur, c'était Angéele !

—Et si Angele n'était pas morte ? interrompit I'étudiant. Nous n‘avons pas
de preuves...

Cette fois ce fut René qui secoua la téte, répétant a son insu :

—Angele est morte !

Germain Patou, obstiné dans I'espoir, comme tous ceux dont la volonté
doit briser quelque grand obstacle, répondit :

—Je le croirai quand je l'aurai vu.

Jean—Pierre raconta en quelques mots I'histoire de ces pauvres lettres, s
naivement navrantes, trouvées sur l'appui de la croisée, et dont la derniére,
celle qui était écrite avec du sang, avait percé le carreau.
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René de Kervoz écoutait. Sa force d'un instant I'abandonnait et ses jambes
tremblaient de nouveau sous le poids de son corps.

Il tomba sur le lit en gémissant :

—Je l'ai tuée !

Puis, sa raison se révoltant contre sa conviction, qui n‘avait aucune base
humaine et ressemblait a I'entétement de la démence, il s'écria :

—Courons ! cherchons !...

Sa parole s'arréta dans sa gorge, et ses yeux devinrent hagards.

—-Il'y a longtemps déja, fit—il d'une voix qui semblait ne pas étre a lui,
longtemps. J'ai tout vu en réve et tout entendu, tout ce qu'elle écrivait... Sa
pauvre plainte me venait d'en haut... Et j'ai été dans le jardin du quai des
Ormes, au bord de I'eau... une nuit ou la Seine coulait a pleines rives... Elle
s'est mise a genoux... et le Désespoir I'a prise par la main, I'entrainant
doucement dans ce lit glacé ou I'on ne s'éveille plus jamais... jamais !...

Un sanglot convulsif déchira sa poitrine.

—Le reste est horrible ! poursuivit=il, parlant comme malgré lui. Elle est
venue... mes levres connaissaient si bien ses doux cheveux. J'ai baisé le:
cheres boucles de sa chevelure ; j'en suis certain, j'en jurerais... Qui donc
m'a raconté la hideuse histoire de ce monstre gagnant une heure de vie
pour chaque année de l'existence gu'elle volait a la jeunesse, a la beauté,
I'amour ?...

Ce fut un cri qui répondit a cette question.

—Lila !... c'est Lila qui me I'a dit... Et la Vampire ne peut se soustraire a
cette loi de conter elle-méme sa propre histoire ?...

Il s'élanca loin du lit, comme si le contact des couvertures I'eQt brale.

—Je me souviens ! je me souviens ! rala—t-il, en proie a un spasme qui
I'ébranlait de la téte aux pieds, comme l'ouragan secoue les arbres avant de
les déraciner. Il y a des choses qui ne se peuvent pas dire... Mon coeur
restera flétri par ce sépulcral baiser... C'est ici I'antre du cadavre animé...
du monstre qui vit dans la mort et qui meurt dans la vie !

Son doigt crispé montrait la devise latine, que les lueurs du matin, glissant
par I'ouverture de la porte entre—baillée, éclairaient vaguement.

Il chancela. Jean—Pierre et Patou coururent a lui pour le soutenir, mais il
les repoussa d'un geste violent.
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—Tout est |la, désormais ! dit—il en se frappant le front. Ma mémoire
ressuscite. J'ai trahi le sang de ma meére... Tant mieux ! entendez-vous ?
tant mieux ! ma trahison va me mettre sur les traces de la comtesse
Marcian Gregoryi... Angéle sera vengée !

Il se précipita, téte premiére, au travers des appartements et descendit
I'escalier en quelques bonds furieux.

Jean—pierre et I'étudiant se lancérent a sa poursuite sans avoir le temps
d'échanger leurs pensées.

Quand ils atteignirent la rue, René en tournait lI'angle déja, courant avec
une rapidité extraordinaire vers les ponts de la rive droite.

Nos deux amis suivirent la méme direction a toutes jambes.

Derriere eux, les agents apostés par M. Berthellemot se mirent aussitot en
chasse.
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X X |1V - L A R U E
SAINT-HYACINTHE-SAINT-MICHEL

Le boulevard de Sébastopol (rive gauche), passant avec majesté entre le
Panthéon et la grille du Luxembourg, aplanit maintenant cette croupe
occidentale de la montagne Sainte—Genevieve. Tout est ouvert et tout est
clair dans ce vieux quartier des écoles, subitement rajeuni.

Sa bizarre physionomie d'autrefois, si pittoresque et si curieuse, a disparu
pour faire place a des aspects plus larges. Paris, la capitale prédestinée, n
perd jamais une beauté que pour acquérir une splendeur.

Etait—ce beau, cependant ! C'était étrange, Cela racontait a la vue de vives
et singulieres histoires. A ceux—la mémes qui admirent franchement le
Paris nouveau, il est permis de regretter I'aspect original et bavard du vieux
Paris.

Que d'anecdotes inscrites aux noires murailles de ces pignons ! et comme
ces antiqgues masures disaient bien leurs dramatiques histoires !

En faisant quelques pas hors du jeune boulevard, vous pouvez encore
rencontrer de ces trous horribles et charmants ou le moyen age radote a le
barbe de nos civilisations ; les larges percées ont méme facilement I'abord
de ces mystérieuses cavernes. Derriere le college de France, tout confit er
moderne philosophie, vous n'avez qu'a suivre cette voie qui semble un
égout a ciel ouvert : voici des maisons, a droite et a gauche, qui ont vu les
capettes de Montaigu, couchées sur le fouarre ; voici des deébris de cloitres
ou la Ligue a comploté ; voici des chapelles, changées en magasins, au
portail desquelles Claude Frollo dut faire le signe de la croix, en couvant la
pretentaine, tandis que son frere Jehan, béte charmante, malfaisante e
précoce, lui jouait quelque méchante farce du haut de ce balcon vermoulu,
qui avait déja mauvaise mine au temps ou les royales vampires humaient le
sang des capitaines a la tour de Nesle.

C'est le mélodrame qui le dit ; le mélodrame, vampire aussi, buvant dans
son gobelet d'étain la gloire des rois et 'honneur des reines.

En 1804, au lieu ou le boulevard s'évase en une vaste place irréguliere,
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regardant a la fois le Panthéon, le Luxembourg et le dos trapu de I'Odéon,
c'était la rue Saint—Hyacinthe—Saint—Michel, plus irréguliere que la place,
étroite, montueuse, tournante, et d'ou I'on ne voyait rien du tout.

La maison ou Georges Cadoudal avait établi sa retraite fut célebre en ce
temps et citée comme un modele de taniere a l'usage des conspirateurs.
J'en ai le plan sous les yeux en écrivant ces lignes.

Elle avait appartenu quelques années auparavant a Gensonné, le Girondin
qui fit, dit—on, pratiquer un passage a travers I'immeuble voisin pour
gagner la maison sortant sur la rue Saint-Jacques par la troisieme porte
cochéere en redescendant vers les quais. On n'ajoute point que ce passag
ait été percé en vue d'éviter, a l'occasion, quelque danger politique. Un
autre passage existait, courant en sens inverse et reliant la maison Fallex
(tel était le nom du propriétaire) a la cour d'une fabrique de mottes existant
a l'angle rentrant de la place Saint—Michel, rue de la Harpe.

Ce deuxieme passage, dont l'origine est inconnue et devait remonter a une
épogue beaucoup plus reculée, ne traversait pas moins de treize numeéros
sur ce nombre, il était en communication avec cing maisons ayant sortie
sur la rue Saint—Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la place Saint—Michel.

De telle sorte que la retraite de Georges Cadoudal possédait neuf issues
situées, pour quelgues—-unes, a de trés grandes distances des autres.

Il avait coutume de dire de lui-méme : Je suis un lion logé dans la taniére
d'un renard.

Lors du proces, il fut prouvé que la plupart des voisins ignoraient ces
communications.

Georges Cadoudal n'usait guere que des deux issues extrémes, encor
n'était—ce que rarement. D'habitude, au dire des gens du quartier, qui le
connaissaient parfaitement sous son nom de Moriniére, il sortait et rentrait
par la porte méme de sa maison.

La police n'eut donc pas méme l'excuse des facilités exceptionnelles que la
disposition de sa retraite donnait a Georges Cadoudal.

Le 9 mars 1804, a sept heures du matin, un cabriolet de place s'arréta
devant la porte du chef chouan, rue Saint—Hyacinthe, et attendit.

Tout le long de la rue, selon les mesures prises la veille dans le cabinet du
préfet de police, les agents stationnaient. Il y en avait aussi aux fenétres
des maisons. Le cordon de surveillance s'étendait a droite et a gauche
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jusque dans les rues Saint—Jacques et de la Harpe.

On n'avait fait aucune démarche auprés du concierge de la maison, qui, sur
I'invitation du cocher du cabriolet de place, monta au premier étage de la
maison, frappa a la porte de Georges et cria, comme c'était apparemment
I'habitude :

—La voiture de monsieur attend.

Georges était tout habillé et tres abondamment armé, bien gqu'aucune de se:
armes ne flt apparente.

Il avait la main dans la main d'une femme toute jeune et adorablement
belle, qui s'asseyait sur le canapé de son salon.

C'etait une blonde dont les yeux d'un bleu obscur semblaient noirs au jour
faux qui entrait par les fenétres trop basses.

—C'est bien ! dit Georges au concierge, qui redescendit I'escalier.

—Je crois, dit la blonde charmante, dont les beaux yeux nageaient dans une
sorte d'extase, qu'il est permis de tuer par tous les moyens possibles
I'hnomme qui fait obstacle a Dieu... Mais que je vous aime bien mieux, mon
vaillant chevalier breton, dédaignant l'assassinat vulgaire et jetant le gant a
la face du tyran !

—Je ne dédaigné pas l'assassinat, répondit Georges, je le déteste.

Il était debout, développant sa haute taille, trop chargée d'embonpoint,
mais robuste et majestueuse.

Malgré son poids, qui devait étre considérable, il avait, en Bretagne, une
réputation d'extraordinaire agilite.

Sa figure était ouverte et ronde. Il portait les cheveux courts, et, chose
veéritablement étrange, conforme du reste a la chevaleresque témerité de
son caractere, il portait a son chapeau une agrafe bronzée réunissant |z
croix et le coeur, qui étaient le signe distinctif et bien connu de la
chouannerie.

La comtesse Marcian Gregoryi fit le geste de porter la main de Georges a
ses levres, mais celui—ci la retira.

—Pas de folie ! dit—il brusquement. Des que le jour est levé, je suis le
général Georges et je ne ris plus.

—Vous étes, répligua la blonde enchanteresse, le dernier chevalier.

Je ne saurai jamais vous exprimer comme je vous admire et comme je vous
aime.
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—Vous m'exprimerez cela une autre fois, belle dame, repartit Georges
Cadoudal en riant ; il y a temps pour tout. Aujourd'hui, si vos
renseignements sont exacts et si vos hommes ont de la barbe au menton, |
vais forcer le futur empereur des Francais a croiser I'épée avec un simple
paysan du Morbihan... ou a faire le coup de pistolet, car je suis bon prince
et je lui laisserai le choix des armes. Mais, sur ma foi en Dieu, le pistolet
ne lui réussira pas mieux que I'épée, et le pauvre diable mourra premier
consul.

Il jeta sous son bras deux épées recouvertes d'un étui de chagrin et
poursuivit :

—Redites—moi bien, je vous prie, I'adresse exacte et l'itinéraire.

—Allez—vous tout droit ? demanda la comtesse.

—Non, je suis obligé de prendre le capitaine L— au carrefour de Buci. C'est
mon second.

—Un républicain !...

—Ainsi va le monde. Nous nous battrons tous deux, le capitaine et moi, le
lendemain de la victoire.

—Eh bien ! reprit la comtesse en battant I'une contre I'autre ses belles
petites mains, voila ce que j'aime en vous, Georges ! Vous jouez avec la
pensée du sabre comme nos jeunes Magyars, toujours riants en face de [
mort... Du carrefour Buci, vous prendrez la rue Dauphine, les quais, la
Gréve, la rue, le faubourg Saint—-Antoine, toujours tout droit et vous ne
tournerez qu'au coin du chemin de la Muette, a deux cents pas de la
barriére du Trone. La, vous verrez une maison isolée, une ancienne
fabrique, entourée de marais... Vous frapperez a la porte principale et vous
direz a celui qui viendra vous ouvrir : «Au nom du Peéere, du Fils et du
Saint-Esprit, je suis un frére de la Vertu.

—Peste ! fit Georges, vos Welches n'y vont pas par quatre chemins ! Et
faudra—t—il leur chanter un bout de tyrolienne ?

-1l faudra ajouter, répondit la blonde en souriant comme si cette
insouciante gaieté I'edt ravie : Je viens par la volonté de la rose—croix du
troisieme royaume, souveraine du cercle de Bude, Gran et Comorn ; je
demande le Dr Andréa Ceracchi.

—-Et apres ?

—Apreés, vous serez introduit dans le sanctuaire... et nos freres vous
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mettront a méme de rencontrer aujourd‘hui méme, en un lieu propice, votre
ennemi, le général Bonapatrte.

—Un maitre homme ! grommela Georges, et qui aurait fait un joli chouan,
s'il avait voulu !

Il serra gaillardement la main de la comtesse et se dirigea vers la porte.
Sur le seuil, il s'arréta pour ajouter :

—Il'y a un petit endroit, la—bas, a mi—-c6té, de lI'autre coté du bourg de
Brech, que j'aurais voulu revoir. Chacun a quelgque souvenir qui revient
aux heures de péril, et m'est avis que la danse sera rude aujourd'hui... Elle
me dit : Sois a Dieu et au roi, et je fis un serment, la bouche sur ses
lévres... J'avais seize ans... J'ai bien tenu ce que j'avais promis... Le
capitaine répete souvent : Georges, si tu étais né dans la rue Saint—-Honoré
tu crierais : Vive la république !... Mais, bah ! ceux de Paris radotent
comme ceux de Bretagne. Le fin mot, qui le connait ?...

Ma belle dame, s'interrompit—il, n'oubliez pas de prendre le couloir sur
votre gauche : vous sortirez par la place Saint—-Michel. Et si quelgu'un
vous parle du citoyen Moriniére, vous répondrez :

—Je n'ai jamais entendu ce nom-la.

Dans le sourire de la comtesse il y avait de I'admiration et du respect.
Georges poussa la porte et descendit I'escalier en chantant.

Aussitot gu'il fut parti, la physionomie de la comtesse changea, exprimant
un dur et froid sarcasme.

Au moment ou Georges sautait dans le cabriolet, son cocher lui dit tout
bas :

—La rue a mauvaise mine et tout le quartier aussi.

Le regard rapide et sOr du chouan avait déja jugé la situation.

—Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en s'asseyant prés du cocher.
Tant qu'on fait semblant de ne pas les voir, ces oiseaux—-la restent
tranquilles... Ta béte est—elle bonne ?

—-J'en réponds, monsieur Moriniére.

Georges se mit a rire franchement et feignit de remonter d'un cran la
capote du cabriolet.

—Rassemble, dit-il cependant a voix basse, et enléve ton cheval d'un
temps... Ne manque pas ton coup... Tu vas enfiler la rue
Monsieur—le—Prince comme si le diable t'emportait.

XXIV = LA RUE SAINT-HYACINTHE-SAINT-M... 243



La Vampire

Il parait que les gens de la police n'avaient pas méme le signalement de
Georges Cadoudal. Nous nous plaignons tous, plus ou moins, de nos
domestiques, les chefs d'Etat ne sont pas mieux servis que nous.

Tout le long de la rue les agents se regardaient entre eux et hésitaient.

Le cabriolet était sur le point de s'ébranler, et George allait encore une fois
passer comme la foudre au travers de cette meute mal drossée, lorsqu'a un
fenétre du premier étage, qui s'ouvrit doucement, juste au—-dessus de lui,
une femme parut, jeune, adorablement belle, donnant a la brise du matin
ses cheveux blonds, qui scintillaient sous le premier, regard du soleil
levant.

Elle se pencha, gracieuse, et quoique Georges ne pat la voir, elle lui
envoya un souriant baiser.

Les agents s'ébranlerent tous a la fois : c'était un signal.

A ce moment, le cocher enlevait son cheval ; qui, robuste et vif, partit des
guatre pieds et passa, jetant une demi—douzaine d‘hommes sur le pave.

La comtesse Marcian Gregoryi restait a la fenétre, suivant le cabriolet, qui
descendait la rue comme un tourbillon. Le pavé de la rue Saint—Hyacinthe
tournait. Quand le cabriolet disparut, la blonde charmante s'éloigna de la
croisée a reculons et en referma les deux battants.

—A cette heure, dit—elle, il n'en doit plus rester un seul de ceux du faubourg
Saint—Antoine. J'ai conquis ma rangon, je suis libre, je ne laisse rien
derriere moi... Demain, je serai a cinquante lieues de Paris.

Elle se retourna soudain, étonnée, parce qu'un pas sonnait sur le planche
de la chambre, tout a I'heure déserte.

Quoique son coeur fat de bronze, elle poussa un grand cri, un cri
d'épouvanté et de détresse.

René de Kervoz étant devant elle, have et défait, mais I'oeil bralant.

—Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je suis a temps pour venger.

Il la saisit aux cheveux, sans qu'elle fit résistance, et appuya sur sa tempe le
canon d'un pistolet.

Le coup retentit terriblement dans cet espace étroit.

La balle fit un trou rond et sec, sans lévres, autour duquel il n'y eut point de
sang. Il semblait qu'elle elt percé une feuille de parchemin.

La comtesse Marcian Gregoryi tomba et demeura immobile comme une
belle statue couchee.
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René do Kervoz avait coutume d'entrer chez son oncle par la rue
Saint-Jacques. Il possédait une clef du passage secret. Georges Cadoud:s
avait réglé cela ainsi, afin que le fils de sa soeur ne ft pas compromis en
cas de mésaventure.

En quittant la rue Saint-Louis—en I'lle, René s'était lancé a pleine course
vers le pont de la Tournelle. sans s'inquiéter s'il était suivi.

La fievre lui donnait des aliles.

Jean—Pierre se faisait vieux et Germain Patou avait de courtes jambes.
Quoiqgu'ils fissent de leur mieux I'un et l'autre, ils perdirent René de vue
aux environs de I'H6tel-Dieu.

Les agents de M. Berthellemot venaient par derriére, suivis a une assez
grande distance par M. Barbaroux, officier de paix, qui était d'humeur
pitoyable et nourrissait la crainte légitime d'avoir gagné cette nuit quelque
mauvais rhumatisme.

Le jour était désormais tout grand.

En arrivant a I'endroit ou ils avaient perdu la vue de René, I'étudiant et
Gateloup se séparerent, prenant chacun une des deux voies qui S€
présentaient. Jean—Pierre continua le quai et Patou monta la rue
Saint-Jacques.

C'était cette derniére route que René avait choisie, mais il était désormais
de beaucoup en avance et Patou ne pouvait plus I'apercevoir.

René s'introduisit, comme nous l'avons vu, a l'aide de la clé gu'il portait sur
lui. En entrant de ce c6té, la chambre ou se trouvait la comtesse Marcian
Gregoryi était la troisieme.

Sur le guéridon de la seconde une paire de pistolets chargés trainait.

La maison, du reste, était pleine d'armes.

René prit en passant un des deux pistolets et I'arma avant d'ouvrir la
derniéere porte.

Comme Germain Patou atteignait, toujours courant, le haut de la rue
Saint-Jacques, il apercut une grande cohue de peuple masséee dans la ru
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Saint—Hyacinthe. Cette foule était en train de pénétrer dans la maison n° 7,
ou l'on avait entendu un cri d'appel, puis un coup de pistolet.

Germain Patou entra avec les autres.

René était encore debout, le pistolet a la main.

Patou s'agenouilla auprés de la blonde, qui était splendidement belle et
semblait dormir un souverain sommeil.

Il lui tata le coeur.

Le sien battait a rompre les parois de sa poitrine.

—Quelqu'un connait-il cette femme ? demanda—t-il.

Comme personne ne répondait, il ajouta :

—Qu'elle soit portée a la morgue du Marché—Neuf, qui a ouvert aujourd’hui
méme.

Puis il dit a2 René, espérant ainsi le sauver :

—Citoyen, vous allez me suivre.

Son dernier regard fut cependant pour la comtesse Marcian Gregoryi, et il
pensa :

—L'aurais—je aimée ? l'aurais—je haie ? Mon scalpel, désormais, peut aller
chercher son secret jusqu'au fond de sa poitrine !

Au bas de la rue Monsieur-le-Prince et dans la rue de
I'Ancienne—Comédie, une autre foule roulait comme une avalanche,
criant ;

—Au chouan ! au chouan ! Arrétez Georges Cadoudal !

Quoiqu'il semblat que toutes les maisons eussent vomi leurs habitants sur
le pavé, les fenétres regorgeaient de curieux.

Le cabriolet de Georges Cadoudal avait rencontré un premier obstacle a la
hauteur de la rue Voltaire. Deux charrettes de légumes se croisaient.
—Enléve ! ordonna Georges.

Les deux charrettes, culbutées, lancérent leurs pauvres diables de
conducteurs dans le ruisseau.

Et le cabriolet passa.

Les gens qui étaient devant commenceérent a s'émouvoir, bien qu'ils
n‘eussent aucun soupgon.

lIs crurent a un cheval fou, emporté par le mors aux dents, et des
attroupements secourables se formérent pour barrer la route.
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Mal leur en prit.

—Place ! commanda Georges, qui s'était levé tout debout dans le cabriolet.
Comme on n'obéissait pas assez vite a son gré, il arracha le fouet des main:
du cocher et allongea de si rudes estafilades que la route, en un instant,
redevint libre.

Mais la rumeur qui venait par derriere se faisait si forte qu'on I'entendait
gronder au loin.

—Nous n'irons pas longtemps comme cela, monsieur Moriniere, grommela
le cocher.

—Nous irons jusqu'a Rome, si nous voulons, répliqua Cadoudal.

Penses-tu qu'un homme comme moi sera arrété par de faillis Parisiens ?
Allume, mon gars ! ajouta—t—il en lui rendant son fouet, et n'aie pas peur !
En abordant le carrefour de I'Odéon, le cocher fut obligé de réner. Il y avait
une lourde voiture en travers.

—Passe dessus ou dessous ! cria Georges, qui regardait en arriere.

Et il se mit & sourire, saluant de la main ceux qui le suivaient en criant :

—Au chouan ! au chouan ! Arrétez I'assassin !

Du carrefour de I'Odéon a I'endroit ou la rue de I'"Ancienne—-Comédie
s'embranche aux rues Dauphine et Mazarine, il n'y eut point de nouvel
obstacle, mais la, un véritable embarras de véhicules barrait completement
le passage.

—Arréte, bonhomme, dit Georges, Autant vaut jouer sa derniére partie ici
gu'ailleurs. Pichegru, et Moreau sont tombés, par leur faute, vivants tous
deux ; moi je ne tomberai que mort, et j'aurai fait de mon mieux.

Il se leva de nouveau tout debout, dégagea les deux epées et rangea sou
les coussins trois paires de pistolets qu'il avait sous ses vétements.

Ceux qui le poursuivaient approchaient.

Il tendit la main au cocher.

—Va-t'en, garcon, lui dit—il avec une cordiale bonne humeur. Le reste ne te
regarde pas... Si la rue se dégage, je conduis aussi bien que toi, et ils ne m
tiennent pas encore !

Le cocher hésita.

—J'ai trois enfants, dit—il enfin, et il sauta sur le pavé pour se perdre dans la
foule.

La foule se massait devinant déja un spectacle extraordinaire.
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Georges releva complétement la capote du cabriolet. Un instant, le voyant
ainsi au milieu de cette foule, vous eussiez dit un de ces joyeux charlatans
de nos foires parisiennes sur le point de commencer son travail.

Son travail en effet, allait commencer.

Il dépouilla vivement le surtout gu'il portait et parut vétu d'une sorte de
jaquette, en drap fin, il est vrai, mais rappelant exactement la coupe de la
veste des gars d'Auray. Au cOté gauche de cette veste, il y avait un coeur
brodé en argent.

—Au chouan ! au chouan ! Arrétez le chouan !

Cette fois, ce fut une grande clameur qui partait de tous les cétés a la fois.
Georges prit son fouet a la main. Il s'en servait bien, et il est a propos de
dire que le fouet, emmanché a un bras morbihannais, devient une arme qui
n'‘est point a dédaigner.

J'ai vu au gros bourg de la Gacilly, sur la riviere d'Oust, des combats au
fouet, tournois bizarres et sauvages qui laissent des blessures plus
profondes assurément que celles des sabres savants usités dans le
qguerelles universitaires de I'Allemagne.

Le fouet de Georges fit un large cercle autour de lui.

—Que me voulez-vous, bonnes gens ! demanda-t-il, imitant avec
perfection l'accent de basse Normandie. Je suis Julien—-Vincent Moriniere
de mon nom, je vends des chevaux par état, je n'ai fait de tort ici a
personne.

—Chouan, répliqua de loin Charlevoy, qui se tenait a distance tu t'es
dépouillé trop vite.

—C'est pourtant vrai, murmura Georges en riant.

Il va sans dire qu'il ne perdait point de vue son cheval, surveillant toujours
I'embarras qui avait fait obstacle a sa course.

De l'autre co6té de I'embarras, rue Dauphine, la foule grossissait a vue
d'oeil. Il y eut un moment ou l'effort de sa curiosité rompit I'embarras et
ouvrit un passage au beau milieu de la voie.

Il exécuta un second moulinet pour assurer ses derriéres, et, touchant
legérement les oreilles de son cheval, il cria :

—Hie, Bijou ! Passe partout ! nous avons affaire a la foire !

Les spectateurs étaient la, comme a la comédie. Paris s'amuse de tout, e
sur cent badauds il n'y en avait pas dix pour croire a la présence de
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Georges Cadoudal.

Malgré la veste bretonne, malgreé le coeur chouan, les neuf dixiemes des
assistants doutaient. Ce gros gaillard avait l'air si bonne personne ! et la
police s'était si souvent trompée !

Le cheval s'enleva avec sa vigueur ordinaire, tandis que Georges, toujours
debout, commandait :

—Gare, bonnes gens ! je ne réponds pas de la casse.

Le cheval passa, mais la voiture s'engagea entre la caisse d'un fiacre et |z
roue d'une grosse charrette qui était en train de tourner.

—Foi de Dieu ! dit Georges, nous voila engravés, mais nous sommes ici
comme dans une redoute.

Un coup de pistolet, le premier, partit derriere lui et abattit son chapeau.
—Plus bas ! fit-il en se retournant et en abattant d'un coup de feu 'homme
qui tenait encore I'arme fumante a la main. Les agents reculérent encore
une fois, tandis que les badauds, essayant de fuir, produisaient une presse
meurtriére.

On n'entendait plus que les cris des femmes et des enfants.

Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa les deux liens de cuir qui
rattachaient le cheval aux brancards, et dit avec beaucoup de calme a cew
de la rue Dauphine :

—Citoyens, voulez-vous livrer passage a un brave homme ?

Il y eut de I'hésitation parmi les curieux. Georges se retourna pour faire téte
aux agents, qui essayaient de monter dans les deux véhicules voisins. Il tira
deux coups de pistolet et fut blessé de trois projectiles, dont I'un était une
bouteille, parti du cabaret qui faisait le coin de la rue de Buci.

Quand il regarda de nouveau devant lui, les rangs s'étaient notablement
éclaircis, mais ceux qui restaient semblaient décidés a tenir téte : entre
autres un groupe de militaires avaient dégainé le sabre.

On put entendre, en ce moment, des coups de feu dans la rue de Buci.
C'était le capitaine L— et trois de ses amis qui prenaient les agents a revers.
En méme temps, un homme de haute taille et coiffé de cheveux blancs,
fendit la presse qui encombrait la rue Saint—André—des—Arts. Il bondit en
scene, brandissant un sabre qu'il venait d'arracher a un soldat du train de
I'artillerie, lequel le poursuivait en criant.

Nous avons vu que Jean—Pierre Sévérin, au lieu de prendre la rue
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Saint-Jacques, comme son compagnon Germain Patou, avait continué de
longer le quai.

Tout ce que nous venons de raconter s'était passé avec une rapidité s
grande que Jean—Pierre Sévérin ne faisait que d'arriver, quoiqu'il et
toujours marché d'un bon pas.

De la rue Saint—-André—des—Arts, il avait reconnu, au beau milieu de la
bagarre, I'oncle de René de Kervoz, debout dans sa voiture et faisant le
coup de feu.

L'idée lui vint soudain que ceci était une suite de I'erreur de M.
Berthellemot, confondant M. Moriniére, le maquignon inoffensif, avec
Georges Cadoudal, qui voulait tuer le premier consul.

Aucun de nous n'est parfait. Tout homme tient a son opinion, surtout les
chevaliers errants, dit—on, et Gateloup était un chevalier errant.

Sa vie s'était passée a défendre le faible contre le fort.

Dans sa pensée peut-étre, car il était subtil & sa maniere, le danger de
Moriniere se rattachait a quelque piege tendu par la comtesse Marcian
Gregoryi.

N'avait—il pas été pris lui-méme, lui Gateloup, au cabaret de la Péche
miraculeuse, pour un des assassins du chef de I'Etat ?

Il apaisa le soldat du train en lui jetant son nom, connu dans toutes les
salles d'armes de tous les régiments, et lui dit :

—On va te rendre ton outil, mon camarade. Préte—le—moi cinq minutes, Si
tu es un bon enfant !

Et, attachant rapidement sur sa poitrine le coeur d'or que nous connaissons
il s'écria :

—Hola ! y a—t-il quelqu'un pour se mettre du coté de papa Gateloup ?

Dix voix répondirent dans la foule :

—Présent, monsieur Sévérin ! ony va !

Et les militaires qui barraient le passage du c6té de la rue Dauphine
remirent I'épée au fourreau.

Gateloup, cependant, abordait le cabriolet par devant.

Il comprit la situation d'un coup d'oeil et acheva de dételer le cheval.
Georges le regardait stupéfait. Quelques hommes protégeaient déja les
derrieres de la voiture, ou les agents de police résistaient mollement a une
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vigoureuse poussée.

—Compeére Sévérin, dit Georges en montrant du doigt le coeur que le
gardien portait sur la poitrine, est—ce que vous étes aussi pour Dieu et le
roi ?

—Pour Dieu, oui, monsieur Moriniére, répliqua Gateloup, mais au diable le
roi !... Montez a cheval et prenez la clef des champs, je me charge de
retenir ceux qui vous pourchassent.

Georges fronca le sourcil. Gateloup le regardait en face.

—Ah ca ! ah ¢a ! grommela-t-il, vous avez une drble de figure aujourd'hui,
compere. Seriez—-vous vraiment Georges Cadoudal ?

—Vieil homme, répliqua Georges, qui ne riait plus, je vous remercie de ce
gue vous avez voulu faire pour moi. Soigner mon neveu, qui n‘est pas
cause et qui aime peut—étre ce que nous combattons, la—bas, devers
Sainte—-Anne-d'Auray, la noble terre ou je suis né... Je ne suis pas
Normand, je suis Breton... Je ne suis pas Moriniére le maquignon ; je suis
Georges Cadoudal, officier général de I'armée catholique et royale... Je ne
Suis pas un assassin, je suis un champion arrivanttout seul et téte haute
contre I'nomme qui a des millions de défenseurs... Ecartez-vous de moi :
votre chemin n'est pas le mien.

Gateloup baissa la téte et s'éloigna sans mot dire.

Georges se redressa, passa deux des guatre pistolets qui lui restaient a s
ceinture et prit les autres, un dans chaque main.

—Qu'on se le dise ! cria—t—il de toute la force de sa voix : je suis le chouan
Cadoudal, et je viens combattre celui qui veut se faire empereur !

Ce ne furent plus seulement les agents de police, ce fut la foule entiére qui
se rua en avant. Paris entier était amoureux du premier consul. Georges
déchargea ses quatre pistolets et saisit les épées.

La premiere se brisa avant qu'on fat maitre de lui. Quand il tomba, chargé
de sang de la téte aux pieds, il n'avait plus dans la main qu'un troncon de la
seconde.

La derniere blessure qu'il recut lui vint d'un garcon boucher, qui le frappa
avec le couteau de son étal.

Il n'était pas mort. Les agents n'osaient I'approcher. Ce fut le méme garcon
boucher qui lui jeta au cou la premiere corde.

Cing minutes apres, au moment ou la charrette qui avait arrété le cabriolet
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de Georges Cadoudal I'emmenait, garrotté, a la Conciergerie, un homme
parut au milieu des agents qui formaient le noyau de la foule immense
rassemblée au carrefour de Buci.

—Voila comme je méne les choses ! dit cet homme, qui se frottait les mains
de tout son coeur.

—Tiens ! fit Charlevoy, on ne vous a pas vu pendant l'affaire, monsieur
Barbaroux !

—Je crois bien, dit M. Berthellemot en fendant la presse, il n'y était pas ! Il
n'y avait que moi !... Mes enfants, je suis content de vous. Nous avons fait
la un joli travail. Tout était combiné a téte reposeée, j'avais pris des notes,
parole mignonne !

M. Berthellemot était en train de faire craquer un peu les phalanges de ses
doigts, quand un autre organe plus majestueux prononca ces mots :

—Rien ne m'échappe. Il fallait ici I'oeil du maitre. Je suis venu au péril de
ma vie.

—Monsieur le préfet !... balbutia le secrétaire général.

Ces deux fonctionnaires, en verité, semblaient étre sortis de terre.

Pendant qu'ils se regardaient, le secrétaire général penaud et jaloux, le
préfet triomphant, un troisieme dieu, sortant de la machine, passa entre eux
et fit la roue.

—Mes chers messieurs, dit le grand juge Régnier avec bonté, j'avais pris
toutes les mesures. Je vous remercie de n'avoir pas jeté de batons dans me
roues. Je vais aux Tuileries faire mon rapport au premier consul... Eh ! eh'!
mes bons amis, il faut du coup d'oeil pour remplir une place comme la
mienne !

Quand Reégnier, futur duc de Massa, entra au chateau, il rencontra dans
I'antichambre Fouché, futur duc d'Otrante, qui le salua poliment et lui dit :
—Le premier consul sait tout, mon maitre. Eh bien ! il m'a fallu mettre la
main a la pate : sans moi vous n'en sortiez pas !
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Paris fut en fievre, ce jour—la, depuis le matin jusqu'au soir.

La nouvelle de l'arrestation de Georges Cadoudal courut comme I'éclair
d'un bout de la ville a l'autre, et se croisa en chemin avec d'autres nouvelles
dramatiques ou terribles.

Les gazetiers ne savaient a laquelle entendre.

D'ordinaire, quand la réalité prend la parole, la fantaisie se tait, et, au
milieu de ces grands troubles de l'opinion publique, ce n'est, en Vérité, pas
I'hneure de raconter des histoires de coin du feu. Nous devons constater
néanmoins que Paris s'occupait de la vampire plus qu'il ne l'avait fait
jamais.

J'entends Paris du haut en bas, Paris le grand et Paris le petit.

Ce matin, le premier consul avait causé de la vampire avec Fouché, et
comme le futur ministre de la police exprimait trés vivement la pensée que
I'existence des vampires devait étre reléguée parmi les absurdités d'un autre
age, celui qui allait é&tre empereur avait souri...

De ce sourire de bronze que nul diplomate ne se vanta jamais d'avoir
traduit a sa guise.

Le premier consul croyait—il aux vampires ?

Question oiseuse. Personne ne croit aux vampires.

Et cependant, parmi le grand fracas des nouvelles politiques, une sourde et
sinistre rumeur glissait. Le mot vampire était dans toutes les bouches. On
dissertait, on commentait, on expliquait. Les hommes forts en étaient
réduits a reprendre en sous—oeuvre l'idée mise en avant depuis longtemps :
savoir, que «la vampire» était uniquement une bande de voleurs.

Cette maniere de voir les choses avait un certain succes, mais I'immense
majorité tenait a son monstre et lui donnait un nom franchement. La
vampire était une vampire et s'appelait la comtesse Marcian Gregoryi.

Elle était belle a miracle, et jeune, et séduisante. Elle affectait une grande
piété. C'était dans les églises qu'elle tendait principalement ses filets, sans
exclure les théatres ni les promenades.
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La circonstance gu'elle avait tantot des cheveux blonds, tantot des cheveux
noirs était soigneusement notée. Mais on ne peut changer la nature des
Parisiens. Leur superstition méme a le mot pour rire. Ce miracle des
chevelures était tout bonnement pour eux une affaire de perruques.

Et, en somme, le secret tout entier était peut—étre la !

Ses pieges s'adressaient surtout aux étrangers. Elle les affolait d'amour e
les conduisait jusqu'au mariage.

Comme le mariage civil ne plaisante pas et qu'on ne peut épouser qu'une
fois a la mairie, elle s'introduisait, sous couleurs de bonnes oeuvres, ou
méme de politique, dans la confiance de ces saints prétres, qui vivent en
dehors du monde, au point de ne plus savoir I'heure que marque I'horloge
historique. lls furent de tout temps nombreux et faciles a tromper.

Elle les trompait. Elle inventait des fables qui rendaient indispensable le
secret du mariage religieux. Ces fables avaient toujours une couleur de
parti. La persécution expligue tant de choses !

Quant a elle, et provisoirement, le mariage religieux, célébré selon cette
forme si simple qu'un récent proces a mise en lumiere (une messe entendue
et le consentement mutuel murmuré au moment voulu), suffisait a
satisfaire sa conscience.

Apres la messe, les deux nouveaux époux montaient en voiture. Le mari
avait annonceé la veille son départ pour un long voyage.

Et, en effet, il partait pour un pays d'ou I'on ne revient pas.

Notez que chaque prétre était intéressé a garder le secret, en dehors mém
des raisons respectables qu'elle donnait.

Qu'il y et ou non exagération, les gens disaient aujourd'hui que la plupart
des paroisses de Paris avaient marié la comtesse Marcian Gregoryi.

On citait surtout ses trois derniéres victimes, les trois jeunes Allemands du
Wurtemberg : le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Koénig,
I'opulent héritier des mines d'albatre de la forét Noire.

Vous eussiez dit que ces mysteres, si longtemps et si profondément cachés
avaient éclaté au jour tout d'un coup.

Et a mesure gue les détails allaient se croisant, ils se corroboraient I'un
I'autre. Ce n'étaient plus des suppositions, c'étaient des certitudes. Il y avait
des rapports officiels. Par un coin que nul ne connaissait, mais dont tout le
monde parlait, la vampire se trouvait mélée aux attentats récents dirigés
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contre la personne du premier consul.

Elle avait touché a la machine infernale, a la conjuration dite du
Théatre—Francais, et enfin a la conjuration de Georges Cadoudal.

Ces choses vont comme le vent : vers midi, la vampire était la maitresse de
Georges Cadoudal, aprés avoir été la maitresse du sculpteur romain
Giuseppe Ceracchi.

Puis un nouveau flux de renseignements arriva : la comtesse Marcian
Gregoryi était morte d'un coup de pistolet dans la propre demeure du chef
chouan.

Puis un autre encore : elle avait été tuée par un jeune homme qui restait en
vie par miracle, puisqu'elle avait bu tout son sang.

Ce jeune homme avait été trouvé dans une sombre demeure du Marais, at
fond d'un véritable cachot, sans porte ni fenétre, endormi d'un sommeil
mortel.

Et la demeure en question communiquait par des passages souterrains ave
ce cabaret fameux, la Péche miraculeuse, qui avait vécu durant des
semaines et des mois de ce sinistre achalandage : les débris humains
descendant en Seine par I'égout de Bretonvilliers.

On n'oubliait pas, bien entendu, les cimetiéres violés, et I'on se demandait
avec effroi pourquoi ce luxe d'horreurs.

Dans l'aprés—midi, troisieme marée de nouvelles : une maison de la
chaussée des Minimes, prise d'assaut par la police, avait révélé des exce:
tellement hideux que la parole hésitait a les transmettre.

C'était la le grand magasin de cadavres, et toute cette comédie lugubre du
guai de Béthune n'avait pour but que de rompre les chiens.

Un trou s'ouvrait dans la serre de cette maison de la chaussée des
Minimes : un lieu délicieux ou restaient des traces de plaisir et d'orgies, un
trou méphitique ou de véritables monceaux de corps humains se
consumaient, ronges par la chaux vive.

Tout cela était si invraisemblable et si fort que, vers le soir, Paris se mit a
douter.

Il y en avait trop. Tout avide qu'il est des drames rouges ou noirs, Paris,
rassasié cette fois, se sentait venir la nauseée.

Mais au moment ou Paris, vaincu dans son redoutable appétit par
I'abondance folle du menu, allait demander grace et déserter le festin, un
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nouveau service arriva foudroyant celui-1a, et si friand qu'il fallut bien se
remettre a table.

Il ne s'agissait plus de cancans plus ou moins vraisemblables : c'était un
fait, de la chair visible et tangible, morbleu ! le résidu tout entier d'une
épouvantable tragédie, le marc sanglant de tout un massacre !

Le théatre ou devait se faire cette exhibition elt-il été a dix lieues des
faubourgs, que Paris e(t pris ses jambes a son cou.

Mais le théatre était au plein coeur de la ville, au beau milieu de la Cité,
entre le palais et la cathédrale.

Vous vous souvenez de cette petite maison en construction dont les
macons saluerent Jean—Pierre Séverin du nom de patron, quand il passa su
le Marché—Neuf, le soir ou commence notre histoire ?

Cette maison était achevée. C'était le théatre dont nous parlons.

Et le théatre faisait aujourd’hui son ouverture.

Ouverture dont la terrifiante solennité ne devait étre oubliée de longtemps.
C'était la Morgue, vierge encore de toute exposition.

Et les dernieres nouvelles affirmaient que, pour I'étrenne de la Morgue, il y
avait vingt—sept cadavres entassés dans la salle de montre.

Paris entier se rua vers la Cité.

Quelquefois Paris se déerange ainsi pour rien. On voit souvent des foules
obscénes, qui courent au spectacle de la guillotine, revenir la téte basse,
parce que la représentation n'a pas eu lieu.

Ces dames, qui ressemblent a des femmes, en vérité, et d'ou
viennent-elles, les misérables créatures ? Et que font—elles ? Ces dames
s'en retournent la moue a la bouche. Elles ont loué en vain de «bonnes
places» dont elles ont conservé le coupon pour une autre fois.

Assurément, ceux qui souhaitent avec ardeur que le chémage du crime
supprime le supplice ne doivent avoir dans I'ame qu'une profonde pitié
pour ces créatures, femelles ou males, qui se font les claqueurs du
bourreau ; mais ils ne peuvent blamer bien séverement le courroux
populaire poursuivant de ses huées ce comble de la perversité humaine.

Et nul ne prendrait la peine de s'indigner bien gravement si quelgu'un de
ces couples a gaieté blasphématoire, a la honteuse élégance, qui viennent |
savourer un sanglant sorbet entre leur souper et leur déjeuner, recevait une
bonne fois le fouet dans le ruisseau de la rue Saint—-Jacques ; seul
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chatiment qui soit a la hauteur de ces fangeuses espiegleries.

Mais Paris, aujourd'hui, ne devait pas étre trompé dans son espoir.

Voici ce qui s'était passeé.

M. Dubois, préfet de police, sur les indications données par la comtesse
Marcian Gregoryi, avait fait cerner, la nuit précédente, la maison isolée du
chemin de la Muette, au faubourg Saint—Antoine, ou se réunissaient les
Freres de la Vertu.

Quoi qu'on puisse penser des mérites de M. Dubois comme préfet de
police, il est certain que ce n'était point un homme de mesures extrémes. |l
ne fut en aucune facon la cause de I'événement que nous allons raconter.
Vers une heure apres minuit, les Fréres de la Vertu étaient rassemblés at
lieu ordinaire de leurs réunions, attendant la venue de la comtesse Marcian
Gregoryi, qui devait leur amener Georges Cadoudal.

La séance était fort chaude, car la plupart des affiliés avaient des motifs de
haine tout personnels. On peut dire que tous les membres de cette
Tugenbaud parisienne avaient soif du sang du premier consul.

Vers une heure et demie, un message de «la souveraine», comme or
appelait la comtesse Marcian Gregoryi, arriva. Ce message ne contenait
qu'une ligne :

«Vous étes trahis. La fuite est impossible. Choisissez entre la trahison et la
mort.»

Andréa Ceracchi donna l'ordre de déboucher le tonneau de poudre qui était
a demeure dans la salle des séances.

On alla aux voix sur la question de savoir si, en cas de malheur, on se ferait
sauter.

Les affiliés étaient au nombre de trente—trois. Il y eut unanimité pour
I'affirmative.

Six freres furent dépéchés en éclaireurs au dehors.

Aucun moyen n'existe de savoir s'ils songerent a leur sdreté plutot qu'au
salut général. Toujours est—il qu'aucun d'eux ne revint.

Au nombre de ces six éclaireurs se trouvait Osman, l'esclave de
Mourad—-Bey.

Un quart d'heure apres leur départ, la maison était cernée.

Le gardien de la porte principale vint leur annoncer, deux heures sonnant,
gu'il y avait dans le Marais plus de quatre cents hommes de troupe et de
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police.

Ceracchi monta a |I'étage supérieur et reconnut |I'exactitude du
renseignement.

lls avaient tous des armes. lls auraient pu faire une défense désespérée.
Mais Ceracchi était plutbt un réveur qu'un homme d'action.

En entrant, il dit :

—Mes fréres, la main qui veut exécuter I'arrét de Dieu doit étre pure. Nos
mains ne sont pas pures. Cette femme nous a entrainés dans son crime, ¢
une voix crie au dedans de moi : C'est elle qui vous a trahis ! Sachons
mourir en hommes !

Il alluma une méche que I'lllyrien Donai lui arracha des mains, répondant :
—Les hommes meurent en combattant !

Le bruit des crosses de fusil heurtant contre la porte d'entrée retentit en ce
moment.

Deux ou trois parmi les conjurés proposerent de fuir. 1l n'était plus temps.
Un coup de mousquet, tiré a I'extérieur, fit sauter la serrure de la porte
principale, tandis qu'on attaquait avec la hache la porte de derriére. Taieh,
le negre, prit ce dernier poste avec cing hommes résolus, tandis que les
Allemands, menés par Donal, se rangerent ou bataille devant I'entrée
principale.

Les deux portes s'ouvrirent en méme temps. Tous les fusils éclaterent a la
fois, au dehors et au dedans, puis une large explosion se fit, soulevant le
plafond et déchirant les murailles.

Andréa Ceracchi avait secoué le flambeau au—dessus du baril de poudre.

Il y eut douze hommes de tués parmi les assaillants, et tous ceux qui
étaient dans la salle périrent, tous sans exception.

La Morgue neuve eut pour étrenne ces vingt-sept cadavres mutilés, parmi
lesquels celui de Taieh, le negre, excita une curiosité générale. Il n'y a
point a Paris de théatre qui se puis vanter d'avoir eu un succeés aussi long,
aussi constant que la Morgue. Sa piéce muette et lugubre, toujours la
méme, eut pendant plus de soixante années trois cent soixante—cinq
représentations par an, et jamais ne lassa le parterre.

Néanmoins, la Morgue ne devait point retrouver la vogue fiévreuse de ce
premier début, autour duquel la ville et les faubourgs se foulérent et
s'étoufferent deux jours durant, avec folie.
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En sortant, la cohue terrifiée, mais non rassasiée, prenait le chemin du
Marais et gagnait la chaussée des Minimes, espérant assister a un spectacl
encore plus curieux. Les gens d'imagination, en effet, disaient merveilles
de ce trou rempli par les victimes de la vampire, et si quelque spéculateur
avait pu établir un bureau de perception a la porte de I'h6tel habité
récemment par la vampire, Paris, en une semaine, lui eut fait une énorme
fortune.

Mais c'était la un fruit défendu. Paris, désappointé, dut s'en tenir a la
Morgue. Pendant plusieurs jours, un cordon de troupes défendit les abords
de I'hbtel occupé naguere par la comtesse Marcian Gregoryi.

Revenons maintenant a nos personnages.

Des huit heures du matin, Jean—Pierre Sévérin était a son poste.

Quoigu'il et franchi en courant I'espace qui sépare le carrefour de Buci de
la place du Chatelet, il assista, calme et grave au transfert des registres qui
se fit de l'ancien greffe au nouveau.

Il resta la journée entiere a son devoir, et ce fut lui qui recut les restes
mortels des malheureux foudroyés au chemin de la Muette.

A I'heure ou les portes se ferment, il quitta le greffe et rentra dans la
maison.

Sa femme et son fils étaient agenouillés dans la chambrette d'Angele,
devant un pauvre petit lit ou gisait une forme couchée.

Dans un berceau au pied du lit, un enfant dormait. La hideuse injure qui
avait mutilé le front d'’Angeéle disparaissait sous un bandeau de mousseline
blanche. Elle était belle d'une pureté céleste et ressemblait, sous sa candide
couronne, a une religieuse de seize ans, endormie dans la pensée du ciel.
Jean-Pierre dit a son fils qui pleurait silencieusement :

—Tu ne seras ni puissant ni fort sans doute mais tu seras bon.

Regarde bien cela. J'en ai sauvé quelques—unes. Je te dirai plus tard le non
des ennemis qui les entrainent dans le gouffre du suicide. Et tu feras
comme moi, mon fils, tu combattras.

L'enfant répliqua, essuyant ses larmes d'un geste fier et doux :

—Je ferai comme vous, mon peére.

Dans la chambre voisine, Germain Patou était au chevet de René, en proie
a une terrible fievre. René délirait. Il appelait Angéle et lui jurait de I'aimer
toujours.
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Quand sept heures sonnéerent a I'horloge du Chatelet, I'étudiant en
médecine vint a la porte et dit :

—Patron, il faut que je m'en aille. Le médicament est préparé, vous le
donnerez de quart d'heure en quart d'heure, et je reviendrai demain.

Il sortit.

Sur le quai Saint—Michel, il frappa a I'échoppe déja close d'un bouquiniste.
—Pere Hubault, lui dit=il, vous m'avez offert douze louis de mes livres,
venez les chercher, je vous les vends.

Le pere Hubault fit la grimace bien connue des marchands de vieux papiers
qui voient jour a exploiter un besoin.

—Je ne veux plus donner que huit louis, répliqua-t-il.

—Dix ou rien ! fit Patou d'un ton ferme.

Le bouquiniste prit son chapeau.

Germain Patou demeurait dans une mansarde de la rue Serpente. S
chambre avait un lit, une table, deux chaises, une bibliothéque et un fort
beau squelette.

Le bouquiniste emporta sa charge de livres et laissa les dix louis.

Germain Patou s'assit et attendit, pensant :

—Vais—je enfin savoir ?...

Au bout de dix minutes environ, un pas lourd sonna sur les marches de
I'escalier tortueux qui montait a la mansarde.

Germain devint pale et mit le main sur son coeur qui battait.

—Est—ce elle ?... murmura-t-il.

Ainsi parlent les jeunes fous dans |'attente inquiete d'un rendez-vous
d'amour.

Germain Patou, esprit chercheur, nature apre a la besogne, n'avait jamais
donne de rendez-vous d'amour.

On frappa a la porte ; Germain ouvrit aussitot ; la figure ignoble et futée
d'Ezéchiel parut sur le seuil.

Il était chargé d'un pesant fardeau ; un sac qui semblait plein de paille,
mais qui, certainement, a cause du poids, devait contenir autre chose.

—J'ai en assez de peine, monsieur Patou, dit Ezéchiel. J'ai risqué ma place :
la préfecture, et vous savez que c'est fini de rire, la—-bas, au quai de
Béthune... Vous donnerez trois cents francs.
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—Je n'ai que dix louis, répligua Germain. C'est a prendre ou a laisser.

Les paroles étaient fermes, mais la voix tremblait.

Germain ajouta, en montrant I'armoire vide ou se rangeaient naguere ses
livres :

—J'ai tout vendu pour me procurer ces dix louis.

Le regard d'Ezéchiel fit le tour de la chambre.

—J'aurais pu avoir autant la—bas, grommela-t-il ; peut-€étre davantage.
Ceux qui font la poule au café de la Concorde, place Saint—Michel,
voulaient voir comment elle est faite en dedans... et ils m'auraient payé
gros pour lui braler le coeur.

—Si tu ne la vends pas ici, repondit I'étudiant en médecine, tu ne la vendras
nulle part. Je vais descendre avec toi, et te forcera la déposer a la Morgue.
Ezéchiel jeta son fardeau sur le lit, qui craqua.

Il recut les dix pieces d'or et s'en alla de mauvaise humeur.

Quand il fut parti, Germain ferma sa porte a double tour.

Le sang lui vint aux joues et ses yeux brillerent étrangement. Il alluma le
second flambeau qui était sur sa cheminée, puis, ayant placé des bougies
dans les goulots de deux bouteilles vides, il les alluma aussi.

Jamais la chambrette n'avait été si brillamment éclairée.

Germain prit dans sa trousse un large scapel, bien affilé, et fendit le sac
dans toute sa longueur. Cela fait, il écarta, de ses deux mains qui
frémissaient, la toile, puis la paille.

Il découvrit ainsi la pale et merveilleuse beauté d'une jeune femme
decédee, qui était la comtesse Marcian Gregoryi.
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C'était, nous venons de le dire, une beauté merveilleuse, et je ne sais
comment exprimer cela : les débris de paille qui souillaient sa chevelure en
désordre lui seyaient comme une parure, ses vétements affaissés
dessinaient mieux l'adorable perfection de ses formes.

Elle était pale, mais son visage et son sein n'avaient point cette lividité qui
dénote I'absence de la vie. La blessure qui l'avait tuée formait un trou rond
a la tempe, et s'entourait d'un petit cercle bleuatre a peine visible.

Un regard semblait glisser entre ses paupiéres demi closes.

Germain se mit a la contempler. Sa physionomie, marquée au sceau de
I'intelligence la plus vive, disait sa pensée comme une parole.

Et sa pensée, ou plutdt I'impression qu'il subissait, était si complexe et si
subtile, que lui-méme peut—é&tre n‘aurait pas su l'exprimer.

Du moins ne se l'avouait=il point a lui-méme.

Il y avait un grand trouble en lui...

Le plus grand trouble, le premier peut-étre qu'il et éprouvé en sa vie,
mises a part les émotions de la science.

Son pouls battait la fievre, et il s'étonnait de I'oppression qui pesait sur sa
poitrine.

Au bout de quelgues minutes, et sans savoir ce qu'il faisait, il enleva brin a
brin la paille accrochée aux cheveux ou prise dans les plis des vétements. |l
fut longtemps a faire cette toilette.

Quand il eut achevé, il poussa un grand soupir.

—Il n'y a pas au monde de femme si belle ! murmura-t-il.

A l'aide du propre mouchoir de la comtesse, une fine batiste dont la
broderie sortait a demi de la poche de sa robe, il essuya son front
amoureusement.

Ce premier contact lui procura une sensation si violente, qu'il eut peur de
se trouver mal.

Elle était froide,—elle était morte,—et cependant tout le corps du jeune
homme vibra sous cet attouchement.
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Malgré lui, il porta le mouchoir a ses lévres.

Un doux parfum s'en exhalait avec une mystérieuse ivresse.

Le mouchoir se déplia et montra un écusson brodé autour duquel courait
une devise, et Germain lut, en points clairs sur le fond mat : In vita mors,
in morte vita.

Le mouchoir s'échappa de ses doigts.

Il approcha un siege, car ses jambes défaillaient sous son corps.

Il s'assit.

Le vent de mars soufflait de dehors et pleurait dans les vitres de la croisée.
D'en bas montait la musique vive et criarde d'une guinguette voisine ou des
étudiants dansaient.

Germain resta un instant faible et cherchant sa pensée qui le fuyait.

Sa penseée était la science. Il avait sacrifié ses livres, ses chers livres, pour
chercher jusqu'au fond d'un étrange secret : tous ses livres, jusqu'a
I'Organon de Samuel Hahnemann, dont la lecture avait été pour lui une
seconde naissance.

Il croyait fermement que sa pensée était la science, et il répétait comme on
murmure malgré soi-méme un entété refrain :

—Vais—je savoir ?... vais—je enfin savoir ?...

Il rouvrit sa trousse avec un grand soupir et y choisit le plus affilé de ses
scalpels.

Le contact de I'acier lui donna un frisson.

—La vie dans la mort, dit=il, la mort dans la vie ! Y a—t-il |a une erreur
décrépite ou une progidieuse réalité ? Le mystére est la, sous cette soie,
derriére ce sein adorable, dans ce coeur qui ne bat plus et pourtant
conserve une vitalité terrible et latente. Je puis trancher la vie, ouvrir le
sein, questionner le coeur...

Et c'était la, songez-y, pour lui chose toute simple, occupation
guotidienne. L'anatomie n'avait déja plus pour lui de secrets.

Pourquoi la sueur froide baignait—elle ainsi ses tempes ?

Sans y penser, il étancha son front mouillé avec la méme batiste qui venait
d'essuyer le beau visage de la morte.

On dit qu'un roi de France devint fou d'amour en respirant ainsi les subtils
parfums d'un voile qui gardait les émanations du corps divin de Diane de
Poitiers. Germain ferma ses yeux éblouis.
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Mais c'était un enfant résolu. Il eut honte et serra convulsivement le
manche de son scalpel.

—Je veux ! fit-il. Je veux savoir !

Il trancha la soie de la robe d'un geste brusque, il trancha la chemise et mit
a nu I'exquise perfection du sein.

Il se leva, oscillant comme un homme ivre, afin de porter le premier coup.
Mais cette carnation dévoilée était si énergiguement vivante, que le scalpel
sauta hors de ses doigts.

Il étreignait sa téte a deux mains, épouvanté de son propre transport...
—Est-ce que je I'aime ? pensa-t-il tout haut.

Une voix qui ne sortait point des lévres immobiles de la morte, une voix
faible qui sembilait lointaine, mais distincte, répondit :

—Tu m'aimes !

Un flux glacé courut par les veines de I'étudiant.

Il se crut fou.

—Qui a parlé ? demanda—t-il.

La voix, plus lointaine et moins nette, répondit :

—C'est moi, Addhéma...

Le vent de mars secoua les chassis de la croisée, et d'en bas la guinguett
envoya de stridents éclats de rire.

Germain, éveillé par ces bruits extérieurs, fit sur lui—méme un violent
effort, et appliqua le creux de sa main droite sur le sein, a la place ou le
coeur aurait da battre.

C'était froid ; cela ne battait plus.

Germain ne sentit rien, sinon les pulsations de ses propres artéres gui Se
précipitaient avec extravagance.

Il ne sentit rien, car le verbe sentir exprime un fait net et positif,-mais il
éprouva quelque chose d'extraordinaire et de puissant qu'il compara
lui-méme a une profonde magnétisation.

Tout son étre chancela en lui, comme si la séparation allait se faire entre
I'ame et le corps. Pour la premiere fois depuis gu'il vivait, pour la derniére
fois peut—£&tre jusqu'a I'heure de son déces, il eut conscience des deux
principes composant sa propre entité.

Il reconnut, par une perception passagére, mais robuste, la matiere ici, la
I'esprit.
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Ce fut un déechirement plein de douleur, en quelque sorte voluptueux.

Cela ne dura qu'un instant : le temps que met une lampe a jeter ce grand
éclat qui précéede sa fin.

Puis, tout devint vague. Il chercha son ame comme tout a I'heure il
cherchait sa penseée.

Il voulut retirer sa main, il ne put ; les muscles de son bras étaient de
pierre.

Ce coeur ne battait pas, cette chair était inerte et froide, mais un sourd
fluide s'en épandait a flot.

Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout debout qu'il était et tomber en
catalepsie.

Il essaya de résister ; un écrasement irrésistible et ironique refoula son
effort.

Ses yeux voyaient déja autrement cette blanche statue si splendidement
belle. Elle semblait pour lui se détacher du lit et nager dans l'espace.

La lumiere qui glissait entre les cils fermés devenait plus brillante,
s'allongeait et remontait vers lui comme un regard.

Et la voix,—la voix qui avait dit : «Tu m'aimes,» arrivant de partout a la
fois et I'enveloppant comme une atmosphere parlante, murmurait en lui et
au dehors de lui des mots gu'il fut longtemps a comprendre.

Cette voix disait :

—Tue-moi, tue—-moi, je t'en supplie, au nom du Peére, du Fils et du
Saint—-Esprit | Ma souffrance la plus terrible est de vivre dans cette mort et
de mourir dans cette vie... Tue—moi !

Ces paroles étranges semblaient aller et venir en raillant.

Du dehors on n'entendait plus rien, ni la plainte du vent, ni la gaieté de la
taverne.

Tout ce qui était dans la chambre se prit a remuer, comme si c'elt été la
cabine d'un navire tourmenté par la lame.

La morte seule restait immobile, dans la sérénité de son supréme sommeil,
suspendue par un pouvoir occulte au—dessus du lit, qui ne la supportait
plus.

Elle montait ainsi lentement, soulevée dans le vide.

Germain devinait que sa bouche allait bientot venir au niveau de ses lévres.
Et la voix disait, toujours plus lointaine :
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—Pour me tuer, il faut me brdler le coeur, je suis la vampire dont la mort est
une vie, la vie une mort. Tue—moi ! Mon supplice est de vivre, mon salut
serait de mourir. Tue—moi, tue—moi !

Ces mots riaient amerement autour des oreilles de I'étudiant.

Et la blanche statue montait.

Quand le visage de la morte fut tout pres du sien, a lui, Germain, il vit une
goutte de sang vermeil et liquide qui sortait de la blessure.

Et une haleine ardente le brila.

Et sa levre fut touchée par cette bouche qui lui sembla de feu.

Il recut un choc dont aucun mot ne peut rendre I'étourdissante violence. Ce
fut sa derniere sensation. Il entrevit, béant, le gouffre sans fond qu'on
nomme ['éternité. Il y tomba... Le lendemain matin, au grand jour, il
s'éveilla, couché en travers sur son lit et le visage contre les couvertures.
Le corps de la comtesse Marcian Gregoryi avait disparu.

Le pensée voulut naitre en lui qu'il avait été le jouet d'un réve affreux.

Mais il tenait encore a la main son scalpel ; le sac de grosse toile était la
aussi, la paille aussi, le mouchoir de fine batiste ou les points clairs
dessinaient la devise latine,—et sur le drap, juste a I'endroit ou naguere se
collaient ses levres, il y avait une tache ronde et rouge, qui était la goutte
de sang...

lls racontent la—bas, en moissonnant leurs larges champs de mais, de
Semlin jusqu'a Temesvar et jusqu'a Szegedin, ils racontent la grande orgie
nocturne des ruines de Bangkeli.

Notre histoire a eu déja son dénodment réel. Ceci est peut—£€tre le
dénodment fantasque de notre histoire.

Bangkeli était un chateau chrétien, flanqué de huit tours turques, qui
regardaient la Save du haut d'une montagne nue. C'était vaste comme ung
ville. Les ruines l'attestent.

Il y avait des siecles que I'eau du ciel inondait les salles magnifiques a
travers les toits desempareés, lorsqu'eut lieu l'orgie des vampires.

Lila avait menti en disant a René de Kervoz que le dernier comte était un
général de I'armée du prince Charles, lors des guerres de Bonaparte.

Le dernier comte fut un voyvode célébre et puissant, au temps de Mathias
Corvinus, le fils épique de Jean Hunyade.

Il fut tué par sa femme Addhéma, qui le trahissait pour le révolté Szandor.
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Et pendant de longues années, Szandor et Addhéma, maitres de I'immens:
domaine, effrayérent le pays du bruit de leurs crimes.

Tous deux étaient vampires.

Dans les ages suivants, leurs tombes, d'ou sortait le malheur, furent
I'épouvante et le deuil de la contrée.

A eux deux, a eux seuls, ils sont toute la Iégende des bords de la Save.

Une nuit, on ne dit pas quand au juste, mais ce fut vers le commencement
de ce siecle, les bateliers serbes avaient vu le soleil plus rouge se mirer
dans les carreaux brisés des corps de logis drapés de lierre. Vous eussie
dit un incendie.

Le soleil disparut, cependant, derriére les plaines sans fin qui vont vers le
golfe Adriatique, et les vitres de I'antique forteresse resterent rouges.

Plus rouges. Il y avait un grand feu a l'intérieur.

Les bateliers du la Save se signéerent, disant :

—Le comte Szandor va vendre une nuit d'amour a sa femme Addhéma.

Et ils peserent sur leurs avirons pour descendre vitement vers Belgrade.

Au prix d'un trésor, nul n‘aurait voulu approcher de la forteresse maudite.
Qui donc raconta ce qui s'y passa cette nuit ? qui le premier ? On ne sait,
mais cela se raconte.

Ainsi sont faites toujours les traditions populaires.

Et peut—£&tre trouveriez-vous la l'origine de la foi qu'elles inspirent. On y
croit parce que personne ne peut dire le nom du menteur qui les imagina.
La grande salle du chateau de Bangkeli était pompeusement illuminée.

Les peintures murales, déteintes et souillées, semblaient revivre aux feux
des lustres. Les vieilles armures des chevaliers renvoyaient en faisceaux les
sourdes étincelles, et les galeries sarrasines, ajoutées a l'antique
construction romane, étalaient coquettement la légereté de leurs dentelles
polychromes.

Sur une table dressée et couverte des mets les plus exquis, les vins de
Hongrie, de Grece et de France mélaient leurs flacons. C'est, la-bas, le
climat de I'ltalie, plus beau peut—£étre et plus généreux.

Les alberges dorées montaient en pyramides parmi des collines de cédrats
d'oranges et de raisin, tandis que les pastéques, a la verte enveloppe
saignaient sous le couteau.

On ne saurait dire d'ou étaient venus les coussins soyeux et les tapis
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magnifiques qui ornaient, cette nuit, la seigneuriale demeure, abandonnée
et déserte depuis des siecles. Sur les coussins, aupres de la table, ou le
plats en désordre et les flacons décoiffés annoncaient la fin du festin, un
jeune homme et une jeune femme, beaux tous les deux jusqu'a éblouir le
regard, étaient demi—couchés.

Non loin d'eux il y avait un monceau de pieces d'or, a cote d'un coffre vite.
—Monseigneur, dit la jeune femme en livrant son doux front, couronné de
boucles blondes, aux baisers de son compagnon, cet or a colté bien dL
sang.

Le jeune homme répondit :

—Il faut du sang pour amasser l'or, et I'or qu'on prodigue fait couler le sang.
Il y a un lien mystique entre le sang et I'or. Ce troupeau stupide qui peuple
le monde, les hommes, nous appelle des vampires. lls ont horreur de nous
et tendent sans défiance, leurs veines a ces autres vampires qu‘on nomm
les habiles, les heureux, les forts, sans songer que l'opulence d'un seul, oL
la puissance d'un seul, ou sa gloire ne peut jamais étre faite qu'avec le sanc
de tous : sang, sueur moelle, pensée, vaillance. Des milliers travaillent, un
seul profite...

—-Monseigneur, murmura la jeune femme, vous étes éloquent ;
monseigneur, vous étes beau ; monseigneur, vous ressemblez a un dieu
mais daignez abaisser un regard vers votre petite servante Addhéma, qui
languit d'amour pour vous.

Le superbe Szandor la regarda en effet.

—Tu as droit & une nuit de plaisir, répliqua—t-il ; tu I'as achetée.

Je suis ici pour gagner ce monceau d'or... Mais quand tu vas étre morte,
Addhéma, avec cet or j'acheterai un sérail de princesses ; j'éblouirai Paris,
d'ou tu viens, Londres, Vienne ou Naples la divine ; je disputerai Rome
aux cardinaux, Stamboul au padischah, Mysore aux proconsuls malades de
la conquéte anglaise. Partout ou je suis les autres vampires palissent et
s'éclipsent...

Il y avait une lueur étrange dans les beaux yeux d'’Addhéma.

—Un baiser ! Szandor, mon amant ! Un baiser ! Szandor, mon seigneur !

Le superbe Szandor concéda : il fallait bien que le marché fat accompli.

Les conteurs riverains de la Save disent que ce baiser, dont le prix était de
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plusieurs millions, fut entendu le long du fleuve, dans la plaine et au fond
des foréts. L'amour des tigres fait grand bruit : c'est une bataille. Il y eut
des hurlements et des grincements de dents ; les lueurs rouges s'agiterent
I'antique forteresse trembla sur ses fondements dix fois séculaires.

Puis, les deux monstres a visage d'anges resterent immobiles, vaincus pal
la fatigue voluptueuse.

Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs lévres palies.

Le regard d'Addhéma brdlait sourdement.

—Conte—moi I'histoire de ces boucles d'or qui couronnent ton front, ma
flancée, dit Szandor réconcilié ; cette nuit, je te trouve belle.

—Toujours je te trouve beau, répliqua la vampire.

Elle appuya sa téte charmante sur le sein de son amant et poursuivit :

—Il'y avait sur la route une belle petite fille qui demandait son pain. Je l'ai
rencontrée entre Vienne et Presbourg. Elle souriait si doucement que je l'ai
prise arec moi dans ma voiture. Pendant deux jours elle a été bien
heureuse, et je I'entendais qui remerciait Dieu d'avoir trouvé une maitresse
si généreuse et si bonne. Ce soir, avant de venir, j'ai senti gue mon sang
refroidissait dans mes veines. Il me fallait étre jeune et belle. J'ai pris
I'enfant sur mes genoux, elle s'est endormie, je l'ai tuee...

Tandis gu'elle parlait ainsi, sa voix était suave comme un chant.

Les mains de Szandor se baignaient dans ces cheveux soyeux et doux qu
étaient le prix d'un meurtre. Le conte lui sembla piquant et réeveilla son
caprice endormi.

La lutte d'amour recommenca, sauvage et semblable aux ébats des béte:
féroces qui effrayent la solitude des halliers.

Puis ce fut le tour de l'orgie.

Et encore et toujours !

Les lueurs du matin éclairéerent la supréme bataille, au milieu des flacons
brisés, de I'or éparpillé, des tapis souillés de vin et de fange. Dans le foyer
un brasier brdlait ; au—dessus du brasier, un bassin de fer contenait du
métal en fusion.

Parmi les charbons ardents une barre de fer rougissait.

Addhéma dit :

—Je ne veux pas voir le soleil se lever. O toi que j'ai aimé, vivante et morte,
Szandor, mon roi, mon dieu ! tu m'as promis que je mourrais de ta main,
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apres cette nuit de délices. Tu sais comment mettre un terme a mes
souffrances, car mon supplice est de vivre, et j'aspire au bienheureux
sommeil de la mort.

—J'ai promis, je tiendrai, ma toute belle, répliqua Szandor sans trop
d'émotion. Aussi bien, voici le jour et il faut que je me mette en route. Il y
a de belles filles a Prague. Je veux étre a Prague avant la nuit... Es—tu
préte, mon amour ?

—Je suis préte, répligua Addhéma.

Szandor mouilla un mouchoir de soie pour entourer |I'extrémité du fer
rougi.

Addhéma suivait tous ses mouvements d'un regard inquiet et sombre,
guettant sur ses traits une trace d'émotion.

Mais Szandor songeait aux belles jeunes filles de Prague et souriait en
fredonnant une chanson a boire.

L'oeil d'’Addhéma brila.

Szandor retira du foyer la barre de fer qui rendit des étincelles.

—Elle est a point ! dit—il avec une gaieté sinistre.

—Elle est a point ! répéta Addhéma. Szandor, mon bien—aimé, adieu.
—Adieu, ma charmante...

Szandor leva le bras.

Mais Addhéma lui dit :

—Je ne veux pas te voir me frapper, ange de ma vie. Donne, je me percerai
le sein moi-méme ; tu verseras seulement le plomb fondu.

—A ton aise, répligua Szandor. Les femmes ont des caprices.

Et il lui passa le fer rouge.

Addhéma le prit et le lui plongea dans le coeur si violemment que la tige
brdlante traversa sa poitrine de part en part.

Le monstre tomba, balbutiant un blasphéme inachevé.

—Les jeunes filles de Prague peuvent t'attendre ! murmura la vampire,
redressant sa taille magnifique et souriant avec triomphe.

Elle retira le fer de la plaie. Il resta un trou énorme, dans lequel elle versa
le métal en fusion que le bassin contenait.

Puis elle baisa le front livide de son monstrueux amant et se mit dans le
coeur le fer qui était rouge encore.

XXVII - ADDHEMA 270



La Vampire

Ce matin-la il y eut un orage comme jamais la terre de Hongrie n'en avait
vu. Le chateau de Bangkeli, vingt fois foudroyé, ne garda pas pierre sur

pierre.
Dans les hautes herbes qui croissent parmi les décombres, on montre deuw
squelettes dont les ossements entrelacés s'unissent en un baiser funébre.

FIN DE LA VAMPIRE
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Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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