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I. La cavalcade.

Si vous descendez de nuit la dernière côte de la route de Saint−Malo à Dol,
entre Saint−Benoît−des−Ondes et Cancale, pour peu qu'il y ait un léger
voile de brume sur le sol plat du Marais, vous ne savez de quel côté de la
digue est la grève, de quel côté la terre ferme. À droite et à gauche, c'est la
même intensité morne et muette. Nul mouvement de terrain n'indique la
campagne habitée ; vous diriez que la route court entre deux grandes mers.
C'est que les choses passées ont leurs spectres comme les hommes
décédés ; c'est que la nuit évoque le fantôme des mondes transformés aussi
bien que les ombres humaines.
Où passe à présent le chemin, la mer roula ses flots rapides. Ce marais de
Dol, aux moissons opulentes, qui étend à perte de vue son horizon de
pommiers trapus, c'était une baie. Le mont Dol et Lîlemer étaient deux îles,
tout comme Saint−Michel et Tombelène.
Pour trouver le village, il fallait gagner les abords de Châteauneuf, où la
mare de Saint−Coulman reste comme une protestation de la mer expulsée.
Et, chose merveilleuse, car ce pays est tout plein de miracles, avant d'être
une baie, c'était une forêt sauvage !
Une forêt qui n'arrêtait pas sa lisière à la ligne du rivage actuel, mais qui
descendait la grève et plantait ses chênes géants jusque par delà les îles
Chaussey.
La tradition et les antiquaires sont d'accord ; les manuscrits font foi : la
forêt de Scissy couvrait dix lieues de mer, reliant la falaise de Cancale, en
Bretagne, à la pointe normande de Carolles, par un arc de cercle qui
englobait le petit archipel.
Quelque jour, on fera peut−être l'histoire de ces prodigieuses batailles où la
mer, tout à tour victorieuse et vaincue, envahit le domaine terrestre en
conquérant, puis se dérobe, fugitive, et se creuse dans les mystères de
l'abîme une retraite plus profonde.
Au soleil, la digue fuit devant le voyageur, selon une ligne courbe qui
attaque la terre ferme au village du Vivier.
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Pour quiconque est étranger à la mer, cette digue semble ou superflue, ou
impuissante. Le bas de l'eau est si loin et les marées sont si hautes !
Peut−on se figurer que cette barre bleuâtre qui ferme l'horizon va s'enfler,
glisser sur le sable marneux, franchir des lieues et venir !
Venir de si loin, la mer ! pour s'arrêter, docile, devant quelques pierres
amoncelées et clapoter au pied de la chaussée comme la bourgeoise naïade
d'un étang !
Involontairement on se dit : Si la marée fait une fois ce grand voyage du
bas de l'eau à la digue, que seront quatre ou cinq pieds de sable et de roche
pour arrêter son élan ?
Mais la mer vient choquer les roches de la digue, et la digue reste debout
depuis des siècles, protégeant toute une contrée conquise sur l'Océan. Vers
le centre de la courbe on aperçoit au lointain, comme dans un mirage, le
Mont−Saint−Michel et Tombelène. Huit lieues de grève sont entre ce point
de la digue et le Mont.
De ce lieu, qui s'élève à peine de quelques mètres au−dessus du niveau de
la mer, l'horizon est large comme au faîte des plus hautes montagnes. Au
nord, c'est Cancale avec ses pêcheries qui courent en zig−zag dans les
lagunes ; à l'est, la chaîne des collines allant de Châteauneuf au bout du
promontoire breton ; au sud−est, le magnifique château de Bonnaban, bâti
avec l'or des flottes malouines et tombé depuis en de nobles mains ; au sud,
le Marais, Dol, la ville druidique, le mont Dol ; à l'ouest, les côtes
normandes, par delà Cherrueix, si connu des habitués de Chevet, et
Pontorson le vieux fief de Bertrand Du Guesclin.
Oeuvre des s ièc les intermédia i res,  la  d igue semble p lacée là
symboliquement, entre le château moderne et la forteresse antique.
Au Mont−Saint−Michel, vieux suzerain des grèves, la gloire du passé ; au
brillant manoir qui n'a point d'archives, le bien−être de la civilisation
présente. Au milieu de ses riches futaies le roi des guérets regarde le roi
tout nu des sables. Tous deux ont la mer à leurs pieds.
Mais le château moderne, prudent comme notre âge, s'est mis du bon côté
de la digue.
Personne n'ignore que les abords du Mont−Saint−Michel ont été, de tout
temps, fertiles en tragiques aventures.
Son nom lui−même (le Mont−Saint−Michel au péril de la mer) en dit plus
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qu'une longue dissertation.
Les gens du pays portent, de nos jours, à trente ou quarante le nombre des
victimes ensevelies annuellement sous les sables.
Peut−être y a−t−il exagération. Jadis la croyance commune triplait ce
chiffre.
La chose certaine, c'est que les routes qui rayonnent autour du Mont,
variant d'une marée à l'autre et ne gardant pas plus la trace des pas que
l'Océan ne conserve sur sa surface mobile la marque du sillage d'un navire,
il faut toujours se fier à la douteuse intelligence d'un guide, et mettre son
âme aux mains de Dieu.
On va de Cherrueix au Mont−Saint−Michel à travers les tangues, les lises
et les paumelles [Les tangues sont généralement le sol de la grève, les lises
sont des sables délayés par l'eau des rivières ou des courants souterrains,
les paumelles, au contraire, sont des portions de grèves solides où le reflux
imprime des rides régulières.], coupées d'innombrables cours d'eau qui
rayent l'étendue des grèves ; on y va des Quatre−Salines et de Pontorson :
ceci pour la Bretagne.
Les routes principales de Normandie sont celles des Pontaubault,
d'Avranches et de Genêt.
Suivant les coquetiers et les pêcheurs, la route de Pontorson est seule sans
danger. Encore y a−t−il plus d'une triste histoire qui prouve que cette
route−là même, en temps de marée, ne rend pas tous les voyageurs que sa
renommée de sécurité lui donne.
Le 8 juin 1450, toutes les cloches de la ville d'Avranches sonnèrent à
grande volée, pendant que les portes du château s'ouvraient pour donner
issue à une nombreuse et noble cavalcade.
Il était onze heures du matin.
Tout ce qu'Avranches avait de dames et de bourgeoises se penchait aux
fenêtres pour voir passer le duc François de Bretagne, se rendant au
pèlerinage du Mont−Saint−Michel.
Un coup de canon, tiré du Mont, à l'aide d'une de ces pièces énormes en fer
soudé et cerclé, qui lançaient des boulets de granit, avait annoncé le bas de
l'eau, tout exprès pour monseigneur le duc et sa suite.
Et ce n'était pas trop faire, que de mettre ces canons au service du riche
duc, car ceux qui les avaient pris aux Anglais étaient des gens de Bretagne.
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Bien peu de temps auparavant, le duc François avait envoyé les sieurs de
Montauban et de Chateaubriand, avec René de Coëtquen, sire de
Combourg, au secours du Mont−Saint−Michel, assiégé par les Anglais. À
cette époque, le roi Charles VII, de France, avait déjà regagné une bonne
part de son royaume, et rejeté Henri d'Angleterre loin du centre. Mais les
côtes de la Manche restaient au pouvoir des hommes d'outre−mer, et le
Mont−Saint−Michel était, depuis Granville jusqu'à Pontorson, le seul point
où flottât encore la bannière des fleurs de lis.
Montauban, Chateaubriand, Combourg et bien d'autres Bretons passèrent
le Couesnon, pendant que cinq navires malouins, commandés par Hue de
Maurever, doublaient la pointe de Cancale et entraient dans la baie. Il resta
deux mille Anglais morts sur les tangues, entre le Mont et Tombelène.
À l'heure où le duc François sortait du château d'Avranches, les Anglais ne
gardaient plus en France que Calais, le comté de Guines et le petit rocher
de Tombelène où ils avaient bâti une forteresse imprenable.
Mais ce n'était point pour célébrer une victoire déjà ancienne que le duc de
Bretagne se rendait au monastère du Mont−Saint−Michel, comblé de ses
bienfaits. François faisait le pèlerinage pour obtenir du ciel le repos et le
salut de l'âme de monsieur Gilles, son frère, mort à quelque temps de là au
château de la Hardouinays. Un service solennel se préparait dans l'église
placée sous l'invocation de l'archange. Guillaume Robert, procureur du
cardinal d'Estouteville, trente−deuxième abbé de Saint−Michel, avait
promis de faire de son mieux pour cette fête de la piété fraternelle.
Le service était commandé pour midi.
François, ayant à ses côtés son favori Arthur de Montauban, Malestroit,
Jean Budes, le sire de Rieux et Yvon Porhoët, bâtard de Bretagne,
descendit la ville au pas de son cheval et gagna la porte qui s'ouvrait sur la
rivière de Sée. Les sires de Thorigny et Du Homme, chevaliers normands,
l'accompagnaient pour l'honneur de la province.
Derrière le duc, à peu près au centre de l'escorte, six nobles demoiselles,
trois Normandes, trois Bretonnes, chevauchaient en grand deuil. Parmi
elles nous ne citerons que Reine de Maurever, la fille unique du vaillant
capitaine Hue, vainqueur des Anglais.
Le visage de Reine était voilé comme celui de ses compagnes. Mais quand
la gaze funèbre se soulevait au vent qui venait du large, on apercevait
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l'ovale exquis de ses joues un peu pâles et la douce mélancolie de son
sourire.
Reine avait seize ans. Elle était belle comme les anges.
Une fois son regard croisa celui d'un jeune gentilhomme, fièrement campé
sur un cheval du Rouennais, à la housse d'hermine, et qui portait la
bannière du deuil, aux armes voilées de Bretagne, avec le chiffre de feu
monsieur Gilles.
Ce gentilhomme avait nom Aubry de Kergariou, bonne noblesse de
Basse−Bretagne, et tenait une lance dans la compagnie du bâtard de
Porhoët.
Quand le voile de Reine retomba, Aubry donna de l'éperon et gagna d'un
temps la tête du cor tège où éta i t  sa p lace marquée auprès du
porte−étendard ducal.
On arrivait à la barrière de la ville. Ceux qui étaient superstitieux
remarquèrent ceci ; Aubry ne put arrêter sa monture assez à temps pour
garder le passage libre à son compagnon, l'homme à la cotte d'hermine. Ce
fut la bannière funèbre qui passa la première.
Sur les remparts et dans la rue, la foule criait :
−Bretagne−Malo ! Bretagne−Malo ! Et quatre gentilshommes, portant à
l'arçon de leurs selles de vastes aumônières, jetaient de temps à autre des
poignées de monnaies d'argent et répondaient :
−Largesse du riche Duc ! On dit que les bonnes gens de Normandie ont
toujours fidèlement aimé le numéraire. En cette occasion, ils firent grand
accueil à la munificence ducale et se battirent à coups de poings dans le
ruisseau, comme de braves coeurs qu'ils étaient. Tout le monde fut content,
excepté un laid païen à la tête embéguinée de guenilles, qui n'avait eu pour
sa part de l'aubaine que des horions et pas un carolus. Le pauvre homme se
releva en colère.
−Duc ! dit−il au moment où François passait devant lui, encore une
poignée d'écus pour que Dieu t'oublie ! François tourna la tête et poussa
son cheval.
D'ordinaire et pour moindre irrévérence, il eût donné de son gantelet sur la
tête du pataud.
−Les six hommes d'armes du corps ! cria Goulaine, sénéchal de Bretagne,
en s'arrêtant au dedans de la porte.
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Les six hommes d'armes du corps étaient en quelque sorte les chevaliers
d'honneur de la cérémonie. Ils devaient suivre immédiatement la bannière
et mener le deuil.
C'étaient Hue de Maurever, père de Reine, qui avait été l'écuyer et l'ami du
prince défunt ; Porhoët, pour le sang de Bretagne ; Thorigny, pour la
Normandie ; La Hire, pour le roi Charles ; Chateaubriand, Le Bègue et
Mauny.
Les cinq derniers se présentèrent.
−Où est le sire de Maurever ? demanda Goulaine. Il se fit un mouvement
dans l'escorte, car cela semblait étrange à chacun que Monsieur Hue, le
vaillant et le fidèle, manquât à l'heure sainte sous la bannière de son maître
trépassé. Un murmure courut de rang en rang. Chacun répétait tout bas la
question du sénéchal :
−Où est le sire de Maurever ? Son absence était comme une accusation
terrible. Contre qui ? Personne n'osait le dire ni peut−être le penser. Mais
du sein de la foule, la voix du vieux païen normand s'éleva de nouveau
aigre et moqueuse.
Le grigou disait :
−Que Dieu t'oublie, duc ! que Dieu t'oublie ! Le duc François eut le frisson
sur sa selle. Reine, tremblante, avait serré son voile autour de son visage.
François se redressa tout pâle, il fit signe à Montauban de prendre la place
vide de Maurever, et le cortège passa au milieu des acclamations
redoublées.

La Fée Des Grèves

I. La cavalcade. 7



II. Deux porte−bannières.

Au sortir de la porte d'Avranches, ce fut un spectacle magique et comme il
n'est donné d'en offrir qu'à ces rivages merveilleux.
Un brouillard blanc, opaque, cotonneux, estompé d'ombres comme les
nuages du ciel, s'étendait aux pieds des pèlerins depuis le bas de la colline
jusqu'à l'autre rive de la baie, où les maisons de Cancale se montraient au
lointain perdu.
De ce brouillard, le Mont semblait surgir tout entier, resplendissant de la
base au faîte, sous l'or ruisselant du soleil de juin.
Vous eussiez dit qu'il était bercé mollement dans son lit de nuées, cet
édifice unique au monde ! et quand la brume s'agitait, baissant son niveau
sous la pression d'un souffle de brise, vous eussiez dit que le colosse,
grandi tout à coup, allait toucher du front la voûte bleue :
La ville de Saint−Michel, collée au roc et surmontant le mur d'enceinte, la
plate−forme dominant la ville, la muraille du château couronnant la
plate−forme, le château hardiment lancé par−dessus la muraille, l'église
perchée sur le château, et sur l'église l'audacieux campanile égaré dans le
ciel !
Mais il est des instants où l'oeil s'arrête avec indifférence sur la plus
splendide de toutes les féeries. On ne voit pas, parce que l'esprit est
ailleurs.
Le cortège qui accompagnait François de Bretagne au monastère
descendait la montagne lentement. Chacun était silencieux et morne. Ces
mots bizarres, prononcés par le grigou, coiffé de lambeaux :
«Duc, que Dieu t'oublie !» étaient dans la mémoire de tous.
Et tous remarquaient l'absence de Monsieur Hue de Maurever, écuyer du
prince défunt, absence qui était d'autant plus inexplicable que les domaines
de Maurever se trouvaient dans le voisinage immédiat de Pontorson, à
quelques lieues d'Avranches.
Or, en ce monde, il y a presque toujours une clef pour les choses
inexplicables.
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Quand il s'agit de criminels ordinaires, cette clef se dépose sur la table d'un
greffe. Des juges s'assemblent. On pend un homme.
Quand il s'agit des puissants de la terre, personne n'ose toucher à cette clef,
et le mot de l'énigme reste enfoui dans les consciences.
Si l'escorte du duc François se taisait, ce n'était pas qu'on n'y eût rien à se
dire. C'est que nul n'osait ouvrir la bouche sur le sujet qui occupait tous les
esprits.
Une partie de la foule avait suivi le cortège ; la foule n'avait pas pour se
taire les mêmes raisons que les hommes d'armes.
Et Dieu sait qu'elle s'occupait du riche duc pour son argent !
Il y en avait, dans la foule, qui prononçaient le mot sacrilège en parlant de
ce somptueux pèlerinage.
À l'entrée de la grève, douze guides prirent les devants pour sonder les
lises et reconnaître les cours d'eau.
Le brouillard s'éclaircissait. Un coup de vent balaya les sables.
La cavalcade prit le trot, comme cela se fait sur les tangues, où la rapidité
de la marche diminue toujours le danger.
Aubry de Kergariou et l'homme à la cotte d'hermine, qui se nommait
Méloir, tenaient toujours la tête de la procession.
−...Si mon frère me gênait, dit Méloir, continuant une conversation à voix
basse, mon frère serait mon ennemi. Et mes ennemis, je les tue. Le duc a
bien fait !
−Tais−toi, cousin, tais−toi ! murmura Aubry scandalisé.
Les chevaux, lourdement équipés, hésitaient sur les sables mouvants de la
Sée. Les guides crièrent :
−Au galop ! messeigneurs ! La cavalcade se lança et franchit l'obstacle.
Méloir était toujours aux côtés d'Aubry de Kergariou.
−Moi, dit−il, j'ai le double de ton âge, mon cousin. On me traite toujours
en jouvenceau, parce que j'aime trop les dés et le vin de Guienne. Mais
demain mes cheveux vont grisonner ; je suis sage.
Écoute : pour la dame de mes pensées, je ferais tout, excepté trahir mon
seigneur, voilà ma morale !
−Elle est donc bien belle, ta dame, mon cousin Méloir ? demanda Aubry
avec distraction. Les yeux du porte−étendard brillèrent sous la visière de
son casque.
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−C'est la plus belle ! répliqua−t−il avec emphase. C'était un homme de
haute taille et de robuste apparence, qui portait comme il faut sa pesante
armure. Sa figure eût été belle sans l'expression de brutale effronterie qui
déparait son regard. Du reste, il se faisait tort à lui−même en disant qu'il
commencerait à grisonner demain, car sa chevelure abondante et bouclée
s'échappait de son casque en mèches plus noires que le jais.
Il pouvait avoir trente−cinq ans.
Aubry atteignait sa vingtième année.
Aubry était grand, et l'étroite cotte de mailles qui sonnait sur ses reins
n'ôtait rien à la gracieuse souplesse de sa taille. Ses cheveux châtains,
soyeux et doux tombaient en boucles molles sur ses épaules. Sa moustache
naissait à peine, et la rude atmosphère des camps n'avait pas encore hâlé sa
joue. Aubry était beau. Il avait le coeur d'un chevalier.
Méloir avait un père normand et une mère bretonne, Méloir ne valait pas
beaucoup moins que le commun des hommes d'armes. La lance était légère
comme une plume dans sa main. Quant à la chevalerie, ma foi ! Méloir ne
s'en souciait pas plus que d'un gobelet vide.
Nous disons un gobelet d'étain. Il était brave parce que ses muscles étaient
forts, et fidèle parce que son maître était puissant. En prononçant ces
mots : C'est la plus belle, Méloir s'était retourné involontairement et son
regard avait cherché dans la cavalcade le groupe de six jeunes filles qui
suivait immédiatement le duc. Aubry fit comme lui.
Puis Aubry et lui se regardèrent.
−Elles sont six, dit Méloir, exprimant la pensée commune ; nous avons
cinq chances contre une de ne pas nous rencontrer !
−Tu as dit que c'était la plus belle ! repartit Aubry à voix basse.
−Je l'ai dit. Et je te dis, mon cousin Aubry, que je serais fâché de te trouver
sur mon chemin.
Les cloches du Mont s'ébranlèrent, en même temps que les portes du
monastère s'ouvraient pour donner passage aux moines qui venaient
au−devant de François de Bretagne.
La portion des curieux qui était restée sur les remparts d'Avranches voyait
maintenant le cortège ducal, et la foule qui le suivait comme une tache
sombre sur la brillante immensité des grèves.
Il restait un quart de lieue à faire pour atteindre la base du roc.
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−Haut les bannières, hommes d'armes ! cria monsieur le sénéchal de
Bretagne.
On était devant le Mont ; Méloir et Aubry relevèrent brusquement leurs
hampes qui s'étaient inclinées dans le feu de la discussion.
La bannière du couvent, qui portait la figure de l'archange, brodée sur fond
d'or et l'écusson au revers, avec la fameuse devise du Mont−Saint−Michel :
Immensi tremor Ocean [Quelques années plus tard, le roi Louis XI devait
prendre cette devise pour l'ordre de la chevalerie qu'il fonda sous
l'invocation de Saint−Michel.], s'abaissa par trois fois. Guillaume Robert,
procureur du cardinal−abbé, mit ses pieds dans le sable de la grève pour
recevoir le prince, et les moines firent haie sur le roc.
En ce moment, où chacun descendait de cheval, il y eut dans l'escorte
beaucoup de confusion ; la cohue qui était à la suite poussait en avant pour
sortir de la grève. Le sable foulé se couvrait d'eau, et c'est à peine si les
dames du deuil trouvèrent chacune un cavalier galant pour préserver leurs
pieds délicats.
Aubry sentit une main légère qui touchait son épaule.
Il se retourna, Reine de Maurever était auprès de lui.
−Que Dieu vous bénisse, Aubry, dit la jeune fille dont la voix était triste et
douce. Je sais que vous m'aimez... Écoutez−moi.
Avant qu'il soit une heure, mon père va risquer sa vie pour remplir son
devoir.
−Sa vie ! répéta Aubry ; votre père ! Et ses yeux couraient dans la foule
pour chercher l'absent.
−Ne cherchez pas, Aubry, reprit encore la jeune fille ; vous ne trouveriez
point. Mais écoutez ceci : celui qui défendra mon père sera mon chevalier.
−Hommes d'armes ! en avant ! dit monsieur le sénéchal. Reine sauta sur le
sable et se confondit avec ses compagnes. Aubry chancelait comme un
homme ivre.
−Allons, mon petit cousin, lui dit Méloir : il n'y a pas de quoi tomber
malade. N'est−ce pas que c'est bien la plus belle ?
Ce grand Méloir avait sous sa moustache un sourire méchant.
−Que veux−tu dire ? balbutia Aubry.
−Rien, rien, mon cousin.
−Est−ce que ce serait ?...
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−Mort diable ! tu as une épée. Quand nous serons en terre ferme, il sera
temps de causer de tout cela. Aubry le regarda en face.
−Il y a deux moyens d'être heureux, reprit le porte−enseigne d'un ton
doctoral : se faire aimer et se faire craindre. Un brave garçon n'a pas
toujours le choix. Mais quand l'un des deux moyens lui échappe, il garde
l'autre. Attention, mon cousin ; baisse ta hampe et rêve tout seul. Moi, j'ai à
réfléchir.
Méloir prit les devants. On passait sous la herse. Le choeur des moines
chantait le Dies irae en montant l'escalier à pic qui donne entrée dans le
château.
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III. Fratricide.

François de Bretagne et sa suite, arrivés à la porte d'entrée du couvent de
Saint−Michel, étaient à vingt−cinq toises environ du niveau de la grève.
François prit la tête du cortège et posa le premier son pied sur les marches
de l'escalier.
Cet escalier, dont les degrés de pierre vont se plongeant dans un demi−jour
obscur, s'ouvre entre les deux tourelles de défense, droites et hautes,
percées chacune de deux créneaux séparés par une embrasure couverte, et
conduit à la salle des gardes.
Il faut parler au passé quand il s'agit des hommes. Mais, pour les pierres,
on peut employer le présent, car ces merveilles en granit sont debout, et
c'est à peine si les fous furieux de 93, les Vandales de tous les âges, et
quatre siècles accumulés ont pu mutiler quelques statues pieuses, écorcher
quelques saints contours. Par exemple, le plâtre, plus fort que les
révolutions et que les années ; le plâtre, arme favorite d'Attila−directeur, et
d'Erostrate−entrepreneur de maçonnerie ; a rafraîchi bien des vieilleries.
Mais il n'est pas besoin d'aller si loin de Paris pour voir de quoi le plâtre
est capable !
Laissons le plâtre. Et pour cela, décidément, parlons au passé.
Vis−à−vis de l'escalier, une vaste cheminée que surmontait l'écusson
abbatial, tenait le centre de la salle des gardes.
L'écusson du cardinal Guillaume d'Estouteville, trente−deuxième abbé de
Saint−Michel, existe encore dans la nef et dans la salle des chevaliers. Il
était écartelé : aux premier et dernier, burellé d'argent et de sable, au lion
rampant du même, accolé d'or, armé et lampassé de gueules sur le tout ;
aux deuxième et troisième, de gueules à deux fasces d'or,− l'écu timbré
d'un chapeau de cardinal de gueules et lambrequins de même, surmonté de
la croix archiépiscopale. En coeur, l'écu de France à la bande de gueules
pour brisure.
Dans cette salle des gardes, monseigneur l'évêque de Dol, qui devait
officier, attendait son souverain avec le prieur de Saint−Michel et les
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chanoines de Coutances.
Le prieur prit la gauche de Guillaume Robert, qui représentait le
cardinal−abbé, et livra les clés au servant chargé d'ouvrir les portes.
Pour arriver à l'église de l'abbaye de Saint−Michel, on ne marchait pas, on
montait toujours.
Il fallut d'abord traverser le grand réfectoire, énorme pièce de style roman,
où la sobriété des détails fait naître une sorte de grandeur pesante qui
impose et qui étonne, les dortoirs, de même style, qui règnent au−dessus, et
la salle des chevaliers.
Elle était bien nommée, celle−là ! fière et robuste comme ces géants qui
s'habillaient de fer ! lourde, mais bien campée sur ses vigoureux piliers et
respirant, du sol à sa voûte, la majesté rude du soldat chrétien.
Comme style, c'était le roman arrivant au gothique, le pilier obèse se
faisant plus musculeux, le cintre caressant la naissance de l'ogive.
Ils montèrent encore, lentement, les moines chantant les hymnes de mort,
les hommes d'armes silencieux et recueillis, les femmes voilées, le duc
pâle.
Le duc pâle, qui tremblait sous les voûtes froides, et qui murmurait au
hasard une prière.
Son coeur ne savait pas que sa bouche parlait à Dieu.
Et Dieu n'écoutait pas.
Au−dessus de la salle des chevaliers, le cloître.
L'Aire de Plomb, comme on l'appelait, parce que la cour, comprise entre
les quatre galeries, était recouverte en plomb, pour protéger la voûte de la
salle inférieure.
À mesure qu'on montait, le roman disparaissait pour faire place au
gothique, car l'histoire architecturale du Mont−Saint−Michel a ses pages
en ordre, dont les feuillets se déroulent suivant l'exactitude chronologique.
Le soleil de midi éclairait le cloître, qui apparut aux pèlerins dans toute sa
riche efflorescence :
Un carré parfait, à trois rangs de colonnettes isolées ou reliées en faisceaux
qui se couronnent de voûtes ogivales, arrêtées par des nervures délicates et
hardies.
Le prodige ici, c'est la variété des ornements dont le motif, toujours le
même, se modifie à l'infini dans l'exécution, et brode ses feuilles ou ses
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fleurs de mille façons différentes, de telle sorte que la symétrie respectée
laisse le champ libre à la plus aimée de nos sensations artistiques : celle
que fait naître la fantaisie.
Aussi, cette échelle de soixante pieds que nous venons de gravir, depuis la
base des tourelles jusqu'à l'aire de plomb, en passant par la salle des
gardes, le grand réfectoire, le dortoir, la salle des chevaliers, le cloître,
avait−elle reçu, des visiteurs éblouis, le nom générique de la Merveille.
À l'angle nord du cloître, il y avait un tronc de bois sculpté, devant lequel
monsieur le prieur s'arrêta en faisant sonner son bât.
−Monsieur Gilles de Bretagne dit−il, dont Dieu ait l'âme en sa miséricorde,
mit dans ce tronc quarante écus nantais, en l'an trente−sept, le quatrième
jour de février.
François prit une poignée d'or dans son escarcelle, la jeta dans le tronc, se
signa et passa.
La procession tourna l'angle du cloître pour gagner la basilique.
Mais ce n'est pas le grand soleil qu'il faut à cette architecture sarrasine pour
qu'elle répande tout ce qui est en elle de mystérieux et de pieux. Ses grâces
un peu bizarres, ses effets imprévus en quelque sorte romanesques, ont
plus besoin d'ombre encore que de lumière.
Et cela est si vrai, que nous assombrissons à plaisir les vitraux de nos
cathédrales, afin que le jour glisse à la fois moins clair et plus chaud dans
ces forêts de granit qui ont leurs racines sous le marbre de la nef et qui
entrelacent à la voûte leurs branches feuillées ou fleuries.
La basilique de Saint−Michel n'était pas entièrement bâtie à l'époque où se
passe notre histoire. Le couronnement du chœur manquait ; mais la nef et
les bas côtés étaient déjà clos. L'autel se dressait sous la charpente même
du choeur qui communiquait avec le dehors par les travaux et les
échafaudages.
Le duc François s'arrêta là. Il ne monta point l'escalier du clocher qui
conduit aux galeries, au grand et au petit Tour des fous et enfin à cette
flèche audacieuse où l'archange saint Michel, tournant sur sa boule d'or,
terrassait le dragon à quatre cents pieds au−dessus des grèves [Le
campanile et l'archange qu'il supportait ont été détruits par la foudre.].
Les tentures funèbres cachaient la partie du choeur inachevée. Les moines
se rangèrent en demi−cercle, autour de l'autel.
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La grosse cloche du monastère tinta le glas.
Les six dames du deuil s'agenouillèrent sur des coussins de velours,
derrière le dais qu'on avait tendu pour le duc François.
Jeanne de Bruc et Yvonne−Marie de Coëtlogon occupèrent les deux
premiers coussins. Elles représentaient madame Isabelle d'Écosse,
duchesse régnante et Françoise de Dinan, veuve du prince décédé.
Parmi les gentilshommes, Malestroit représentait monsieur Pierre de
Bretagne, frère du duc, et le vaillant Jean Budes, souche de la maison de
Guébriant, se mit aux lieu et place d'Arthur de Bretagne, connétable de
Richemont, absent pour le service du roi de France.
Aux frises tendues de noir, la devise de Bretagne courait en festons sans
fin, montrant, tantôt l'un, tantôt l'autre de ses quatre mots héroïques : Malo
mori quam faedari. [Allusion au blanc écusson d'hermine : J'aime mieux
mourir que me salir.]
La foule emplissait les bas côtés.
Dans la nef, les hommes d'armes étaient debout, séparés de leur souverain
et des religieux par la balustrade du choeur.
Cette obscurité que nous demandions tout à l'heure pour les oeuvres de l'art
gothique, la basilique de Saint−Michel l'avait à profusion ce jour−là. Le
noir des tentures, couvrant la demi−transparence des vitraux, laissait à
peine passer quelques rayons, et la lueur des cierges luttait victorieusement
contre ces pâles clartés.
Il régnait sous la voûte une tristesse grave et profonde.
Et aussi, mais nul n'aurait su dire pourquoi, une sorte de mystique terreur.
L'office commença.
François était juste en face du cercueil vide qui figurait la bière absente,
pour les besoins de la cérémonie. On dit qu'il tint les yeux baissés
constamment et que son regard ne se tourna pas une seule fois vers le drap
noir où des lettres d'argent dessinaient le chiffre de son frère.
Les moines récitaient les oraisons d'une voix lente et cadencée.
La foule et les chevaliers répondaient.
On dit que pas une fois les lèvres décolorées de François ne s'ouvrirent
pour laisser tomber les répons.
On dit encore qu'à plusieurs reprises son corps chancela sur le noble siège
que lui avaient préparé les moines.
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On dit enfin que lors de l'absoute sa main laissa échapper le goupillon
bénit...
Mais ce fut pendant l'absoute que se passa la scène étrange et mémorable
qui sans doute fit oublier les détails qui l'avaient précédée.
Cette scène, la basilique de Saint−Michel en gardera éternellement le
souvenir.
Le doigt de Dieu toucha ce front que ne pouvait atteindre le doigt de la
justice humaine.
Au moment où le duc François se levait pour jeter l'eau sainte sur le
catafalque, et comme monsieur le sénéchal de Bretagne jetait ce cri sous la
voûte sonore :
−Hommes d'armes ! à genoux ! Au moment où les six chevaliers du deuil,
baissant la pointe de l'épée, entraient dans le choeur pour se ranger autour
du cénotaphe, un moine parut tout à coup derrière le cercueil vide.
Personne n'aurait su dire d'où sortait ce religieux, car toutes les stalles
restaient remplies et nul mouvement ne s'était fait à l'entour du choeur. Le
moine se dressa de toute sa hauteur, développant la bure raide de sa robe et
ne montrant qu'une main qui tenait un crucifix de bois.
−Arrière, duc ! prononça−t−il d'une voix retentissante. Le duc François
s'arrêta. Reine de Maurever trembla sous son voile. Aubry tressaillit. Il
avait reconnu cette voix. Dans le choeur et dans la nef on se regardait. La
stupéfaction était sur tous les visages. Cependant monseigneur l'évêque de
Dol ne bougeait pas.
Procureur, prieur et religieux durent imiter son exemple. Le moine inconnu
tourna le cénotaphe et vint à la rencontre du duc.
−Que veux−tu ? balbutia ce dernier.
−Je viens à toi de la part de ton frère mort, répondit le moine.
Un frisson courut dans toutes les veines.
Méloir seul semblait curieux plutôt qu'effrayé. Il s'avança jusqu'à la
balustrade pour mieux voir. Aubry l'y avait précédé.
−Qui es−tu ? prononça encore le duc François, dont la voix défaillait.
Le moine, au lieu de répondre cette fois, jeta en arrière le large capuchon
de son froc et découvrit une tête de vieillard, énergique et calme,
couronnée de longs cheveux blancs.
Un nom passa aussitôt de bouche en bouche. On disait :
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−Hue de Maurever ! l'écuyer de M. Gilles ! Méloir hocha sa tête coiffée de
fer, comme on fait quand le mot longtemps cherché d'une énigme vous
apparaît à l'improviste. Aubry, qui respirait à peine, se tourna vers l'endroit
de la nef où les dames étaient agenouillées. Reine était immobile. Les
draperies de son voile semblaient taillées dans le marbre. Le prétendu
moine, cependant, avait le front haut et l'oeil assuré. Il regardait en face
François de Bretagne dont les paupières se baissaient. Sa voix se fit grave,
et son accent plus solennel.
−En présence de la Trinité sainte, reprit−il, et devant tous ceux qui sont ici,
prêtres, moines, chevaliers, écuyers, hommes−liges, servant d'armes,
bourgeois et manants, moi, Hugues de Maurever, seigneur du Roz, de
l'Aumône et de Saint−Jean−des−Grèves, parlant pour ton frère Gilles,
assassiné lâchement, je te cite, François de Bretagne, mon seigneur, à
comparaître, dans le délai de quarante jours, devant le tribunal de Dieu !
Le vieillard se tut.
Sa main droite, qui tenait un crucifix, s'éleva.
Sa main gauche sortit du froc entrouvert et jeta aux pieds de François un
gantelet de buffle que chacun put reconnaître pour avoir appartenu au
malheureux prince dont on fêtait les funérailles.
Pour se rendre compte de l'effet foudroyant produit par cette scène, il faut
quitter le milieu sceptique où nous vivons et secouer l'atmosphère de prose
lourde qui nous entoure ; il faut se reporter au lieu et au temps. Le
quinzième siècle croyait : la religion entrait alors dans la vie de tous, et il
n'était guère de coeur qui ne se serrât au seul mot de miracle.
Cela se passait au Mont−Saint−Michel, le rocher lugubre, cerné par la
mort.
Cela se passait dans la basilique en deuil, devant le cercueil de celui−là
même qui appelait son frère assassin aux pieds de la justice suprême.
Autour du cénotaphe, flanqué de ses quatre rangées de cierges, cinquante
moines s'alignaient, impassibles, montrant leurs rigides visages dans cette
ombre étrange que fait la profonde cagoule.
L'autel seul rayonnait sur le fond mat des draperies noires.
Et dans la nuit de la nef, parmi la cohue confuse des colonnes, sous les
ogives enchevêtrant à l'infini leurs nervures, éclairées vaguement par
quelques rayons rougeâtres échappés aux vitraux, l'acier des armures jetait
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çà et là ses austères reflets...
Il y eut deux ou trois secondes de silence morne, pendant lesquelles une
terreur écrasante pesa sur l'assemblée.
Allait−on voir le spectre soulever ses funèbres voiles ?
Puis il se fit un grand mouvement. Les armures sonnèrent dans la nef ; les
six chevaliers escaladèrent la balustrade, et les moines quittant leurs stalles
en désordre, s'élancèrent au milieu du choeur.
Cela, parce que le duc de Bretagne, après avoir chancelé comme s'il eût
reçu un coup de masse sur le crâne, était tombé à la renverse sur le marbre.
On le releva.
Quand il rouvrit les yeux, Hue de Maurever avait disparu ; et tout ce que
nous venons de raconter aurait pu passer pour un songe, sans le gantelet de
buffle qui était toujours là, témoin irrécusable du terrible ajournement.
Par où le faux moine s'était−il enfui ?
Chacun se fit cette question, mais nul n'y sut répondre.
Le duc François, livide comme un cadavre, parcourut des yeux sa suite
frémissante.
−Cet homme a menti ,  messieurs, di t−i l ,  je le jure à la face de
Saint−Michel ! Une voix tomba de la voûte et répondit :
−C'est toi qui mens, mon seigneur, je le jure à la face de Dieu !
On vit un objet sombre qui se mouvait dans la galerie conduisant à
l'escalier du clocher. Le sang monta aux yeux de François qui se redressa.
−Cent écus d'or à qui me l'amènera ! s'écria−t−il.
Reine sentit son coeur s'arrêter. Personne ne bougea. Le duc repoussa du
pied le gantelet avec fureur. Son regard qui cherchait un aide, tomba sur
Aubry de Kergariou, debout derrière la balustrade.
−Avance ici, toi ! commanda−t−il.
Aubry ficha sa bannière dans les degrés qui séparaient la nef du choeur et
franchit la balustrade.
−Mon cousin de Poroët, reprit le duc, m'a dit souvent que tu étais la
meilleure lance de sa compagnie. Veux−tu être chevalier ?
−Mon père l'était ; je le deviendrai avec l'aide de mon patron, répliqua
Aubry.
−Tu le seras ce soir, si tu m'amènes cet homme mort ou vivant.
Les yeux d'Aubry se tournèrent vers la nef. Il vit Méloir qui souriait
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méchamment. Il vit les deux blanches mains de Reine qui se joignaient
sous son voile.
Aubry tira son épée, la baisa et la jeta devant le duc. Après quoi, il croisa
ses bras sur sa poitrine. Le duc recula. Ce coup le frappa presque aussi
violemment que l'accusation même de fratricide. On entendit glisser entre
ses lèvres blêmes ces mots prophétiques :
−Je mourrai abandonné ! Mais avant qu'il eût eu le temps de reprendre la
parole, le bruit d'une seconde bannière, fichée dans le bois des marches,
retentit sous la voûte silencieuse.
Méloir franchit la balustrade à son tour.
Il mit un genou en terre devant le duc.

−Mon seigneur, dit−il, celui−là est un enfant ; moi je suis un homme ; je
poursuivrai le traître Maurever, et je le trouverai, fût−il chez Satan !
−Donc tu seras chevalier ! s'écria le duc.
Le soir, en traversant les grèves pour regagner Avranches, le futur
chevalier Méloir avait pour mission de garder le pauvre Aubry qui était
prisonnier d'État.
−Mon cousin, disait−il, nous voilà en partie. Elle t'aime, mais elle me
craint. Je ne changerais pas mes dés contre les tiens.
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IV. Veillée de la Saint−Jean.

Le manoir de Saint−Jean−des−Grèves était situé entre le bourg de
Saint−Georges, sur le Couesnon, et le bourg de Cherrueix.
Sous le manoir, comme c'était la coutume, quelques maisons se groupaient.
Le manoir occupait le faîte d'un petit mamelon. Un taillis de chênes le
séparait du village.
Le Bief−Neuf coulait derrière le manoir.
On nomme biefs les ruisseaux marneux à berges escarpées, au cours
manquant de pente, qui dorment tristement dans l'étendue du Marais.
La principale maison du village appartenait à Simon Le Priol, laboureur et
fermier de Maurever.
C'était une bâtisse en marne battue et séchée, que soutenaient des pans de
bois croisés en X. La toiture de roseaux était haute et svelte, comme si elle
eût essayé de relever le style épais de la maison.
Dans ce pays plat et gras, le pittoresque fait défaut ; alors comme
aujourd'hui, c'était du blé dru et bien venu sous des pommiers difformes et
sur de la marne labourée.
Terre grisâtre comme du savon de ménage ou noire comme du brai en
fusion ; moulins à vent qui ne tournent guère ; masures ennuyées derrière
leur haie jaune et portant leur toiture de roz près du sol, comme un gars
innocent et frileux qui rabat jusqu'au menton son gros bonnet de laine.
Bon pain, cidre gluant, sang de Bretagne mêlé à sang de Normandie,
querelles au bâton, querelles à l'écritoire : deux hommes de loi pour un
médecin, un médecin pour un quart de malade, quatre malades pour un
homme en santé.
Tournez la tête, faites trois cents pas, vous quittez la boue, vous trouvez le
sable, la grève, le vent vif, les pêcheurs découplés comme des héros : la
vraie Bretagne.
On est enfoui sous ces odieux pommiers. Mais ils sont si bas ! Pour voir
l'horizon immense, il suffit de se hausser sur un trou de taupe.
Dol ! heureux pays de gros marrons et des procès incurables !
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Contrée sans prétention, à l'abri de toute poésie ! Dol ! ville naïve qui
possède un joyau pour cathédrale, et qui entend la messe dans une grange !
Dol ! cité druidique d'où les épiciers raisonnables ont chassé les bardes
fous !
Salut et prospérité ! Bon pain, cidre gluant, pommes de terre guéries, voilà
les souhaits qu'on forme pour ton bonheur !
Le village de Saint−Jean était trop près de la grève, bien qu'il ne la vît
point, aveuglé qu'il était par six châtaigniers et trois douzaines de
pommiers, pour ne pas secouer cette torpeur lymphatique qui endort le
Marais. Il y avait autant de coquetiers que de garçons de charrue au village
de Saint−Jean, et le Bief−Neuf y amenait l'eau de la mer aux grandes
marées, jusqu'à la porte de la grange.
Simon Le Priol était à la tête du village de plein droit et sans conteste.
Après lui venait maître Gueffès, être hybride, moitié mendiant, moitié
maquignon, un peu clerc, un peu païen, Normand triple avec un nom
breton.
Après maître Gueffès, le commun des mortels.
C 'é ta i t  une  qu inza ine  de  j ou rs  ap rès  l e  se rv i ce  cé léb ré  au
Mont−Saint−Michel pour le repos et le salut de monsieur Gilles de
Bretagne.
Il y avait grande veillée chez Simon Le Priol pour la fête de la Saint−Jean,
qui était en même temps la fête de manoir et celle du village.
On avait brûlé vingt−cinq fagots de châtaignier sur l'aire, des fagots qui
pétillent gaiement dans la flamme et qui lancent au vent des fusées de
folles étincelles.
Le souper cuisait dans le chaudron massif, suspendu à la crémaillère.
Dans l'unique pièce qui composait le rez−de−chaussée de la ferme, le
village entier était réuni.
Dix à douze gars, autant de filles, deux ménagères et maître Vincent
Gueffès, lequel n'appartenait à aucun sexe : ce n'était pas un homme, en
effet, puisqu'il ne savait ni labourer, ni pêcher, ni se battre ; ce n'était pas
une femme, puisqu'il s'appelait maître Vincent Gueffès, et qu'il mendiait à
Dol ou à Avranches dans un vieux sac d'échevin.
L'assemblée était présidée par Simon Le Priol et sa métayère Fanchon la
Fileuse, bonne grosse Doloise, rouge, forte, franche, buvant son coup de
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cidre comme une luronne qu'elle était, et ne disant jamais non quand un
pauvre quémandait à sa porte.
Fanchon la Fileuse était, ma foi, la fille d'un valet de notre sieur le
pro−secrétaire de l'évêché, ce qui lui donnait un peu d'orgueil.
Simon Le Priol, lui, avait une honnête figure un peu sèche sous une forêt
de cheveux gris. C'était un grand bonhomme ayant la conscience de sa
valeur, et sachant garder son quant à soi parmi les petites gens du village.
Il tenait sa ferme à fief, non à bail, et comme Hue de Maurever était bien la
perle des maîtres, Simon Le Priol avait de quoi dans quelque coin. Il
passait pour riche. Quand un homme est riche, on l'accuse d'être avare :
Simon subissait le sort commun.
Cela n'empêchait pas sa fille Simonnette de rire et de chanter comme une
bienheureuse, et d'aller, plus rouge qu'une cerise, toujours courant, toujours
sautant, babillant ici, là, mordant une pomme, grimpant au talus, passant
pardessus les haies, se signant au−devant des croix, et rêvant parfois,
quand son grand oeil noir plongeait à l'horizon.
Du reste, Simonnette ne rêvait pas souvent.
Elle avait autre chose à faire.
Elle avait deux belles vaches à soigner, une rousse et une noire : cornes
évasées, mufle court, regards fixes ; gaies toutes deux et bonnes laitières :
des vaches qu'on aurait payées trois anges d'or la pièce au marché de
Pontorson !
Des vaches comme il en fallait pour fournir la crème exquise du déjeuner
de mademoiselle Reine.
Car Reine de Maurever habitait presque toujours le manoir de Saint−Jean.
Pas maintenant, hélas ! Maintenant Reine était Dieu savait où, depuis que
son vieux père menait la vie d'un proscrit.
Pauvre demoiselle ! si douce, si charitable, si aimée !
Quand Simonnette allait par les chemins, les bras passés autour du cou de
la Rousse ou de la Noire, elle pensait bien souvent à mademoiselle Reine.
Elles étaient du même âge, la fille du gentilhomme et la fille du paysan.
Elles avaient joué ensemble sur la pelouse du manoir.
Ensemble elles étaient devenues belles.
Reine avait la noble beauté de sa race. Plus tard, nous la verrons bien plus
belle encore sous son voile de deuil.
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Simonnette... franchement, vous n'avez jamais pu rencontrer de plus
mignonne créature ! Un sourire contagieux, un sourire irrésistible. À la
voir les fronts se déridaient. Simonnette ! Simonnette ! rien que ce nom−là,
c'était de la gaieté pour ceux qui l'avaient vue.
Excepté pourtant pour ce pauvre petit Jeannin, le coquetier. [Pêcheurs de
coques : les coques (palourdes) sont une sorte de diminutif des coquilles de
Saint−Jacques. Elles abondent dans la baie de Cancale et autour du Mont.]
Jeannin pleurait quand les autres souriaient.
Il se cachait pour voir passer Simonnette, et quand Simonnette était passée,
il se prenait le front à deux mains.
S'il avait osé, le petit Jeannin, il se serait vraiment cassé la tête contre un
pommier. Mais il aurait eu peur de se faire trop de mal.
Figurez−vous une tête de chérubin avec des cheveux bouclés à profusion,
des grands yeux bleus, tendres et timides, et sous sa peau de mouton,
hélas ! bien usée, cette gaucherie gracieuse des adolescents.
Il était fait comme cela, le petit Jeannin, et il allait avoir dix−huit ans.
Par exemple, pas un denier vaillant ! Des pieds nus, des chausses trouées,
pas seulement une devantière de grosse toile pour remplacer sa peau de
mouton qui s'en allait.
Simon Le Priol ne l'avait jamais peut−être regardé. Ce n'était pas un parti.
Simon voulait pour sa fille un homme de cinquante écus nantais.
Cinquante écus, grand Dieu ! Chaque écu valant douze livres de vingt sols
royaux, à douze deniers tournois le sol (s'il n'est rogné).
Le petit Jeannin n'avait jamais vu tant d'argent, même en songe. Et, en
conscience, est−ce bon pour faire des maris, ces séraphins aux yeux de
saphir et aux cheveux d'or ?
Maître Vincent Gueffès disait non.
Parlons de maître Vincent Gueffès.
Front étroit, vaste nez, bouche fendue avec une hallebarde. Dans cette
bouche, une mâchoire monumentale, haute, large, solide et ressemblant à
ces belles mâchoires antédiluviennes, à l'aide desquelles, quatre cents ans
plus tard, les savants devaient reconstruire tout un monde.
La mâchoire de maître Vincent Gueffès, retrouvée par hasard, a dû
conduire tout droit à l'idée du mastodonte.
Beaux petits yeux ronds, doucement frangés de rouge, cheveux couleur de
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poussière, longue taille maigre et droite dans une houppelande faite pour
autrui : tel se présentait maître Vincent Gueffès.
Simon Le Priol avait coutume de dire qu'il n'était point laid.
Simon Le Priol avait raison, en ce sens que maître Gueffès était affreux.
Du reste, point d'âge. Vous savez, ces bonnes gens ont de vingt−cinq à
soixante ans. Passé soixante ans, ils rajeunissent.
Eh bien ! avec cela, maître Gueffès était bas−normand des pieds à la tête. Il
avait de l'esprit comme quatre malins de Domfront, sa patrie. Or, un malin
de Domfront vaut quatre finauds de Vire qui valent chacun quatre
citrouilles de Condé−sur−Noireau, ville où les huîtres naissent à vingt
lieues de la mer !
Maître Gueffès était le rival du petit Jeannin, le coquetier. Il trouvait
Simonnette charmante, et quand il songeait à la dot de Simonnette, sa
mâchoire toute entière se montrait en un épouvantable sourire.
Maître Gueffès ne mendiait jamais aux environs de Saint−Jean.
D'ailleurs, mendier, en ce temps, c'était tout bonnement prendre sa part de
certaines largesses périodiques. Maître Vincent Gueffès allait quérir sa
soupe à la distribution du monastère ; il criait noël sur le passage des
seigneurs ; mais ce n'était pas un gueux.
On savait bien qu'il avait quelque part un sac de cuir qui motivait
amplement la bienveillance de Simon Le Priol.
Le pauvre petit Jeannin était peureux comme un lièvre. Oh ! sans cela
maître Gueffès aurait eu son compte !
Et maintenant, reste−t−il quelqu'un à décrire autour de la grande
cheminée ? À part Simon le métayer, Fanchon la métayère, Simonnette.
Gueffès et le petit Jeannin, il n'y a guère que des comparses : Joson le
vannier, Michon la buandière, quatre Mathurin, autant de Gothon, une
Scolastique et deux Catiche. N'oublions pas cependant la Rousse et la
Noire, les deux belles vaches, commodément vautrées à l'autre bout de la
chambre, et trois gorets [Porcs.] (sauf respect), grognant sous la table
même. La veillée allait bien. La cruche au cidre circulait assez vivement,
escortée de l'écuelle commune. Fanchon, la digne métayère, à cause de la
solennité de la Saint−Jean, savourait toute seule une tasse d'hypocras.
Les rouets chômaient, les fuseaux de même. Les quatre Gothon étaient
lasses de jouer à la main chaude avec les quatre Mathurin.
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Le petit Jeannin, les pieds nus dans les cendres, laissait passer l'écuelle
sans y mouiller ses lèvres et regardait Simonnette tant qu'il pouvait.
Dans sa blonde tête, il brodait de mille manières diverses ce thème
invariable : Si j'avais cinquante écus nantais !
Maître Vincent Gueffès se taisait, comme devraient faire tous les
bas−normands d'esprit.
Simonnette riait avec l'un, avec l'autre, avec tous, l'heureuse fille. En ce
moment, elle écoutait Simon Le Priol, son père, qui contait une histoire.
Une belle histoire, car vous eussiez entendu la souris courir dans la salle
basse de la ferme.
−Voilà donc qu'est comme ça, mes vrais amis, disait Simon ; le chevalier
était de quelque part par là en Léon ou en Cornouailles, du côté de la
Bretagne bretonnante, comme on l'appelle, à cause qu'on y parle
baragouin.
Il venait en la ville de Dol pour voir sa mère ou autre chose, je ne sais pas.
Voilà qu'est comme ça.
Ils couchaient trois dans la même chambre, à l'hôtellerie des Quatre Besans
d'Or, sous le couvent des Minimes, au bout de la Rue−qui−Tourne : un
Français, un Normand et le chevalier breton, qui fait trois, comme je vous
le dis.
Avant de s'endormir, c'est pourtant vrai, ce que je vous fais là, le Français
chanta une antienne luronne, le Normand compta les angelots de son
escarcelle, et le Breton récita ses prières.
Faut pas mentir ! le Français dit au Normand :
−Combien as−tu dans ton sac, mon compagnon ?
−Cent sols de la monnaie de Rouen et trois ducats de Flandre, répondit le
Normand.
−Veux−tu les jouer aux dés en quinze passes contre cent sols parisis et
trois anneaux de ma chaîne d'or ?
Le Normand ferma son escarcelle et la mit sous son oreiller.
−Tu ne veux pas ? repris l'enragé Français ; eh bien ! buvons−les s'il ne te
plaît pas de les jouer.
−Mes chers compagnons, interrompit ici le Breton, je vous prie de me
laisser dire mes oraisons... Passe−moi l'écuelle, Mathurin !
Ce n'était autour du cercle, que bouches béantes et regards curieux. Simon
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Le Priol but un large coup et poursuivit :
−Nous n'y sommes pas, mes bonnes gens !
Oh ! mais non ! Vous allez voir bientôt ce que fit la Fée des Grèves.
Attention !
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V. Un Breton, un Français, un Normand.

Simon Le Priol continua ainsi :
−Voilà donc qu'est comme ça, vous autres ! Le chevalier breton leur dit :
Mes compagnons, je vous prie de me laisser dire mes oraisons.
Mais les Français, mes petits enfants, ça a le diable dans le corps, faut pas
mentir ! Le Français reprit :
−Ta prière sera bonne demain comme ce soir, sire Baragoin. Si tu as
quelque chose dans ton escarcelle, je te propose la même partie qu'au
Normand.
Le Breton se signa et dit amen ; sa prière était finie.
−Tu dis amen, s'écria le Français ; donc tu consens ! J'ai des dés dans ma
bourse comme un honnête homme. Normand ! lève−toi et sois témoin !
Mes petits enfants, qui fut embarrassé ? Ce fut le chevalier breton, car il
n'avait dans son aumônière qu'une pauvre piécette de vingt−quatre sous,
percée au milieu et rognée tout à l'entour.
Cependant, il avait dit amen, et pour l'honneur de la Bretagne il ne pouvait
point se dédire.
−Pour si futile objet, pensait−il, Dieu et la Vierge ne me viendront point en
aide. À moi la bonne Fée des Grèves !
Il y eut à ce nom un long soupir de contentement autour de la cheminée.
Les escabelles se rapprochèrent. Tous les yeux dévorèrent le conteur.
Simon Le Priol, sûr de son effet, réclama la cruche et l'écuelle.
Et tout le monde de murmurer :
−Oh ! maître Simon, dites vite ! dites vite !
Maître Simon prit son temps, lampa une terrible rasade et poursuivit :
−Vous me demanderez ce que pouvait faire la Fée des Grèves dans une
partie de dés, jouée en terre ferme ?
Attendez, mes petits enfants. Vous allez voir. Voilà donc qu'est comme
ça !
−Mon compagnon, dit le chevalier breton, dans mon pays de Cornouailles,
on ne sait point jouer aux dés.
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−Quel jeu joue−t−on dans ton pays de Cornouailles ?
−Le jeu du bois de cormier, mon compagnon.
−Et comment le joue−t−on ce jeu du bois de cormier ?
−On le joue sans table ni tapis, dans l'aire avec deux gaules d'une toise :
Bon pied, bon oeil, et à la grâce de Dieu !
Le Français comprit et fit la grimace. L'assemblée eut ici un gros rire franc
et joyeux.
−Il n'était pas gaucher, le Breton ! dit un Mathurin.
−En voilà un malin, le Breton ! s'écrièrent plusieurs Gothon.
Et entre voisins on se pinça le gras des bras jusqu'au sang par jubilation et
sans malice.
Le pauvre petit Jeannin seul n'écoutait guère et ne pinçait personne. Il en
était toujours à penser :

−Si j'avais seulement cinquante écus nantais !
−Quoi donc ! voilà qu'est comme ça, reprit encore Simon Le Priol ; le
Breton n'était pas bête, c'est la vérité, faut pas mentir !
Ce fut au tour du Français d'être embarrassé. Le Normand, lui, avait son
idée.
−Mes bons chrétiens, dit−il, on peut arranger ça, et je serai, s'il vous plaît,
de la partie. Ni dés, ni bâtons ! Faisons un pèlerinage à la maison de saint
Michel, archange, et partons en même temps. Le premier arrivé sera le
maître.
−Tope ! s'écria le Français, qui avait vu le Mont de loin, en passant sur la
route.
−Tope ! dit le Breton qui ne voulait pas reculer. Le Normand sourit dans sa
barbe, parce qu'il connaissait les tangues, étant du gros bourg de Genest, de
l'autre côté d'Avranches. Ils se donnèrent la main et descendirent tous trois
à l'écurie. Vous dire l'avide curiosité excitée par cette simple légende dans
l'auditoire du maître Simon Le Priol, serait chose impossible.
D'abord la lutte était bien établie entre les trois races rivales :
Bretons, Normands, Français ; ensuite il s'agissait des tangues, ces déserts
sans routes tracées, aux dangers connus et toujours mystérieux ; enfin, on
voyait apparaître dans le lointain du récit la Fée des Grèves, la mythologie
du pays, l'élément surnaturel si cher aux imaginations bretonnes. La Fée
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des Grèves allait jouer son rôle.
La Fée des Grèves ! l'être étrange dont le nom revenait toujours dans les
épopées rustiques, racontées au coin du foyer.
Le lutin caché dans les grands brouillards.
Le feu follet des nuits d'automne.
L'esprit qui danse parmi la poudre éblouissante des mirages de midi.
Le fantôme qui glisse sur les lises dans les ténèbres de minuit.
La Fée des Grèves ! avec son manteau d'azur et sa couronne d'étoiles !
−Ah ! dam ! poursuivit Simon Le Priol, ah ! dam ! ah ! dam ! Voilà donc
qu'est comme ça, pour de vrai, les gars et les filles, je ne mens pas.
Le Breton sella son cheval noir ; le Français sella son cheval blanc ; le
Normand sella son cheval qui n'était ni blanc ni noir, parce que, dans son
pays, tout est pie, blanc et noir, chèvre et chou, un petit peu chair, un petit
peu poisson. Quoi ! un pied chez le bon Dieu, un pied chez le diable.
Et en route !
−Bon voyage, mes vrais amis, leur cria le Normand qui prit la route de
Pontorson. Le Français répondit : Bon voyage ! et piqua droit aux sables.
Le Breton dit aussi : Bon voyage ! mais il retint son cheval.
Que fit−il ? C'est à présent que la Fée pouvait le perdre ou le sauver.
−Ah ! dam, oui, par exemple ! interrompit l'assistance tout d'une voix.
Simon flatté de cet élan naïf, fit un signe amical à la ronde et poursuivit :
−Pas moins, le Normand courait en faisant le grand tour et le Français
galopait vers les Grèves.
Mon Breton, ayant réfléchi, vrai comme je vous le dis, entra chez un
marchand d'épices et acheta des friandises pour toute sa piécette de
vingt−quatre sous.
Il savait que la bonne Fée aimait les doudoux parce qu'elle est une femme.
Et il partit semant ses épices au bord du rivage, en disant : Bonne Fée,
bonne Fée, prends pitié de moi !
On vous l'a dit et c'est la vérité : la Fée descend dans le brouillard, mais
elle se laisse aussi glisser le long des rayons de la lune.
Le Breton la vit venir ainsi.
Ah ! grand Dieu ! c'était un brave homme, vous allez voir !
La Fée courut aux épices. Le Breton se coula jusqu'à elle et comme la Fée
s'amusait aux friandises, il la saisit à bras−le−corps...
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−Voyez−vous ça ! fit−on dans l'assistance.
Et l'attention de redoubler. Le petit Jeannin lui−même tournait maintenant
ses grands yeux bleus vers Simon Le Priol.
−Ma foi ! dam ! oui, les gars et les filles ! continua Simon : le Breton la
saisit à la brassée, et si vous ne savez pas grand'chose, vous savez bien sûr,
qu'une fois prise, la Fée fait tout ce qu'on veut et donne tout ce qu'on
demande.
−Oh ! fit le petit Jeannin qui n'avait peut−être jamais osé prendre la parole
devant une si imposante assemblée, est−ce bien vrai, ça ?
−Si c'est vrai... commença Simon scandalisé.
−Donne−t−elle des écus nantais ? interrompit encore le petit Jeannin. Tout
le monde éclata de rire. Le pauvre enfant, rouge et confus, baissa la tête.
Simonnette, toute seule, comprit le sens détourné de cette question, et son
regard remercia le petit coquetier.
−Toi, disait cependant Simon Le Priol, tu vas te taire, pêcheur de coques
vides ! La Fée donne des écus nantais comme elle donnerait des perles, des
diamants et de tout ; ça ne lui coûterait pas davantage, puisqu'elle voit au
fond de la mer !
Voilà qu'est donc comme ça ! Le Breton, lui, dit à la Fée :
−Bonne Fée, je ne veux ni or ni argent. Je veux passer au Mont à pied sec,
en droite ligne. Il n'avait pas fini de parler, que la Fée était assise
gracieusement sur le cou de son cheval, et lui en selle. Eh ! hop ! Le cheval
noir prit le galop tout seul. Ah ! dam ! fallait voir ça. Au bout d'une lieue,
le Breton, vit le Français qui était en train de s'ensabler avec son cheval
blanc dans une coquine de lise au beau milieu du cours de Couesnon.
Eh ! hop ! C'est tout au plus si le Breton eut le temps de dire :
Dieu ait son âme ! Le cheval noir allait, allait !
Et la Fée, demi−couchée sur l'encolure, laissait flotter au vent la gaze
blanche de son voile.
Tant que le cheval noir eut la grève sous les pieds, ce ne fut rien ; mais on
était en marée et la mer montait.
Bientôt le flot passa entre les jambes du cheval.
Eh ! hop ! Le cheval se mit à courir sur la mer, effleurant à peine l'écume
de la pointe de son sabot.
Les vagues dansaient. Le Breton fermait les yeux pour ne pas devenir fou.
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Eh ! hop ! eh ! hop !...
Toutes les respirations s'étaient arrêtées. On perdait le souffle à suivre cette
course fantastique.
Simon Le Priol reprit haleine et essuya la sueur de son front.
Car il contait cela de grand coeur, comme il faut conter quand on veut
passionner son auditoire.
On peut dire qu'autour de la cheminée chacun voyait le cheval noir courir
sur la pointe des lames, et le voile de la Fée flottant à la brise nocturne.
Fanchon la ménagère plongea sa cuiller de bois dans le chaudron où cuisait
la bouillie d'avoine, et emplit une pleine écuellée.
−La part de la bonne Fée ! murmura−t−on à la ronde. Maître Vincent
Gueffès, le vilain Normand, fut tout seul à hausser les épaules.
Ce ne fut pas long, mes petits enfants, poursuivit Simon Le Priol ; le
Breton commençait un Ave dévotement, parce qu'il se reconnaissait en
faute pour s'être mis sous une protection autre que celle de la vierge Marie,
lorsqu'il sentit un grand choc.
C'était le cheval noir qui prenait pied sur le rocher du Mont.
Le Breton rouvrit les yeux. La Fée se balançait comme une vapeur aux
rayons de la lune.
Elle se jeta tête première dans la mer bleue qui rendit des étincelles.
Le chevalier breton passa la nuit en prières dans la chapelle du couvent. Le
lendemain, au bas de l'eau, il vit arriver le fin Normand par la route de
Pontaubault. Le Normand donna ses cent sous de la monnaie de Rouen, et
ses trois écus royaux, bien à contrecoeur.
Quant au Français, Satan sait de ses nouvelles.
Voilà ce que c'est, mes petits enfants ; tout est vrai comme ma mère me l'a
dit. N, i, ni, j'ai fini.
Il y eut une bruyante explosion, parce que chacun avait retenu son souffle.
Les observations se croisèrent. Les langues des quatre Gothon surtout, trop
longtemps immobiles, avaient absolument besoin de fonctionner.
−Ah ! Jésus Dieu ! s'écria Gothon Lecerf, le pauvre Français fut bien puni
tout de même !
−Pourquoi chantait−il les vêpres luronnes ! riposta Gothon Legris.
−Et le Normand ! reprit Gothon Lenoir.
−Ah ! dam ! conclut Gothon Ledoux, le Normand fut dindon, ça c'est vrai,
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et bien fait. Et chacun de rire.
Pourquoi rit−on toujours quand un Normand se casse le cou ?
Maître Gueffès haussa encore les épaules.
−Et vous allez mettre à présent une bonne écuellée de gruau sur le pas de
votre porte, n'est−ce pas, dame Fanchon ? dit−il d'un air narquois.
−Oui, maître Gueffès, répondit la ménagère, qui ajouta en s'adressant à
Simonnette : Tiens, fillette, porte la part de la bonne Fée.
Simonnette prit l'écuelle fumante et la déposa sur le pas de la porte, en
dehors.
−Et vous croyez que la Fée va venir lécher votre écuelle ? dit encore maître
Gueffès, la mâchoire sceptique.
−Si je le crois ! s'écria Fanchon scandalisée.

−Et qui ne le croirait ? demanda Simon Le Priol ; nos pères et nos mères
l'ont bien cru avant nous !
−Vos pères et vos mères, répliqua Gueffès, perdaient leur bouillie ; vous
aussi. C'est pitié de voir jeter ainsi de bonne farine à la gloutonnerie des
vagabonds ou des chiens égarés.
−Si on peut parler comme ça ! s'écrièrent les quatre Gothon tout d'une
voix.
Les quatre Mathurin agitèrent en eux−mêmes la question de savoir s'il
n'était pas convenable et opportun de jeter le vilain Gueffès dans la mare.
−Moi, je vous dis, reprit Gueffès, qu'il n'y a pas plus de fée dans les Grèves
que dans le creux de ma main. Quelqu'un de vous l'a−t−il vue ?
Cette question fut faite d'un ton de triomphe. On se regarda à la ronde un
peu déconcerté.
−Vous voyez bien... commença maître Gueffès.
Mais il fut interrompu par le petit Jeannin qui dit d'une voix ferme et
claire :
−Moi, je l'ai vue !
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VI. Ce que Julien avait appris au marché de
Dol.

Les partisans de la bonne Fée, déconcertée par la question de maître
Gueffès, ne s'attendaient pas à cet auxiliaire qui leur venait tout à coup en
aide.
Le petit Jeannin était plutôt toléré qu'accueilli dans l'assemblée des
notables du village de Saint−Jean, et d'habitude on ne lui accordait point la
parole.
Mais l'homme qui a une idée grandit tout à coup, et depuis le moment où
Simon Le Priol avait dit : «La bonne Fée donne tout ce qu'on lui
demande», Jeannin avait une idée.
Il était debout devant l'âtre, le front rouge et haut, mais les yeux baissés.
Tous les regards étonnés se fixaient sur lui.
−Ah ! tu l'as vue, toi, petiot ? dit Gueffès, avec son air moqueur.
−Oui, moi, je l'ai vue, répondit Jeannin.
−Il l'a vue ! il l'a vue ! répétait−on à la ronde.
−Et où l'as−tu vue ? demanda Gueffès.
−Ici, devant la porte.
−Quand ?
−Hier.
−À quelle heure ?
−À minuit.
Toutes ces réponses furent faites rondement et d'un ton assuré.
Mais Vincent Gueffès allongea sa mâchoire en un sourire méchant.

−Ah ! ah ! petiot ! dit−il, et que fais−tu à minuit, si loin de ton trou, devant
la porte de Simon Le Priol ? Détourner la question est le fort de la
diplomatie normande.
Le petit Jeannin se campa crânement devant Gueffès et répondit :
−Là, ou ailleurs, je fais ce que je veux. Et souvenez−vous du jeu que le
Breton proposa au Français, dans l'auberge des Quatre Besans d'or : du jeu
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qui se joue sans table ni tapis, maître Vincent Gueffès, avec deux gaules
d'une toise. Bon pied, bon oeil, main alerte, et à la grâce de Dieu !
Ma foi, Simon Le Priol ne put s'empêcher de rire, et ce ne fut pas aux
dépens du petit Jeannin. Simonnette était toute rose de plaisir. Fanchon, la
ménagère, but un coup d'hypocras pour cacher sa gaieté. Les quatre
Mathurin écrasèrent, dans leur contentement, les pieds des quatre Gothon.
Maître Gueffès ne broncha pas.
−Un bâton d'une toise ne prouve pas que mensonge soit parole d'Évangile,
dit−il. Que faisait la fée quand tu l'as vue !
−Elle se baissait sur le seuil pour ramasser un gâteau de froment.
−Ça, c'est la vérité, appuya la ménagère ; j'avais mis un gâteau de froment
sur la porte.
−Et comment est−elle faite, la Fée, petiot ? demanda encore maître
Gueffès. Jeannin hésita.
−Elle est belle, répliqua−t−il enfin, belle comme un ange... presque aussi
belle que la fille de Simon Le Priol. Simon et sa femme froncèrent le
sourcil à la fois.
Maître Vincent Gueffès ouvrait sa large bouche pour lancer quelque trait
envenimé qui pût venger sa défaite, car il était vaincu, lorsque le pas d'un
cheval se fit entendre sur le chemin.
Tout le monde se leva.
−Julien ! Julien ! s'écria−t−on, Julien Le Priol ! nous allons avoir des
nouvelles de la ville ! Le cheval s'arrêta en dehors de la porte qui s'ouvrit.
Julien Le Priol, fils de Simon, entra.
C'était un beau gars de vingt ans, fortement découplé : cheveux noirs, oeil
vif et franc, un gars qui s'était plus souvent tourné, pour respirer, du côté
du bon air des grèves que du côté de l'atmosphère lourde et tiède du
Marais. Il baisa sa mère et Simonnette.
−Quelles nouvelles, garçon ? demanda le père.
−Mauvaises ! répliqua Julien, en jetant sur la table les lames de faux qu'il
était allé acheter chez le taillandier de Dol ; mauvaises ! Ce ne sont pas des
malfaiteurs qui ont saccagé le manoir de Saint−Jean et ce n'est pas par
dérision qu'on a planté au bas du perron le poteau de la justice ducale.
Monsieur Hue de Maurever, notre seigneur, est accusé de haute trahison.
−De haute trahison ! répéta Le Priol stupéfait.
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Les nouvelles, en ce temps−là, ne couraient point la poste. Le hameau de
Saint−Jean, qui était situé en vue du Mont, à cinq ou six l ieues
d'Avranches, ne savait pas encore ce qui s'était passé, à quinze jours de là,
dans la basilique du monastère.
Une nuit de la semaine qui venait de s'écouler, le manoir de Saint−Jean
avait été saccagé de fond en comble par des mains invisibles. Les
villageois effrayés avaient entendu des chants et des cris. Le lendemain, il
n'y avait plus un seul serviteur au manoir désolé.
Et, devant la grand'porte, un écriteau aux armes de Bretagne portait ces
mots que Vincent Gueffès avait déchiffrés : Justice ducale.
Du reste, les maîtres étaient absents depuis du temps, et, quand les pillards
étaient venus, ils n'avaient trouvé que des valets au manoir.
Le lendemain, à travers les fenêtres désemparées, les gens du village
avaient jeté leurs regards à l'intérieur du château. Il n'y avait plus que les
murailles nues.
Julien était assis entre son père et sa mère. Tout le monde l'interrogeait des
yeux. Il y avait sur son visage une émotion grave et triste.
−Quand monsieur Hue de Maurever, commença−t−il avec lenteur, me
conduisit au château du Guildo, apanage de monsieur Gilles de Bretagne,
je vis de belles fêtes, mon père et ma mère ! Il était jeune, monsieur Gilles
de Bretagne et fier, et brillant.
Maintenant, il est couché dans un cercueil de plomb, sous les dalles de
quelque chapelle. Et tout le monde sait bien qu'il est mort empoisonné !
−Mon fils Julien, dit Simon Le Priol, nous avons prié Dieu pour le salut de
son âme. Que peuvent faire de plus des chrétiens ?
−Nous autres ! répliqua le jeune homme en jetant un regard sur son habit
de paysan, rien... mais monsieur Hue de Maurever est un chevalier !
Voilà ce qu'ils disent, mon père et ma mère, sur le marché de Dol :
Notre seigneur François était jaloux de monsieur Gilles, son frère. Il le fit
enlever nuitamment du manoir du Guildo par Jean, sire de la Haise, qui
n'est pas un Breton, et Olivier de Méel qui est un lâche ! Jean de la Haise
enferma monsieur Gilles dans la tour de Dinan. Et comme le pauvre jeune
seigneur, prisonnier, faisait des signaux au travers de la Rance, Robert
Roussel− un damné !− l'emmena jusqu'à Châteaubriant où les cachots sont
sous la terre.
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Les cachots de Châteaubriant ne parurent point pourtant assez profonds.
Jean de la Haise et Robert Roussel mirent leurs hommes d'armes à cheval
par une nuit d'hiver, et conduisirent monsieur Gilles à Moncontour.
À Moncontour, il y a des hommes. On plaignait monsieur Gilles.
Jean de la Haise et Robert Roussel fermèrent sur lui les portes de la
forteresse de Touffon.
Et comme Touffon est trop près d'un village, on chercha encore. On
trouva, au milieu d'une forêt déserte, le château de la Hardouinays, où
monsieur Gilles a rendu son âme à Dieu...
Mon père et ma mère, je ne suis qu'un vilain, mais mon coeur se soulève à
la pensée de ce qu'a dû souffrir le fils de Bretagne avant de mourir. Jean de
la Haise et Robert Roussel se fatiguaient de garder le captif. Ils voulurent
d'abord le tuer par la faim...
−Oh ! interrompit Fanchon, la métayère, qui ne put retenir un cri d'horreur.
Le même cri s'échappa de toutes les poitrines oppressées. Maître Gueffès
tout seul garda un silence glacé.
−Gilles de Bretagne, reprit Julien, était dans un cachot dont le soupirail
donnait dans des broussailles, au ras du sol. On fut deux jours sans lui
porter à manger, puis trois jours, puis toute une semaine. Au bout de ce
temps, Jean de la Haise et Robert Roussel descendirent au cachot pour
fournir la sépulture chrétienne au cadavre.
Mais il n'y avait pas de cadavre. Gilles de Bretagne vivait encore. Un ange
avait veillé sur les jours de la pauvre victime.
Un ange ! Et vous l'avez vu, ce bel ange aux blonds cheveux et au doux
sourire, cet ange qui porta si longtemps dans notre pays la consolation
charitable...
−Mademoiselle Reine ! murmura Simonnette, dont les beaux yeux noirs se
mouillèrent.
−Oh ! la chère demoiselle ! que Dieu la bénisse ! s'écria−t−on tout d'une
voix.
La vilaine voix de maître Gueffès manquait seule à ce concert.
−Reine de Maurever ! répéta Julien d'un accent enthousiaste ; oui, c'était
elle, c'était Reine de Maurever ! Chaque soir elle venait, bravant le carreau
des arbalètes ou la balle des arquebuses, elle venait apporter du pain au
captif. Mais quand les deux bourreaux geôliers virent que la faim ne tuait
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pas monsieur Gilles assez vite, ils achetèrent trois paquets de poison au
Milanais Marco Bastardi, l'âme damnée du sire de Montauban.
Olivier de Méel lui−même recula devant la pensée de ce crime, et s'enfuit
alors du château de la Hardouinays. Robert Roussel et Jean de la Haise
restèrent. Ces deux−là sont maudits ; l'enfer les soutient.
Un soir, Reine de Maurever vint, comme de coutume, déguisée en
paysanne. Elle frappa aux barreaux. Nul ne répondit. Monsieur Gilles était
couché tout de son long sur la paille humide.
Reine devina. Elle courut chercher son père qui se cachait dans les
environs, et un prêtre.
Monsieur Gilles put se lever sur son séant et se confessa à travers le
soupirail.
Quand il eut fini de se confesser, le prêtre lui demanda :
−Gilles de Bretagne, pardonnez−vous à vos ennemis ? [Histoire de
Bretagne.]
−Je pardonne à tous excepté à François de Bretagne, mon frère, répondit le
mourant, qui trouva un dernier éclair de vie ; Abel n'a point pardonné à
Caïn. Pour le fratricide, point de pardon, car le pardon serait une impiété !
Je ne sais pas s'il se trompait en disant cela. Il se leva sur ses jambes
chancelantes et vint jusqu'au soupirail dont il saisit les barreaux.
−Prêtre, dit−il, tes pareils sont sans peur, parce qu'ils sont sans reproche.
Va vers le duc François, mon frère, mon seigneur et mon assassin. Dis−lui
que Gilles de Bretagne meurt en le citant au tribunal de Dieu. Le feras−tu ?
Le prêtre hésitait.
−Moi, je le ferai, prononça Hue de Maurever parmi ses sanglots.
Car il aimait monsieur Gilles comme son fils. Celui−ci tendit sa main à
travers les barreaux. Hue de Maurever la baisa en pleurant.
Puis monsieur Gilles murmura : Merci et tomba à la renverse.
Les uns disent que Jean de la Haise et Robert Roussel, lorsqu'ils vinrent le
soir, ne trouvèrent plus qu'un cadavre. Les autres affirment que Gilles de
Bretagne n'était pas encore défunt, et que les deux infâmes l'achevèrent en
l'étranglant de leurs mains.
Julien Le Priol fit une pause. Personne ne prit la parole. Chacun était
frappé de stupeur.
Julien raconta ensuite comme quoi Monsieur Hue de Maurever,
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accomplissant la promesse faite au mourant, était venu, déguisé en moine,
dans la basilique de Saint−Michel, et avait arrêté le duc François au
moment où il allait jeter l'eau sainte sur le cénotaphe.
Comme quoi Monsieur Hue avait disparu. Comme quoi le jeune homme
d'armes Aubry de Kergariou avait jeté son épée aux pieds du duc et refusé
de poursuivre Maurever.
−Maintenant, reprit Julien, Monsieur Hue se cache on ne sait où.
Le duc a mis sa tête au prix de cinquante écus nantais.
Mademoiselle Reine a disparu, et Aubry de Kergariou est dans les cachots
souterrains du Mont. Voilà ce qui se dit sur le marché de Dol, mon père et
ma mère.
À ces mots : Cinquante écus nantais, deux personnes avaient dressé
l'oreille.
C'était d'abord le petit Jeannin, dont les grands yeux brillèrent à ces paroles
magiques.
Ce fut ensuite maître Vincent Gueffès, lequel gratta sa longue oreille, et se
prit à réfléchir profondément.
−Et l'on ne sait pas où notre demoiselle Reine s'est réfugiée ? demanda
Simon. Julien secoua la tête.
−On dit qu'elle a été d'abord au domaine du Roz, puis au domaine de
l'Aumône. Les vassaux ont eut peur et l'ont chassée.
−Chassée ! notre demoiselle !
−On dit qu'elle a eu peur d'être chassée aussi du domaine de Saint−Jean,
car les hérauts de la cour vont partout dans les campagnes, sonnant de la
trompe le jour et la nuit, et promettant male mort à qui abritera le sang de
Maurever !
−Mais où est−elle ? où est−elle ? Julien fut bien une minute avant de
répondre.
−J'ai rencontré, dit−il enfin avec effort, le vieux vicaire du Roz sous le
porche de l'église. Il pleurait...
−Il pleurait !
−Et il m'a dit : «Julien, n'oublie pas la fille de ton maître quand tu réciteras
le De Profundis du soir». Les yeux de Simonnette s'inondèrent de larmes.
La grosse métayère Fanchon essaya de se soulever et retomba suffoquée.
−Morte ! morte ! répéta Julien Le Priol. Puis il ajouta en se signant :
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−Et je crois que j'ai déjà vu son esprit !
Une frayeur vague remplaça l'expression douloureuse qui était sur tous les
visages.
−Tout à l'heure, en passant sous le manoir, poursuivit Julien, je regardais
les fenêtres qui n'ont plus de vitraux. Les murailles étaient éclairées par la
lumière de la lune, et chaque croisée faisait comme un trou noir. Dans l'un
de ces trous noirs, j'ai vu saillir une blanche figure... et j'ai dit ma première
oraison pour que Dieu ait l'âme de notre demoiselle. Le silence se fit. La
cruche au cidre et l'écuelle chômaient sur la table. À la crémaillère, la
bouillie d'avoine brûlait sans que personne s'en aperçût.
De grosses larmes roulaient sur les joues de Simonnette. Il n'y avait plus de
trace de cette bonne joie de la Saint−Jean qui emplissait la ferme naguère.
Dans ce silence où l'on n'entendait que le bruit des respirations oppressées,
un bruit éclata tout à coup. C'était le son d'une trompe disant les trois mots
de l'appel ducal.
−Écoutez ! s'écria Julien, qui se leva tout pâle.
−Qu'est−ce que cela ? demanda le vieux Simon.
−C'est le héraut de Monseigneur François qui vient crier le prix de la tête
de Maurever.
−À cette heure de nuit ?
−La vengeance ne dort pas, mon père, et François de Bretagne a déjà vieilli
de dix ans depuis dix jours. Il faut bien qu'il se dépêche, s'il veut tuer
encore un homme avant de mourir !
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VII. À la guerre comme à la guerre.

Les gens de la veillée pensaient :
−L'esprit de la pauvre demoiselle Reine revient chez nous parce qu'on l'a
chassée de ses autres manoirs. C'étaient de bonnes âmes, depuis les quatre
Gothon jusqu'au petit coquetier, en passant par les quatre Mathurin.
Ce que nous ne saurions point dire, c'est la pensée de maître Vincent
Gueffès, le Normand, dont le front se plissait sous les mèches rudes et bas
plantées de ses cheveux.
Devant la chapelle, dans le cimetière servant de place publique au pauvre
village de Saint−Jean, il y avait un grand fracas de fer et de chevaux. Des
torches allumées secouaient leurs crinières de feu. Les trompes sonnaient,
appelant les fidèles sujets de Monseigneur le duc François.
Il pouvait être onze heures de nuit. Les cabanes et les fermes se vidèrent.
Pas un ne resta dans son lit ni au coin du foyer. Les hôtes de Simon Le
Priol et Simon Le Priol lui−même, avec sa femme, son fils et sa fille, se
rendirent sur la place, car il y avait amende contre ceux qui faisaient la
sourde oreille aux mandements de la cour. En tout, hommes, femmes,
enfants, le village de Saint−Jean comptait soixante ou quatre−vingts
habitants qui se rangèrent en cercle autour des torches plantées en terre.
C'était un chevalier avec six lances et une douzaine de soudards qui
escortaient le héraut du prince breton.
Le chevalier avait une armure toute neuve qui reluisait au rouge éclat des
torches. Sa visière était baissée.
Les trompes sonnèrent un dernier appel, et le héraut leva son guidon
d'hermine.
Le silence n'était guère troublé que par les chiens du village, qui hurlaient à
qui mieux mieux, n'ayant jamais vu pareille fête.
«− Or, écoutez, gens de Bretagne, dit le héraut.
«De par notre seigneur, haut et puissant prince François, premier du nom,
monsieur le sénéchal fait savoir à tous sujets du duché de Bretagne, grands
vassaux, vavasseurs, hommes−liges, bourgeois et vilains, que monsieur
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Hue de Maurever, chevalier, seigneur du Roz, de l'Aumône et de
Saint−Jean−des−Grèves, s'est rendu coupable du crime de haute trahison.
«Par quoi la volonté de mondit seigneur François est que : ledit Hue de
Maurever avoir la tête tranchée de la main du bourreau, et voir ses biens et
domaines confisqués pour le profit de la sentence.
«À quiconque livrera ledit traître Hue de Maurever à la justice ducale,
cinquante écus d'or être comptés sur les finances de mondit seigneur.
«Ladite sentence pour que nul n'en ignore, criée à son de trompe dans
toutes les villes, bourgs, villages, hameaux et lieux de l'évêché de Dol, et le
double être cloué sur la porte de l'église.»
Le héraut déplia un petit carré de parchemin qu'un soudard alla clouer à la
porte de la chapelle. Toute cette mise en scène frappait de terreur les
pauvres habitants du village de Saint−Jean.
Quand les soudards reprirent les torches plantées en terre, et que l'escorte
s'ébranla, chacun voulut s'en retourner au plus vite.
Mais on n'était pas au bout. C'était seulement la parade solennelle qui
venait de finir.
Le chevalier, qui semblait assez fier de son armure toute neuve, et qui
s'était tenu raide sur son grand cheval pendant la proclamation, prit la
parole à son tour.
−Holà ! mes garçons, dit−il aux soudards, faites−vous des amis parmi ces
bonnes gens qui s'éparpillent là comme une volée de canards. Ils vont vous
donner l'hospitalité cette nuit.
Aussitôt chaque soudard courut après un paysan. Les hommes d'armes
restèrent avec le héraut et leur chef. Celui−ci tenait déjà le petit Jeannin par
une oreille.
−Petit gars, lui demanda−t−il, sais−tu la route du manoir de Saint−Jean ?
Jeannin avait grand'peur, quoique la voix du chevalier fût pleine de
rondeur et de bonhomie. Il répondit pourtant :
−Le manoir est près d'ici.
−Eh bien ! petit gars, prends une torche et mène−nous au manoir.
Jeannin prit une torche.

−Holà ! Conan ! Merry ! Kervoz ! cria le chevalier en s'adressant à
quelques archers, au nombre de six, restés dans le cimetière, vous nous
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apporterez au manoir du pain, des poules et du vin ; petiot, marche devant.
Jeannin leva la torche et obéit.
Le chevalier, suivi des six hommes et du héraut, chevauchait derrière lui.
La lumière de la torche éclairait vivement la taille gracieuse de Jeannin, et
mettait des reflets parmi les boucles de ses longs cheveux blonds.
−Voilà un gentil garçonnet ! dit le chevalier. Petiot, tu n'as pas envie de
monter à cheval et de faire la guerre ?
−Non, Monseigneur, répliqua Jeannin en tremblant.
−Pourquoi cela ?
−Tout le monde dit que je suis poltron comme les poules, Monseigneur. Le
chevalier éclata de rire.
−À la bonne heure ? s'écria−t−il, voilà une raison. Et tu n'as pas envie non
plus de gagner les cinquante écus nantais ?
−Ah ! Monseigneur ! interrompit Jeannin, oubliant tout à coup ses craintes,
si on était sûr de gagner cinquante écus nantais en faisant la guerre, je
tuerais un Anglais par écu et un Français par−dessus le marché !
−Diable ! diable ! fit le chevalier, qui riait toujours ; tu aimes donc bien les
écus nantais, petiot ?
Dans l'idée de Jeannin, les cinquante écus nantais, c'était la main de la jolie
Simonnette. Aussi répondit−il sans balancer :
−Cinquante fois plus que ma vie, Monseigneur !
Le chevalier se tenait les côtes, et sa suite riait aussi de bon coeur.
−Oh ! le drôle de garçonnet ! s'écria−t−il ; petiot ! si tu n'es pas poltron
comme tu le dis, tu es du moins avare et l'avarice ne vient guère à ton âge.
Jeannin se retourna et montra son joli visage souriant.
−Je ne suis pas avare, Monseigneur, dit−il. Le chevalier était un bon
diable, paraîtrait−il, car il s'amusait franchement à cette naïve aventure. En
continuant de causer avec Jeannin, il lui montra qu'il savait fort bien
pourquoi le jeune homme désirait les cinquante écus nantais.
−Oh ! fit Jeannin étonné, vous avez donc écouté à la porte du père Le
Priol, vous ?
−Non, mon fils, répliqua le chevalier, mais je sais cela et bien d'autres
choses encore. Est−ce que nous sommes arrivés ?
Le chemin tournait en cet endroit et démasquait le manoir de Saint−Jean,
dont les murailles blanchissaient aux rayons de la pleine lune.
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Au moment où l'escorte dépassait la grande haie qui bordait le chemin, un
vague mouvement se fit à l'une des fenêtres du manoir.
On eût dit qu'une ombre rentrait dans la nuit.
−Écoute ! dit le chevalier au petit Jeannin, en prenant un ton plus sérieux,
tu es bien pauvre mon mignonnet, mais le duc François est bien riche. Moi,
qui sais tout, je sais que le traître Hue de Maurever est caché dans le pays.
Conduis−nous à sa retraite, et, foi de chevalier, je te jure que tu épouseras
la fille de Simon Le Priol !
Jeannin demeura un instant comme étourdi.
Puis il se signa et recula de trois pas.
Puis encore, sans répondre, il jeta sa torche dans le fossé et prit sa course à
travers champs.
−Il a jeté sa torche comme mon cousin Aubry jeta son épée ! grommela le
chevalier sous sa visière. Il resta un instant pensif, puis reprit tout haut et
gaiement :
−Allons ! mes compagnons, nous aurons bon gîte et bon souper cette nuit...
au manoir !
Ils gravirent le petit mamelon et n'eurent pas besoin de frapper à la porte
pour entrer dans la maison de Hue de Maurever, car il n'y avait plus de
porte.
Le chevalier regarda d'un air de mauvaise humeur les premiers signes de
dévastation qui se montraient au dehors.
−Sarpebleu ! grommela−t−il en descendant de cheval, je ne veux pas qu'ils
me gâtent comme cela mes domaines ! On entra. Le vestibule était plein de
flacons vides et d'assiettes brisées. La porte de la grande salle avait servi à
faire du feu.
−Sarpebleu ! sarpebleu ! répéta le chevalier. Les meubles de la grande salle
étaient en miettes : sarpebleu ! Dans la salle à manger, le vaisselier était
vide : sarpebleu ! sarpebleu ! Et ce fut à grand'peine que, dans tout le reste
du manoir, on trouva un fauteuil boiteux pour asseoir le pauvre chevalier.
−Sarpebleu ! sarpebleu ! sarpebleu ! Il n'était pas content, ce chevalier ! Du
tout, mais du tout !
−Les meubles de monsieur Hue de Maurever n'étaient pas coupables ! se
disait−il avec mélancolie, et sa vaisselle n'avait jamais fait de mal à notre
seigneur le duc François.
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Voilà des coquins qui me ruineront en frais d'achats et réparations !
Il s'assit et ôta son casque.
Ce casque seul nous a empêchés jusqu'ici de reconnaître notre bon
camarade Méloir, ancien porte−bannière ducal.
Il n'avait pas encore accompli la promesse qu'il avait faite de trouver le sire
de Maurever, mais il s'y était employé de si grand coeur, que François
l'avait récompensé d'avance en lui chaussant les éperons.
Et comme il faut laisser un aiguillon au dévouement même le plus ardent,
François lui avait promis, en cas de réussite, les domaines confisqués du
Roz, de l'Aumône et de Saint−Jean−des−Grèves.
De sorte que notre excellent compagnon Méloir avait, dès ce moment,
toutes les sollicitudes du propriétaire.
C'était son bien que les soldats de François avaient dévasté.
Maurever lui−même n'aurait pas jeté un regard plus triste sur sa maison
saccagée.
Heureusement, Méloir n'était pas homme à rester longtemps de mauvaise
humeur.
Il lança un dernier sarpebleu, moitié comique, et déboucla son ceinturon.
−Trouvez des sièges, mes enfants, dit−il en se carrant dans l'unique
fauteuil, ou asseyez−vous par terre, à votre choix. Je suis désespéré de ne
pouvoir vous offrir une hospitalité meilleure. Mais voyons ! on peut
amender cela ; Keravel, toi qui es un vieux soudard, va voir à la cave s'il
reste en quelque coin des bouteilles oubliées ; Rochemesnil, descends à
l'écurie et apporte ta charge de bottes de foin pour faire des sièges ; Péan,
tâche de trouver quelques volets, nous en ferons une table ; et toi,
Fontébraut, cherche une brassée de bois pour combattre le vent des grèves
qui vient par les fenêtres défoncées.
Les quatre hommes d'armes sortirent et revinrent bientôt les mains pleines.
En même temps, Merry, Conan, Kervoz et d'autres archers arrivèrent,
apportant une paire d'oies, des poules et des canards avec d'énormes pichés
[Autre orthographe du mot : pichet [NduC]] de cidre.
La situation s'améliorait à vue d'oeil.
Keravel avait trouvé dans un trou de la cave une douzaine de vieux flacons
qui semblaient dater du déluge. Les bottes de foin faisaient d'excellents
sièges. Les volets appareillés, donnaient une table vaste et fort commode.
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Il n'y avait pas de nappe, mais à la guerre comme à la guerre !
Un grand feu s'alluma dans la cheminée au−dessus de laquelle l'écusson de
Maurever, martelé par les soudards, montrait encore ses émaux : d'or à la
fasce d'azur.
À mesure que le bois vert pétillait joyeusement dans l'âtre, la gaieté
s'allumait dans tous les regards.
Hommes d'armes et archers se mirent à plumer la belle paire d'oies, les
canards et les poules. Le héraut prêta sa longue et mince épée de parade
pour faire une broche, tandis que le sieur de Keravel, lance de Clisson, et
Artus de Fontebrault, hommes d'armes de Rohan, deux beaux soldats, ma
foi ! battaient des omelettes dans leurs casques.
Méloir regrettait que sa nouvelle et haute dignité ne lui permit point de
partager ces appétissants labeurs. Il avait quelque teinture de la cuisine. Il
donna de bons conseils.
Et, pour faire quelque chose, il vida deux flacons de vin du midi qui
achevèrent la déroute de sa mélancolie.
Au diable les soucis ! l'immense rôti tournait devant le brasier par les soins
de Conan et de Kervoz. La table était dressée. Et après tout, le vent qui
venait par la croisée n'était que la bonne brise du mois de juin. On
devisait :
−Ah ! ça ! disait Keravel, savez−vous le nom de cette maladie−là, vous
autres ?
Depuis que le duc François, notre cher seigneur, est rentré en Bretagne, il
enfle, il enfle...
−Je l'ai vu, voilà trois jours passés, en la ville de Rennes, répliqua
Fontebrault, au palais ducal de la Tour−le−bât. S'il n'avait pas eu sa
couronne tréflée, je ne l'aurais pas reconnu.
−Couronne tréflée ! s'écria le héraut qui avait nom Jean de Corson ; où
vîtes−vous cela, Messire ? croix tréflée je ne dis pas, mais il n'entra jamais
de trèfle en une couronne, si ce n'est en celles de David et d'Assuérus.
La couronne, Messire, est le signe ou l'enseigne des dignités de nos
seigneurs : fermée et croisée pour souverains, coiffant le casque de face, la
grille haute ; aux barons le simple diadème ; aux comtes les perles sans
nombre, aux ducs les feuilles d'ache, d'acanthe ou de persil...
−Donc, sa couronne persillée, messire de Corson, rectifia gravement Artus
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de Fontebrault.
−Sans compter, dit Méloir, qu'un bouquet de persil ne serait pas de trop
dans la sauce de ces oies. Mais voyez donc quelles nobles bêtes !
Elles étaient déjà dorées, et leur parfum violent dilatait toutes les narines.

−La maladie de notre seigneur François, reprit Méloir, a un nom de deux
aunes, qui commence comme le mot hydromel, et qui finit en grec à la
manière de tous les noms païens inventés par les fainéants qui savent lire.
Nous sommes de fidèles sujets, n'est−ce pas ? Eh bien ! prions saint
François de guérir le seigneur duc et soupons à sa santé comme des
Bretons !
La proposition était trop loyale pour n'être point accueillie avec faveur.
Les deux oies, les canards, les poules et peut−être un paon que nous avions
oublié dans le dénombrement des volailles assassinées, furent placées
fumants sur la table, et tout le monde fit son devoir.
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VIII. L'apparition.

C'était merveille de voir le vaillant appétit de ces honnêtes soldats. Ils
mangeaient, ils buvaient sans relâche, imitant l'exemple de leur vénéré
chef, le chevalier Méloir, qui révéla en cette occasion des capacités de
goinfrerie au−dessus de tout éloge.
Ce peuple de volatiles, dont les plumes formaient un véritable monceau au
milieu de la chambre, fut englouti à l'exception d'une demi−douzaine de
poulets.
Il suffit d'un grain de sable pour borner les fureurs de l'Océan.
Quelques poulets du bourg de Saint−Jean firent reculer l'appétit fougueux
de nos gens de Bretagne qui dirent pour s'excuser :
−Il faudra bien déjeuner demain. Car il y a de grands estomacs qui
déjeunent, même après ces soupers épiques ! Le feu couvait sous la cendre,
au fond de la cheminée. La nuit avançait. Méloir dit :
−Mes compagnons, bon sommeil je vous souhaite ! Et il se mit à ronfler
dans son fauteuil, une main sur son épée, l'autre sur son escarcelle. Chacun
fit comme lui.
Dans la salle que remplissaient tout à l'heure les chants gaillards et les
mille fracas de l'orgie, on n'entendit plus que le bruit rauque et sourd des
respirations embarrassées.
Tous étaient couchés pêle−mêle, hommes d'armes et archers. Les pieds de
l'un s'appuyaient contre la tête de l'autre. Corson, le savant héraut, dormait
étendu sur le dos, les jambes écartées symétriquement. S'il était possible à
un docte homme de se regarder dormir et que Corson se fût donné ce
passe−temps, il n'eût point manqué de dire qu'il ressemblait ainsi à un
pairle. [Figure héraldique qui a la forme de l'Y grec.]
Mais Corson, tout fatigant qu'il était, ne pouvait pas se regarder dormir.
D'ailleurs, il rêvait qu'il nageait dans une mer de sinople, fréquentée par
des sirènes de carnation. Et cela le divertissait, cet ennuyeux jeune homme.
Les autres rêvaient ou ne rêvaient point.
Les torches, accrochées au manteau de la cheminée, s'étaient éteintes.
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Deux résines à demi consumées luttaient seules contre la lune, qui lançait
obliquement dans la chambre ses rayons cristallins et limpides.
Alors une jeune fille apparut sur le seuil.
Aux lueurs indécises des deux résines, les contours de son visage fuyaient.
Quelque chose de vague et de surnaturel était autour d'elle.
Il n'y avait pas de poètes parmi ces hommes de fer qui dormaient, vautrés
sur le sol. À voir cette apparition pleine de grâces, un poète eût pensé tout
de suite à l'ange qui est l'âme des ruines, à la fée qui est le souffle des
grèves...
Ange ou fée, elle tremblait.
Pendant une minute, elle regarda cet étrange dortoir de l'orgie.
Puis un éclair s'alluma dans ses grands yeux d'un bleu obscur.
Elle fit un pas en avant. Elle entra dans la lumière de la lune qui jeta des
reflets azurés dans l'or ruisselant de ses cheveux.
Vous l'eussiez alors reconnue.
Pauvre Reine ! que de larmes dans ses beaux yeux depuis le jour où nous
l'avons entrevue derrière les plis de son voile de deuil !
Ce jour avait commencé sa misère. Depuis ce jour−là, son vieux père
luttait contre le ressentiment d'un prince outragé ; lutte terrible et inégale !
Depuis ce jour, le pauvre Aubry était captif dans les cachots souterrains du
Mont−Saint−Michel.
Et son père n'avait qu'elle au monde pour le secourir et le protéger !
Et Aubry ! Oh ! que pouvaient les mains blanches de Reine contre l'acier
des barreaux ou le massif granit des murailles ?
Elle avait pleuré, mon Dieu !
Mais il y avait une audace latente sous les grâces de cette frêle enveloppe.
Et toute hardiesse a sa gaieté, parce que la gaieté, qui est un mode de
l'enthousiasme, se dégage de tout effort moral, comme la chaleur de tout
effort physique.
Les pleurs de Reine se séchaient souvent dans un sourire.
Elle était si jeune ! et Dieu lui faisait de si surprenantes aventures ! Cette
nuit, par exemple, au milieu de ces soudards qui ronflaient, elle avait peur,
c'est vrai ; mais un malicieux sourire vint à sa lèvre quand elle reconnut,
trônant sur le fauteuil d'honneur, Méloir, le chevalier de nouvelle fabrique.
Naguère, dans les fêtes d'Avranches, cet homme lui avait demandé la
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permission de porter ses couleurs. Plus tard, il s'était offert de lui−même,
sur le noble refus d'Aubry, à poursuivre Hue de Maurever. C'était
maintenant un chevalier. Et pourtant Reine souriait, parce qu'il est des
hommes qu'on ne peut haïr sérieusement.
La salle était grande. Reine voulait parvenir jusqu'à la table.
Elle avait un panier au bras, et son regard convoitait naïvement les débris
du souper.
Elle avançait avec lenteur parmi ces obstacles humains. Il lui fallait à
chaque instant éviter une tête, enjamber un bras, sauter par−dessus une
poitrine bardée de fer.
Parfois, lorsque l'un des dormeurs faisait un mouvement, Reine s'arrêtait
effrayée. Mais elle reprenait bientôt sa tâche, et à mesure qu'elle approchait
de la table, le sourire se faisait plus espiègle autour de sa lèvre.
Enfin, elle atteignit la table en passant sur le corps mal bâti du sieur de
Corson, qui ruminait chevrons, bandes, barres, pals, sautoirs, burelles,
lions rampants ou issants, besans, quintefeuilles et merlettes : toutes les
figures du blason. Elle mit dans son panier deux poulets, un gros morceau
de pain et un flacon de vin vieux qui restait intact par fortune.
Puis elle se redressa, toute heureuse de sa victoire, en secouant ses blonds
cheveux d'un air mutin.
Comme elle s'apprêtait à traverser de nouveau la salle, cette fois, pour
s'enfuir avec les trophées de son triomphe, elle laissa tomber un regard sur
le bon chevalier.
Le chevalier Méloir avait toujours la main sur son escarcelle rebondie.
Les sourcils délicats de Reine se froncèrent et son oeil brilla d'un éclair
hautain.
−L'or qui doit payer la tête de mon père ! murmura−t−elle. Il faut croire
que, dans ce temps−là, les châtelaines portaient déjà des ciseaux, car on eût
pu voir dans la main de Reine un reflet d'acier qui passa entre les doigts de
Méloir. Le cordon qui retenait l'escarcelle fut tranché en un clin d'oeil.
Mais l'escarcelle ne tomba point. La main de Méloir était toujours dessus.
Ces soldats sont vigilants, même dans le sommeil.
Quand Méloir imposait à son repos la condition de garder un objet, Méloir
s'éveillait, comme il s'était endormi, la main sur l'objet gardé, que ce fût
une bourse ou une épée.
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Reine tira l'escarcelle bien doucement, puis plus fort. Impossible de faire
lâcher prise à Méloir. Reine essaya d'ouvrir l'escarcelle entre ses doigts.
Impossible encore ! Pourtant elle la voulait !
Non pas peut−être pour se procurer un peu de cet argent si nécessaire au
proscrit qui se cache ; non pas assurément pour s'indemniser des ravages
commis sur les domaines de Maurever :
Reine n'avait pas un écu vaillant, mais elle savait où prendre le pain qui
soutenait l'existence du vieillard.
Non, pour rien de tout ce qui eût pu déterminer un homme à s'emparer du
trésor, disons plus ; non, pas même dans le but de s'en servir.
Mais bien parce que cette escarcelle contenait, à son sens, l'odieuse
récompense qui devait payer la trahison : les cinquante écus nantais promis
à quiconque livrerait monsieur Hue.
Elle voulait,− et c'était bien quelque chose que la volonté de cette blonde
enfant, si mignonne et si frêle !
Cette blonde enfant, si frêle et si mignonne, avait bravé naguères pendant
dix nuits les balles et les traits d'arbalètes pour aller porter du pain à Gilles
de Bretagne prisonnier. Et Dieu sait que les archers de Jean de la Haise
avaient ordre de viser juste autour de la grille du cachot.
Cette blonde enfant, depuis dix autres jours, traversait chaque nuit les
grèves, où tant d'hommes forts ont laissé leurs os, pour porter encore du
pain,− du pain à son père, cette fois. Quand elle voulait, il fallait.
Méloir grondait dans son sommeil. Il sentait confusément l'effort de la
jeune fille. Sa main se raidissait sur l'escarcelle, bien qu'il ne fût point
réveillé encore.
L'impatience prenait Reine, dont le petit pied frappa le sol avec colère.
Puis, comme si ce n'était pas assez d'imprudence, la téméraire enfant, par
un dernier mouvement brusque et vigoureux, arracha l'escarcelle.
−Alarme ! cria Méloir, qui s'éveilla en sursaut. En une seconde, toute
l'escorte fut sur pied.
Mais une seconde ! c'était dix fois plus qu'il n'en fallait à Reine de
Maurever pour opérer sa retraite.
Leste comme un oiseau, elle bondit parmi les dormeurs qui s'agitaient ; elle
sauta d'un seul élan sur l'appui de la fenêtre ouverte, et les soldats se
frottaient encore les yeux qu'elle avait déjà franchi le seuil de la cour.
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En passant près de la table, elle avait soufflé les deux résines.
La lune était sous un nuage.
Ce fut, dans la salle, une scène de désordre inexprimable. Au milieu de
l'obscurité complète, on se démenait, on se choquait.
Les jambes engourdies des dormeurs s'embarrassaient dans le foin qui leur
servait de lit, et plus d'un tomba lourdement, mêlant aux cris confus un son
retentissant de ferraille.
On eût dit qu'une lutte acharnée avait lieu.
−Allumez les résines ! commanda Méloir. Et chacun de répéter :
−Allumez les résines ! Mais quand toute le monde commande, personne
n'obéit. On continua de s'agiter à vide. Le sieur de Corson s'était remis en
pal, comme il disait quand il était de très joyeuse humeur. En pal, pour lui,
signifiait debout.
Oh ! les sinistres joies de la science !
Quand un docte homme plaisante, fuyez ! Il n'y a qu'une plaisanterie de
mathématicien, qui puisse être plus funeste qu'une plaisanterie
d'archiviste−paléographe !
Les autres cherchaient leurs armes, juraient, se bourraient, trébuchaient
contre les flacons vides et donnaient leurs âmes au diable, qui ne s'en
souciait point.
Le chevalier Méloir était comme ébahi.
Il fallut que la lune sortît de son nuage pour mettre fin à la mêlée. Un
rayon argenté inonda un instant la salle, pour s'éteindre bientôt après. Mais
on avait eu le temps de se reconnaître. Conan et Kervoz battaient déjà le
briquet.
−Avez−vous vu ?... commença Méloir.
−Un fantôme ? interrompit Kéravel.
−Quelque chose, continua Fontebrault, qui a glissé dans la nuit comme un
brouillard léger.

−Une vision...
−Un esprit...
−Quelque chose, s'écria Méloir, qui a coupé les cordons de ma bourse !
−En vérité ! fit−on de toutes parts.
−Quelque chose, ajouta Kéravel, en soulevant une des résines allumées,
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qui a emporté deux de nos poules et notre dernier flacon.
−C'est pourtant vrai ! répéta−t−on à la ronde.
−Sarpebleu ! gronda Méloir, au diable les poules ! mon escarcelle
contenait la rançon d'un chevalier ! On peut monter à cheval et le chercher.
Ce quelque chose−là, mes compagnons, il me le faut !
Les hommes d'armes s'entre−regardèrent.
−Chercher, murmurèrent−ils, c'est possible, mais trouver...
−Il faut trouver, mes compagnons ! dit Méloir.
−Si c'est un voleur, répliqua Kéravel, il est adroit, messire, et il a de
l'avance. Si c'est un esprit...
−Quand ce serait Satan, sarpebleu ! On chuchota. Méloir poursuivait :
−Sellez les chevaux, Conan et les autres. Notre nuit est finie.
Vous, mes compères, écoutez, s'il vous plaît, je vais vous donner le
signalement du prétendu fantôme.
−Vous l'avez donc bien vu, messire ?
−Pas trop, mais juste pour le reconnaître. De sa taille, je ne saurais rien
dire, sinon qu'il est plus leste que les lévriers de Rieux. Sa figure, je ne l'ai
pas aperçue, puisqu'il me tournait le dos en fuyant. Mais ses cheveux
blonds, bouclés et flottants...
−C'est une femme ?
−Peut−être. Vous souvenez−vous du garçonnet qui nous a conduits
jusqu'ici, messieurs ?
−Oh ! oh ! s'écria−t−on, c'est vrai ! il a des cheveux blonds.
−Et vous souvenez−vous comme il avait envie des cinquante écus nantais ?
−Oui ! Oui !
−Voilà la piste, mes compagnons. À vous de la suivre. Un bruit soudain se
fit dehors.
−Sus ! sus ! criaient Conan, Merry, Kervez et les autres archers.
Et ils donnaient chasse dans la cour à un être qui fuyait avec une
merveilleuse rapidité.
−Sus ! sus !
−Mon bon Seigneur, disait le pauvre diable perdant déjà le souffle, ayez
pitié de moi. Je venais pour parler à votre maître, le noble chevalier
Méloir.
−Au milieu de la nuit ? Attention, Conan ! Barre−lui la route, Merry !
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Nous allons l'acoller contre le mur !... Les hommes d'armes et Méloir
s'étaient mis aux fenêtres.
−Oh ! mes bons seigneurs ! oh ! criait le fugitif à bout de forces.
−Messire, dit Fontebrault, je crois que cet honnête gaillard va nous donner
des nouvelles de votre bourse.
−Ne lui faites pas de mal, ordonna Méloir aux archers. Le fuyard s'arrêta
au son de cette voix.
−Merci, mon cher seigneur, dit−il, que Dieu vous récompense !
−Amenez−le ! commanda Méloir. L'instant d'après, les archers poussaient
dans la salle un individu qui ne ressemblait vraiment point au signalement
donné par Méloir. Ce signalement, tout imparfait qu'il était, parlait du
moins d'une taille souple et de longs cheveux blonds soyeux. Notre fugitif
avait au contraire tout ce qu'il fallait pour n'être confondu de près ni de loin
avec ce signalement. C'était un grand garçon d'une laideur très avancée et
pourvu d'une chevelure dont chaque crin était rude comme la dent d'une
étrille.
−Messire, dit l'archer Merry, nous avons surpris ce vilain oiseau−là au
moment où il se glissait hors de la cour.
−Que venais−tu faire dans la cour ? demanda Méloir qui avait repris place
dans son fauteuil.
−Je venais vous parler, mon bon seigneur.
−Comment t'appelles−tu ?
−Vincent Gueffès, fidèle sujet du duc François, et le plus humble de vos
serviteurs, monseigneur.
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IX. Maître Gueffès.

C ' é t a i t  b i e n  m a î t r e  G u e f f è s ,  l e  d i g n e  m a î t r e  G u e f f è s ,  l e
mendiant−maquignon−clerc−normand, le prétendu de la belle Simonnette,
le rival du petit Jeannin, maître Vincent Gueffès avec sa large mâchoire,
son front étroit, ses bras de deux aunes.
Et maître Gueffès disait vrai par impossible : il était réellement venu au
château pour parler au chevalier Méloir.
Le chevalier Méloir le considéra longtemps avec attention.
−Mes compagnons, dit−il ensuite, il est rare de trouver un animal plus laid
que ce pataud−là. Tout le monde approuva de bon coeur.
−Mais vous savez, continua Méloir, quand on s'éveille comme cela en
sursaut, on a la vue trouble et le sens engourdi. Peut−être avais−je la
berlue, mes compagnons, peut−être ai−je vu de beaux cheveux blonds à la
place de ces crins de sangliers, et une taille fine à la place de ce corps mal
bâti...
Les hommes d'armes riaient. Gueffès tremblait de tous ses membres.
−Dieu me pardonne, acheva Méloir, je crois que c'est ce coquin qui m'a
volé mon escarcelle !
−Oh ! mon bon seigneur, mon bon seigneur ! s'écria maître Gueffès ; je
vous jure...
−Bien ! bien, mon homme, interrompit Méloir, tu vas jurer tout ce qu'on
voudra, mais moi, je vais te faire pendre ! Gueffès se jeta à genoux.

−Mon cher seigneur, dit−il, les larmes aux yeux, et c'était la première fois
de sa vie qu'il donnait de pareilles marques d'attendrissement, mon cher
seigneur, la mort d'un pauvre innocent ne vous rendra point votre
escarcelle, et si vous me laissez la vie sauve, je vous fournirai de quoi
gagner les bonnes grâces du riche duc.
−Saurais−tu où se cache le traître Maurever ? demanda vivement Méloir.
−Oui, mon cher seigneur, répliqua Gueffès sans hésiter. Gueffès était trop
homme d'affaires pour ne pas voir que la crise était passée.
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Il se redressa un petit peu, et son oeil fit le tour du cercle.
−La vie sauve ! répéta−t−il ; vous êtes bien trop généreux, mon cher
seigneur, pour ne pas ajouter quelque petite chose à cela.
−Allons ! parle ! s'écria Méloir. Gueffès se redressa tout à fait.
−Au clair de la lune, là−bas, sur le tertre, dit−il, tranquillement cette fois,
j'ai vu passer votre escarcelle, mon cher seigneur. Oh ! les beaux cheveux
blonds et le gracieux sourire !
−Parle donc !
−Quatre jambes vont plus vite que deux. Hommes d'armes ! montez à
cheval, si vous voulez suivre le conseil d'un pauvre honnête chrétien,
descendez par le village et piquez droit aux Grèves.
Vous trouverez l'escarcelle... et quand vous serez partis, ajouta−t−il en
regardant Méloir en face, moi je parlerai à mon cher seigneur.
−En route ! cria Méloir.
−Et, si c'est un sorcier ? insinua Kervoz, et qu'il vous étrangle, messire ?
Méloir regarda maître Gueffès en−dessous.
−Bah ! fit−il, le jour va se lever, et j'aurai la main sur ma dague. En route !
Homme d'armes et archers s'ébranlèrent. Les chevaux étaient tous préparés
dans la cour. On entendit la grand'porte s'ouvrir, puis le bruit de la
cavalcade, puis le silence se fit.
−Sarpebleu ! grommela Méloir ; ils vont revenir les mains vides !
Ah ! si j'avais mes douze lévriers de Rieux ! Ma patience ! ils doivent être
à Dinan à cette heure, et nous les aurons demain.
−C'est donc vrai, monseigneur ? dit bien respectueusement Gueffès.
−Quoi ?
−Que vous chasserez Maurever dans les Grèves avec des lévriers de race ?
−Que t'importe ?
−Cela m'importe beaucoup, mon cher seigneur, attendu que j'ai mis dans
ma tête de gagner les cinquante écus nantais, promis par François de
Bretagne à celui qui...

−Ah ! ah ! dit Méloir ; est−ce aussi pour la fillette à Simon Le Priol ?
Gueffès devint tout jaune.
−Il y a donc quelqu'un, murmura−t−il, qui veut aussi gagner les cinquante
écus nantais pour la fillette à Simon Le Priol ?
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−Est−elle jolie ? demanda Méloir au lieu de répondre.
−Elle est riche, répliqua Gueffès. Méloir lui frappa sur l'épaule.
−Le bon compagnon que tu fais, ami Gueffès ! s'écria−t−il. Mais j'y
songe ! nous n'aurons guère besoin de mes lévriers de Rieux, puisque tu
sais où se cache M. Hue.
−Ai−je dit que je le savais ?
−Oui, sarpebleu ! sans cela...
−Ah ! monseigneur ! quand on a la corde au cou...
−Tu ne le sais donc pas ?
−Je le saurai, monseigneur.
Maître Gueffès avait un sourire assez irrévérencieux autour de son énorme
mâchoire.
−Causons raison, reprit−i l  ;  moi, je vis dans ce pauvre trou de
Saint−Jean−des−Grèves, et je ne sais pas les nouvelles. Pourtant on m'a dit
que vous vouliez épouser Reine de Maurever.
−Ah ! on t'a dit cela ?
−Mauvaise dot, monseigneur, pour un galant chevalier comme vous, que
trois manoirs ruinés où il ne reste que des murailles.
−Et les tenances, mon ami Vincent.

−Et les tenances... mais les tenances et les murailles, vous les aurez sans la
fille, puisque les domaines sont confisqués et que le duc François vous les
a promis.
−Comment ! s'écria Méloir, tu sais aussi cela !
−Mon Dieu, messire, j'ai passé la soirée à écouter vos soudards ivres. Ils
disent... mais je ne voudrais pas vous fâcher, mon cher seigneur.
−Que disent−ils ?
−Ils disent que la fille de Maurever veut épouser le gentilhomme d'armes,
Aubry de Kergariou.
−C'est bien possible, cela, maître Vincent.
−Est−ce que vous êtes philosophe comme le pauvre Gueffès ? demanda
humblement le Normand.
−Sarpebleu ! s'écria Méloir en riant, voilà un coquin qui a de l'esprit
comme quatre ! Non, non ! je ne suis pas si philosophe que cela, mon
homme ! Mais mon cousin Aubry est en prison... et, s'il plaît à Dieu, il y
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restera longtemps.
−S'il plaît à Dieu ! répéta Gueffès d'un air goguenard.
−Que veux−tu dire ?
−Ce que femme veut... commença le Normand.
−Bah ! interrompit Méloir, vieux dicton moisi.
−...Dieu le veut, acheva paisiblement maître Gueffès, et si j'ai de l'esprit
comme quatre, c'est mon cher seigneur qui a eu la bonté de me le dire, la
fille de Maurever en a quatre fois plus que moi encore.
−Tu la connais ?
−Je gagne ma vie ici et là ; je vais un peu partout à l'occasion et, au besoin,
je connais un peu tout le monde.
Méloir lui prit les deux bras et le mit en face de la résine pour le considérer
plus attentivement.
−Il me semble que je t'ai déjà vu, murmura−t−il.
−Ce n'est pas impossible, répondit Gueffès, dont la lumière trop voisine
faisait clignoter les yeux gris.
−À Avranches ?
−Peut−être à Avranches.
−Sur le passage du duc François un grigou cria...
−Duc ! que Dieu t'oublie ! prononça tout bas Gueffès.
−Par le ciel ! maître Vincent, c'est toi qui était ce grigou !
−Mon bon seigneur, je n'avais pas pu ramasser un seul carolus dans la
largesse de François de Bretagne.
−Et tu te vengeais ?
−Une pauvre espièglerie, mon bon seigneur ! Méloir lui lâcha les deux bras
et se mit à réfléchir.
−À ce jeu−là, continua tranquillement maître Gueffès, on gagne parfois
autre chose que des piécettes blanches. Connaissez−vous le manoir du
Guildo, monseigneur ?
−L'ancien fief de Gilles de Bretagne ?
−Un beau domaine, celui−là ! Et qui vous irait bien, messire Méloir ! Mais
François l'a donné à Jean de la Haise. Ah ! ce n'est pas pour dire que
messire Jean ne l'a pas bien gagné ! Pour en revenir à mon histoire, une
fois, je criai aussi sur le passage de monsieur Gilles. C'était en la ville de
Plancoët. Monsieur Gilles faisait largesse et je n'avais pu avoir qu'un
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denier breton dont il faut six pour faire un denier royal à douze du sol
tournois. Je criai : «Monsieur Gilles a le feu Saint−Antoine sous sa belle
cotte à mailles d'or».
−Méchant drôle ! fit Méloir en riant.
−Un gentil petit page que je n'avais pas aperçu, poursuivit maître Gueffès,
dont la joue jaunâtre prit une teinte plus chaude, me sangla un coup de
gaule à travers la figure. Tenez, voyez plutôt !
Il montra sa joue rougie, où une ligne blanche se dessinait en effet,
nettement.
−Un bon coup de houssine ! dit Méloir.
−Oui, répondit Gueffès ; il y a bien dix ans de cela. Le coup paraît
toujours, et le mire m'a dit qu'il paraîtrait jusqu'à ce que le page soit en
terre.
−Le page a dû devenir un homme ?
−Un gentilhomme, monseigneur, portant une lance presque aussi bien que
vous.
−Tu l'appelles ?
−Aubry de Kergariou.
Il y eut encore un silence. Au dehors l'aube blanchissait l'horizon. Méloir
reprit le premier la parole.

−Maître Gueffès, dit−il avec une certaine noblesse, Aubry de Kergariou est
mon cousin, et je suis chevalier, je vous défends de rien entreprendre
contre lui.
−Contre lui ! moi ! s'écria Gueffès de la meilleure foi du monde ; ah ! vous
ne me connaissez guère. Je souhaite que messire Aubry aille en terre, c'est
vrai, mais pour l'y mettre moi−même, incapable, mon cher seigneur !
Seulement si vous aviez pensé comme moi qu'un cercueil ferme toujours
mieux qu'un cachot, j'aurais dit : Amen.
− Assez sur ce sujet, maître Gueffès !
−Comme vous voudrez, monseigneur. Mais moi qui ne suis pas chevalier,
il m'est permis d'avoir d'autres idées... pour mon compte, j'entends ! J'ai
aussi un rival auprès de Simonnette. Il n'est pas même en prison, et le plus
tôt que vous pourrez le faire pendre sera le mieux.
−Comment ! le faire pendre ! se récria Méloir.
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−C'est un petit cadeau que je vous demande par−dessus le marché des
cinquante écus nantais.
−Pendre mon petit Jeannin ! dit Méloir en souriant.
−Oh ! oh ! vous le connaissez ! Un joli enfant, n'est−ce pas ?
−Un enfant charmant !
−Eh bien ! quand vous m'aurez promis qu'il sera pendu, nous finirons
ensemble l'affaire du Maurever.

−Mais il ne sera jamais pendu, maître Gueffès.
−Assommé alors, je ne tiens pas au détail.
−Ni assommé.
−Étouffé dans les tangues.
−Ni étouffé.
−Noyé dans la mer.
−Ni noyé ! Le chevalier Méloir, à ces derniers mots, fronça un peu le
sourcil. Maître Gueffès força sa mâchoire à sourire avec beaucoup
d'amabilité.
−Mon cher seigneur, dit−il, vous êtes le maître et moi le serviteur. Il fait
bon être de vos amis, je vois cela. Chez nous, vous savez, en Normandie,
on marchande tant qu'on peut ; je suis de mon pays, laissez−moi
marchander. Puisque vous ne voulez pas que le jeune coquin soit pendu, ni
assommé, ni étouffé, ni noyé, on pourrait prendre un biais. Votre cousin
Aubry doit avoir grand besoin d'un page, là−bas, dans sa prison. Ce serait
une œuvre charitable que de lui donner ce Jeannin. Cela vous plaît−il,
monseigneur ?
−Cela ne me plaît pas.
−Alors, mettons−lui une jaquette sur le corps, et faisons−le soldat. Qui
sait ? il deviendra peut−être un jour capitaine.
−Il ne veut pas être soldat !
−Ah ! fit Gueffès, c'est bien différent ! Du moment que messire Jeannin ne
veut pas... Il commençait à se fâcher, l'honnête Gueffès.
−Mon cher seigneur, reprit−il, le destin s'est amusé à nous mettre dans une
situation à peu près pareille, vous, l'illustre chevalier, moi, le pauvre hère.
Vous avez un rival préféré qui s'appelle Aubry, moi j'ai une épine dans le
pied qui s'appelle Jeannin.
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−Et tu voudrais l'arracher ?
−J'allais y venir, répliqua tout naturellement Gueffès. Quand on ne peut
manger ni chair, ni poisson, ni froment, ni rien de ce qui se mange, on
grignote le bout de ses doigts pour tromper sa faim, c'est de la philosophie.
Quand le renard est trop bas, et que les raisins sont trop hauts, le renard
serait bien fâché d'y mordre, c'est encore de la philosophie.
−Quand le Normand enrage, poursuivit Méloir du même ton, et qu'il est
obligé de rentrer les ongles, le Normand récite des apologues.
−C'est toujours de la philosophie, conclut maître Gueffès.
−Allons, maraud ! s'écria le chevalier en se levant tout à coup, l'air est frais
ce matin, allume−moi mon feu, et trêve de bavardages ! Si tu sais où se
cache le traître Maurever, tu me l'apprendras pour remplir ton devoir de
vassal. Si tu ne remplis pas ton devoir de vassal, c'est toi qui seras pendu !
Gueffès n'était pas homme à s'insurger contre ce brusque changement. Il
s'inclina jusqu'à terre et alluma le feu.
Mais il savait d'autres fables que celle du Renard et les Raisins. Le vieil
Ésope n'avait pas attendu notre La Fontaine pour mettre en action la
logique bourgeoise.
Gueffès, tout en soufflant le brasier, se disait comme le moissonneur
d'Ésope : «Ne compte que sur toi−même».
Méloir, lui, se promenait de long en large dans la chambre et secouait ses
membres engourdis.
Pendant que le feu flambait déjà dans l'âtre, il s'approcha d'une fenêtre et
jeta ses regards sur la campagne.
Le monticule où s'asseyait le manoir de Saint−Jean avait à peine quatre ou
cinq toises d'élévation au−dessus du niveau des Grèves, mais dans ce pays
cinq toises suffisent pour constituer une montagne et donner à la vue le
plus vaste des horizons.
La fenêtre tournait le dos à la Normandie. Méloir voyait une échappée des
grèves dans la direction de Cherrueix et de Cancale, et, en face de lui, le
Marais, océan de verdure, au milieu duquel le mon Dol apparaît comme
une île.
Le soleil s'élevait de l'autre côté du château, derrière les collines de
l'Avranchin. Une teinte rosée montait au zénith et laissait le couchant
perdu dans ces nuages grisâtres qui rejoignent nos brouillards de Bretagne
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et confondent en quelque sorte la terre avec le ciel. Sur la route de Dol, au
loin, un point noir se mouvait.
Et le vent d'ouest apporta comme l'écho perdu d'une fanfare.
−Vive Dieu ! s'écria Méloir, voilà Bellissan, le veneur, avec mes lévriers
de Rieux ! Maître Gueffès ! nous trouverons bien la piste sans toi !
Maître Gueffès ôta son bonnet de laine :
−Si monseigneur veut se mettre les pieds au feu, dit−il, je vais lui servir
son déjeuner ; j'ai encore quelques petites choses à dire à monseigneur.
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X. Douze lévriers.

Quand le chevalier Méloir se fut mis les pieds au feu et qu'il eut entamé
l'attaque des volailles froides, absolument comme s'il n'avait point soupé la
veille, Gueffès, debout à ses côtés, le bonnet à la main et la mâchoire
inclinée, reprit respectueusement la parole.
−Mon cher seigneur, dit−il, je ne sais pas pourquoi je me sens porté vers
vous si tendrement. Je vous aime comme un chien aime son maître.
−J'ai eu autrefois un mâtin qui me mordait, grommela Méloir entre deux
bouchées.
−Moi, mon cher seigneur, poursuivit Gueffès, je n'ai jamais rencontré de
gentilhomme qui m'ait traité si favorablement que vous.
−Allons maître Vincent, vous n'êtes pas difficile.
−Je crois, sur ma foi, que si vous m'ordonniez d'aimer le petit Jeannin, je
l'aimerais. Méloir bâilla la bouche pleine.
−Ceci est pour vous faire comprendre, mon cher seigneur, continua encore
Gueffès, toute l'étendue de mon dévouement. On dit que je suis un païen,
mais qui dit cela ? des gens qui croient à la Fée des Grèves et autres
sornettes, au lieu de se fier à la vierge Marie !
−Ah ça ! dit Méloir, au fait, qu'est−ce que c'est que la Fée des Grèves ?
−C'est une jeune fille, monseigneur, qui pourrait, si elle le voulait, vous
mener tout droit à la retraite de Maurever.
−Vrai ?
−Très vrai.
−Où la trouve−t−on, cette jolie fée ?
−Ici et là, tantôt à droite, tantôt à gauche. Vous l'avez vue cette nuit.
Méloir porta la main à sa ceinture, où pendait encore le cordon coupé de
son escarcelle.
−Quoi ! s'écria−t−il, ce serait ?... Gueffès eut un sourire.
−La fée des Grèves, ni plus ni moins, monseigneur, interrompit−il. Méloir
cessa de manger.
−Est−ce que tu voudrais te moquer de moi ? gronda−t−il en fronçant le
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sourcil.
Le vent apporta le son le plus rapproché d'une seconde fanfare.
−À Dieu ne plaise ! monseigneur, répondit Gueffès ; mais voici vos
lévriers qui arrivent. Quand ils seront là, vous ne voudrez plus m'écouter.
Permettez−moi de mettre à profit le temps qui me reste.
Si je ne peux pas faire mieux, je tiens au moins à gagner mes cinquante
écus nantais. Comme je vous le disais, je vais de côté et d'autre pour avoir
du pain. Partout où l'on parle, j'écoute. Y a−t−il longtemps que vous n'avez
vu la cour ?
−Tout au plus une semaine.
−Un siècle, mon pauvre seigneur ! Combien de fois le vent peut−il tourner
en une semaine ? François de Bretagne enfle et pâlit. À la cour du roi
Charles, on commence à prononcer le mot de fratricide.
Et monsieur Pierre de Bretagne, notre futur duc, a juré qu'il ferait pendre
messire Jean de la Haise à la plus haute tour de son manoir du Guildo.
−Tu es sûr de cela ? murmura Méloir.
−Comme je suis sûr de voir devant moi un vaillant chevalier, répondit
maître Vincent Gueffès. Quant à Robert Roussel, on le rôtira sur un feu de
bois vert dans la cour du château de la Hardouinays.
Méloir était tout pensif.
−Vous n'avez rien à voir à tout cela, monseigneur, reprit négligemment
Gueffès. Aussi, je ne vous dis même pas ce qu'on fera du Milanais
Bastardi, de messire Olivier de Meel et des autres.
Seulement, il faut vous hâter, si vous voulez conquérir Reine de Maurever,
car, dans une autre semaine, souvenez−vous de ceci, monsieur Hue ne sera
plus fugitif. Le vent aura tourné. Monsieur Hue trouvera protection auprès
des Normands et jusque dans l'enceinte du Mont−Saint−Michel.
Une troisième fanfare éclata au pied du tertre même. Méloir ne bougea pas.
La mâchoire de Gueffès souriait malgré lui.
−Voilà vos chiens, mon cher seigneur, dit−il ; je vous laisse.
Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez à la ferme de Simon
Le Priol.
Il fit mine de sortir.
Mais il revint.
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−Voyons, dit−il encore de sa voix la plus caressante : Si par mon industrie,
sans que mon cher seigneur s'en mêlât, le petit Jeannin était pendu...
−Va−t'en au diable, misérable coquin ! s'écria Méloir d'une voix tonnante.
Gueffès se hâta d'obéir. Cependant sur le seuil, il s'arrêta pour ajouter :
−Pendu, assommé, étouffé ou noyé, j'entends... Méloir saisit une cruche à
cidre. La cruche alla s'écraser contre la porte où maître Gueffès n'était plus.
Mais Méloir entendit sa voix de damné qui disait dans la cour :
−C'est convenu, mon cher seigneur, vous ne vous en mêlerez pas !
Bellissan, le veneur, entrait à ce moment dans la cour avec trois valets de
chiens menant douze lévriers de la grande origine.
Merveilleuses bêtes de tous poils, sortant du chenil de l'aîné de Rieux,
sieur d'Acérac et de Sourdéac, dans le pays de Vannes et seigneur des îles.
Ces lévriers étaient dressés à la chasse d'Ouessant, à la chasse des
naufragés dans les Grèves.
Car le sang de Rieux était un bon et noble sang. Là−bas, au bout du vieux
monde, derrière les rochers de Penmar'ch, Rieux chassait au naufragé,
comme, de nos jours, les religieux du mont Saint−Bernard chassent au
voyageur égaré dans les neiges. Hauts sur leurs jambes, musculeux,
frileux, le museau allongé, les côtes à l'air, les douze lévriers, malgré la
fatigue de la route, bondissaient dans la cour, jetant ça et là leur aboiement
rare et plaintif.
Bellissan, la trompe au dos, les découplait et les caressait.
Le chevalier Méloir descendit.
Les lévriers sautèrent follement, puis vinrent, à la voix de Bellissan qui les
appelait par leurs noms.
−Rougeot, Tarot, Noirot ! messire, dit−il en les présentant à tour de rôle et
chacun par son nom ; Nantois, Grégeois, Pivois, Ardois !
Ravageux et Merlin ! Léopard et Linot ! Quant à ce dernier, ajouta−t−il en
montrant une admirable bête de poil noir sans tache, il ne vient pas de
Rieux ; je l'ai acheté à Dol pour remplacer le pauvre Ravot, qui est mort de
la poitrine en route.
−Ils seront bons pour la chasse que nous allons entreprendre ? demanda
Méloir.
−Ils sont habitués à dépister un homme, vivant ou mort, dans les rocs ou
sur la grève, à une lieue de distance, messire.
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Donnez−leur seulement un jour de repos, et vous aurez de leurs nouvelles !
−Nous les mettrons en grève cette nuit, dit Méloir qui tourna le dos.
Bellissan avait compté sur un autre succès. Recevoir ainsi douze lévriers
de Rieux ! sans une caresse ! Un regard froid et puis bonsoir !
Il fallait que le chevalier Méloir fût malade. De fait, le chevalier Méloir
songeait aux paroles de Gueffès. Le duc enflait et pâlissait. On prononçait
le mot fratricide à la cour du roi Charles VII, et monsieur Pierre, le futur
maître de la Bretagne, avait juré que messire Jean de la Haise serait pendu
à la plus haute tour de son manoir du Guildo.
Le vent tournait.
Désormais, la partie devait être jouée d'un seul coup.
À moins qu'on ne se fit des amis dans les deux camps.
Or, le chevalier Méloir était Normand à demi.
Quand notre beau petit Jeannin prit congé des hommes d'armes, au pas de
course, sous le manoir de Saint−Jean−des−Grèves, ce fut pour retourner à
la ferme de Simon Le Priol.
Mais la ferme de Simon Le Priol était close.
L'arrivée des soudards avait mis fin à la veillée. Le métayer et sa femme
dormaient ; Simonnette était dans son petit lit en soupente. Les deux
vaches, la Rousse et la Noire, ruminaient auprès du lit commun. Quant aux
quatre Gothon et aux quatre Mathurin, les Mémoires du temps ne disent
pas ce qu'il faisaient à cette heure.
Le petit Jeannin courait volontiers au clair de lune. Les nuits passées à la
belle étoile ne l'effrayaient point, bien qu'il fût au dire de tout le monde,
poltron comme les poules.
Les trous de sa peau de mouton laissaient passer le vent froid, mais sa
peau, à lui, ne s'en souciait guère.
Plus d'une fois, et plus de cent fois aussi, le petit Jeannin était venu à
pareille heure, à cette même place, l'hiver ou l'été, par le beau temps ou par
la pluie.
Il s'asseyait sous un gros pommier, dont le tronc, tout plein de blessures et
de verrues, lançait encore vaillamment ses branches en parasol.
Un pommier de douce−au−bec ma foi !
Ce sont de bonnes pommes, oh ! oui, sucrées comme les becs−d'anges
(bédanges) et goûtées comme les pigeonnets.
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Mais le petit Jeannin n'était presque plus gourmand depuis qu'il songeait à
Simonnette.
Donc, c'était par une belle nuit de juin que notre Jeannin, assis sous son
pommier et rêvant tout éveillé, avait aperçu la fée, la bonne fée.
Il s'amusait à bâtir toutes sortes de châteaux, faisant de l'avenir un joyeux
paradis où Simonnette avait, bien entendu, la meilleure place, lorsqu'un pas
léger effleura les cailloux du chemin.
Jeannin vit une jeune fille. Il ne dormait pas, pour sûr ! La jeune fille passa
devant la porte de Simon Le Priol et prit le gâteau de froment que Fanchon
la ménagère n'oubliait jamais de déposer sur le seuil, quand il n'y avait pas
de bouillie fraîche.
Cela s'était passé la veille.
Jeannin avait eu peur, il s'était bien douté que cette jeune fille était une fée
des Grèves.
Et certes, pendant que le frisson lui courait par tout le corps, pendant que
ses petites dents claquaient dans sa bouche, il n'avait point songé à
poursuivre la fée.
Bien au contraire, il avait fermé les yeux et caché sa tête entre ses deux
mains.
Mais c'est qu'il ne savait pas encore, cette nuit−là, l'histoire du chevalier
breton dans l'embarras.
Il ne savait pas que ceux qui parvenaient à saisir la bonne fée au corps
pouvaient lui demander tout ce qu'ils voulaient.
Aujourd'hui, le petit Jeannin était plus savant que la veille.
Et ce n'était plus tout à fait pour rêver qu'il se cachait sous le vieux
pommier à l'écorce rugueuse.
Il guettait la fée.
Il tremblait d'avance à l'idée de ce qu'il allait faire, c'est vrai, mais il était
bien résolu.
Rien de tel que ces petits poltrons pour tenter l'impossible.
Jeannin attendait, le coeur gros et la respiration haletante.
Il s'était assuré que l'écuellée de gruau était intacte sur le seuil.
La fée allait venir.
Il attendit longtemps. La lune marquait plus de minuit lorsqu'un murmure
confus vint à ses oreilles, du côté du manoir.
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Presque aussitôt après, les cailloux du chemin bruirent.
La jeune fille de la veille arrivait en courant.
Il s'était dit :
−Quand la fée se baissera pour prendre l'écuelle, je la saisirai.
Mais la fée passa, légère et rapide. Elle ne se baissa point pour prendre
l'écuelle. Le petit Jeannin resta un instant abasourdi.
Puis, ma foi, il jeta son bonnet par−dessus les moulins et se mit bravement
à courir après la fée.
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XI. Course à la fée.

Jeannin était le meilleur coureur du pays, mais la fée allait comme le vent.
L'hésitation du petit coquetier avait laissé à la fée une centaine de pas
d'avance. Après dix minutes de course, elle ne semblait pas avoir perdu un
pouce de terrain.
Elle allait droit à la grève.
Jeannin jeta ses sabots. Il était déjà tout en sueur.
Mais il redoublait d'efforts.
−Heureusement que la mer est basse, se disait−il ; car la fée marche sur
l'eau aussi bien que sur le sable, et sur l'eau je ne pourrais pas la suivre...
−Mais pourquoi n'a−t−elle pas pris l'écuellée de gruau ? se demandait−il
l'instant d'après. Le gruau était bon pourtant, ce soir ! Peut−être qu'elle
aime mieux la galette de froment.
Et ces méditations sérieuses ne l'empêchaient pas d'avaler la route, comme
on dit, le long du Couesnon. Maintenant qu'il avait les pieds nus, Dieu sait
qu'il faisait du chemin !
Le sentier qu'ils suivaient, lui et la fée, descendait à la grève et décrivait
mille détours entre les haies. La lune était brillante. Chaque fois que la fée
disparaissait à un coude de la route, Jeannin, tournant le coude à son tour,
l'apercevait de nouveau, légère comme une vision.
Elle ne faisait point de bruit en courant ; du moins, Jeannin n'entendait plus
son pas.
Une fois, il crut la voir se retourner pour jeter un regard en arrière.
C'était tout près de la grève, sous un moulin à vent ruiné qui s'entourait de
broussailles et de petites pousses de tremble au blanc feuillage.
La fée qui, sans doute, jusqu'à ce moment, ne se savait pas poursuivie,
sauta brusquement dans les broussailles.
Jeannin la perdit de vue.
Il fit le tour du moulin. Derrière le moulin, c'était la grève uniformément
éclairée par la lune, et où personne ne pouvait certes se cacher.
Il n'y avait point de brume. On voyait au loin, noir tous deux et distincts
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sur l'azur du laiteux ciel, le Mont−Saint−Michel et Tombelène.
Jeannin tourna autour du moulin ruiné. Puis, sans perdre son temps à battre
les broussailles, il se jeta sur le ventre et colla son oreille contre le sable.
Il entendit trois choses : à l'ouest, du côté de Saint−Jean, des pas de
chevaux sonnant sur les cailloux du chemin, au nord, la voix sourde de la
mer, vers l'orient, un pas léger.
Ce dernier bruit était si faible, qu'il fallait l'oreille du petit Jeannin pour le
saisir.
Il se leva radieux.
−Elle est à moi ! pensa−t−il. Et il bondit comme un faon dans la direction
du bruit léger qui était celui du pas de la fée. La fée était rentrée dans les
terres au moment où Jeannin tournait le moulin. Pour protéger une fuite, la
grève est trop découverte.
La fée ne savait probablement pas à quel genre d'ennemi elle avait affaire.
Elle songeait à bien d'autres qu'au petit Jeannin !
Quand elle avait regardé en arrière, elle avait vu quelque chose qui se
mouvait sur la route. Voilà tout. Car la lune était au couchant et prenait
Jeannin à revers, tandis qu'elle éclairait en plein la fée.
La pauvre fée s'était dit :
−Celui−là est en avant parce qu'il court plus vite, mais les autres viennent
après !
Les autres, c'étaient les hommes d'armes et les soudards endormis naguères
dans la grand'salle du manoir de Saint−Jean.
Elle les avait bravés dans sa témérité folle. Ils venaient la punir.
La fée ne se trompait pas de beaucoup, car, en ce moment même, huit ou
dix cavaliers descendaient le tertre de Saint−Jean et prenaient au galop le
chemin de la grève.
Seulement, le petit Jeannin ne servait point d'avant−garde à cette troupe de
cavaliers. Il chassait pour son propre compte.
La fée avait jugé tout de suite qu'elle ne pourrait échapper que par la ruse.
Or, bon Dieu ! Depuis quand les fées ont−elles besoin de ruse ? Ne
savait−elle plus, cette fée, enfourcher les rayons d'argent de la lune qui
étaient sa monture ordinaire ?
Ne pouvait−elle bondir en se jouant par−dessus les chênes ébranchés du
Marais, par−dessus les pommiers, par−dessus les trembles aux feuilles de
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neige ?
Ou glisser, plus rapide que l'éclair, sur la grève mouillée, franchir les lises
et plonger sous le flot, jusqu'à ces grottes diamantées qui sont, comme
chacun sait, au fond de la mer ?
Vraiment, ce n'est pas la peine d'être fée quand il faut s'essouffler par les
chemins battus, donner le change comme un lièvre aux abois et se cacher
dans les broussailles !
Ce raisonnement était à la portée du petit Jeannin ; s'il l'eût fait, peut−être
aurait−il arrêté sa course, car c'était une vraie fée qu'il lui fallait, une fée
pouvant changer sa misère en opulence.
Et non point une fée de hasard, tremblant la peur comme une fillette.
Mais il ne fit pas ce raisonnement. Il avait confiance.
−Elle est à moi ! avait−il dit. Il se croyait désormais sûr de son fait. Le
bruit léger que saisissait son oreille collée contre terre était dans la
direction du Couesnon. En coupant droit au Couesnon sans quitter les
bords de la grève, Jeannin s'épargnait tous les détours des sentiers qui
serpentent à travers les champs.
Il s'élança dans cette voie nouvelle avec ardeur.
Il ne se souvenait même pas d'avoir eu peur. Il souriait.
La fée n'avait qu'à se bien garer !
Ce sont d'étranges rivières que les cours d'eau qui sillonnent les grèves. Le
Couesnon surtout, la Rivière de Bretagne.
Aucun fleuve ne tient son urne d'une main plus capricieuse.
Torrent aujourd'hui, humble ruisseau demain, le Couesnon étonne ses
riverains eux−mêmes par la bizarre soudaineté de ses fantaisies. On aurait
dû lui donner un nom féminin, car cette fantasque humeur ne sied point à
un dieu barbu, à moins qu'il ne soit en puissance de naïade.
Parfois, en arrivant sur les bords du Couesnon, vous diriez un étang
desséché. Ses berges, creusées à pic par le flot qui s'est retiré, semblent des
murailles de marne verdâtre. Loin des rives, au milieu du lit, un étroit canal
passe ; le Couesnon y coule en bavardant sur des galets.
La veille, sous le pont pittoresque, le Couesnon grondait, blanc comme les
fleuves puissants qui tourmentent le limon de leur lit ; le Couesnon tonnait
contre les piles du pont. Le Couesnon était fier.
Ce jour−là, il prodigua l'eau de son urne, sans souci du lendemain.
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Comme ces fils de famille qui éblouissent la ville avant de lui inspirer de la
compassion, le Couesnon a fait des folies. Et le voilà aujourd'hui tout
humble, tout petit, tout réduit, encore comme un pauvre diable entre la
dernière nuit d'orgie et le premier jour d'hôpital.
Mais ce n'est rien tant qu'il reste en terre ferme.
Quand il attaque la grève, le caprice des sables s'ajoute au caprice de l'eau,
et c'est entre eux une lutte folle.
Le Couesnon est le plus fort. La grève lui appartient toute entière. Il y
choisit sa place, aujourd'hui à droite, demain à gauche. Ne le cherchez
jamais où il était la semaine passée.
Il coulait ici ; c'est une raison pour qu'il soit ailleurs. D'une marée à l'autre
il déménage.
Ce filet d'eau qui raie la grève et qui la tranche en quelque sorte comme le
soc d'une charrue, c'est le Couesnon.
Il est vrai que cette grande rivière, large comme la Loire, on la passe sans
mouiller ses jarretières.
Dans ce cas−là, le Couesnon étale sur le sable une immense nappe d'eau de
trois pouces d'épaisseur ; le soleil s'y mire, éblouissant. Vous diriez une
mer.
Et cette mer a ses naufrages, ses sables tremblent sous les pas du
voyageur ; ils brillent, ils s'ouvrent, on s'enfonce ; ils se referment et
brillent.
Elle doit être terrible, la mort qui vient ainsi lentement et que chaque effort
rend plus sûre, la mort qui creuse peu à peu la tombe sous les pieds même
de l'agonisant, la mort dans les tangues.
Et que de trépassés dans ce large sépulcre !
Les gens de la rive disent que le deuxième jour de novembre, le lendemain
de la Toussaint, un brouillard blanc se lève à la tombée de la nuit.
C'est la fête des morts.
Ce brouillard blanc est fait avec les âmes de ceux qui dorment sous les
tangues.
Et comme ces âmes sont innombrables, le brouillard s'étend sur toute la
ba ie ,  enve loppan t  dans  ces  p l i s  f unèb res  Tombe lène  e t  l e
Mont−Saint−Michel.
Au matin, des plaintes courent dans cette brume animée ; ceux qui passent
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sur la rive entendent :
−Dans un an ! Dans un an !
Ce sont les esprits qui se donnent rendez−vous pour l'année suivante.
On se signe. L'aube naît. La grande tombe se rouvre, le brouillard a
disparu.
Au moment où le petit Jeannin arrivait sur les bords du Couesnon, la
cavalcade partie du manoir de Saint−Jean s'arrêtait aussi devant la rivière.
On sembla se consulter un instant parmi les hommes d'armes, puis la
troupe se sépara en deux.
L'une remonta le cours du Couesnon, du côté de Pontorson, l'autre
poursuivait sa route vers la grève. Jeannin ne savait pas quel était le motif
de cette marche nocturne.
Il se tapit dans un buisson pour laisser passer les cavaliers qui descendaient
à la grève.
Les cavaliers passèrent.− Mais la fée ?
Le pauvre Jeannin avait perdu sa trace.
Hélas ! hélas ! les cinquante écus nantais !
Jeannin mit encore son oreille contre terre. Peine inutile. Le pas lourd des
chevaux étouffait tout autre bruit.
La fée s'était−elle cachée comme lui pour éviter les soudards ?
La fée avait−elle franchi le Couesnon ?
Il ne savait. Pour comble de malheur, la lune était sous un nuage.
On ne voyait rien en grève.
Jeannin était consterné. Il avait bien envie de pleurer.
Désormais, la fée allait se défier de lui. Jamais, au grand jamais, il ne
devait trouver l'occasion si belle.
Il s'assit, de guerre lasse, et mit sa tête entre ses mains.
Comme il était ainsi, quelque chose frôla ses cheveux. Il se leva en sursaut
et poussa un cri.
Un autre cri faible lui répondit.
C'était la fée qui sautait dans le courant du Couesnon. Elle ne savait donc
plus courir sur l'eau sans mouiller la pointe de ses pieds, la fée ?
Jeannin n'eut garde de se faire à lui−même cette indiscrète question.
Il reprit sa course.
La fée avait déjà gravi l'autre rive.
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Bonté du Ciel ! ce qui avait frôlé les cheveux du petit Jeannin, c'était le
voile de la fée. S'il avait eu l'esprit seulement d'avancer le bras !
De l'autre côté du Couesnon, il fallait décidément entrer en grève ou
prendre le chemin des bourgs normands qui avoisinent la côte.
Ce chemin tourne le dos au Mont−Saint−Michel ; et, d'après la première
direct ion suivie,  Jeannin pensait  bien que la fée al la i t  vers le
Mont−Saint−Michel.
Il n'y eut pas longtemps à douter. La fée, après avoir jeté encore un regard
derrière elle, fit un brusque détour et se lança dans les sables à pleine
course.
Les sables ! c'était l'élément de Jeannin. Il serra la corde qui lui servait de
ceinture, et se remit à jouer des jambes.
La lune sortait des nuages. La grève s'illuminait. On pouvait voir la
cavalcade du manoir de Saint−Jean qui allait ça et là au hasard, sur les
tangues, tantôt s'éloignant, tantôt se rapprochant du Couesnon. Jeannin et
celle qu'il poursuivait étaient déjà trop loin pour qu'il y eût pour eux grand
danger d'être aperçus.
Ils couraient maintenant, à cinquante pas l'un de l'autre, sur un terrain uni
comme une glace.
Et il n'y avait pas à dire, le petit Jeannin gagnait à vue d'oeil.
Le pas de la fée était toujours léger et rapide, mais Jeannin, qui la dévorait
des yeux, croyait découvrir déjà quelques symptômes de fatigue. Son
courage en devenait double, et il se disait encore :
−Elle est à moi ! elle est à moi ! Il ne savait pas que les fées sont
généralement d'un naturel assez moqueur. Simon Le Priol, qui était très
fort sur les fées, aurait pu lui dire cela. Les fées se laissent approcher par le
pauvre garçon qui les poursuit : elles l'encouragent par une fatigue feinte :
elles l'amorcent : quand il va se lasser, elles trouvent moyen de le piquer au
jeu.
Tant qu'il a un souffle, il court.
Puis, au moment où il croit saisir la fée, la fée s'envole en riant.
Et il tombe à plat ventre, suant et geignant.
Bien heureux si le lutin mignon ne l'a pas attiré dans quelque trou !
C'était un ignorant que ce petit Jeannin.
Prendre une fée à la course ; prendre la lune avec ses dents ! On surprend
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les fées, on ne les prend pas. Voilà ce que tout le monde sait bien.
Si le père Le Priol avait entendu le petit coquetier répéter en courant : Elle
est à moi ! elle est à moi ! il aurait ri comme un bossu.
Pourquoi le chevalier breton de la légende avait−il réussi ? C'est qu'il avait
saisi la fée au moment où elle se baissait pour ramasser les friandises
achetées chez le marchand d'épices de la ville de Dol...
Tout cela est évident. Mais le petit Jeannin gagnait du terrain.
Il n'y avait plus guère entre lui et la fée qu'une trentaine de pas.
Le vent vint plus frais à son front.
−La mer monte, se dit−il. Et d'un regard connaisseur, il interrogea la grève.
Il se vit à moitié route du Mont, dans la ligne de Pontorson. Tout en
courant, il arrangeait un stratagème que lui suggérait sa parfaite
connaissance des grèves et des marées. Les tangues sont plates, mais il y a
des canaux dont la pente est presque imperceptible à l'oeil et où la mer
monte bien longtemps avant de couvrir les sables. Le petit Jeannin étudia
le terrain pendant quelques secondes. Puis il changea brusquement de
direction. Vous eussiez dit qu'il cessait de poursuivre la fée.
Tandis que celle−ci courait au nord, sur le Mont que l'on voyait comme en
plein jour, Jeannin prenait à l'est, sans ralentir son pas le moins du monde.
C'est ici que Simon Le Priol, les quatre Mathurin et les quatre Gothon
auraient ri de bon coeur.
Tout à coup la fée s'arrêta devant une mare qu'elle n'avait pas soupçonnée.
Puis, elle voulut en faire le tour et se trouva naturellement en face de
Jeannin qui l'attendait de l'autre côté.
Elle rabaissa son voile sur son visage.
−Que voulez−vous de moi ? dit−elle d'une voix qui tremblait un peu. Le
coeur de Jeannin battait, battait !
I l  répondit pourtant résolument, dans toute la naïveté de sa foi
superstitieuse.
−Bonne fée, pardonnez−moi ! Je veux cinquante écus nantais pour me
marier avec Simonnette.
Et afin que la bonne fée ne lui jouât pas de mauvais tour (en ceci les quatre
Mathurin et les quatre Gothon l'auraient hautement approuvé, ainsi que
Simon Le Priol), il saisit la fée, tout en lui témoignant le plus grand
respect, et la serra ferme.

La Fée Des Grèves

XI. Course à la fée. 75



XII. Les mirages.

−Oses−tu bien m'arrêter, malheureux enfant ! dit la fée en grossissant sa
douce voix.
−Oh ! bonne dame ! bonne dame ! répliqua Jeannin d'un accent larmoyant,
mais en la serrant plus fort, tout le monde sait que je ne suis pas brave. Si
je risque ma vie, c'est que je ne peux pas faire autrement, allez !
−Et je si te la prenais, ta vie ?
−Bonne fée ! je suis un poltron, c'est connu, mais on ne meurt qu'une fois,
et j'aime mieux mourir que de voir Simonnette mariée à ce vilain coquin de
Gueffès.
−Lâche−moi !
−Non pas, bonne fée ! s'écria Jeannin, vivement ; si je vous lâchais, vous
vous changeriez en brouillard !
−Mais je puis me venger sur Simonnette. Jeannin frémit de tous ses
membres.
−Voilà, par exemple, qui serait bien méchant de votre part ! murmura−t−il,
car Simonnette ne vous a rien fait, la pauvre fille !
−Lâche−moi, te dis−je !
−Écoutez, bonne fée, une fois pour toutes, je ne vous lâcherai pas que vous
ne m'ayez donné cinquante écus nantais. C'est dit.
La fée avait laissé tomber son panier sur le sable. L'escarcelle du chevalier
Méloir était à sa ceinture.
Le petit Jeannin avait prononcé ces dernières paroles d'un ton respectueux,
mais déterminé.
Il y eut un court silence, pendant lequel on n'entendit que le sifflement du
vent du large et la trompe lointaine des cavaliers bretons qui se ralliaient
dans la nuit.
−Ce vent annonce que la mer monte, n'est−ce pas ? demanda brusquement
la fée.
−Oh ! dit Jeannin qui se mit à sourire ; vous connaissez les grèves aussi
bien que moi, bonne dame... quoique je vous aie attrapée, ajouta−t−il,
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comme si une idée lui fût venue tout à coup, à la mare de Cayeu, qui
n'arrêterait pas un enfant de huit ans. Enfin, n'importe ; ça vous amuse de
faire l'ignorante. Oui, bonne fée, ce vent annonce que la mer monte.
−Montera−t−elle vite, aujourd'hui ?
−Assez.
−Combien faut−il de temps pour aller d'ici au Mont−Saint−Michel ?
−Vous me le demandez ? La fée frappa son petit pied contre le sable.
−Un gros quart d'heure, en courant comme nous le faisions, ajouta Jeannin.
−Et la mer fermera la route ?
−À peu près dans une demi−heure. La fée prit l'escarcelle à sa ceinture et
la jeta sur le sable, où les écus parlèrent leur langage joyeux. Jeannin
poussa un grand cri d'allégresse, lâcha la fée et se précipita sur l'escarcelle.
Mais un doute le prit soudain.

−Si c'était de la monnaie du diable ! se dit−il. Il se retourna vivement,
pensant bien que la fée était déjà à mi−chemin des nuages. La fée était
debout à la même place. Et le petit Jeannin remarqua pour la première fois
combien sa taille était fine, noble et gracieuse. On ne voyait point son
visage, mais Jeannin, en ce moment, la devina bien belle.
−Enfant, dit−elle, d'une voix triste et si douce que le petit coquetier se
rapprocha d'elle involontairement, ne montre cette escarcelle à personne,
car elle pourrait te porter malheur.
−Il faudra pourtant bien la porter à Simon Le Priol, pensa Jeannin.
−Simonnette est belle et bonne, reprit la fée ; rends−la heureuse.
−Oh ! quant à ça, soyez tranquille !
−Prie Dieu pour monsieur Hue de Maurever, ton seigneur, qui est dans la
peine, poursuivit encore la fée, et s'il a besoin de toi, sois prêt !
−Dam ! fit Jeannin avec embarras, je ne suis pas bien brave, vous savez,
bonne dame ! Mais c'est égal, je commence à croire que je deviendrai un
homme un jour ou l'autre ! Et, tenez, j'avais bonne envie des cinquante
écus nantais, n'est−ce pas, puisque j'ai osé courir après vous pour les
avoir ? Eh bien ! ce soir, le chevalier qui est là−bas m'a dit : «Si tu veux
me livrer le traître Maurever, tu auras cinquante écus nantais». Moi, j'ai
pris mes jambes à mon cou...
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−Est−ce que tu sais où se cache monsieur Hue ? demanda la fée.
−Je pêche quelquefois du côté de Tombelène, répondit Jeannin qui eut un
sourire sournois.
La fée tressaillit, puis elle lui prit la main. Jeannin trembla bien un peu,
mais ce fut par habitude.
−Si on t'appelait au nom de la Fée des Grèves, dit−elle, viendrais−tu ?
−Par ma foi, oui ! répondit Jeannin sans hésiter ; maintenant, j'irais !
−C'est bien... souviens−toi et attends. Adieu ! La fée franchit d'un bond la
queue de la mare Cayeu. Le vent du large prit son voile qui flotta
gracieusement derrière elle. Jeannin resta frappé à la même place.
C'était à présent que lui venait la terreur superstitieuse.
Un instant, lorsque la fée avait prononcé le nom de Hue de Maurever, une
idée avait voulu entrer dans l'esprit du petit Jeannin.
−Mademoiselle Reine... s'était−il dit.
−Ou son Esprit peut−être, avait−il ajouté, puisqu'on dit qu'elle est défunte !
Nous avons glissé à dessein sur la partie prosaïque de la scène. Par
exemple, nous n'avons parlé qu'une seule fois du panier de la fée.
Jeannin n'avait sans doute pas vu ce panier, qui n'allait pas bien à une fée,
mais qui eût été tout à fait mal séant pour un Esprit.
Un Esprit n'ira jamais porter un panier contenant des poulets (ô poésie !),
un pain et un flacon de bon vin vieux.
Non. Un Esprit est incapable de cela.
Jeannin, cependant, renonça bien plus vite à l'idée de Reine de Maurever
vivante qu'à l'idée de Reine fantôme.
Et vraiment, il ne faut pas voir les choses sur ces grèves si l'on veut rester
dans la réalité.
Tout y revêt un cachet fantastique. La lumière, source et agent de tout
spectacle, s'y comporte autrement qu'en terre ferme. De même que l'objet
le plus commun placé au centre du kaléidoscope brille tout à coup et se
teint de couleurs imprévues, de même les conditions de l'atmosphère, la
nature du sol, quelque chose enfin qu'il importe peu de définir ici, font de
ces grèves un immense appareil où la dioptrique et la catoptrique...
Hélas ! bon Dieu, où allons−nous ? L'auteur affirme sous serment qu'il a
trouvé ces deux mots redoutables dans un almanach.
Pour en revenir aux merveilles de nos grèves, aux mille jeux de lumière
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qui trompent l'oeil des riverains eux−mêmes et des Montois, il faut dire
qu'aucun appareil de physique n'en pourrait donner une idée. Pas n'est
besoin d'aller au Sahara pour voir de splendides mirages.
Les sables de la baie de Cancale reflètent des fantaisies aussi brillantes,
aussi variées que les sables d'Afrique. La pâle lune des rivages bretons
évoque des féeries comme le brûlant soleil de Numidie. Ce sont là des
miraculeuses visions, des rêves inouïs que nulle imagination n'inventerait,
même dans le délire de la fièvre.
La grève, comme un magique miroir, trahit alors les secrets d'un monde
qui n'est pas le monde des hommes.
J'ai vu là des bocages enchantés voguant parmi les nuées qui bercent
mollement l'île d'Armide plus belle que dans les songes du Tasse ; j'ai vu
les froides et nobles lignes du paysage grec, la perspective sans fin des
Champs−Élysées ; j'ai vu Babylone et ses terrasses orgueilleuses portant
des orangers plus hauts que les chênes de nos bois.
J'ai vu, et c'était un fantôme, la forêt morte, la vieille forêt de Scissy,
prolongeant ses massifs dans la mer et couvrant de son ombre sacrée
Tombelène, le lieu des sacrifices humains.
Plus loin, c'était une flotte qui allait toutes voiles déployées, cinglant sur
les tangues à sec. Plus loin une procession muette déroulant la pourpre et
l'or de ses anneaux infinis.
Plus loin encore, un pauvre rideau de peupliers, devant la maison aimée...
Illusions ! illusions ! mensonges qui ravissent ou qui font pleurer !
Mais sous lesquels il n'y a que les sables nus attendant leur proie.
Oh ! non, ce n'était pas une femme mortelle, l'être que voyait le petit
Jeannin aux rayons de la lune ! Elle courait. Mais Jeannin voyait bien que
son pied n'effleurait pas même les lises brillantes, où le pied d'un chrétien
se serait enfoncé jusqu'à la cheville.
Elle courait, mais c'était son écharpe et son voile, déployés au vent, qui la
portaient.
Parmi ces étincelles que la lune arrache aux tangues mouillées, elle passait
comme dans une pluie d'or...
Et tout à coup le sol s'abaissa. La fée monta. Elle glissait dans les nuages.
Puis ce fut autre chose :
Jeannin se repentit amèrement de lui avoir dit que la mer mettait une
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demi−heure à revenir.
Car la mer venait.
La mer passait, lisse comme une lame de cristal, sous les pieds de la jeune
fille.
Mais les pieds de la jeune fille ne s'y mouillaient point.
Oh ! que c'était bien la fée, la fée du récit de Simon Le Priol ! la fée du
chevalier breton qui courait sur les vagues...
Un nuage cacha la lune. La fée disparut.
Le petit Jeannin pesa l'escarcelle dans sa main, et reprit tout pensif le
chemin du village de Saint−Jean.
Il possédait cette fortune qu'il avait souhaitée avec tant de passion, les
cinquante écus nantais qui devaient le rendre si heureux ; et pourtant sa
tête pendait sur sa poitrine.
Ce n'était pas la mer que le petit Jeannin avait vu sous les pieds de la fée,
c'était le mirage de la nuit.
Jeannin connaissait trop bien les marées, lui qui vivait les jambes dans
l'eau depuis sa première enfance, pour s'être trompé d'une demi−heure.
On a dit souvent que, dans les grèves de la baie de Cancale, la mer monte
avec la vitesse d'un cheval au galop.
Ceci mérite explication.
Si l'on a voulu dire que la marée partant des basses eaux, gagnait avec la
rapidité d'un cheval qui galope, on s'est assurément trompé.
Si l'on a voulu dire, au contraire, qu'un cheval, partant du bas de l'eau en
grande marée, aurait besoin de prendre le galop pour n'être point
submergé, on n'a avancé que l'exacte vérité.
Cela tient à ce que la grève, plate en apparence, a, comme nous l'avons
déjà dit, des rides,− des plans, suivant le langage des sculpteurs,− des
endroits où la tangue cède d'une manière presque insensible, mais
suffisante pour attirer le flot, justement à cause de l'absence de pente
générale.
Ces défauts de la grève forment quand la mer monte, des espèces de
rivières sinueuses qui s'emplissent tout d'abord et qu'il est très difficile
d'apercevoir dès la tombée de la brune, parce que ces rivières n'ont point de
bords. L'eau qui se trouve là ne fait que combler les défauts de la grève.
De telle sorte qu'on peut courir, bien loin devant le flot, sur une surface
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sèche et être déjà condamné. Car la mer invisible s'est épanchée sans bruit
dans quelque canal circulaire, et l'on est dans une île qui va disparaître à
son tour sous les eaux.
C'est là un des principaux dangers des lises ou sables mouvants que
détrempent les lacs souterrains.
À vue d'oeil, la mer monte, au contraire, avec une certaine lenteur, égale et
patiente, excepté dans les grandes marées.
Cela ne ressemble en rien au flux fougueux et bruyant qui a lieu sur les
côtes.
Ici, on ne voit à proprement parler, ni vague ni ressac, parce que la lame a
été brisée mille fois depuis l'entrée de la baie jusqu'aux grèves et aussi sans
doute parce que la marée ne rencontre aucune espèce d'obstacle.
C'est tout simplement le niveau qui monte et l'eau qui s'épanche en vertu
des lois de la gravité.
Point d'efforts, point de luttes, point de montagnes chevelues, creusant leur
ventre d'émeraude et jetant leur écume folle vers le ciel.
Pour peindre la grande mer et sa fureur, un peintre ne choisira certes
jamais les alentours du Mont−Saint−Michel.
Mais qu'importe le mouvement, le fracas, la colère ? Les gens qui frappent
froidement et en silence tuent tout aussi bien et mieux que si la rage les
emportait.
Le mouvement désordonné, le fracas, les menaces, en un mot, sont des
avertissements, tandis que la tranquillité attire et trompe.
Plus d'un parmi ceux qui sont morts sous les sables a dû sourire en voyant
la mer monter entre Avranches et le Mont. Pourquoi prendre garde à ce lac
bénin qui s'enfle peu à peu et qui vient vous caresser les pieds si
doucement.
Ce lac bénin a de longs bras qu'il étend et referme derrière vous.
Prenez garde !
Il était plus de deux heures de nuit lorsque la fée atteignit les roches noires
qui forment la base du Mont−Saint−Michel.
La mer venait derrière elle. On l'entendait rouler de l'autre côté du Mont.
La fée s'assit sur un quartier de roc afin de reprendre haleine.
Elle appuya ses deux mains contre sa poitrine pour comprimer les
battements de son coeur.
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De Saint−Jean−des−Grèves au Mont, il y a une grande lieue et demie. La
fée, en parcourant cette distance, n'avait pas cessé un seul instant de courir.
Elle releva son voile pour étancher la sueur de son front et montra aux
rayons de la lune cette douce et noble figure que nous avons admirée déjà
dans la grande salle du manoir de Saint−Jean.
Puis elle tourna la base du roc et entra dans l'ombre sous la muraille
méridionale de la ville.
Elle pouvait entendre en haut du rempart le pas lourd et mesuré du soldat
de la garde de nuit qui veillait.
Ce n'était pas pour s'introduire dans la ville que notre fée prenait ce
chemin, car elle passa derrière la Tour−du−Moulin, qui était la dernière
entrée de la ville, et s'engagea dans des roches à pic où nul sentier n'était
tracé.
Bien que la nuit fût claire, elle avait grand'peine à se guider parmi ces
dents de pierre qui déchirent les mains et où le pied peut à peine se poser.
Elle allait avec courage, mais elle ne faisait guère de chemin.
Elle atteignit enfin une sorte de petite plate−forme au−dessus de laquelle
un pan de pierre coupé verticalement rejoignait la muraille du château.
Impossible de faire un pas de plus.
Mais la fée n'avait pas besoin d'aller plus loin, à ce qu'il paraît, car elle
posa son panier sur le roc et s'approcha du pan de pierre.
Une sorte de meurtrière, taillée dans le granit même défendue par un fort
barreau de fer, s'ouvrait sur la plate−forme.
La fée mit sa blonde tête contre le barreau.
−Messire Aubry ! dit−elle tout bas.
−Est−ce vous, Reine ? répondit une voix lointaine et qui semblait sortir des
entrailles mêmes de la terre.
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XIII. Où l'on parle pour la première fois de
maître Loys.

L'endroit du Mont où se trouvait maintenant Reine de Maurever était à
peine assez large pour qu'une personne pût s'y asseoir à l 'aise.
Immédiatement au−dessus s'élevait la grande plate−forme du château que
surmonte la basilique. Reine avait à sa gauche les murs inclinés de la
Montgomerie, par où l'on monte au cloître et à toute cette partie des
bâtiments appelée la Merveille.
Il y avait un archer de garde dans la guérite de pierre qui flanquait la
plate−forme. Reine le savait ; ce n'était pas la première fois qu'elle venait
là. Elle savait aussi que la consigne des archers était de tirer sans crier
gare, partout où ils apercevaient un mouvement dans les rochers.
Et cette consigne, soit dit en passant, n'était point superflue, car les Anglais
tentèrent plus d'une fois, en ce siècle, de s'introduire nuitamment et par
trahison dans l'enceinte du couvent−forteresse.
Reine de Maurever, dans sa vie ordinaire, était une enfant timide.
Mais Reine avait le coeur d'un chevalier quand il s'agissait de bien faire.
La mort, elle n'y songeait même pas ! C'était chose convenue avec
elle−même que, dans ses courses hasardeuses, la mort était partout, sur les
Grèves comme autour du Mont.
Les sables mouvants, la mer, les balles ou les carreaux des arbalétriers,
tout cela tue. Reine bravait tout cela.
Nous sommes au siècle des vierges inspirées, des dentelles de granit et de
splendides cathédrales. Jeanne d'Arc, une autre jeune fille possédée de
Dieu, venait d'accomplir le miracle qui reste comme un diamant
éblouissant dans l'écrin de nos annales.
Jeanne d'Arc, que Voltaire a insultée, afin qu'aucun honneur ne manquât à
la mémoire de Jeanne d'Arc.
La pauvre Reine n'était point une Jeanne d'Arc. Peut−être que son bras eût
fléchi sous l'armure. Mais elle n'avait pas un trône à sauver.
Sa force était à la hauteur de son dévouement modeste.
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La vengeance du duc François la faisait plus pauvre et plus dénuée que la
plus indigente parmi les filles des vassaux de son père.
Elle n'avait plus à donner que sa vie. Elle donnait sa vie simplement, nous
allions dire gaiement.
C'était une jeune fille, ce n'était rien qu'une jeune fille, supportant sa peine
avec courage, mais aspirant ardemment au bonheur.
Aubry était bien le fiancé qu'il fallait à cette blonde enfant des Grèves.
Brave comme un lion, vif, bouillant, sincère ; un vrai chevalier en herbe.
Il y avait quinze jours qu'Aubry était captif. François de Bretagne l'avait
fait arrêter le soir même de l'événement raconté aux premières pages de ce
livre. Depuis lors, Aubry n'avait vu que le frère−convers, chargé de lui
apporter sa provende, et Reine, qui était venue parfois le visiter.
La fenêtre de son cachot était taillée de façon à ce qu'il ne pût apercevoir
que le ciel. Le sol où il reposait restait à six pieds au−dessous de la
fenêtre−meurtrière.
Ce cachot avait été creusé, avec trois autres pareils, sous la plate−forme,
par Nicolas Famigot, ancien prieur claustral et vingt−quatrième abbé de
Saint−Michel. L'intérieur était tout roc.
Le dessus de la porte avait un carré taillé au ciseau dans la pierre, avec la
date : A. D. 1276.
Les ouvriers, en creusant cette cellule carrée dans le roc vif, avaient
ménagé un petit cube de granit destiné à soutenir la tête du prisonnier.
À part cette attention, les quatre cachots étaient entièrement nus.
Ce fut quelques années plus tard seulement que Louis XI, le roi démocrate,
s'arrêta émerveillé à la vue de ces prisons modèles, Louis XI savait les
dangers de la guerre qu'il avait déclarée à ses grands vassaux. Il aimait les
cachots bien établis. Le Mont−Saint−Michel lui plut au−delà de tout dire.
Il y revint et il utilisa du mieux qu'il put ces cachots si recommandables.
À l'époque où se passe notre histoire, aucun captif politique n'avait encore
illustré les dessous du Mont−Saint−Michel. Ces cachots étaient bonnement
le pénitentiaire du couvent. On y mettait des moines ou des vassaux de
l'abbaye, il avait fallu la requête du duc François pour qu'Aubry de
Kergariou y pût trouver place.
Par autre grâce spéciale, le frère gardien avait été autorisé à lui délivrer
quatre bottes de paille : de sorte qu'Aubry était à son aise.
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Au moment où la voix de Reine se fit entendre sur la petite saillie qui était
sous la fenêtre−meurtrière, Aubry dormait, couché sur la paille. Mais le
sommeil des captifs est léger. Il ne fallut qu'un appel pour mettre Aubry
sur ses pieds.
D'un bond il atteignit l'appui de la meurtrière et s'y tint suspendu.
−Pauvre Aubry ! dit Reine. Et ils causèrent. Au bout de quelques minutes,
la main droite d'Aubry qui tenait l'appui de la meurtrière lâcha prise, parce
qu'elle commençait à s'engourdir ; ses pieds touchèrent le sol et
rebondirent : sa main gauche saisit l'arête de granit et supporta tout le poids
de son corps à son tour.
−Vous souvenez−vous de maître Loys, Reine ? dit−il.
−Votre beau lévrier noir ?
−Oui, mon beau lévrier ! mon pauvre ami si cher ! Reine convint que
maître Loys était un parfait lévrier.
En ce moment, Aubry disparut pour reparaître aussitôt après, et, cette fois,
ce fut sa main droite qui saisit l'appui de la meurtrière.
−Il est bien heureux, ce maître Loys ! dit Reine en riant.

−Cela vous étonne que je pense à lui ? demanda Aubry. Quand vous serez
ma femme, Reine, vous verrez comme il vous aimera ! Mais vous ne
pouvez pas l'aller chercher à Dinan...
−J'ai un messager tout trouvé, interrompit Reine.
Elle songeait au petit coquetier Jeannin qui avait de si bonnes jambes...
−Merci ! merci ! s'écria Aubry avec chaleur ; il me semble que rien ne me
manquerait ici si je savais que mon beau Loys est en bonnes mains et traité
comme il faut. Mais parlons de vous. Y a−t−il du nouveau ?
Reine secoua la tête.
−Il y a que le pays est rempli de soldats, répondit−elle ; nous aurons de la
peine à nous défendre et à nous cacher désormais.
Hier on a crié la somme promise à qui livrera la tête de mon père.
−Elle n'est pas encore gagnée, cette somme−là, Dieu merci !
−Ils sont nombreux. Une douzaine d'hommes d'armes, sans compter le
chef, qui est un chevalier... et beaucoup de soldats.
−Ah ! dit Aubry, notre seigneur François a trouvé un chevalier pour s'avilir
à ce métier−là !
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−Il n'en a pas trouvé, répliqua Reine ; il en a fait un.
−À la bonne heure ! et quel est le croquant ?...

−Un de vos parents, Aubry...
−Méloir ! s'écria le jeune homme avec cette indignation mêlée de mépris
qui ne peut tuer tout à fait le sourire ; Méloir... mon rival, vous savez,
Reine...
Reine se redressa.
−Oh ! ne vous offensez pas ! Il était bon autrefois, mais vous verrez qu'il
sera pendu quelque jour comme un vilain, si je ne lui donne pas de ma
dague dans la poitrine.
−Pauvre Aubry ! dit Reine, entre sa poitrine et votre dague il y a loin !
Aubry disparut, comme si cette observation, cruelle dans sa vérité, l'eût
foudroyé.
Ce n'était que sa main droite qui se fatiguait.
Ces plongeons soudains du pauvre prisonnier mettaient le comble à la
bizarrerie de cette scène, où la gaieté de deux cœurs vaillants et jeunes
luttait presque victorieusement contre une profonde détresse.
Quand la tête d'Aubry se remontra, Reine vit qu'il secouait ses cheveux
bouclés avec colère.
−Patience ! dit−il ; je sais que je ne suis bon à rien... Mais je payerai toutes
nos dettes d'un seul coup, si Dieu le veut.
Revenons à vous, Reine, vous parliez de la suite de ce coquin de Méloir...
−Je disais que leur nombre m'épouvante, Aubry, et j'allais ajouter que le
secret de la retraite de mon père n'est plus à moi.

−Comment ! vous auriez confié...
−À vous seul, Aubry ! interrompit la jeune fille ; et si j'ai eu tort, ce n'est
pas vous qui devez me le reprocher. Mais il y a deux nuits, en traversant la
grève, j'ai vu qu'on me suivait. Je suis revenue sur mes pas ; j'ai fait tout ce
que j'ai pu pour tromper cette surveillance... j'ai cru avoir réussi ; je me
trompais : en mettant le pied sur le roc de Tombelène, j'ai revu la grande
ombre maigre et difforme qui sortait du brouillard en même temps que
moi...
−Vous avez reconnu l'espion ?
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−J'ai reconnu le Normand Vincent Gueffès, qui habite depuis quelques
mois sur le domaine de Saint−Jean−des−Grèves.
−Est−ce un brave homme ?
−On dit dans le village qu'il vendrait bien son âme pour un écu.
Aubry garda le silence.
−Il y en a encore un autre, poursuivit Reine ; mais celui−là est un enfant
loyal et dévoué. Je ne crains que Gueffès.
−Vous souvenez−vous, Aubry ? reprit−elle encore après une pause, la
semaine passée nous étions tout pleins d'espoir, nous nous disions : notre
peine ne durera, au pis aller, que quarante jours, puisque François de
Bretagne n'a plus que quarante jours à vivre.
Dieu m'est témoin que je prie chaque soir pour que monseigneur le duc se
repente et non pas pour qu'il meure, mais enfin ce sont là des choses que
mes prières ne changeront point. Monsieur Gilles a dit : «dans quarante
jours» ! je l'ai entendu ; sa voix mourante sonne encore à mon oreille.
Aujourd'hui, deux semaines sont écoulées ; nous n'avons plus que
vingt−cinq jours de peine. Nous parlions ainsi... Eh bien ! Aubry, mon
espoir s'en va !
−Ne dites pas cela. Reine, où vous me ferez devenir fou dans cette cage
maudite !
−Hélas ! continua mademoiselle de Maurever : un vieillard et une jeune
fille pour combattre tant de soldats ! Je ne vous ai pas tout appris. Si
Vincent Gueffès ne nous vend pas, ils sauront se passer de lui. Avez−vous
entendu parler, Aubry, de ces lévriers qui chassent les naufragés sur les
grèves d'Audierne et de Douarnenez, autour des rochers de Penmarch ?
Méloir attend douze de ces lévriers.
−Le misérable ! s'écria Aubry.
−Demain, en traversant la grève pour porter le repas de mon père, acheva
Reine, je serai chassée par la meute de Rieux comme une bête fauve.
La main d'Aubry se tendit jusqu'au barreau qu'il secoua avec furie. Le
barreau, scellé dans le roc, ne remua même pas.
−Il faudra bien qu'il cède, râla le pauvre porte−bannière, emporté par un
accès de délire ; je l'arracherai ! oh ! je l'arracherai ! et si je ne peux pas,
j'userai le roc avec mes ongles. Reine, je mourrai enragé dans ce trou,
maintenant ! et si le vent m'apporte cette nuit les cris de cette meute
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infernale...
I l  n'acheva pas. Un gémissement sort i t  de sa poitr ine. Sa main
ensanglantée lâcha du même coup le barreau et la saillie de pierre. Reine
l'entendit tomber comme une masse au fond du cachot.
−Aubry ! dit la jeune fille effrayée. Point de réponse.
−Aubry ! murmura−t−elle encore. Elle n'osait élever la voix, à cause de
l'archer qui veillait sur la plate−forme.
Aubry garda le silence.
Reine joignit ses mains, et sa prière désespérée s'élança vers le ciel.
−Mon Dieu ! Et vous, sainte Vierge ! dit−elle, ayez pitié de nous !
−Aubry ! murmura−t−elle pour la troisième fois ; revenez ! revenez ! j'ai
été à Dol, je vous apporte une lime d'acier...
Ces mots n'étaient pas achevés, que la tête d'Aubry rayonnait à la
meurtrière.
−Une lime ! s'écria−t−il, délirant de joie comme il délirait naguère de
douleur : une lime d'acier ! nous sommes sauvés, Reine, sauvés ! sauvés !
Un bruit rauque se fit à l'intérieur de la cellule, qui s'illumina soudain.
−Baissez−vous ! murmura Aubry qui se laissa choir aussitôt.
Reine obéit ; elle avait eu le temps de voir à l'intérieur du cachot, une tête
chauve dont le front plombé recevait en plein la lumière d'une lampe.
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XIV. Prouesses de maître Loys.

Reine n'eut que le temps de se rejeter en arrière vivement et de se coller à
la paroi extérieure du cachot.
À l'intérieur, elle entendit une grosse et joyeuse voix qui disait :
−On vous y prend, messire Aubry ! toujours bâillant à la lune ! Par saint
Bruno, mon patron, n'avez−vous pas assez du jour pour songer creux ?
Allez ! si mon devoir ne m'appelait pas ici à cette heure, je ronflerais
comme le maître serpent du choeur, moi qui vous parle.
−Moi, je n'ai pas sommeil, mon bon frère Bruno, répondit Aubry, qui
aurait voulu le voir à cent pieds sous terre.
−Eh bien ! je ne m'y connais plus ! s'écria le convers ; de mon temps, les
jeunes gens dormaient mieux que les vieillards ! Mais, après tout, c'est la
tristesse qui vous pique, mon gentilhomme, et je conçois cela. Que saint
Michel me garde ! j'ai été soldat avant d'être moine, et je dis que vous avez
bien fait de jeter votre épée aux pieds de ce pâle coquin qui a empoisonné
son frère.
−Bruno ! interrompit sévèrement le jeune homme d'armes, il ne faut pas
parler ainsi devant moi de mon seigneur le duc !
−Bien ! bien ! je sais que vous êtes loyal comme l'acier, messire Aubry. Je
vous aime, moi, voyez−vous, et si j'étais le maître, vous auriez la clef des
champs à l'heure même, car c'est une honte à l'abbaye de Saint−Michel de
servir de prison à ce damné de François. Bien ! bien ! je retiens ma langue,
messire. Je disais donc que vous êtes un joli homme d'armes, mon fils, et
que pour tout au monde je ne voudrais pas vous faire de la peine. Et tenez,
ajouta−t−il d'un accent tout à fait paternel, si vous me disiez quelquefois :
Frère Bruno, je boirais bien un flacon de vin de Gascogne, pourvu que ce
ne fut ni quatre−temps ni vigiles, je ne me fâcherais pas contre vous.
L'excellent frère Bruno parlait ainsi avec une volubilité superbe, sans
virgules ni points, et pendant qu'il parlait son franc visage souriait
bonnement.
C'était presque un vieillard : une tête chauve, mais joyeuse et pleine, qui
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avait bien pu être au temps jadis, la tête d'un vrai luron.
Depuis qu'Aubry était prisonnier dans les cachots de l'abbaye, frère Bruno
faisait son possible pour adoucir la rigueur de sa captivité.
À l'heure des rondes il ne passait jamais devant la cellule d'Aubry sans y
entrer pour faire un doigt de causette. Aubry l'aimait parce qu'il avait
reconnu en lui un digne coeur.
Il laissait le frère Bruno lui conter les détails du dernier siège du Mont. Le
bon moine s'était refait un peu soldat pour la circonstance. Il aurait voulu
que le Mont fût assiégé toujours.
Mais les Anglais vaincus avaient abandonné jusqu'à leur forteresse de
Tombelène, après l'avoir préalablement ruinée. Les jours de fête étaient
passés. D'ordinaire, Aubry recevait avec plaisir et cordialité les visites du
moine ; mais aujourd'hui, nous savons bien qu'il ne pouvait être à la
conversation. Pendant que frère Bruno parlait, il rêvait.
Bruno s'en aperçut et se prit à rire.
−Je ne veux pourtant pas vous déranger, dit−il, car je pense que vous ne
recevez pas de visites. Aubry s'efforça de garder un visage serein.
−Mais j'y pense, reprit le moine en riant plus fort, on dit que le lutin de nos
grèves, qui avait disparu depuis cent ans, est revenu. Les pêcheurs du Mont
ne parlent plus que de la bonne fée, depuis quinze jours. Vous étiez là
perché à votre lucarne quand je suis entré... peut−être que la Fée des
Grèves était venue vous voir à cheval sur son rayon de lune.
Assurément, le frère Bruno ne croyait pas si bien dire. Aubry rêvait
toujours.
−À propos de cette Fée des Grèves, poursuivit le moine, il y a des milliers
de légendes toutes plus divertissantes les unes que les autres. Vous qui
aimez tant les vieilles légendes, messire Aubry, vous plairait−il que je vous
en récite une ?
Ce disant, le frère Bruno s'asseyait sur la paille du lit et déposait sa lampe à
terre. L'idée de conter une légende le mettait évidemment en joie.
Aubry le donnait au diable du meilleur de son coeur.

−Au temps de la première croisade, commença frère Bruno, le seigneur de
Châteauneuf, qui était Jean de Rieux, vendit tout, jusqu'à la chaîne d'or de
sa femme, pour équiper cent lances.
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M'écoutez−vous, messire Aubry ?
−Pas beaucoup, mon bon frère Bruno.
−La légende que je vous conte là s'appelle la Grotte des Saphirs, et montre
tous les trésors cachés au fond de la mer.
−Je n'irai point les y quérir, mon frère Bruno.
−Jean de Rieux ayant donc équipé ses cent lances, reprit le moine convers,
poussa jusqu'à Dinan suspendre un médail lon bénit à l 'autel de
Notre−Dame, puis il partit, laissant sa dame, la belle Aliénor, aux soins de
son sénéchal.
Aubry bâilla.
−Jamais je ne vis chrétien bâiller en écoutant cette légende, messire Aubry,
dit le moine un peu piqué, et cela me rappelle une autre aventure...
−Oh ! mon bon frère Bruno ! si vous saviez comme j'ai sommeil !
−Tout à l'heure vous prétendiez...
−Sans doute, mais depuis...
−C'est donc moi qui vous endors, messire ! demanda le moine en se levant.
−Vous ne le croyez pas, mon excellent frère ! Aubry lui tendit la main. Le
moine la prit sans rancune et la secoua rondement.
−Allons, s'écria−t−il ; pour votre peine vous ne m'entendrez jamais vous
conter la légende de la grotte des Saphirs, qui est au fond de la mer. Bonne
nuit donc, messire Aubry, n'oubliez pas vos oraisons, et faites de bons
rêves.
À peine la porte était−elle refermée qu'Aubry se suspendait de nouveau à
l'appui de la meurtrière.
−Reine ! oh ! Reine ! dit−il ; que Dieu vous bénisse pour avoir eu cette
pensée d'acheter une lime ! Nous sommes sauvés !
−Puissiez−vous ne point vous tromper, Aubry !
−Demain soir, ce barreau sera tranché...
−Mais pourriez−vous passer par cette fente étroite !
−J'y passerai, dussé−je y laisser la peau de mes épaules et de mes reins !
−Et une fois que vous serez passé, mon pauvre Aubry, aurons−nous
seulement un ennemi de moins ?
−Vous aurez un défenseur de plus, Reine ! s'écria le jeune homme avec
enthousiasme. Écoutez ! pendant que ce bon moine était là, je rêvais et je
me souvenais. Sait−on ce que peut un homme de coeur, même contre une
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multitude ? Avec Loys pour combattre les lévriers de Rieux, et moi pour
combattre les hommes d'armes du mécréant Méloir, par saint Brieuc ! j'irai
à la bataille d'une âme bien contente !
−Je ne sais... voulut dire la jeune fille.
−Écoutez ! écoutez, Reine, poursuivit Aubry avec une chaleur croissante ;
vous ne connaissez pas maître Loys ! C'est un preux à sa façon, j'en fais
serment ! Une fois, il y a deux ans de cela, mon noble père, qui était
malade à la mort, eut envie de manger des lombes de daim. Les daims s'en
vont de notre Bretagne, mais il y en a encore dans la forêt de Jugon.
Je dis à mon père : Messire, je vais vous quérir un daim. Il sourit et me
donna sa main pâlie : quand un homme va mourir, il a des désirs fous
comme les enfants ou les femmes. Je pris maître Loys, et je descendis vers
Lamballe. Nous marchâmes lui et moi tout un jour. Au revers de la forêt du
Jugon s'élève le manoir des anciens seigneurs de Kermel, habité
maintenant par le juif Isaac Hellès, argentier du dernier duc.
Isaac avait six fils qui se prétendaient maîtres de la forêt. Tous grands et
robustes, bruns de poil, la bouche rentrée, le nez en bec d'aigle comme les
gens d'Orient. Si quelqu'un, gentilhomme ou vilain, chassait dans la forêt,
les fils d'Isaac Hellès venaient et le tuaient.
On savait cela.
Ils avaient une meute dressée à fondre sur les braconniers et leurs chiens.
J'arrivai à la nuit tombante sur la lisière de la forêt de Jugon.
Maître Loys releva piste dès les premiers pas, mais il était trop tard pour
chasser. Je connus les traces et je fis une lieue dans la forêt pour choisir un
affût.
J'avais pour armes mon épieu et mon couteau.
Un bon épieu, Reine, fort comme une lance et pointu comme une aiguille.
J'attachai maître Loys au tronc d'un châtaignier, et je lui dis :
«Couche !», il ne bougea plus.
Le daim arriva, trottant dans le taillis ; maître Loys faisait le mort.
Quand le daim passa, je lui plantai mon épieu sous l'épaule ; il tomba sur
ses genoux, et je l'achevai d'un coup de couteau dans la gorge.
Maître Loys poussa un long hurlement de joie.
Et alors ! comme si ce cri eut évoqué une armée de démons, la forêt
s'illumina soudain. Des torches brillèrent à travers les arbres, la trompe
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sonna. Je vis des cavaliers qui accouraient au galop, excitant des chiens
lancés ventre à terre.
Je me dis :
−Voici les fils d'Isaac Hellès le juif, qui viennent avec leur meute pour me
tuer.
D'un revers, je coupai la courroie qui retenait Loys, et je pris mon épieu à
la main. Loys ne s'élança pas. Il resta devant moi, les jarrets tendus, la tête
haute. Les juifs criaient déjà de loin : Sus ! sus !
Il y avait un grand chêne qui s'élevait à la droite de la voie ; j'allai m'y
adosser, pour ne pas être massacré par derrière.
À ce moment−là même, les fils d'Isaac, avec leur meute et leurs valets,
tombèrent sur nous comme la foudre.
Je vois encore leurs visages longs et cuivrés à la rouge lueur des torches.
Vous dire exactement ce qui se passa, Reine je ne le pourrais pas, car je ne
le sais guère moi−même.
Un tourbillon s'agitait autour de moi. Je recevais à la fois des coups par
tout le corps. Mon front s'inondait de sang et de sueur.
Je me souviens seulement que je disais de temps en temps, machinalement
et sans savoir :
−Hardi ! maître Loys ! Je me souviens aussi que je le voyais toujours
devant moi, muet au milieu de la meute hurlante, et travaillant Dieu sait
comme ! Mon épieu se levait et retombait. Je commençais à ne plus sentir
mes blessures, ce qui est signe qu'on va s'évanouir ou mourir... Aubry
s'arrêta pour reprendre haleine.
En ces temps où toute vie traversait des dangers violents, la délicatesse des
femmes, loin de répugner à de pareils récits, doublait l'intérêt qu'elles y
portaient. Elles n'avaient plus horreur du sang pour avoir pansé trop de
plaies.
Reine écoutait, haletante.
Elle était avec Aubry dans la forêt, au pied du grand chêne. Les torches
l'éblouissaient ; le bruit l'étourdissait ; elle saignait par les blessures
d'Aubry.
Hardi ! maître Loys ! défends ton maître !
−Pourtant, reprit Aubry, dans la simplicité de sa vaillance, je voulais
rapporter les lombes du daim à monsieur mon père, qui en avait désir.

La Fée Des Grèves

XIV. Prouesses de maître Loys. 93



Comme je sentais bien que j'allais tomber, je me dis :
−Allons, Aubry ! un dernier coup de boutoir ! Et je quittai mon poste
comme une garnison assiégée qui fait une sortie. Et je brandis mon épieu !
et je frappai, merci de moi, tant que je pus !
Il me sembla que les torches s'étaient éteintes, et qu'il n'y avait plus
personne devant moi. Je crus que c'était le voile de la dernière heure qui
s'étendait sous mes yeux.
Je me laissai choir.
Je restai là bien longtemps. Quand je m'éveillai, le soleil se jouait dans les
hautes branches des arbres.
Maître Loys, le poil sanglant, léchait mes blessures.
Autour de moi, gisant sur l'herbe, il y avait six cadavres, qui étaient les six
fils d'Isaac Hellès. Pour sa part, maître Loys avait étranglé deux juifs et
une demi−douzaine de chiens.
C'est une bonne bête que maître Loys !
Je dépeçai le daim ; ne pouvant l'emporter tout entier, je pris le filet avec
les lombes, et je revins au manoir, un peu maltraité, mais content.
Mon vieux père, qui n'y voyait plus, ne sut pas que j'étais blessé. Il fit en
souriant, avec les lombes du daim, son dernier repas qu'il trouva fort bon,
et puis mourut.
Telle fut la conclusion du récit d'Aubry.
Comme Reine écoutait encore, il ajouta :
−Que Dieu me donne cette joie de me voir, avec maître Loys à mes côtés
et une arme dans la main, au milieu des soudards de mon cousin Méloir, je
ne lui demande pas autre chose !
−Vous êtes brave, Aubry ! dit Reine doucement ; vous serez un capitaine !
Oui, vous avez raison, si vous étiez libre, nous pourrions sauver mon père.
−Eh bien donc, s'écria le jeune homme en donnant le premier coup de lime
au barreau, travaillons à ma liberté ! L'acier grinça sur le fer.
Aubry était bien mal à l'aise, mais il y allait de si grand coeur !
−Et maintenant, Aubry, dit Reine après quelques instants, que Dieu soit
avec vous ; je vais me retirer.
−Déjà !
−Il y a deux jours que mon père m'attend.
−Mais la mer est haute !

La Fée Des Grèves

XIV. Prouesses de maître Loys. 94



−Elle baisse. Et s'il reste de l'eau entre Tombelène et le Mont au point du
jour, il faudra bien que je la traverse à la nage.

−À la nage ! se récria Aubry ? ne faites pas cela, Reine, le courant est si
terrible !
−Si je traversais de jour, on me verrait, et la retraite de mon père serait
découverte. Aubry ne trouva pas d'objection, mais toute son allégresse
avait disparu.
La lune tournait en ce moment l'angle des fortifications. Un reflet vint à
l'épaule de Reine, puis la lumière monta lentement, se jouant dans les plis
de son voile noir et parmi ses cheveux blonds.
−Quand je traverserai la mer à la nage, dit Reine, je serai moins en danger
qu'ici, mon pauvre Aubry.
−Pourquoi ?
−Parce que la lune luit pour tout le monde, répliqua Reine.
L'archer qui est sur la plate−forme...
−Il vous voit ? interrompit Aubry d'une voix étouffée par la terreur.
−Oui, répondit Reine, le voilà qui tend son arbalète.
−Fuyez ! oh ! fuyez ! Reine lui fit un adieu de la main et se baissa. Un trait
siffla et rebondit sur les roches. Aubry se laissa choir au fond de son
cachot. Puis il se reprit encore à la saillie de pierre.
−Reine ! Reine ! cria−t−il ; un mot par pitié... Un second trait vint frapper
l'extrême pointe du rocher, la brisa et fit jaillir une gerbe d'étincelles.
Aubry sentit son coeur s'arrêter.
En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix déjà lointaine s'éleva et
monta jusqu'à sa cellule.
Elle disait :
−Au revoir !
Aubry se mit à genoux et remercia Dieu comme il ne l'avait jamais fait en
sa vie.
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XV. À quand la noce ?

Le petit Jeannin était resté longtemps à regarder la fée courir sur le miroir
des grèves.
Quand la fée disparut enfin dans l'ombre du Mont, le petit Jeannin sembla
s'éveiller.
Il secoua sa jolie tête chevelue, pesa l'escarcelle, et fit une gambade. Sa
joie s'enflait et grandissait à mesure qu'il marchait, le nez au vent et la tête
fière, comme un homme opulent peut marcher. L'allégresse lui montait au
cerveau. Il était ivre.
Tantôt il gesticulait follement, tantôt il entonnait à pleine gorge un noël
appris à la paroisse de Cherrueix, tantôt encore il prenait son élan, touchait
le sable de ses deux mains étendues, retombait sur ses pieds et poursuivait
cet exercice durant des demi−lieues.
Quiconque a voyagé sur nos routes de l'Ouest a pu voir de jeunes citoyens
exécuter ce naïf tour de force sous le poitrail des chevaux. Cela s'appelle
faire la roue. Jeannin faisait la roue comme un dieu.
Quand il avait bien fait la roue, il rejetait en arrière la masse de ses
cheveux qui l'aveuglait, et c'étaient des éclats de rire, des sauts, des
cabrioles.
Il s'en donnait, il s'en donnait le petit Jeannin !
Puis tout à coup il mettait le poing sur la hanche, comme le hallebardier de
la cathédrale de Dol. Il marchait à pas comptés.
Voyez quel homme grand cela faisait ! Avec une soutanelle de laine brune
au lieu de sa peau de mouton, il eût ressemblé à un clerc.
Mais cette gravité−là ne durait point.
Jeannin demeurait aux Quatre−Salines. Sa vieille mère avait une petite
cabane où le vent venait par tous les bouts. Cette nuit, le rêve de Jeannin
bâtit une bonne maison de marne à sa vieille mère.
Quant à lui, nous savons qu'il couchait rarement au logis.
À l'extrémité du village des Quatre−Salines, il y avait une ferme riche ;
devant la ferme, dans le verger, une belle meule de paille six fois grande
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comme la cabane de la mère de Jeannin.
C'était là le vrai domicile du petit coquetier. Il s'était creusé un trou bien
commode dans la paille, et il dormait là mieux que vous et moi.
Sa mère avait une bique (chèvre). La bique tenait dans la cabane la place
du petit Jeannin : il lui fallait bien trouver son gîte ailleurs.
Par delà le mont Dol et les coteaux de Saint−Méloir−des−Ondes, l'aube
teintait de blanc les contours de l'horizon, quand Jeannin arriva au bout de
la grève. Il était trop tôt pour se présenter chez Simon Le Priol. Jeannin
sauta tête première dans sa meule de paille et s'endormit tout d'un temps.
Le bon somme qu'il fit ! et les bons rêves !
Il vit des cierges allumés pour ses noces dans l'église du bourg de
Saint−Georges. Fanchon la ménagère tenait sa fillette par la main et la
conduisait à l'autel. Simon Le Priol avait son pourpoint de fêtes gardées.
Quand le petit Jeannin dormait une fois, c'était pour tout de bon.
Le soleil se leva et se coucha pendant qu'il dormait. À son réveil, la brune
était déjà tombée.
−Oh ! dà ! se dit−il, le jour tarde bien à se montrer ce matin !
Il sortit de sa meule attendant toujours le soleil. Ce fut la lune qui vint.
−Allons ! se dit le petit Jeannin, j'ai fait un joli somme. Il faut courir chez
Simon Le Priol pour demander Simonnette en mariage !
La route se fit gaiement. Jeannin avait son escarcelle sous sa peau de
mouton. Il frappa à la porte de Simon.
−Holà ! petiot, lui dit le bonhomme quand il fut entré, depuis quand
frappes−tu aux portes comme si tu étais quelque chose ?
De fait, le petit Jeannin n'avait point coutume de frapper. Il faisait comme
les chats : il entrait tout doucement sans dire gare.
S'il avait frappé ce soir, c'est qu'en effet, sans se rendre compte de cela, il
se sentait devenu quelque chose.
− Bonjour, Simon Le Priol, dit−il avec un pied de rouge sur la joue ;
bonjour, dame Fanchon et la maisonnée. La maisonnée se composait de
deux vaches et de quatre gorets, car Simonnette était dehors, ainsi que tous
les Mathurin et toutes les Gothon.
Fanchon et Simon se regardèrent.
−Qu'a−t−il donc, ce petit gars−là ? demanda la métayère ; il a l'air tout
affolé !
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−Est−ce que tu es malade, petiot ? interrompit Simon avec bonté.
Jeannin ne savait pas s'il était bien portant ou malade.
Sa langue était paralysée. Simon Le Priol et sa ménagère lui semblaient, en
ce moment, plus imposants qu'un roi et une reine.
Il n'avait point préparé son discours. Tout à l'heure, cela lui paraissait si
simple de dire en entrant :
−Bonjours à trétous, je viens pour épouser Simonnette. Maintenant il ne
pouvait plus.
−Femme, dit Simon, il est tout pâle et il tremble les fièvres.
Donne−lui une écuellée de cidre bien chaud pour lui recaler le coeur.
−Oh ! merci tout de même, murmura Jeannin ; mais dam, je n'ai point froid
au coeur. Bien du contraire quoique l'écuellée de cidre ne soit pas de refus.
Mais, je vais vous dire : faut que vous sachiez ça tous deux. Il m'est tombé
un bonheur.
La porte grinça sur ses gonds. La mâchoire de maître Vincent Gueffès se
montra sur le seuil. Ce fut dommage, car le petit Jeannin était lancé : il
allait défiler son chapelet tout d'un coup. Vincent Gueffès tira la mèche de
cheveux qui pendait sur son front. C'était sa manière de saluer. Puis il
s'assit, dans le foyer, sur un billot. Il fit à Jeannin un signe de tête amical.
Depuis le matin, maître Vincent Gueffès ruminait pour trouver un moyen
honnête de faire pendre le petit coquetier. Jeannin resta la bouche ouverte.
−Eh bien ! dit Fanchon, qu'est−ce que c'est que ce bonheur−là qui t'est
tombé, mon petit gars ?
Jeannin se mit à tortiller les poils de sa peau de mouton. Gueffès vit qu'il
gênait. Cela lui fit un véritable plaisir.
−Allons ! cause vite ! s'écria Simon ; crois−tu qu'on a le temps de
s'occuper de toi toute la soirée ?
−Oh ! que non fait ! maître Simon, répliqua Jeannin avec humilité, quoique
je n'en aurais pas eu l'idée sans vous, bien sûr et bien vrai.
−Quelle idée ?
−L'idée des cinquante écus nantais...
−Est−ce que tu voudrais vendre la tête de notre bon seigneur ! s'écria
Fanchon déjà rouge d'indignation.
Maître Vincent Gueffès dressa l'oreille. Il l'avait longue.
−Pas de moitié ! dit Jeannin, employant ainsi la plus énergique négation
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qui soit dans le langage du pays ; le chef des soudards me l'a bien proposé,
mais je n'entends pas de cette oreille−là !

−À la bonne heure !
−C'est d'autres écus, reprit Jeannin, des écus qui... que... enfin, je vas vous
dire... C'est des écus, quoi !
Il releva la tête, tout satisfait d'avoir pu donner une explication aussi
catégorique.
−Ça ne nous apprend pas... commença maître Vincent Gueffès. Mais
Jeannin ne le laissa pas achever.
−Pour ce qui est de vous, l'homme, dit−il rudement, on ne vous parle
point ! Et si vous voulez causer tous deux, allez m'attendre à la porte !
Simon et sa femme se regardèrent encore. Ce petit Jeannin, plus poltron
que les poules ! Maître Gueffès essaya de sourire, ce qui produisit une
grimace très laide. Jeannin se retourna de nouveau vers le métayer et la
métayère.
−Voyez−vous, dit−il en forme d'explication, je n'aime pas ce Normand−là,
parce qu'il rôde toujours autour de Simonnette.
−Et qu'est−ce que ça te fait, petiot ? demanda Simon en riant.
La figure de Jeannin exprima l'étonnement le plus sincère.
−Ce que ça me fait ! répéta−t−il ; mais je ne vous ai donc rien dit depuis
que nous bavardons là ! Ça me fait que Simonnette est ma promise...
Simon et sa femme éclatèrent de rire pour le coup.
−Oh ! le pauvre Jeannin ! s'écria Fanchon, en se tenant les côtes, il a bien
sûr marché sur le trèfle à quatre feuilles !
Il n'en fallait pas tant pour déconcerter le petit Jeannin. Toute sa vaillance
tomba, et les larmes lui vinrent aux yeux.
−Dam ! fit−il, puisqu'il ne faut que cinquante écus nantais.
−Et où les pêcheras−tu, garçonnet, les cinquante écus nantais ?
Jean tira de dessous sa peau de mouton l'escarcelle de fines mailles, qui
scintilla aux lueurs du foyer.
Simon et sa ménagère ouvrirent de grands yeux. Maître Gueffès allongea
le cou pour mieux voir.
−Qu'est−ce que c'est que ça ? demandèrent à la fois Simon et Fanchon.
Jeannin souriait.
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−Ah ! mais ! répondit−il, quand on tient la Fée des Grèves, elle donne tout
ce qu'on demande !
−La Fée des Grèves ! répétèrent les deux bonnes gens stupéfaits.
Maître Simon Le Priol était un peu dans la situation d'un charlatan qui
évoquerait des fantômes de carton pour amuser son public et qui verrait
surgir un vrai spectre.
−La Fée des Grèves ! répéta−t−il une seconde fois ; mais c'est des contes
de veillée, tout ça, petiot !
−Comment ? l'histoire du chevalier breton ?...
−Un conte !
Jeannin fit sonner les pièces d'or qui étaient dans l'escarcelle.

−Et ça, est−ce des contes ? demanda−t−il d'un accent de triomphe ; la Fée
des Grèves a bien pu transporter le chevalier au Mont, à la marée haute,
puisqu'elle m'a donné de quoi épouser Simonnette !
Ce disant, le petit Jeannin ouvrit l'escarcelle et fit ruisseler les écus sur la
table de la ferme. Il y en avait bien plus de cinquante. Simon et Fanchon
étaient littéralement éblouis.
Vincent Gueffès restait immobile dans son coin.
Il se disait :
−J'ai pourtant failli être pendu pour ces beaux écus tout neufs, moi ! Il se
dit encore :
−La demoiselle aurait pris l'escarcelle ; le petit falot, la tête pleine des
contes de maître Simon, aura couru après la demoiselle... Et puis, voilà.
Maître Vincent Gueffès, comme on voit, était un homme de beaucoup de
sens. Impossible de mieux résumer l'histoire que nous avons racontée en
tant de chapitres ! Simon et sa femme étaient bien loin de voir aussi clair
dans ces mystérieuses ténèbres. Ils regardaient les écus d'un air peu
rassuré. Mais c'étaient des écus. Simon les aimait ; Fanchon aussi. Simon
interrogea Fanchon de l'oeil et Fanchon répondit :
−Dam ! notre homme. Jeannin est un beau petit gars, tout de même !
−Pour ça, c'est vrai ! appuya Simon Le Priol en considérant Jeannin avec
attention, ce qu'il n'avait jamais fait en sa vie.
−Il a de beaux yeux bleus, ce petit−là, ajouta Fanchon d'une voix presque
caressante déjà.
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−Et des cheveux comme une gloire ! renchérit Simon.
Le petit Jeannin, rouge de plaisir, se laissait chatouiller.
Maître Vincent Gueffès s'était levé bien doucement. Il était au centre du
groupe avant qu'on n'eût songé à lui.
−À quand la noce ? dit−il.
Son air était si narquois que les deux bonnes gens en tressaillirent.
−Ça ne te fait rien, à toi, répliqua Jeannin, puisque tu n'en seras pas de la
noce. Va t'en !
Maître Gueffès tira sa mèche et s'en alla, mais sur le seuil il se retourna :
−Si fait ! si fait ! petit Jeannin, dit−il sans se fâcher, tu épouseras la hart,
mon mignon... et j'en serai, de la noce ! Il disparut. On entendit au dehors
son aigre éclat de rire.
−Bah ! dit la ménagère Fanchon, jalousie !
−Rancune ! ajouta Simon Le Priol. Et l'on fit asseoir le petit Jeannin à la
bonne place, pour causer du mariage.
Car le mariage était désormais affaire conclue.
Les écus restaient sur la table auprès de l'escarcelle ouverte.
Il se fit tout à coup un grand bruit dans la campagne.
Le cor sonnait, et le pas lourd des chevaux retentissait sur les cailloux. En
même temps, de vagues et lointaines clameurs arrivaient par le tuyau de la
cheminée. Simon, sa femme et le petit Jeannin continuaient de causer
mariage. On heurta rudement à la porte, et l'on dit :
−De par notre seigneur le duc ! Simon, tout effaré, courut ouvrir.
La Noire et la Rousse beuglaient d'effroi sur la paille. Les hommes d'armes
de Méloir entrèrent, commandés par Kéravel et conduits par maître
Vincent Gueffès. Derrière eux venait tout le village, les quatre Mathurin,
les quatre Gothon, la Scholastique, trois Catiche, une Perrine et deux
Joson. Simonnette et son frère
Julien étaient toujours dehors.
−Que voulez−vous ? demanda Simon Le Priol.
L'archer Merry le jeta sans beaucoup de façon à l'autre bout de la chambre.
−Messeigneurs, dit Vincent Gueffès, voici l'escarcelle et voilà le voleur ! Il
montrait le petit Jeannin. Tous les hommes d'armes reconnurent
l'escarcelle du chevalier Méloir. On se saisit du pauvre Jeannin et Kéravel
dit :
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−Attachez la hart haut et cours au pommier qui est en face ! On attacha la
hart pour pendre le voleur. Maître Vincent Gueffès était derrière Jeannin.
−Je t'avais bien dit, petiot, murmura−t−il, que j'en serais de la noce !

La Fée Des Grèves

XV. À quand la noce ? 102



XVI. Amel et Penhor.

On dit que parfois, quand le vent du nord−ouest laboure profondément les
eaux de la baie, on dit que l'oeil du matelot découvre d'étranges mystères
entre les deux monts et les îles de Chaussey.
Ce sont des villages entiers, ensevelis sous les flots, des villages avec leurs
chaumières et le clocher de leur église.
Des villages dont les noms sont :
Bourgneuf, Tommen, Saint−Étienne−en−Paluel, Saint−Louis, Mauny,
Épiniac, la Feillette, et d'autres encore.
Des villages noyés dont les cadavres pâles gisent dans le sable avec les
débris des naufrages et les grands troncs de la forêt de Scissy.
L'Océan a mis des siècles dans sa lutte sans pardon contre la pauvre terre
de Bretagne. L'Océan, vainqueur, dort maintenant sur le champ de bataille.
Et ce n'est pas la tradition seulement qui a conservé souvenir de ces
mortels combats.
Les chartriers des familles et des monastères, les archives des villes, les
cartons poudreux des gardes−notes renferment une foule de titres
authentiques constatant des droits de propriété sur ces domaines défunts,
sur ces moissons submergées.
Tel pauvre homme court les chemins avec son bâton et sa besace, qui
possède sous ces grands lacs un apanage de prince.
Des châteaux, des prairies, des futaies, de gais moulins qui caquetaient sur
le bord des rivières,− des cabanes paisibles dont la fumée lointaine pressait
le pas fatigué du voyageur.
Les navires passent maintenant, toutes voiles déployées, à cent pieds
au−dessus des demeures hospitalières. La mer a étendu sur le manoir et sur
la chaumière, sur le chêne et sur le roseau, son niveau terrible, qui est la
mort.
Sombre et prophétique image qui dit à l'homme Titan le néant de ses
hardiesses, immense raillerie des railleries du siècle, montrant le linceul
comme unique et dernière expression de l'égalité rêvée.
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Tout le long de nos côtes, depuis Granville jusqu'au cap Frehel, derrière
Saint−Malo, la mer conquérante a porté ses sables stériles sur l'opulence
féconde des guérets.
Ça et là, un rocher reste debout, dressant sa tête noire au−dessus des
vagues, et gardant son ancien nom de fief, de château, de village. Car la
terre a ses ossements comme nous, et la montagne décédée laisse après soi
un squelette de pierre.
Les Malouins jettent leurs filets de pêche sur les belles prairies de
Césambre, et ce lieu austère où Chateaubriand a voulu son tombeau, le
Grand−Bé, était autrefois le centre d'un jardin magnifique.
Nul ne saurait dire exactement le temps que la mer a mis à couvrir ces
contrées. La lutte était commencée avant l'ère chrétienne. On sait que les
bocages druidiques s'étendaient à huit ou dix lieues en avant de nos côtes.
Plus tard, la forêt de Scissy planta ses derniers chênes sur les falaises de
Chaussey.
En ce temps−là, le Couesnon était un grand fleuve que Ptolémée et
Ammien Marcellin confondaient en vérité avec la Seine.
Ce Couesnon marneux, ce Couesnon grisâtre, cette rivière folle qui s'égare
dans les grèves comme une coquetière ivre.
C'était un fleuve fier, suzerain de la Selune et suzerain de la Sée, qui lui
apportaient le tribut de leurs eaux. Son embouchure était au−delà des
montagnes de Chaussey, qui forment maintenant un archipel.
Il passait alors à droite du Mont−Saint−Michel, longeant les côtes actuelles
de la Manche.
Ce fut bien longtemps après qu'il fit sa première folie sautant de l'est à
l'ouest, enlevant le Mont à la Bretagne pour le donner à la Normandie.
«Li Couësnon a fait folie :
«Si est le mont en Normandie...»
Aimez−vous les légendes ? Penhor, fille de Bud, était la femme d'Amel, le
pasteur des troupeaux d'Annan. Annan était seigneur et comte dans le
Chezé au delà du mont Tombelène.
Il avait son château au milieu de sept villages qui lui payaient l'ost quand il
mettait ses hommes d'armes en campagne.
L'un de ces villages avait nom Saint−Vinol ; Amel et Penhor y faisaient
leur demeure.

La Fée Des Grèves

XVI. Amel et Penhor. 104



Penhor avait dix−huit ans ; Amel atteignait sa vingt−cinquième année.
Amel était grand, souple et robuste. Un hiver que le loup rayé de Chezé
était sorti de la forêt pour trouver sa pâture en plaine, Amel se coucha dans
la plaine pour attendre le loup.
Ces loups rayés sont plus grands que des poulains de six mois ; ils tuent les
chevaux et boivent le sang des boeufs endormis.
Ces loups rayés ne fuient pas devant l'homme. La pointe des flèches ne sait
pas entamer leur cuir. Si on les frappe avec l'épieu, l'épieu se brise dans la
main.
Amel saisit le loup rayé entre ses bras nerveux et l'étouffa.
Mais avant de partir pour attendre le loup, Amel avait suspendu dans
l'église du village, sous la niche où souriait la bonne Vierge, une
quenouille de fin lin, arrondie par les belles mains de Penhor.
Amel et Penhor n'avaient point d'enfants.
Quand Amel gardait les troupeaux et que Penhor restait seule dans la
chaumière, elle était bien triste. Elle se disait :
−Si j'avais un beau petit chérubin sur mes genoux, le portrait vivant de son
père, j'attendrais gaiement le retour d'Amel.
Et de son côté Amel pensait :

−Si Penhor, ma bien−aimée, me donnait un cher petit, son vivant portrait,
comme je rentrerais heureux à la maison !
−Penhor, ma chère femme, dit−il un jour, tisse un voile à sainte Marie,
mère de Dieu, et nous aurons peut−être un petit enfant.
Penhor tissa un voile à sainte Marie, mère de Dieu, un voile blanc comme
la neige, et plus transparent que la brume légère des soirées d'août.
La mère de Dieu fut contente, Amel et Penhor eurent un petit enfant. Ils
s'aimèrent davantage auprès de son berceau.
Quand l'enfant eut neuf jours et que Penhor fut relevée, Amel prit le
berceau dans ses bras pour porter l'enfant au baptême.
Le baptême reçu, Penhor souleva le berceau à son tour. Elle fit le tour de
l'église et gagna l'autel de la Vierge.
−Marie ! ô sainte Marie, dit−elle agenouillée, l'enfant que tu nous as
donné, je te le rends ; qu'il soit à toi et qu'il grandisse voué à ta couleur
divine. Regarde−le, sainte Marie ; il s'appelle Raoul, comme le père de son
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père. Regarde−le, afin que tu le reconnaisses au jour du péril.
Amel répondit :
−Ainsi soit−il. La couleur de Marie est le bleu du ciel. L'enfant Raoul
grandit sous cette pieuse livrée. Il était beau ; il avait les blonds cheveux de
sa mère et l'oeil noir d'Amel, le vaillant pasteur, son père.
On ne sait si ce fut à cause des péchés des gens de Saint−Vinol ou à cause
des péchés de toutes les paroisses de la côte. Une nuit, nuit de grand
malheur, l'eau du Couesnon s'enfla comme le lait bouillant qui franchit les
bords du vase.
Le vent soufflait du nord−ouest ; la pluie tombait, la terre tremblait.
La plaine était couverte d'eau.
Quand vint le matin, on vit que le Couesnon débordé, c'était la mer. La mer
qui avait rompu les barrières posées par la main de Dieu. Elle arrivait,
sombre, houleuse, charriant des arbres déracinés et des cadavres de
bestiaux. L'église de Saint−Vinol était située sur une hauteur. Les gens du
bourg s'y réfugièrent.
Amel et Penhor, qui avaient emmené leur enfant, restèrent à la porte, parce
qu'il n'y avait plus de place dans la nef. L'eau montait, montait. Amel prit
sa femme dans ses bras. Ils avaient de l'eau jusqu'à la ceinture. Il dit :
−Adieu, ma chère femme. Soutiens−toi sur moi ; peut−être que l'eau
s'arrêtera enfin. Si je meurs et que tu sois sauvée, ce sera bien.
Penhor obéit. L'eau montait. Quand l'eau toucha sa ceinture, Penhor éleva
le petit Raoul, disant :
−Adieu, mon enfant chéri. Soutiens−toi sur moi ; peut−être que l'eau
s'arrêtera enfin. Si je meurs et que tu sois sauvé, ce sera bien.
L'enfant fit ce que lui disait sa mère. L'eau montait toujours, toujours.
Bientôt, il ne resta plus au−dessus des vagues courroucées que la tête
blonde du petit Raoul, et un pan de sa robe bleue qui flottait.
Or, la Vierge de l'église de Saint−Vinol quittait en ce moment sa niche
submergée, afin de s'en retourner au ciel.
Elle emportait toutes ses offrandes dans ses mains.
En passant au−dessus du cimetière, elle aperçut la tête blonde du petit
Raoul et le pan de sa robe bleue.
La Vierge arrêta son vol et dit :
−Cet enfant est à moi. Je veux l'emporter à Dieu. Elle le prit par ses blonds
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cheveux. L'enfant était lourd, bien lourd, pour un si petit corps. La sainte
Vierge fut obligée de lâcher ses offrandes une à une, et d'y mettre ses deux
mains. Quand elle eût lâché ses offrandes, le lin, les fleurs et les fruits
mûrs, elle put soulever l'enfant. Elle vit bien alors pourquoi le petit Raoul
était si lourd. Sa mère le tenait de ses doigts mourants et crispés. De ses
doigts crispés et mourants, le père tenait la mère. Oh ! le saint amour des
familles ! La Vierge sourit. Elle dit :
−Ils s'aimaient bien. Elle emporta le père avec la mère, la mère avec
l'enfant, trois âmes heureuses dans l'éternité de Dieu !
On raconte cette histoire aux veillées entre Saint−Georges et Cherrueix.
L e  m o n t  T o m b e l è n e  e s t  p l u s  l a r g e  e t  m o i n s  h a u t  q u e  l e
Mont−Saint−Michel, son illustre voisin.
À l'époque où se passe notre histoire, les troupes de François de Bretagne
avaient réussi à déloger les Anglais des fortifications qui tinrent si
longtemps le Mont−Saint−Michel en échec. Ces fortifications étaient en
partie rasées. Il n'y avait plus personne à Tombelène.
Sur la question de savoir si ce mont doit son nom à Jupiter ou à la douce
victime du géant venu d'Espagne, Hélène, la nièce de Hoël, les opinions
sont diverses.
Le roman de Brut, père de tous les poèmes chevaleresques, assigne au mot
Tombelène cette dernière étymologie.
C'est parce qu'Artus trouva là un tombeau de la nièce de Hoël, déshonorée
et immolée par le perf ide géant espagnol, que le mont s'appela
Tombelène : Tumba Helenae.
«Del tombe ù sî cors fu mis
A tombe Hélaine c'est nom pris.»
Les historiens et les antiquaires prétendent par contre que Tombelène vient
de Tumba−Beleni.
Il faut laisser aux antiquaires et aux historiens le plaisir de développer leurs
thèses respectives.
Ce qui est certain, c'est que Tombelène a sa chronique comme le
Mont−Saint−Michel : seulement, sa chronique est plus vieille.
Tombelène se mourait déjà quand saint Aubert vint fonder la gloire du
Mont−Saint−Michel. C'était sur le rocher de Tombelène, parmi les ruines
des fortifications anglaises, que monsieur Hue de Maurever avait trouvé un
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asile, après la citation au tribunal de Dieu, donnée en la basilique du
monastère.
On ne sut jamais comment Hue de Maurever s'était procuré l'habit
monacal, on ne sut pas davantage comment il avait obtenu l'entrée du
choeur au moment de l'absoute.
Enfin on s'expliqua difficilement comment il avait pu disparaître devant
tant de regards ouverts, gagner l'escalier des galeries et fuir par cette voie
si périlleuse.
Il avait fui, voilà ce qui n'était pas douteux.
Le procureur de l'abbé, le prieur des moines et toutes les autorités du
monastère s'étaient mis à la disposition du prince breton pour retrouver le
fugitif.
Méloir avait fouillé le jour même tous les recoins des bâtiments claustraux,
toutes les maisons de la ville, tous les trous du roc.
Peine inutile.
L'aventure devait finir mystérieusement, comme elle avait commencé.
Il faut pourtant dire que si Méloir avait encore mieux cherché, il ne fût
point revenu les mains vides auprès de son seigneur ; car monsieur Hue
n'était rien de moins qu'un esprit follet.
À l'éperon occidental du Mont, il y avait une petite chapelle, restaurée
depuis, et qui est placée aujourd'hui comme elle l'était alors sous
l'invocation de saint Aubert.
Cette chapelle est complètement isolée.
Hue de Maurever s'y était caché derrière l'autel.
Quand la nuit fut venue, il traversa le bras de grève mouillée qui sépare les
deux monts, et gagna Tombelène.
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XVII. La faim.

C'était l'intérieur d'une tour désemparée, formant l'extrême corne des
ouvrages anglais à Tombelène, du côté opposé au Mont−Saint−Michel.
Il n'y avait plus de couverture.
Les rayons de la lune frappaient obliquement le haut des murailles, et ne
pouvaient descendre jusqu'au sol encaissé que leurs reflets éclairaient
néanmoins de lueurs confuses et douteuses.
Sur le sol, il y avait une pierre recouverte avec de l'herbe arrachée aux
maigres pâturages de Tombelène ; sur la pierre, un vieillard de haute taille
était assis et dormait, sa grande épée entre les jambes.
Devant lui, deux meurtrières écorchées par les balles et les traits de toute
sorte s 'ouvraient.  L 'un commandait  la grève, l 'autre voyai t  le
Mont−Saint−Michel.
Le vieillard, qui était monsieur Hue de Maurever, chevalier, seigneur du
Roz, de l'Aumône et de Saint−Jean−des−Grèves, s'était adossé à la
muraille même de la tour.
Il avait la tête nue, et les reflets qui tombaient d'en haut mettaient des
teintes argentées dans les masses de ses cheveux blancs. Sa longue barbe,
blanche aussi, descendait sur sa poitrine.
Il dormait tout droit et semblait un bloc de pierre, tombé de la voûte, mais
tombé debout.
Ou mieux encore, dans ces ténèbres vaguement éclairées, vous auriez cru
voir la statue d'un chevalier, taillée dans le granit noir, et dont les contours
supérieurs sortaient, blanchis par la neige.
C'était cette même nuit où nous avons suivi la course de la Fée des Grèves,
depuis le manoir de Saint−Jean jusqu'à la prison d'Aubry de Kergariou,
sous les fondements du monastère.
Le ciel était pur, et c'est à peine si un souffle d'air ridait la mer à son reflux.
On n'entendait aucun bruit, sinon le flot murmurant sur le sable du rivage.
Le sommeil du vieillard était tranquille.
Les heures de nuit passaient. Bientôt les reflets de la lune tournèrent et
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pâlirent. Le crépuscule du matin envoya ces lueurs livides qui creusent les
joues et enfoncent l'oeil dans l'ombre des orbites agrandies. La figure du
vieillard s'éclaira peu à peu. Elle était belle, noble, austère. Mais il y avait
de la souffrance dans ces lignes fouillées profondément. Les traits étaient
durs à force de maigreur. L'ombre des rides s'accusait, profonde. Monsieur
Hue de Maurever était âgé de soixante ans. Quatre ans auparavant, Gilles
de Bretagne, son seigneur, l'avait exilé de sa présence, pour conseils
inopportuns et remontrances trop sévères ; car monsieur Hue avait essayé
maintes fois d'arrêter le jeune et malheureux prince sur cette pente de
débauches et d'intrigues politiques qui devaient servir de prétexte à son
frère. L'arrestation de Gilles de Bretagne fut, en effet, bien regardée
d'abord par le peuple.
Monsieur Hue, dès qu'il sut le prince enfermé, revint à lui sans ordres. Il
lui servit d'écuyer dans les diverses prisons où la haine de François
poursuivit le malheureux jeune homme, et ne le quitta que contraint par la
force, au moment où Gilles franchissait le seuil funeste du château de la
Hardouinays.
Hue de Maurever était un Breton de la vieille souche : dur et fidèle comme
l'acier.
Dans cette retraite qu'il s'était choisie pour fuir la vengeance de François, il
n'y avait rien, ni meubles, ni vivres.
Une cruche sans eau et une croix qu'il avait fabriquée lui−même avec deux
morceaux de bois, voilà quelles étaient ses richesses.
Au moment où le crépuscule du matin commençait à dessiner les objets au
dehors, Hue de Maurever se réveilla en sursaut et serra son épée.
Son regard interrogea l'entrée de la tour qui était barricadée à l'aide de
quelques planches, et il fit un pas en avant, l'épée haute, comme pour
repousser des assaillants invisibles.
Un rêve lui avait montré, sans doute, sa retraite attaquée.
Le silence profond qui régnait sur le mont Tombelène mit bien vite fin à
son erreur ; son épée retomba.
−Ce n'est pas encore pour cette nuit, murmura−t−il.
Cela fut dit sans regret, assurément, mais aussi sans joie, sur le ton de
l'indifférence la plus parfaite.
Il étira ses membres fatigués et engourdis par la pose qu'il avait gardée
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dans son sommeil.
Puis il s'agenouilla devant la croix de bois et dit ses oraisons.
Parmi ses oraisons, il y en avait une qui était ainsi :
−» Mon Dieu ! pardonnez−moi de m'être élevé contre mon seigneur
légitime le duc François de Bretagne. «Donnez à mondit seigneur le
repentir. «Qu'il aille en votre miséricorde à l'heure de sa mort.»
Longtemps après qu'il eut achevé ces prières prononcées à haute voix, il
resta sur ses genoux, la tête inclinée, un murmure aux lèvres.
Dans ce murmure revenait souvent le nom de Reine.
Reine, sa fille, son amour unique, son espoir chéri.
Hue de Maurever se leva enfin. Le jour avait grandi, mais la brume
matinière enveloppait le Mont−Saint−Michel, Hue pouvait sortir comme
s'il eût fait nuit noire.
Il jeta de côté les planches qui barricadaient la brèche de sa tour et mit le
pied dehors.
La mer baissait avec lenteur. Il y avait encore un large et rapide courant
entre le Mont et Tombelène. La brume qui était légère laissait voir le flot
bleuâtre à cent pas de distance.
Hue de Maurever marcha vers la rive.

−Elle n'est pas venue hier, pensait−il, ni avant−hier non plus.
Mon Dieu ! lui serait−il arrivé malheur !
Disant cela, sa main se porta involontairement vers sa poitrine qu'il pressa.
Ce geste n'appartenait pas à son inquiétude de père. C'était une souffrance
physique qui le lui arrachait. Il avait faim.
Ses provisions étaient épuisées depuis l'avant−veille.
Reine devait le savoir, et Reine ne venait pas.
Reine qui était la fille courageuse et dévouée !
Il ne sentit pas longtemps ce mal de la faim qui brise les plus forts, car son
coeur saigna tout de suite à la pensée de sa fille.
Et la douleur morale tue bientôt la douleur physique.
Mais cette absence de Reine pouvait être expliquée. Depuis deux nuits, la
mer se trouvait haute à l'heure où la jeune fille traversait d'ordinaire
l'espace qui sépare les deux monts.
Peut−être attendait−elle, cachée quelque part dans les Rochers du
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Mont−Saint−Michel.
Hue de Maurever allait lentement, suivant le cours de l'eau.
À mesure que la raison lui donnait des motifs de penser qu'aucun malheur
n'était tombé sur Reine, la faim parlait de nouveau et plus fort.
Ce n'était pas un gourmet que ce chevalier austère.
Et pourtant des rêves sensuels voltigeaient en ce moment autour de son
cerveau fatigué.
Qui de vous a eu faim ? J'entends la faim qui tord les muscles de la poitrine
et fait monter à la tête le délire furieux.
La faim qui est à votre faim quotidienne ce que la mort est au sommeil, ce
que le gril des martyrs est au foyer qui chauffe doucement la semelle de
vos souliers.
La faim, le grand supplice !
Vous n'avez jamais eu faim ? tant mieux ! que Dieu vous en préserve !
Celui qui écrit ces pages a eu faim. Il sait quelques−unes des phases de
cette lente et terrible agonie.
Il est un moment bizarre où la faim raille et joue. On est encore bien loin
de la mort. On souffre, mais la force n'est presque pas entamée, les jambes
restent fermes, et c'est à peine si quelques éblouissements courent
au−devant des yeux.
On a des rêves, tout éveillé ; entre quatre murs, le phénomène du mirage se
produit.
Le vide se meuble. Tout ce qui se mange vient se ranger sur la pauvre table
nue. L'étalage d'un marchand de victuailles n'est rien auprès du magnifique
buffet que sait vous dresser la faim.
Hue de Maurever en était là.
Il ne demandait qu'un morceau de pain, et la faim généreuse lui prodiguait
un festin de roi.
Oh ! les riches pièces de venaison fumantes ! Les jambons, les langues de
boeuf, le faisan qui garde son noble plumage !
Les pâtés, dressant sur le lin blanc leur fantasque architecture !
Et les épices, et les pyramides de fruits : la poire dorée, la pêche de
velours, le raisin transparent et blond !
Et le vin vermeil qui brille dans l'or ciselé des grandes coupes !
Monsieur Hue voyait toutes ces belles choses en marchant le long de la
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grève.
Un morceau de pain !
Au manoi r  de l 'Aumône,− un beau nom pour  la  maison d 'un
gentilhomme,− la table était loin d'être somptueuse ; mais il y avait simple
et noble abondance.
La dernière fois que monsieur Hue avait soupé au manoir de l'Aumône, on
mit sur la table un certain haut−côté de sanglier, large, dodu, énorme.
Monsieur Hue s'en souvenait de ce généreux plat : il le voyait, il avait l'eau
à sa bouche.
Un morceau de pain ! un morceau de pain !...
Ce fut comme un miracle. Au moment où monsieur Hue se retournait pour
regagner sa retraite, car il lui semblait que le voile protecteur de la brume
allait s'éclaircir ; au moment où, répondant à la fois à son anxiété de père et
aux cris de son estomac en révolte, il murmurait : «Ce soir, elle viendra !»
la manne lui apparut.
Elle ne tombait point du ciel, la manne ; elle glissait sur la mer.
C'était un panier, un joli petit panier, tressé délicatement, d'où sortait le
bout d'un pain de froment.
Cette fois, point d'illusion, c'était bien un pain, un bon gros pain, comme
on les fait du côté de Saint−Jean.
Le panier allait, entraîné par le reflux.
Monsieur Hue se mit vraiment à courir comme un jouvenceau. En
approchant, il put voir que le bon pain était en compagnie.
Le panier contenait en outre un flacon de vin et deux volailles d'un aspect
enchanteur.
Monsieur Hue mit ses pieds dans l'eau et se disposa à saisir le bienheureux
panier au passage avec la croix de son épée.
Mais ses doigts se détendirent tout à coup ; son épée lui échappa : il devint
plus pâle qu'un mort et poussa un cri de détresse.
Il avait reconnu le panier de Reine !
Reine ! Sans doute, elle avait essayé de traverser le bras de mer à la nage.
Elle savait que son père l'attendait.
Reine ! oh ! Reine !
Le vieillard mit ses deux mains sur son visage, et des larmes coulèrent
entre ses doigts tremblants.
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Pendant cela le petit panier mignon allait à la dérive, emportant le pain, le
flacon et le reste.
Monsieur Hue avait manqué l'occasion.
Maintenant, lors même qu'il l'eût voulu, il n'aurait pu se saisir du panier,
qui commençait à s'alourdir et qui allait bientôt sombrer avec sa précieuse
cargaison.
Mais monsieur Hue songeait bien à cela.
Sa fille ! sa pauvre belle Reine !
Son coeur se déchirait.
Il craignait, en levant les yeux, de voir un lambeau de robe, un voile, un
débris,− quelque chose d'horrible !
La brume s'était complètement éclaircie.
Monsieur Hue prit son grand courage et regarda devant lui.
Devant lui, l'eau coulait paisiblement, découvrant de plus en plus la grève.
Au loin, le Mont−Saint−Michel sortait du brouillard, majestueux et fier,
avec sa couronne d'édifices hardis.
Entre lui et le Mont,− dans un rayon de soleil,− une jeune fille courait,
gracieuse comme une sylphide.
−Reine ! Reine ! La sylphide se retourna et lança un baiser à travers le bras
de mer. Le vieux Maurever leva au ciel ses yeux mouillés, et remercia
Dieu. C'était bien Reine qui courait là−bas, en s'éloignant de lui, et c'était
bien le panier de Reine que le vieux Maurever avait été sur le point de
saisir avec la croix de son épée. Reine, après avoir échappé aux deux
décharges de la sentinelle qui veillait sur la plate−forme du couvent, s'était
perdue dans les rochers qui descendent à la mer du côté de la chapelle
Saint−Aubert. Elle avait attendu là quelque temps ; puis, voyant venir les
premières lueurs de l'aube, elle avait tourné le Mont pour se rapprocher de
Tombelène. Le reflux n'avait pas encore débarrassé le bras de grève qui est
entre les deux rochers. Reine se trouva en face d'une sorte de fleuve au
courant rapide. Le jour approchait. Elle voulut profiter de la brume et se
mit vaillamment à la nage. Mais le courant la prit dès les premières
brasses. Elle fut obligée de lâcher son panier et de rebrousser chemin.
C'était vingt−quatre heures d'attente pour le vieillard qui souffrait.
Reine le savait.
Elle avait le coeur bien gros, la pauvre fille, en traversant la grève ; mais,
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outre que le reflux avait emporté ses provisions, elle ne pouvait aller à
Tombelène en plein jour, sans trahir le secret de la retraite de son père.
La route qui lui restait à faire pour regagner le village de Saint−Jean était
longue, car elle ne pouvait traverser la grève bretonne à cause de la
présence des soldats de Méloir. Il lui fallait rester en Normandie jusqu'à la
terre ferme, où les haies pourraient alors protéger sa marche.
Elle était lasse et presque découragée.
Si le petit Jeannin ne lui eût point pris l'escarcelle de Méloir, elle aurait
attendu la nuit de l'autre côté d'Avranches, au bourg de Genest ou ailleurs,
elle aurait acheté des provisions, et profité du bas de l'eau, vers le
commencement de la nuit, pour passer à Tombelène.
Mais elle n'avait rien ; elle avait tout donné, pressée qu'elle était de
s'enfuir.
Le seul moyen qu'elle eût désormais de se procurer des vivres, c'était de
rôder la nuit prochaine, autour des maisons de Saint−Jean, et de prendre,
au seuil des portes closes, les offrandes déposées pour la fée des Grèves.
Le jour, il fallait qu'elle errât dans la campagne de Normandie.
Il n'était pas encore midi lorsqu'elle arriva au bourg d'Ardevon, à une
demi−lieue de la rive normande du Couesnon. Elle s'enfonça dans les
guérets, et le sommeil la prit, accablée de fatigue, au milieu d'un champ de
froment.
Elle ne fit pas comme le petit Jeannin, qui dormit douze heures ce jour−là
dans sa meule de paille. Elle s'éveilla longtemps avant le coucher du soleil,
et fit le grand tour pour arriver au village de Saint−Jean à la nuit tombante.
Le manoir était désert lorsqu'elle parvint au pied du tertre.
Méloir avait parcouru les bourgs des environs pour publier, à son de
trompe, l'édit ducal. La meute de Rieux reposait en attendant la chasse de
cette nuit. Reine descendit jusqu'au village. À mesure qu'elle avançait, il
lui semblait entendre un grand bruit de clameurs et de rires. Au détour
d'une haie, elle vit les pommiers du verger de maître Simon Le Priol
s'éclairer d'une lueur rougeâtre. Elle s'approcha ; la haie la protégeait
contre les regards. Elle distingua bientôt, à la lumière des torches, une
foule assemblée : des paysans, des femmes et des soudards. Un archer
nouait une corde à la branche du pommier qui était devant la maison de
Simon Le Priol. Elle s'approcha encore. Elle entendit que les soudards
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disaient :
−Voler l'escarcelle d'un chevalier ! c'est bien le moins qu'on le pende !
Reine s'arrêta toute tremblante. Elle avait deviné.
L'enfant qui l'avait poursuivie sur la grève allait mourir− et mourir à cause
d'elle.
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XVIII. Jeannin et Simonnette.

La Bretagne a regretté longtemps le pouvoir national de ses ducs.
Maintenant qu'elle est française, elle aime encore à se rappeler ce temps
où, placée entre deux grands royaumes, elle maintenait son indépendance à
beaux coups d'épée.
La Bretagne, on le sait, n'a pas été conquise. On la glissa la noble et fière
nation, comme un colifichet, dans une corbeille de mariage.
Et si elle a gardé bon souvenir à sa duchesse Anne, c'est que la Bretagne
n'a point de rancune.
La Bretagne des ducs avait la liberté féodale. La Bretagne des rois fut
opprimée par le trône et défendit le trône attaqué de toutes parts.
Nous n'avons point à faire ici le panégyrique du quinzième siècle en
Bretagne ou ailleurs ; mais il ne faudrait pas juger une civilisation par
quelques excès isolés, par quelques crimes, qui étaient des crimes alors
comme aujourd'hui.
Si l'on jugeait ainsi, notre Gazette des Tribunaux nous vouerait tout net à la
malédiction et au mépris des siècles futurs.
Car les crimes pullulent parmi notre orgueilleuse lumière, autant et plus
que dans les ténèbres antiques.
Et des crimes d'élite, des crimes qui effraieront l'impudeur des dramaturges
à venir !
Nous parlons ainsi en songeant à ce pauvre petit Jeannin qui allait être bel
et bien pendu par les soldats de Méloir. Tout le village de Saint−Jean était
rassemblé devant la porte de Simon Le Priol. La maison était fermée. Elle
servait de prison au petit Jeannin.
Le petit Jeannin avait les mains liées. Il était couché auprès des deux
vaches.
Kéravel avait dit qu'il fallait attendre le retour de messire Méloir, au moins
jusqu'à l'heure ordinaire du couvre−feu.
Gueffès n'était pas de cet avis, mais il n'avait pas voix au chapitre.
Le petit Jeannin était littéralement foudroyé. Il ne bougeait non plus que
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s'il eût été mort déjà. Ce coup qui le frappait au milieu de son bonheur
l'avait anéanti.
Au dehors, on s'agitait, on parlait, les soldats riaient. Les gens du village,
saisis d'effroi, n'avaient pas même l'idée de protester.
Simon et sa femme se tenaient immobiles au seuil de leur maison.
Tous sentaient que la disgrâce de monsieur Hue de Maurever, leur
seigneur, leur enlevait les moyens de résister.
Derrière le compartiment de la ferme où se tenaient les bestiaux, une petite
porte communiquait avec la basse−cour.
Cette porte s'ouvrit doucement et Simonnette entra dans la salle commune.
Elle avait les yeux gros de larmes et les sanglots étouffaient sa poitrine.
−Oh ! pauvre petit Jeannin ! s'écria−t−elle en tombant sur la paille auprès
de lui, pourquoi allais−tu après cette méchante fée !
Elle lui saisit les deux mains et se prit à le regarder, désespérée.
−Mourir ! mourir ! balbutia−t−elle parmi ses larmes, mourir ! oh ! je ne
veux pas que tu meures, Jeannin, mon petit Jeannin ! je t'en prie !
Elle était comme folle. Jeannin eut pitié.
−Écoute, dit−il, il faut te faire une raison, ma fille. Dans notre métier, tu
sais bien, souvent on va en grève le matin, et le soir on ne revient pas.
Songe donc ! si tu m'avais attendu en vain, pauvre Simonnette, auprès des
petits enfants orphelins, c'est alors que tu aurais eu raison de pleurer !
Il était sublime de sérénité simple et douce, Jeannin qu'on accusait d'être
plus poltron que les poules. Parmi les soldats qui raillaient au dehors, pas
un n'eût vu d'un coeur si calme approcher sa dernière heure.
Ce qui l'occupait, c'était de consoler Simonnette. Mais Simonnette ne
pouvait pas être consolée. À travers la porte, on entendait les soldats qui
disaient :
−Oh ça ! messire Méloir tarde bien à venir. Nous faudra−t−il donc attendre
pour souper qu'on ait pendu ce petit homme ?

−Mes bons garçons, répondait maître Gueffès qui était, ce soir, aimable et
gai, m'est avis que messire Méloir aimerait autant trouver la besogne faite.
Simonnette s'était retenue de pleurer pour écouter.
−Ils vont venir ! murmura−t−elle.
Jeannin baissa la tête pour essuyer une larme à la dérobée.
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−Je sais que tu es bonne, Simonnette, dit−il timidement ; là−bas, aux
Quatre−Salines, il y a une pauvre vieille femme...
−Ta mère, Jeannin !
−Ma mère... c'est vrai... et j'aurais dû penser plus tôt à elle.
Ma mère qui est presque aveugle et qui n'a que moi pour soutien.
−Je serai sa fille ! s'écria Simonnette.
−Le promets−tu ? demanda Jeannin qui gardait un peu d'inquiétude.
−Je le jure ! Le front de Jeannin se rasséréna aussitôt.
−Puisque c'est comme ça, dit−il, tu iras chez nous demain matin.
Tu ne diras pas tout de suite à la vieille femme : «Dame Renée, le petit
Jeannin est mort», parce que ça lui donnerait un coup, et elle n'est pas
forte. Tu lui prendras les deux mains, et tu commenceras ainsi : «Dame
Renée, dame Renée, c'est un métier bien dangereux que de courir les
tangues». Elle arrêtera son rouet pour te regarder. Tu l'embrasseras,
Simonnette, et tu reprendras comme ça : «Dame Renée ; oh ! dame
Renée !...»
Il s'arrêta et laissa échapper un gros soupir. Le coeur de Simonnette se
fendait.
−Oui, poursuivit encore l'enfant, qui luttait contre le navrant de cette scène
avec un courage héroïque ; oui... je ne sais pas, moi, Simonnette, comment
tu tourneras cela ; tu es plus habile que moi, pour sûr. Ce qu'il faut, c'est la
ménager, car elle aime bien son petiot, va ! Et... et... oh ! mon Dieu ! Je
voudrais bien qu'ils vinssent me prendre et me tuer, car cela fait trop
souffrir d'attendre !
Au dehors, les soudards causaient pour passer le temps.
−La fée des Grèves, disait Kervoz, les laveuses de nuit. Les Korrigans, les
femmes blanches et le reste, ce sont des mensonges, et les nigauds s'y
prennent.
−Mensonges, mensonges, grommelait Merry, quand on a vu pourtant !
−Est−ce que tu as vu, toi ?
−Sur l'échalier qui est à droite de la maison de mon père, en Tréguier,
répondit Merry, j'ai vu les chats courtauds tenir conseil ; ils étaient deux,
un roux et un gâre (blanc et noir).
Le gâre avait les yeux verts.
−Et qu'est−ce qu'ils faisaient sur l'échalier ?
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−Ils parlaient en latin, je ne les ai pas compris. Un éclat de rire général
accueillit cette réponse.
−Quant aux femmes blanches, dit l'archer Couan, dans l'évêché de Vannes,
d'où je suis, j'en connais par douzaines. Il y a celle du marais de Glenac,
auprès de Carentoir, qui prend les chalands par les deux bouts et les fait
tourner comme des toupies, jusqu'à ce qu'elle les mette au fond de l'eau.
−Je n'ai jamais vu ni chats courtauds, ni femmes blanches, reprit un autre
soldat, mais mon oncle Renot est mort de la peur que lui fit une lavandière
à la lune.
On ne riait plus qu'à demi, parce qu'il ne faut pas parler longtemps de
choses surnaturelles, quand on veut que les vrais Bretons restent gaillards.
Ils sont faits comme cela. Au bout de dix minutes, ils ont froid ; au bout
d'un quart d'heure, leurs dents claquent.
Aussi aiment−ils de passion à entendre parler de choses surnaturelles.
−Et les corniquets ! poursuivit Merry, qui ne les a vus danser autour des
croix sur la lande ? Une fois, Merry de Poulven, mon parrain, était dans
son courtil à gauler les pommes. C'était dimanche et il avait tort. À l'heure
de la fin des vêpres un gentilhomme entra dans le courtil, par où ? je ne
sais pas, et dit à mon parrain :
−Mieux vaut gauler des pommes à cidre que de braire au lutrin, mon
homme, pas vrai ?
−Oh ! oui, tout de même, répondit mon parrain, qui ne songeait pas à mal.
Le gentilhomme, qui était un Corniquet, prit une gaule et se mit à gauler
des pommes avec mon parrain. Mon parrain pensait :
−Voilà, de vrai, un bon seigneur ! Les pommes tombaient par boissées.
Quand tout fut tombé, le gentilhomme tendit sa perche à mon parrain, qui
n'avait guère de malice, oh ! non.
Mon parrain prit la perche.
Aussi vrai comme Poulven est en Poulbalay, devers la rivière de Rance,
mon parrain se sentit emporté par−dessus ses pommiers. Le gentilhomme
tenait l'autre bout de la perche et il nageait dans l'air comme un poisson
dans l'eau.
Ce qu'il arriva ? que mon parrain eut l'idée de dire un Ave, et que le malin
lâcha la perche, en criant : Tu me brûles !
Quoi ! mon parrain se réveilla avec une côte défoncée, sur les pierres de
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Saint−Suliac, de l'autre côté de la Rance...
Il y eut un murmure sourd parmi les soldats et les villageois qui s'étaient
rapprochés pour entendre l'histoire.
−Mais la Fée des Grèves ? reprit Kervoz, qui n'était déjà plus fanfaron qu'à
moitié. Un Mathurin se chargea de répondre.
−Y avait des années qu'on ne l'avait pas entr'aperçue, dit−il, ornant son
langage à cause de la circonstance ; mais depuis quelques jours
approchant, elle a reparu de par ici, car les écuellées de gruau s'en vont
toutes les nuits, écuelles et tout.
Un Mathurin ayant ainsi parlé, les quatre langues des Gothon brûlèrent.

−Ça, c'est vrai ! s'écrièrent−elles toutes quatre à la fois ; et chacun sait bien
que quand on la rencontre en mauvais état qu'on est de péché mortel, on ne
voit pas le soleil levant le lendemain matin !
Parmi les soudards, il n'y en avait guère qui ne fussent en mauvais état de
péché mortel. Plus d'un regard furtif fouilla la nuit avec terreur.
Il y eut un silence.
Pendant le silence, le malaise général augmenta. Messire Méloir tardait
trop.
Les torches pâlissaient, à bout de résine.
L'archer Conan ayant secoué la sienne pour en raviver la flamme, on vit
une ombre noire glisser derrière le pommier où pendait déjà la hart.
Chacun écarquilla ses yeux.
Quand le jet de flamme mourut, l'ombre sembla rentrer en terre.
Soudards et paysans, tous frissonnèrent jusque dans la moelle de leur os.
−Allons, enfants ! dit de loin Morgan, l'homme d'armes qui remplaçait
Kéravel, finissons−en. Allez chercher le petit gars et mettez−lui la corde au
cou vivement !
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XIX. Le départ.

Les soldats se mirent en devoir d'obéir à l'ordre de Morgan, mais ce fut à
contrecoeur. Ils avaient l'esprit frappé.
Dans la ferme, Jeannin et Simonnette étaient à genoux côte à côte.
Jeannin avait prié Simonnette de l'aider à dire sa dernière prière.
Simonnette pleurait, à chaudes larmes, mais Jeannin avait encore la force
de sourire, quand il la regardait.
Il priait de son mieux, demandant que sa mère eût une douce vieillesse, et
Simonnette une longue vie de bonheur.
Et vraiment, ainsi agenouillé, les yeux au ciel, ce petit Jeannin avait la
figure d'un ange.
Lorsque les soldats entrèrent il se releva.
−Adieu, Simonnette, dit−il, pense un petit peu à moi, et souviens−toi de ce
que tu m'as juré pour ma mère.
−Oh ! Jeannin ! ne t'en va pas ! criait la jeune fille qui s'attachait à lui avec
désespoir. Simon et sa ménagère regardaient cela du dehors. Ils voyaient
bien que le bonheur de leur foyer n'était plus. Les soldats prirent Jeannin et
le menèrent vers le pommier qui devait servir de potence.
Maître Vincent Gueffès se cachait derrière les Gothon. Sa mâchoire
souriait diaboliquement.
−Mon joli petit Jeannin, cria−t−il comme l'enfant passait, je t'avais bien dit
que je serais de la noce ! Une main se posa sur l'épaule du Normand.
C'était la main de Simon Le Priol.
−Vincent Gueffès, dit le bonhomme, je te défends de passer jamais le seuil
de ma maison. Gueffès se recula et grommela entre ses dents :
−Voilà qui est bien, maître Simon ! Il y avait une agitation singulière parmi
les soudards qui attendaient sous le pommier. Ils se parlaient à voix basse
et d'un accent effrayé. On entendait :
−Je te dis que je l'ai vue... une grande figure blanche et pâle sur un corps
tout noir.
−Elle est là, balbutia un autre ; elle nous guette...
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−Où ça ?
−Derrière la haie.
−Saint Guinou ! c'est vrai ! Je vois ses yeux briller entre les feuilles. Les
torches jetaient des lueurs ternes et mourantes qui faisaient tous les visages
livides.
La lune, énorme et rouge, montrait la moitié de son disque sur le talus du
chemin.
−Est−ce fait ? cria Morgan. Les deux soldats qui prirent le petit Jeannin
pour passer son cou dans le noeud de la hart, tremblaient de la tête aux
pieds. Jeannin murmura :
−Ah ! bonne fée ! bonne fée ! Elle m'avait pourtant bien dit que ces
écus−là me porteraient malheur !
−Il appelle la fée ! balbutia l'un des soldats.
L'autre lâcha prise. Le cou de Jeannin était pris dans la hart.
−Est−ce fait ? demanda encore Morgan.
−C'est fait.
−Agitez les torches, que je voie cela ! Les torches s'agitèrent et lancèrent
de longs jets de flammes.
On vit le pauvre Jeannin suspendu au pommier.
Mais on vit aussi une belle jeune fille qui soutenait ses pieds et portait le
poids de son corps. Jeannin souriait, au lieu de rouler ses yeux et de tirer la
langue comme font les patients de la hart.
Les torches avaient jeté leurs dernières lueurs. Elles s'éteignirent. Dans
cette obscurité soudaine, la panique prit les soldats de Méloir, qui
s'enfuirent en criant. Ils avaient vu le pendu sourire et la Fée des Grèves
qui le soutenait par les pieds !
Pas n'est besoin de dire que les Mathurin, les Gothon, les Catiche, la
Scholastique et les Joson avaient devancé les soudards. Quelques minutes
après, dans la ferme barricadée, Fanchon la ménagère, et Simonnette
s'empressaient autour du petit Jeannin évanoui.
Simon Le Priol et Julien, son fils, étaient pensifs auprès du foyer.
Dans un coin, une femme vêtue de noir se tenait immobile.
−Il revient à lui, le pauvre gars, dit Fanchon.

−Jeannin, mon petit Jeannin ! répétait Simonnette, qui souriait et pleurait.
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−On ne peut pas le rendre à ses coquins de soudards, maintenant, murmura
Julien, c'est bien sûr ! Simon secoua la tête.
−J'avais dit que mon gendre aurait cinquante écus nantais, pensa−t−il tout
haut ; mais j'avais compté sans ma fillette. Le petit gars n'a pas un denier
vaillant, mais c'est tout de même, puisque ma fillette le veut, il sera mon
gendre.
−Le petit gars aura les cinquante écus nantais, s'il plaît à Dieu ! dit une
douce voix dans l'ombre. Jeannin se leva tout droit.
−C'est la voix de la bonne fée ! s'écria−t−il. Julien et Simonnette disaient
en même temps :
−C'est la voix de notre demoiselle ! Ils demeurèrent un instant interdits,
parce que Reine avait passé pour morte, et que l'idée d'un fantôme vient
toujours la première à l'esprit du paysan breton.
Il fallut que Reine se montrât à visage découvert.
Le petit Jeannin, tout chancelant encore, vint se mettre à genoux devant
elle.
−Fée ou femme, dit−il, morte ou vivante, que Dieu vous bénisse !
Reine lui prit la main.
−Oh ! notre chère demoiselle est en vie, s'écria Julien, puisqu'elle prend la
main du petiot ! Simonnette tenait déjà l'autre main de Reine et la baisait.
−Je vous aimais bien déjà, murmura−t−elle, avant que vous l'eussiez
sauvé...
−Et tu m'aimes deux fois plus à présent ? interrompit Reine, qui souriait.
Simon et Fanchon, mes bonnes gens, nous ferons ce mariage−là pour la
Sainte−Anne.
Le Priol et sa femme se tenaient inclinés respectueusement.
−Il me fallait bien sauver, continua Reine, ce beau petit homme−là,
puisque c'était moi qui lui avais mis la corde au cou.
Tous les regards l'interrogèrent, tandis que Jeannin murmurait confus :
−Si j'avais su que c'était vous, là−bas, sur la grève, notre demoiselle, je
n'aurais pas serré si fort !
−Mes amis, dit Reine, je vais vous expliquer l'énigme en deux mots : c'est
moi qui avait enlevé l'escarcelle du chevalier Méloir, parce que l'escarcelle
contenait le prix maudit de la vie de mon père. Jeannin qui me prenait pour
la Fée des Grèves, a exigé de moi cinquante écus d'or. J'étais pressée, car je
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portais des vivres à monsieur Hue de Maurever : j'ai jeté l'escarcelle en lui
disant de bien prendre garde...
−C'est vrai, ça, interrompit Jeannin, et je ne méritais guère un si bon
conseil en ce moment−là !
−C'était donc vous, noble demoiselle, que j'avais aperçue hier, à la brune,
par les fenêtres brisées du manoir ? demanda Julien.

−C'était moi.
−Et c'était vous aussi, notre maîtresse, ajouta Fanchon, qui emportiez le
gruau que nous placions sur le seuil de nos maisons pour la Fée des
Grèves ?
−C'était moi.
−Et pourquoi notre chère demoiselle, murmura Simonnette, en caressant la
main de sa maîtresse et amie, n'entrait−elle pas chez ses vassaux dévoués ?
−Parce qu'il s'agissait de vie et de mort, fillette, répondit Reine qui, cette
fois, ne souriait plus.
−Notre demoiselle se défiait de nous, ma soeur, dit Julien, avec un peu
d'amertume ; elle se faisait passer pour morte, afin que les Le Priol ne
puissent point la trahir !
−Votre demoiselle, ami Julien, répliqua Reine, a partagé vos jeux quand
vous étiez enfant. Elle vous aurait confié de bon coeur sa propre vie,
mais...
Julien l'interrompit d'un geste plein de respect et mit un genou en terre
auprès de Jeannin.
−Ce que notre demoiselle a fait est bien fait, dit−il ; ma langue a trahi mon
coeur. Reine lui tendit la main, tout émue. Il y avait l'étoffe d'un beau
soldat dans ce grand et fier jeune homme qui était à genoux devant elle.
La main qu'on lui tendait, Julien Le Priol la baisa avec un enthousiasme
chevaleresque.
−Je ne suis qu'un paysan, s'écria−t−il, mais je sais un lieu où il y a des
épées, et si Maurever, mon seigneur, et sa fille ont besoin de mon sang, me
voilà !
−Et moi aussi, me voilà ! répéta gaillardement le petit Jeannin.
−Comment, toi, petiot ! dit Reine, qui riait, attendrie, toi qui es plus poltron
que les poules !
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−Je ne suis plus poltron, notre demoiselle, répliqua Jeannin de la meilleure
foi du monde ; je crois même que je suis brave ! Depuis que j'ai vu la mort
face à face, je sais ce que c'est ; je ne crains plus que le bon Dieu. Quant au
diable et aux soudards, eh bien, tenez, je m'en moque !
Il rejetait en arrière ses cheveux blonds d'un air mutin et ses yeux
pétillaient. Simonnette fut si contente de ce discours, qu'elle lui planta un
gros baiser sur la joue.
−Et moi aussi, me voilà ! s'écria−t−elle ensuite, et mon père, et ma mère, et
tout le monde ici ! et tout le monde dans le village !
Ah ! Seigneur Jésus ! que je me battrais bien pour ma chère demoiselle !
−Donc, me voici à la tête d'une armée, dit Reine gaiement, ma première
opération militaire sera de diriger un convoi de vivres vers la retraite de
monsieur Hue, que je n'ai pu joindre depuis trois jours.
−Prenons tout ce qu'il y a dans la maison et partons ! dit Julien.
Simon Le Priol et Fanchon s'étaient mutuellement interrogés du regard. Ils
étaient dévoués aussi, mais ils étaient gens d'âge.
−Bien parlé, fils, prononça Simon d'un ton ferme, quoique peut−être il eût
été mieux de consulter ton père.
−Mon père ne sait pas ce que je sais, répondit le jeune homme en se
tournant vers le vieux Le Priol ; je me suis mêlé aux soldats tout à l'heure.
Cette vipère de Vincent Gueffès les a excités au mal. Ils disaient que le
village de Saint−Jean était un nid de traîtres, et que le mieux serait d'y
mettre le feu une de ces nuits.
−Ils sont les plus forts, murmura le vieillard en baissant la tête.
−Pas pour longtemps peut−être, poursuivit Julien, car je sais encore autre
chose. Pendant que le chevalier Méloir repose sa meute et s'apprête à mal
faire, il se dit d'étranges nouvelles du côté de la ville. Le duc François est
malade et chacun regarde sa maladie comme un châtiment infligé par Dieu
au fratricide. Un prêtre l'a dit en chaire dans l'église de Combourg. Si
monsieur Hue voulait, demain, il serait à la tête de dix mille bourgeois et
paysans...
−Monsieur Hue ne voudra pas ! interrompit Reine ; Hue de Maurever est
un gentilhomme et un Breton. Il aimerait mieux mourir mille fois que de
lever sa bannière contre son souverain légitime !
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−Je vous le dis, notre demoiselle, reprit Julien, les choses iront alors sans
lui, et les soudards n'ont qu'à se presser s'ils veulent avoir le temps
d'incendier nos demeures. En attendant, si mon père et ma mère acceptent
pour fils ce petit gars−là (il tendit la main à Jeannin), et j'en serai content,
car il a un bon coeur sous sa peau de mouton percée, m'est avis qu'il nous
faut prendre le large, car, demain, il fera jour, et toute cette ribaudaille,
sonnant le vieux fer, n'a peur des lutins que la nuit.
Fanchon, la ménagère, parcourut la ferme d'un regard triste.
−Voilà trente ans que je dors sous ce toit, murmura−t−elle : c'est ici que
vous êtes nés tous deux, mes chers enfants.
−C'est ici que mon père est mort, dit à son tour Simon Le Priol, et aussi le
père de mon père. Sur ce lit, qui est là, j'ai fermé les yeux de ma mère.
Écoute−moi, fils Julien, et crois−moi : par intérêt, pour tout l'or de la terre,
par crainte, avec la mort devant mes yeux, je ne quitterais point la pauvre
maison des Le Priol. Je m'en vais hors d'ici parce que je veux montrer mes
vieux bras à mon seigneur Hue de Maurever, et lui dire : Voilà ce qui est à
vous !
Reine sauta au cou du vieillard et l'embrassa comme s'il eût été son père.
Puis elle embrassa la ménagère Fanchon, qui essuyait ses yeux pleins de
larmes.
Simonnette, le coeur gros et la main tremblante, caressait les deux belles
vaches, la Rousse et la Noire.

−Allons ! Allons ! dit le petit Jeannin qui grandissait en importance et
prenait voix au conseil, nous reviendrons, maître Simon, nous reviendrons,
dame Fanchon. Simonnette, ma mie, nous retrouverons la Noire et la
Rousse. En route avant que la chasse ne commence, ou nous pourrions
bien rester en chemin !
Ce mot frappa tout le monde. Julien s'élança vers la partie de la salle qui
servait d'étable. Il appela de bonne amitié le petit Jeannin, son nouveau
frère, et tous deux revinrent bientôt avec trois arbalètes et trois épées. Les
paniers des femmes s'emplirent. Tout ce que la ferme avait de provisions y
passa.
Tubleu ! si vous saviez comme le petit Jeannin était considérable avec sa
grande épée au côté et son arbalète à l'épaule !
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Il cherchait d'instinct quelque chose à friser au coin de sa lèvre.
Il est vrai qu'il n'y trouvait rien.
Quand tout fut prêt, Julien ôta les barricades de la porte.
C'était une caravane, vraiment, qui partait :
Le père, la mère, Reine, Julien, Simonnette et le petit Jeannin équipé en
guerre.
On fut bien encore un quart d'heure à tourner pour ne rien oublier.
Puis le père Simon dit de sa plus grosse voix :
−Partons ! Mais il avait les yeux mouillés, le vieil homme. Quant à
Fanchon, la ménagère, on fut obligé de l'entraîner. Elle s'était agenouillée
devant le crucifix de bois qui pendait à la ruelle du lit. Elle disait :
−Une minute encore, que j'achève ma prière. C'était comme si on l'eût
menée au supplice. Et le petit Jeannin n'avait point fait tant de façons pour
aller sous le pommier. Enfin, tout le monde était dehors. Simon referma sa
porte et donna sa maison à la garde de Dieu. Les bestiaux étaient libres
dans le pâtis. La caravane se mit en marche.
Jeannin faisait l'avant−garde, comme de raison. Les trois femmes venaient
ensuite. Simon et Julien formaient l'arrière−garde.
Au premier détour du chemin, Jeannin reconnut, contre la haie, l'ombre
longue et mal bâtie de maître Vincent Gueffès.
Il épaula vivement son arbalète. Mais le Normand perça la haie et se sauva
en criant :
−Bon voyage !
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XX. Deux cousins.

Ce Vincent Gueffès était un gaillard sans préjugés comme sans faiblesse.
Son malheur était de vivre en ces temps ténébreux où de larges épaules
valaient mieux que la philosophie. Au sein de notre âge éblouissant, maître
Gueffès aurait fait son chemin.
Il faut plaindre ces siècles gothiques où des gens de talent comme Vincent
Gueffès étaient réduits à commettre des perfidies inédites au fond d'une
bourgade. Perles dans un fumier !
Vincent Gueffès compta nos voyageurs de nuit. Ils étaient six.
Vincent Gueffès ne croyait pas à la Fée des Grèves. Il savait parfaitement
le vrai nom de la fée prétendue.
Il lui en voulait à mort pour avoir sauvé le petit coquetier Jeannin.
Il en voulait au vieux Simon Le Priol, qui lui avait interdit le seuil de sa
demeure. Il en voulait à Simonnette qui l'avait méprisé, il en voulait à
Julien qui était beau et brave : il en voulait à tout le monde.
D'un saut, il gagna le manoir de Saint−Jean, où les soldats s'étaient
installés, et pria qu'on l'introduisît auprès du chevalier Méloir.
Le chevalier Méloir venait de rentrer à son quartier−général, après avoir
couru les bourgs environnants pour crier l'édit ducal.
Il était las et de mauvaise humeur.
Pour le distraire, Bellissan le veneur découplait les lévriers devant lui, dans
la cour du manoir.
−Oh ! Tarot ! oh ! Voirot ! Fa−hi ! Rougeot ! Fa−hi ! Voyez Nantois,
messire, quel jarret ! et Pivois ! et Ardois !
−Mais ce grand noir ? demanda le chevalier en montrant un énorme lévrier
magnifiquement venu, qui se couchait à l'écart.
−Une belle bête, messire, répondit Bellissan, mais paresseuse et couarde, je
crois.
−Comment l'appelles−tu ?
−Je l'ai acheté d'un manant qui le tenait par le cou et qui ne savait pas son
nom. Il y a bien quelque chose de griffonné sur son collier, mais du diable
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si j'ai appris à lire !
−Il aura nom Reinot, pour l'amour de ma dame, dit Méloir.
−Reinot, soit. Ici, Reinot ! Reinot, ici, chien ! Le lévrier noir, assis sur la
hanche, les deux jambes de devant croisées, gardait une superbe
immobilité.
Bellissan fit claquer son fouet.
Le lévrier se leva, tira ses jambes, bâilla de toute la fente de sa gueule et
poussa un hurlement plaintif, en allongeant le cou.
−Voilà tout ce qu'il sait faire ? demanda Méloir d'un ton de mépris.
En ce moment, Grégeois et Pivois, les deux plus fortes bêtes de la meute
s'approchèrent de leur nouveau compagnon pour le reconnaître. Entre
chiens, la connaissance ne se fait guère autrement que par un coup de
gueule. Il y eut des grognements échangés. Pivois et Grégeois voulurent
mordre. Le lévrier noir bondit par deux fois.
Grégeois et Pivois roulèrent en hurlant sur le pavé de la cour.
−Bon là ! Reinot, mon filleul ! cria Méloir enchanté ; voilà un brave
camarade, Bellissan, et nous allons le mettre à la besogne cette nuit même.
Or ça, soupons lestement, et puis en route !
−C'est encore toi ? se reprit−il, en voyant qu'on lui amenait maître Vincent
Gueffès.
−C'est encore moi, mon cher seigneur.
−Que veux−tu ?
−Je veux vous dire que vous allez vous mettre en route d'abord, quitte à
souper ensuite.
−Explique−toi. Gueffès ne demandait pas mieux. Il raconta la fuite de la
famille et prononça le nom de Reine. Méloir ne le laissa pas achever.
−Quel chemin ont−ils pris ? demanda−t−il.
−La route de Normandie, mon cher seigneur.
−À cheval, têtebleu ! à cheval ! cria Méloir ; si nous arrivons avant eux au
Couesnon, la fille du traître Maurever est à nous !
Le souper, cuit aux trois quarts, flairait bon pour l'appétit.
Hommes d'armes et archers s'ébranlèrent avec un regret manifeste.
Méloir laissa au château la moitié de sa troupe, sous les ordres de Morgan.
Bien entendu qu'on n'avait pas même dit à Méloir l'histoire du petit Jeannin
pendu au pommier. C'était là un détail de trop mince importance.
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On partit. La meute s'élança au−devant des chevaux, et le lévrier noir
au−devant de la meute.
Au manoir restaient Corson, le héraut, Morgan et huit ou dix soldats.
Corson soupa, bâilla et s'endormit ; Morgan fit de même.
Maître Gueffès dit alors aux soudards :
−Il y a du cidre, du vin et de l'hypocras à la ferme du vieux Simon Le
Priol. Les soldats descendirent sans bruit la colline. On enfonça la porte de
Le Priol et l'on se mit à faire bombance. De ce qui se passa en ce lieu entre
Gueffès et les soldats ivres, nous ne donnerons point le détail.
Mais quand nos fugitifs, qui avaient poussé leur pointe dans les terres
jusqu'au delà d'Ardevon pour éviter les poursuites, descendirent dans le
village de la Rive et entrèrent en grève, le petit Jeannin s'arrêta tout à coup.
Son bras étendu montra la côte de Bretagne, dans la direction de
Saint−Georges.
On voyait une grande flambée parmi les arbres. Les Le Priol et Reine se
retournèrent. Reine poussa un cri.
−Qu'est cela ? demanda−t−elle. Le vieux Simon fit un signe de croix.

−Que D ieu  nous  ass is te ,  ba lbu t ia− t− i l  ;  c 'es t  au  v i l l age  de
Saint−Jean−des−Grèves.
Fanchon fut obligé de s'asseoir sur le sable. Le coeur lui manquait.
−Femme, lui dit Simon, la maison de mon père est brûlée. Nous n'avons
plus rien sur la terre, mais nous avons fait notre devoir.
Les doigts de Julien se crispaient autour du bois de son arbalète.
Les fugitifs restèrent là cinq minutes. Puis le petit Jeannin dit :
En avant !
On tourna le dos à l'incendie, et l'on se dirigea sur Tombelène.
Le vieux Simon ne se trompait point. C'était bien au village de Saint−Jean
qu'avait lieu l'incendie, et c'était bien sa maison qui brûlait.
Seulement, il y avait d'autres maisons que la sienne. Maître Vincent
Gueffès ne faisait jamais le mal à demi.
Pendant toute cette nuit−là, Aubry travailla de son mieux. Il avait travaillé
la nuit précédente et la journée entière.
La lime était bonne. Aubry avançait à la besogne.
N'eût été la posture intolérable qu'il était obligé de garder, limant d'une
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main, et de l'autre se soutenant à l'embrasure de la meurtrière, sa tâche
aurait été vite à fin.
Mais à chaque instant, ses doigts fatigués lâchaient prise. Il retombait au
fond de sa cellule, suant à grosses gouttes, épuisé, haletant.
Pour retrouver du coeur, il lui fallait évoquer l'image de Reine.
Mais aussi, quelle vaillance nouvelle dès que ce nom chéri venait à sa
lèvre !
Il la voyait ; elle était là, le soutenant et l'encourageant.
Il l'entendait qui disait :
−Nous avons besoin de votre bras, Aubry, pour nous défendre contre nos
persécuteurs. Courage !
Ce fut une nuit de fièvre, pendant laquelle plus d'une imagination folle
visita la solitude du captif. Vers le matin, la plus étrange de toutes le prit
au milieu de son travail.
Ce qu'il avait prévu la veille, dans sa conversation avec Reine, arrivait. Il
croyait entendre les aboiements lointains d'une meute chassant sur la
grève.
C'était une illusion, sans doute. Et pourtant, chaque fois que le vent
donnait, il apportait les aboiements plus distincts.
Et une fois, parmi ces aboiements, Aubry crut reconnaître celui de maître
Loys, son beau lévrier noir.
La fièvre amène comme cela de bizarres illusions. Aubry reprit sa lime et
travailla. La barre de fer était presque coupée.
Pourtant, elle tenait encore. L'aube se leva. Aubry se coucha sur la paille et
voulut prendre un instant de sommeil. À peine était−il endormi que le bruit
de la clé de frère Bruno, tournant dans la serrure, le réveilla en sursaut.
Frère Bruno était pourtant déjà venu faire sa ronde et raconter son histoire.
Ordinairement, il ne venait qu'une fois.
Allait−il prendre l'habitude de faire deux rondes par nuit, et de raconter
deux histoires ?
Ou bien le travail nocturne d'Aubry avait−il éveillé les soupçons ?
Avant que notre prisonnier eût eu le temps de répondre en lui−même à ces
questions, un pas lourd et sonnant la ferraille succéda au bruit des verrous.
−Eh bien ! mon cousin Aubry, dit une grosse voix à la porte, nous dormons
encore ! par mon patron, il paraît que nous faisons ici la grâce matinée ?
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Aubry se leva vivement.
−Méloir ! s'écria−t−il.
−Entrez, entrez, sire chevalier, dit le frère Bruno à son tour ; ce n'est pas
très grand ces cellules, mais pour ce qu'on y fait, voyez−vous, ça suffit. Je
me souviens qu'en l'an trente−cinq, peu de temps après mon arrivée au
monastère, il y avait un prisonnier nommé Olivier Triquetaine, lequel
prisonnier était si gros qu'on eut bien du mal à lui faire passer la porte pour
entrer. Quant à sortir, il n'en sortit que dans sa bière. Cet Olivier
Triquetaine était un assez joyeux compagnon. Il disait toujours le samedi
soir...
−Quand vous me reconduirez, mon frère, dit Méloir en le congédiant, vous
m'apprendrez au long ce que disait Olivier Triquetaine les samedis soirs.
−Bon ! fit Bruno, je n'y manquerai pas, puisque ça vous intéresse, sire
chevalier. Il sortit et ferma la porte à triple tour.
−Sire chevalier, cria−t−il à travers la planche de chêne, à l'heure où il vous
plaira de vous en aller, frappez et ne vous impatientez pas, je vais à
matines.
−Peste ! dit Méloir en se tournant vers Aubry, mon cousin, tu as un geôlier
de bonne humeur ! Et comment te portes−tu, depuis le temps ?
−Bien, répliqua Aubry.
−Le fait est que tu n'as pas encore trop mauvaise mine.
−Que viens−tu faire ici ?
−Savoir de tes nouvelles en passant, mon cousin Aubry, et te donner une
bonne poignée de main. Il tendit sa main à Aubry, qui la repoussa.
−Oh ! oh ! fit Méloir ; sais−tu que c'est la main d'un chevalier, mon
cousin ?
−Je le sais, et j'ai grande honte pour la chevalerie.
−Qu'est−ce à dire ! s'écria Méloir qui fronça le sourcil. Mais il se ravisa
tout de suite.
−De temps immémorial, continua−t−il, les vaincus ont eu droit d'insolence.
Ne te gêne pas, mon cousin, ces murs de granit doivent bien aigrir un peu
le caractère. Des captifs, des enfants et des femmes, un chevalier sait tout
souffrir.
−Un chevalier ! répéta Aubry qui haussa les épaules. Et l'on se plaint que
la chevalerie s'en va ! Par Notre−Dame, mon cousin, s'il y a beaucoup de
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gens comme toi portant éperons d'or et coeurs de coquins...
Méloir pâlit.
−J'ai dit coeurs de coquins, appuya Aubry, dont la voix était calme et
froide ; si tu as quelque chose dans l'âme, va−t−en ; car je n'aurai pour toi
que des paroles de mépris.
−Eh bien ! mon cousin Aubry, dit Méloir en riant de mauvaise grâce, j'en
prends mon parti et je reste. Accable−moi, cela te soulagera. Et moi, je
prierai Dieu de me compter cette humiliation, chrétiennement supportée,
quand il s'agira de passer la grande épreuve.
Que diable ! ajouta−t−il, changeant de ton brusquement ; ne peut−on se
faire la guerre et vivre en amis pendant la trêve ? Allons ! cousin Aubry,
laisse là ta gourme d'Amadis et causons comme d'honnêtes parents que
nous sommes.
Nous ferons remarquer ici que le type normand se divise en trois catégories
bien distinctes, mais également sujettes à caution.
Et il est entendu ici que ce mot normand ne s'applique pas du tout dans
notre bouche aux habitants d'une province aussi célèbre par son beurre que
recommandable par son cidre. Le mot normand est passé dans la langue
usuelle au même titre que le mot gascon, que le mot juif, et autres vocables
exprimant des nuances de moeurs ou de caractères.
Le Juif est un Arabe double ; l'Arabe est un coquin sans malice qui fait la
petite usure et devient rarement ministre des finances. Le Gascon ment
pour mentir, c'est un artiste en mensonges ; le Normand n'a garde de faire
ainsi de l'art pour l'art : il ment pour de l'argent.
Chez le Gascon, il n'y a pas beaucoup de bon, tandis que chez le Normand,
il n'y a rigoureusement que du détestable.
Voici du reste les trois catégories normandes :
1° Le Normand−finaud : type connu surabondamment ; le maquignon
ordinaire des naturalistes.
2° Le Normand−doux, bien gentil garçon, mais plat comme ces insectes
dont le nom est proscrit, et qui troublent le sommeil du pauvre.
3° Le Normand−brusque : un brave homme, un peu rustique, un peu rude,
mais le coeur sur la main.
Un franc luron, grosse voix, gros corps, gros mots.
Ah ! un bien digne coeur, allez ! trop probe peut−être pour nos siècles
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corrompus, trop intègre, trop pur, à ce qu'il dit.
Néanmoins, veillez à vos poches !
Le chevalier Méloir n'était qu'une moitié de Normand collé à une moitié de
Bre ton .  La  mo i t ié  b re tonne dé te rmina i t  son  genre  ;  i l  é ta i t
Normand−brusque.
Maître Gueffès appartenait à une quatrième espèce, le Normand−vipère.
Mais, encore une fois, la patrie de Corneille, le moins normand des grands
poètes, est en dehors de tout cela, et nos normands typiques naissent à
Paris aussi souvent, pour le moins, qu'en Normandie.
Méloir avait repris son air sans gêne.
−Songe donc, mon cousin Aubry, continua−t−il gaiement, je suis las
comme un malheureux, j'entre au couvent pour me reposer, le prieur,
comme de raison, m'offre sa table ; mais moi je lui réponds : «Mon
révérend, vous avez ici un jeune homme d'armes qui est mon cousin et que
j'aime comme s'il était mon frère cadet, il est prisonnier, permettez−moi de
l'aller voir.» On me fait descendre des escaliers du diable, au lieu de
m'asseoir devant un bon pâté de venaison, je m'enfouis dans un trou
humide ; et, pour me récompenser, tu me dis des injures !
−Je ne t'avais pas prié de venir.
−C'est vrai, mais si je venais pour t'apporter de bonnes nouvelles ?
−Je n'aimerais pas à les recevoir de toi.
−Peste ! mais c'est décidément de la haine !
−Non, prononça Aubry sans s'émouvoir ; ce n'est que du mépris.
Méloir eut encore un petit mouvement de colère. Ce fut le dernier.
On s'habitue à l'insulte comme à autre chose.
−Haine ou mépris, mon cousin Aubry, dit−il, peu m'importe ; je suis venu
ici pour causer, et, de par tous les diables, nous causerons ! prête−moi la
moitié de ta paille.
Aubry ne répondit pas. Méloir prit une brassée de paille et la jeta à l'autre
bout du cachot.
−Comme cela, poursuivit−il en s'asseyant le dos contre le roc, nous serons
tous les deux à notre aise et nous ne pourrons pas nous mordre.
Il avait débouclé son ceinturon pour s'asseoir, et son épée était près de lui.
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XXI. La rubrique du chevalier Méloir.

Il faisait grand jour maintenant, et, bien que le sol du cachot fût encaissé
profondément, Aubry et le chevalier pouvaient se voir.
Le chevalier s'était arrangé de son mieux sur la paille et paraissait bien
décidé à ne point abréger sa visite.
−Te souviens−tu, mon cousin Aubry, dit−il, d'une conversation que nous
eûmes ensemble non loin d'ici, sur la route d'Avranches au Mont ? Tu
portais la bannière de monsieur Gilles ; moi, je portais la bannière de
Bretagne. Tu jugeais sévèrement notre seigneur le duc ; moi qui ai plus
d'âge et d'expérience, j'étais plus indulgent. Nous en vînmes à parler de nos
dames, car il faut toujours en venir là, et nous nous aperçûmes que nous
étions rivaux. Eh bien ! Aubry, la main sur le coeur, cela me fit de la peine
pour toi.
Aubry eut un dédaigneux sourire.
−Il ne s'agit pas de cela, dit Méloir, ton sourire fait bien sous ta moustache
naissante, mais comme ELLE n'est pas là, ton sourire est perdu. Il ne s'agit
pas du tout, entre deux hommes qui se disputent une belle, de savoir lequel
des deux elle aimera.
−De quoi s'agit−il donc ?
−Il s'agit de savoir lequel des deux en définitive sera son seigneur et
maître. Or, j'avais de la peine pour toi, mon cousin Aubry, parce que je
savais d'avance que tu ne gagnerais pas la partie.
−Je ne l'ai pas perdue encore, murmura Aubry. Le regard du chevalier se
fixa sur lui à la dérobée, vif et perçant. Puis il examina le cachot en détail
comme s'il eût voulu guérir une crainte fâcheuse qui lui était venue tout à
coup.
Cette boîte de granit était bien faite pour chasser toute inquiétude.
−Figure−toi, cousin Aubry, dit−il, qu'une idée folle vient de me traverser la
cervelle. La manière dont tu as prononcé ces paroles :
«Je ne l'ai pas encore perdue !» m'a sonné à l'oreille comme une menace.
J'ai pensé que tu avais peut−être un moyen de trouver la clé des champs.
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Or, si tu la trouvais, la clé des champs, ta partie ne serait vraiment pas trop
mauvaise.
Le regard d'Aubry se releva lentement.
−Voilà qui commence à piquer ta curiosité, n'est−ce pas ? interrompit
Méloir. Je pourrais te tenir rigueur à présent, car tu n'as pas été aimable
avec moi, mais je suis bon prince et n'ai point de rancune. Je vais te parler
absolument comme si tu m'avais reçu à bras ouverts. Oui, mon cousin
Aubry, la chance tourne, et si tu étais en liberté, tu aurais, comme on dit,
les quatre as de la quinte de grande séquence, qui marquent, (ensemble le
point) quatre−vingt−dix sans jouer. Et alors, moi, je me trouverais repic
avec ma fameuse maxime : il vaut mieux se faire craindre qu'aimer, car je
n'aurais plus même le moyen de me faire craindre.
Aubry écoutait de toutes ses oreilles. Méloir fit une pause.
Il semblait jouir de l'attention nouvelle que lui prêtait son compagnon.
−Mais, reprit−il avec un gros rire railleur, il te manque justement la clé des
champs, mon cousin Aubry, et ce n'est pas moi qui te la donnerai ! Voilà
de bonnes murailles, ma foi ! mon jeu vaut mieux que le tien. On t'aime,
mais j'épouserai. N'y a−t−il pas de quoi rire ?
−Quand on est un mécréant sans foi ni honneur... commença Aubry.
−Fi donc ! tu en arrives tout de suite aux gros mots. Ta position te protège,
mon cousin, ce n'est pas généreux.
−Fais−moi descendre en grève, s'écria Aubry, donne−moi une épée, et
prends avec toi deux ou trois de tes routiers, tu verras si je soutiens mes
paroles !
−Bien riposté ! Mais nous sommes trop vieux, mon cousin, pour nous
laisser prendre ainsi. Je te tiens quitte de toute réparation. Tu es le plus
vaillant écuyer du monde, voilà qui est dit. Si nous étions tous deux en
grève, tu me pourfendrais, comme Arthur de Bretagne pourfendit le géant
du mont Tombelène, voilà qui est convenu... En attendant, causons raison ;
il me reste à t'apprendre pourquoi ta partie serait si belle, si une bonne fée
venait, par aventure, briser tes fers et percer les murailles de ton cachot.
Les choses ont bien marché depuis le huitième jour du présent mois de juin
qui va finir. François de Bretagne est demeuré frappé de la citation
solennelle à lui portée par le vieux Maurever. Il a vieilli de dix années en
deux semaines. Sans cesse il pense au dix−huitième jour de juillet, qui est
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le jour fixé pour sa comparution devant le tribunal de Dieu. Et ses
médecins ne savent pas s'il atteindra ce terme, tant la vie s'use vite en lui.
Or, le soleil couchant n'a plus guère d'adorateurs : les mages vont au soleil
qui se lève ; en ce moment où je te parle, un homme résolu qui déploierait
au vent un chiffon armorié en criant le nom de monsieur Pierre, le futur
duc, mettrait en fuite mes cavaliers et mes soudards, comme une troupe
d'oies effrayées.
Aubry baissait la tête pour cacher le feu qu'il sentait dans ses yeux.
Il songeait à son barreau de fer coupé aux trois quarts.
Dans quelques heures il pouvait être libre.
Il avait besoin de toute sa force pour contenir le cri de joie qui voulait
s'échapper de son coeur.
Méloir qui lui voyait ainsi la tête basse, triomphait à part soi.
Il poursuivit :
−Mais qui diable songerait à jouer ce jeu, sinon toi, mon cousin Aubry ?
Le vieux Maurever, qui est un saint,− cela, je le proclame !− aimerait
mieux se faire tuer cent fois que de lever la bannière de la révolte. Et notre
petite Reine n'est qu'une femme, après tout.

−Oh ! gronda Aubry, feignant le désespoir et la rage, être obligé de rester
là comme une bête fauve dans sa cage de fer !
−C'est désolant, je ne dis pas non, car je travaille, moi, pendant ce
temps−là, mon cousin Aubry. Si bas que soit le duc François, j'ai toujours
bien une quinzaine devant moi, et je m'en demande pas tant, par Dieu !
Dans trois jours j'aurai fait mon affaire...
−Trois jours ! répéta Aubry plaintivement.
−Au plus tard. J'oubliais de te le dire : cette fatigue qui m'oblige à
m'asseoir sur ta paille vient de ce que j'ai fait un petit tour de chasse cette
nuit dans les grèves.
−Ah ! fit Aubry qui se redressa ; j'avais bien cru entendre...
−Les cris de ma meute ? interrompit Méloir ; ah ! les chiens endiablés !
Quelle vie ils ont menée ! Figure−toi qu'ils sont venus jusque dans les
roches au pied du Mont. Cette nuit nous les mènerons à Tombelène.
Un frisson courut dans le sang d'Aubry, mais il garda le silence.
−D'ailleurs, poursuivit Méloir, c'est du luxe que cette meute. Je l'ai fait
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venir pour me donner des airs de grandissime zèle, car je sais un coquin
qui me mènera, dès que je le voudrai, à la retraite de Maurever.
Aubry ne respirait plus. Le chevalier s'arrangea sur la paille et chercha ses
aises.

−Ce n'est pas là le principal, dit−il ; ce que je veux t'apprendre, c'est ce qui
a trait à notre fameuse partie, c'est le moyen que j'emploierai pour obtenir
la main de notre belle Reine.
−La violence ? murmura Aubry.
−Fi donc ! tu ne me connais pas. La belle avance de se faire craindre, pour
en arriver à menacer comme un brutal ! Ce ne serait vraiment pas la peine.
Se faire craindre, mon cousin Aubry, c'est comme je te l'ai dit déjà, le
grand secret d'amour, mais à la condition d'avoir en soi, quand on use de ce
cher talisman, tout ce qu'il faut pour plaire. Or, malgré les quinze ou vingt
années que j'aie de plus que toi, Aubry, mon ami, je porte encore assez
galamment mon panache ; ma jambe n'enfle pas trop le cuissard : regarde !
et dans ce corselet d'acier, ma taille conserve sa souplesse. La violence !
sarpebleu ! les voilà bien, ces jouvenceaux, qui frapperaient les femmes
s'ils ne soupiraient pas en esclaves à leurs pieds ! Nous autres chevaliers,−
et Méloir se redressa, ma foi, d'un grand sérieux,− nous avons d'autres
rubriques. Et pour ton édification, mon cousin Aubry, je vais t'en enseigner
une.
Il s'interrompit et son gros rire le reprit.
−Oh ! oh ! s'écria−t−il, pour le coup, te voilà qui dresses l'oreille ! Il faut,
en vérité, que je sois un bien bon parent, ou que j'aie confiance majeure
dans les verrous de messer Jean Gonnault, prieur des moines du mont
Saint−Michel, pour te montrer comme cela le fond de mon sac. Mais je ne
me souviens pas d'avoir vu jamais une figure plus drôle que la tienne, mon
cousin Aubry : je m'amuse à te contempler comme on s'amuse à regarder
un mystère ou une sotie, représentée par d'habiles histrions.
Ce fut au tour du prisonnier de froncer le sourcil. Méloir prenait rondement
sa revanche.
−Ne te fâche pas, continua−t−il, et laisse−moi me divertir. Voici donc la
rubrique annoncée : J'arrive à la retraite de monsieur Hue de Maurever,
mon futur et vénéré beau−père, je l'arrête au nom du duc François, lui, sa

La Fée Des Grèves

XXI. La rubrique du chevalier Méloir. 139



fille et sa suite, s'il en a, par fortune, ce que je ne crois guère. Je les
emmène. Tu suis bien, n'est−ce pas ? En chemin, je pousse mon cheval aux
côtés du sien et je lui dis :
−Sire chevalier, je fus de vos amis, et vous avez dû vous étonner
grandement de me voir prendre le rôle qui est présentement le mien.
Il ne répond que par un regard de dédain. J'insiste. Il m'envoie au diable.
Tu vois que je mets tout au pis, mon cousin.
J'insiste encore et je lui dis avec tristesse :
−Vous m'avez bien mal jugé, Hue de Maurever. Tout ce que j'ai fait, je l'ai
fait pour vous. Dès la première heure où vous avez été en danger, j'ai voulu
vous sauver, fût−ce au péril de ma propre vie !
Naturellement il ouvre une oreille, car enfin, dès qu'une énigme est posée,
on aime à en savoir le mot. Moi, je salue respectueusement, et je fais mine
de vouloir me retirer. Il me retient en disant :
−Je ne vous comprends pas. À moins qu'il ne préfère dire :
−Expliquez−vous. Je lui laisse le choix entre les deux tournures.
Je reviens aussitôt d'un air humble et affectueux. Je reprends :
−Messire Hue, j'aime votre fille...
−Et à ce coup, il te tourne le dos, malandrin que tu es ! interrompit Aubry.
−Je crois que tu as raison, répondit tranquillement Méloir ; à cet aveu il
devra me tourner le dos. C'est la crise. Mais je ne me démonte pas, et
j'ajoute d'un ton pénétré :
−Pensez−vous, messire Hue, qu'avec un pareil amour, j'aie pu, un seul
instant ?... Il m'interrompt par un rude :
−En voilà assez !
Car il faut faire la part de sa mauvaise humeur. Moi, je m'écrie :
−Ah ! messire Hue ! l'accusé a du moins le droit de la défense ; au moment
où je vous ai dit : j'aime votre fille, vous avez cru deviner le mobile de ma
conduite, vous avez pensé : le chevalier Méloir veut nous conduire aux
pieds du duc François, livrer ma tête et demander pour récompense la main
de ma fille...
Si je puis verser une larme en cet endroit, mon cousin Aubry, tout est dit !
Si je ne peux pas verser une larme, je ferai semblant de m'essuyer les yeux
et je poursuivrai avec chaleur :
−Hélas ! messire Hue, tel n'est point mon dessein. Je ne suis qu'un pauvre
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gentilhomme, c'est vrai, mais j'ai le coeur aussi haut qu'un roi. Mon
dessein, c'était de prendre l'emploi de vous pourchasser, afin qu'un autre,
moins ami, n'en fût point chargé.
Mon dessein était, le premier jour comme aujourd'hui, de venir à vous et
de vous dire : «La terre Normande est là, sous vos pieds, messire Hue ;
vous êtes libre. Que Dieu vous garde...»
−Ah ! scélérat maudit ! s'écria Aubry, qui avait de la sueur aux tempes.
−Aimerais−tu mieux me voir te livrer au grand prévôt du duc François ?
demanda Méloir en ricanant.
−Je voudrais te voir en champ clos et l 'épée à la main, charlatan
d'honneur !
−Puisque tu te fâches ainsi, mon cousin Aubry, interrompit Méloir en se
levant, c'est que ma recette est bonne et qu'elle doit réussir.
Aubry se leva également.
−Oui, elle est bonne, ta recette ! balbutia−t−il d'une voix entrecoupée par
la fureur ; Hue de Maurever, qui est la générosité même. Et peut−être que
Reine pour sauver la vie de son père...

−Par saint Méloir ! s'écria le chevalier, chacune de tes paroles me ravit
d'aise, mon cousin. Il paraît décidément que j'ai touché le joint.
La colère bouillait dans le coeur d'Aubry. L'effort même qu'il faisait pour
se contenir était un aliment à sa fureur. Méloir le regardait d'un air
provocant.
−Et maintenant, reprit−il, je n'ai plus rien à te dire, mon pauvre cousin. Au
revoir, et bien de la résignation je te souhaite. Quand nous nous
retrouverons, je te présenterai à ma dame.
La rage du jeune homme fit explosion en ce moment. Toute idée de
prudence avait disparu en lui.
−Lâche ! lâche ! lâche ! s'écria−t−il par trois fois en s'adossant contre la
porte ; tu me retrouveras plus tôt que tu ne penses... et quand tu ouvriras la
bouche pour tromper le noble vieillard et sa fille, mon épée te fera rentrer
le mensonge dans la gorge !
−Ah !... fit Méloir qui recula jusque sous la fenêtre. Aubry aurait voulu
rappeler les paroles prononcées. Mais il n'était plus temps.
−Sarpebleu ! dit Méloir, j'étais venu un peu pour cela. Il paraît que nous
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avons, nous aussi, des rubriques ? Il regarda tout autour du cachot une
seconde fois et plus attentivement. Aubry s'était recouché sur sa paille ; il
ne parlait plus.
Aubry avait les mains libres ; plus d'une fois l'idée lui était venue de
s'élancer sur le chevalier ; mais celui−ci était armé jusqu'aux dents, et
Aubry n'avait rien pour se défendre.
Après qu'il eut fait son examen, Méloir grommela :
−Pas une fente où passer le doigt ! ce petit−là n'est pas un farfadet,
pourtant !
−Ah ! fit−il en se ravisant ; la meurtrière ! Aubry tressaillit de la tête aux
pieds. Méloir redressa sa grande taille, et comme sa tête n'atteignait pas
encore la meurtrière, il sauta.
−Un lapin passerait bien là ! murmura−t−il.
Son regard sembla faire la comparaison de la largeur de la fenêtre avec
l'épaisseur du corps d'Aubry.
−Si le barreau était coupé... pensa−t−il tout haut.
Il ôta son gantelet de fer, se haussa sur ses pointes et le lança violemment
contre le barreau qui rendit un son fêlé.
−Ah ! sarpebleu ! sarpebleu ! s'écria−t−il, mon cousin, j'ai bien fait de
venir !
Mais il n'acheva pas, parce que le jeune homme se voyant perdu et prenant
une résolution soudaine, avait profité du moment où Méloir attaquait le
barreau pour s'élancer sur lui.
En un clin d'oeil, Méloir fut terrassé.
Aubry, qui appuyait son genou contre sa poitrine, lui mit sa propre épée
sur la gorge.
−Un cri, un mot, dit−il à voix basse, et je te tue comme un chien !

−Et bien tu ferais, mon cousin Aubry, repartit Méloir qui ne se déconcertait
pas pour si peu ; tu as agi de bonne guerre... Et je n'ai pas déjà si bien fait
de venir ! Mais tu peux serrer ma gorge un peu moins fort si tu veux. Je
t'engage ma parole de chevalier que je n'appellerai pas au secours.
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XXII. Frère Bruno.

Quand Aubry eut un peu lâché prise, Méloir avala une lampée d'air avec
une satisfaction manifeste.
−Tu as un bon poignet, mon cousin, dit−il, et moi, je suis un sot. Ta
rubrique vaut beaucoup mieux que la mienne. Voilà tout. Il n'y a pas de
quoi se fâcher pour cela.
−Écoute, Méloir, lui répondit le jeune homme d'armes, tu étais un brave
soldat autrefois, et un bon compagnon... Je n'ai pas le courage de te tuer...
−Peste ! interrompit Méloir, me tuer ! Tu n'y vas pas par quatre chemins,
toi, mon cousin Aubry !
−Je le devrais pour monsieur Hue de Maurever et pour sa fille...
−Du tout, interrompit encore Méloir ; tu sais bien, je suis incapable...
La main d'Aubry s'appesantit un peu plus sur la gorge du chevalier.
−Tais−toi ! dit−il rudement ; je n'ai pas le loisir d'écouter tes billevesées. Je
veux bien t'épargner, mais c'est à condition que tu ne me gêneras point
dans l'accomplissement de mon dessein.
−Foi de chevalier ! s'écria Méloir ; tu n'as qu'à scier ton barreau devant
moi ; si tu veux, je te ferais la courte échelle.
−Bien obligé. Cette voie me semble désormais incommode et dangereuse.
Pourquoi sortir par la fenêtre, quand la porte est là ?

−Je te fais observer, mon cousin Aubry, que tu me serres le cou sans y
songer. Je déteste les demi−mesures. Étrangle−moi comme il faut,
morbleu ! ou lâche−moi !
−Je te lâcherai dès que nous serons d'accord.
−Je ne peux pourtant pas t'ouvrir cette porte, moi ! s'écria Méloir d'un ton
dolent.
−Me promets−tu qu'une fois libre, tu ne tenteras contre moi aucune
résistance ?
−Je le promets.
−Me promets−tu que tu te laisseras lier les mains et les jambes ?
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−À quoi bon, mon cousin ?
−Et mettre un bâillon sur la bouche ? acheva Aubry, dont les doigts firent
un petit mouvement.
−Je le promets ! je le promets ! je le promets ! dit Méloir précipitamment.
−T'engages−tu à me céder ton armure pour que je m'en revête sous tes
yeux ?
−Mon armure ?
−Depuis les éperonnières jusqu'à la salade.
−Ah ! cousin Aubry ! mon cousin Aubry, grommela le pauvre chevalier, je
ne t'aurais jamais cru si madré que cela !
−T'y engages−tu ?
−Je m'y engage.
−Sous serment ?
−Sous serment.
−À la bonne heure ! Relève−toi donc et tiens ta parole comme un
gentilhomme.
Pour ce qui était de se relever, Méloir ne se le fit point dire deux fois.
Quant à tenir sa parole, peut−être aurait−il trouvé quelque exception,
comme on dit au Palais, s'il n'avait pas vu sa bonne épée toute nue entre les
mains d'Aubry.
Sa dague restait bien encore au fourreau, mais Aubry de Kergariou était un
fier homme d'armes. L'attaquer avec une dague quand il avait l'épée à la
main, c'eût été folie.
Méloir se secoua, s'étira, se tâta.
−Allons, dit Aubry, en besogne ! Méloir fit un pas vers lui. Aubry lui mit
sans façon la pointe de l'épée entre les deux yeux.
−À distance ! dit−il ; les bons comptes font les bons amis ; ne m'approche
pas, ou je te pique !
−Tu as donc défiance ?
−J'ai hâte. En besogne.
−J'y suis, mon cousin Aubry, j'y suis ! Méloir se mit en effet à délacer son
armure. Il n'avait que les pièces légères et non point la carapace en fer que
le quinzième siècle portait encore au combat. Son équipement consistait en
éperonnières d'acier, vissées aux cuissards de gros buffle, corselet de
mailles, manches de buffle, salade sans visière, à plumail. Aubry le suivait
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de l'oeil.
Quand Méloir eut achevé de se désarmer, ne gardant que ses chausses et
son justaucorps, Aubry prit sous la paille de son lit une corde qui devait lui
servir dans son évasion projetée.

−Donne tes poignets ! commanda−t−il.
−Attends au moins que tu sois armé. Aubry eut un sourire.
−Je m'armerai quand tu seras lié, répliqua−t−il ; donne tes poignets !
Méloir obéit enfin, mais bien à contrecoeur. Ce bon chevalier avait espéré
véritablement rétablir sa partie pendant qu'Aubry ferait sa toilette.
Il grommela en tendant ses poignets :
−Qui diable aurait pensé que ce petit homme−là pût jouer si serré ?
−Voilà, dit Aubry, qui avait fait un beau noeud ; je te tiens quitte des pieds.
Assieds−toi maintenant à ma place et réfléchis, si tu veux, aux vicissitudes
du sort.
Méloir s'assit. Il avait beaucoup l'air d'un renard qu'une poule aurait pris.
En un clin d'oeil, Aubry fut armé de pied en cap.
−Suis−je bien comme cela ? demanda−t−il.
−Sarpebleu ! s'écria Méloir en colère, ne faut−il encore que je te serve de
miroir ?
−Allons ! allons ! ne te fâche pas, cousin Méloir. Une fois ou l'autre, je te
rendrai tes armes. À présent, nous n'avons plus que le bâillon à mettre.
Il était trop tard pour faire résistance. Méloir se laissa bâillonner.
Mais il ne restait plus trace de son excellent caractère. Il roulait dans sa tête
de féroces pensées de vengeance.
Aubry lui souhaita courtoisement le bonjour et donna du gantelet dans la
porte.
Il frappait à tour de bras, se souvenant que le bon frère Bruno avait dit :
«Je vais à matines».
Mais il paraît que le bon frère Bruno s'était ravisé, car au premier coup la
porte s'ouvrit.
Aubry ne put s'empêcher de faire un pas en arrière.
−Il était là ! pensa−t−il ; il a dû tout entendre. Et comme, au même instant,
Méloir se leva brusquement, poussant des cris inarticulés sous son bâillon,
Aubry se vit perdu.
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−Qu'a donc ce maître fou ? s'écria cependant le bon frère Bruno.
Sire chevalier, donnez−lui du plat de votre épée entre les deux épaules !
Méloir s'était élancé vers la porte. Il cherchait à mettre son visage en
lumière et à se faire reconnaître du moine convers.
Mais celui−ci se tournant vers Aubry :
−Je n'ai jamais vu le prisonnier comme cela ! dit−il, vous l'aurez donc fait
boire, sire chevalier ? En l'an trente−neuf, nous avions un captif du nom de
Thomas Gréveleur, qui devint maniaque dans ce même cachot. J'ai envie
de vous conter son histoire. Figurez−vous que ce Thomas Gréveleur...
Méloir se démenait furieusement.
−Sortons ! dit Aubry qui était tout pâle et qui s'étonnait que la méprise du
frère pût se prolonger ainsi.
Le bon Bruno fit retraite aussitôt, et comme Méloir s'attachait à lui, le bon
Bruno ne crut pouvoir moins faire que de communiquer à ce prisonnier
récalcitrant un coup de poing paternel.
C'était un digne poignet que celui du bon moine. La poitrine de Méloir
sonna comme un tambour. Il chancela et tomba sur la paille.
−Voire ! dit Bruno indigné, ce n'est pas ma besogne que de caresser les
fous ! je m'en suis fait mal à la deuxième phalange du doigt annularius...
Aubry avait passé le seuil. Bruno le suivit, parlant toujours et grondant de
plus belle. Il ferma la porte avec soin. Cela fait, il se prit les côtes à deux
mains et regarda Aubry en éclatant de rire. Aubry ne savait que penser.
−Oh !... oh !... oh !... disait le frère Bruno, dont les yeux se remplissaient
de larmes ; j'en mourrai, messire Aubry, j'en mourrai ! Voilà une histoire,
seigneur Dieu ! une histoire comme on n'en a jamais raconté !
−Vous m'aviez donc reconnu ? balbutia Aubry déconcerté.
−Bon Jésus ! pensez−vous que j'aie la berlue ! Oh ! oh ! les côtes ! les
côtes ! il s'est déshabillé de lui−même ! il a été bien obéissant !
−Ah ça, est−ce que vous le voyiez ?
−Le trou de la serrure, donc, messire Aubry ! Je le voyais comme je vous
ai vu toute la journée d'hier limer votre barreau, et j'avais bonne envie de
vous apporter une escabelle pour tenir vos pieds, car vous deviez fatiguer
dans cette position−là.
Aubry le regardait ébaubi.
−Eh bien ! mon jeune seigneur, reprit Bruno, quand vous m'aurez regardé
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avec des yeux d'une toise ! J'aime les bonnes histoires, moi ! Et je
raconterai encore celle−là dans vingt ans si je vis.
D'ailleurs, vous savez bien : j'étais un soldat entier, vertubleu ! avant d'être
une moitié de moine. Le vieux Maurever m'a gagné le coeur en venant
jusqu'ici rabattre l'orgueil d'un meurtrier. Vous m'avez gagné le coeur,
vous, en brisant votre épée pour ne la point déshonorer. Et ce coquin de
Méloir, au contraire, m'échauffa les oreilles quand il fit le chien couchant,
ce jour−là. Or, tout ceci me rappelle une assez gaillarde histoire qui se
passa en l'an vingt−huit, derrière Bellesmes, en Normandie...
−Mon bon frère Bruno, interrompit Aubry, le plus pressé est que je sorte
de l'enceinte du monastère ; vous me conterez votre histoire dehors.
−Je puis vous la conter en chemin, messire Aubry. C'était le chevalier
Pothon de Xaintrailles qui voulait entrer dans Bellesmes, de nuit, malgré
l'Anglais. Durham était dans Bellesmes avec quatre cents archers du Nord,
qui auraient tué une alouette à cinquante toises...
Aubry serra tout à coup le bras du frère convers. Ils étaient sortis du
corridor et débouchaient dans le cloître, où quantité de moines se
promenaient. Bruno changea de ton soudain.
−Oui, sire chevalier, dit−il avec toutes les apparences d'un respect
profond ; les trois cachots se font suite l'un à l'autre et sont creusés dans le
roc vif. Dom Nicolas Famigot, vingt−quatrième abbé du saint monastère,
fit, en outre, redorer la statue tournante de saint Michel, archange, qui est
au sommet du campanile. Son décès eut lieu le dix−neuvième jour de mars,
en l'an 1272, et le cartulaire rapporte...
Le cloître était traversé.
−Du diable si je sais ce que rapporte le cartulaire, messire Aubry, reprit
Bruno ; le cartulaire ne contient point de bonnes aventures comme celle
dont j'ai été témoin aujourd'hui. Ah ! laissez−moi rire encore un petit peu,
je vous en prie. Quelle figure il avait ce Méloir ! et ses regards piteux !...
Ah !... ah !... ah !... Et maintenant, je donnerais bien deux ou trois deniers
pour savoir quelle vie il mène tout seul dans votre cachot !
Aubry ne pouvait partager l'expansive hilarité du frère servant.
Son casque n'avait pas de visière. Méloir avait dû amener quelque suite
avec lui au couvent : Aubry craignait de rencontrer des hommes d'armes
sur son passage et d'être reconnu.

La Fée Des Grèves

XXII. Frère Bruno. 147



Mais Bruno avait contre sa crainte des arguments sans réplique.
−Les soudards, disait−il ; ah ! ah ! je les ai vus, ce sont d'assez bons drilles.
C'est moi qui les ai menés au réfectoire des laïques. Ils y sont entrés sur
leurs jambes ; mais il faudra les en tirer sur des civières, oui bien ! Ah !
ah ! j'ai été soldat, et je fais pénitence !
Frère Bruno passa sa langue sur ses lèvres, ému au souvenir de quelque
bonne aventure.
Ils descendirent le grand escalier, traversèrent la salle des chevaliers, le
réfectoire des moines, et arrivèrent au seuil de la salle des gardes.
−La tête haute ! dit frère Bruno qui était un observateur ; l'air insolent, le
poing sur la hanche, c'est comme cela que marche le Méloir !
Les gardes firent avec respect le salut des armes. La porte extérieure
s'ouvrit.
−Je suis chargé, dit le moine servant au portier, de montrer la chapelle
Saint−Aubert au digne chevalier Méloir.
−Que Dieu vous accompagne ! souhaita le frère tourier. Et ils passèrent.
Aubry respira bruyamment. Le frère Bruno était aussi content de lui.

−Maintenant, reprit−il, où allez−vous, mon jeune seigneur ?
−Je ne puis vous le dire, répliqua Aubry.
−Ah ! si fait, si fait ! s'écria Bruno, puisque je vais avec vous.
−Comment ! vous venez avec moi ?
−Je vous suis au bout du monde !
−Mais votre habit, mon frère ?...
−Je n'ai pas fait des voeux, messire Aubry, je vous l'ai dit : je ne suis
qu'une moitié de moine, et je ne me soucie pas beaucoup de vous
remplacer  dans  le  cacho t  c reusé  par  dom N ico las  Famigo t ,
vingt−quatrième abbé du mont Saint−Michel,− bien que ce soit un fort bel
ouvrage.
−Vous croyez qu'on vous rendrait responsable ?...
−Le chevalier Méloir parlerait du coup de poing. Un beau coup de poing,
messire, avez−vous vu ? Et ce soir je coucherais sur la paille. À ce sujet−là
je sais une histoire qui va véritablement vous bien divertir, du moins je
l'espère. C'était en l'an... attendez donc !... l'année m'échappe, mais c'était
bien sûr avant l'an quarante, parce que j'avais encore mes trois dents de
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devant qui me furent cassées d'un méchant coup de masse d'armes sous
Hennebon. Et celui qui me gâta ainsi la mâchoire en mourut. Il arriva que
le sire de Vilaine qui tenait la seigneurie de Landevan...
−Mon frère Bruno, interrompit Aubry, je vais en un lieu où je n'ai pas le
droit de vous emmener.
−Tournez ici, messire Aubry, répondit le convers ; mieux vaut entrer un
peu en grève que de marcher dans ces roches diaboliques qui usent en deux
jours de temps la meilleure paire de sandales.
Comme ça, vous ne voulez pas de mon histoire ? C'est bon messire Aubry ;
quant au lieu où vous allez, si vous ne m'y menez pas, moi, je vous y
mènerai.
−Vous sauriez ?...
−Croyez−vous que le troisième carreau de mon compagnon Alain, l'archer
qui veillait sur la plate−forme, il y a deux nuits, n'aurait pas mieux touché
but que les deux premiers ? Mon compagnon Alain n'a jamais manqué trois
coups de suite en sa vie. Et Dieu merci, on voyait la jeune fille au clair de
lune comme je vous vois, messire Aubry. Heureusement, j'avais écouté au
trou de la serrure, pendant que vous causiez avec elle...
−Ah ça ! tu es un diable, toi ! s'écria le jeune homme d'armes, moitié riant,
moitié fâché.
−Plaignez−vous ! Je saisis le bras d'Alain, mon compagnon, et je lui dis :
Voici un gobelet de vin que saint Michel archange envoie à son fidèle
gardien. Et maître Alain de relever son arbalète pour prendre la tasse. La
tasse était profonde. Quand Alain, mon compagnon, l'eut retournée, la
demoiselle Reine de Maurever était à l'abri derrière l'angle de la muraille.
Aubry lui prit la main et la serra vivement. Frère Bruno s'arrêta et releva
les manches larges de son froc.

−Regardez−moi ça, dit−il en montrant des bras d'athlète ; quand les
soudards de Méloir viendront chercher le vieux Hue de Maurever là−bas, à
Tombelène, ces bras−là pourront leur faire encore bien du chagrin. Je tiens
joliment une épée. Quand je n'ai pas d'épée, j'aime assez un gourdin.
Quand je n'ai pas de gourdin, tenez, je m'en tire comme je peux.
Il avait saisi à deux mains une grosse roche qu'il balança un instant
au−dessus de sa tête. La roche partit comme si elle eût été lancée par une
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machine de guerre, et s'en alla briser un poteau planté dans le sable à trente
pas delà.
Frère Bruno sourit bonnement.
−Supposez le Méloir en place du poteau, dit−il, ça lui aurait, bien sûr, ôté
l'appétit pour longtemps.
−Mais dites−moi, mon jeune seigneur, reprit−il soudainement, avez−vous
jamais ouï conter l'aventure de Joson Drelin, bedeau de la paroisse de
Saint−Jouan−des−Guérets ?
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XXIII. Comment Joson Drelin but la rivière
de Rance.

Tout en parlant, Aubry de Kergariou et frère Bruno avaient fait le tour du
Mont. Ils se trouvaient à peu près en face de Tombelène.
Aubry réfléchissait.
Bruno racontait.
−Joson Drelin, disait−il, en son vivant bedeau de la paroisse de
Saint−Jouan−des−Guérets, était un vrai compère qui se connaissait en
cidre, comme le pauvre monsieur Gilles de Bretagne, dont Dieu ait l'âme,
se connaissait en vins de France.
Et après tout, messire Aubry, se connaître en rubis gascons est le fait d'un
chevalier, comme se connaître en jus de pommes est le fait d'un bedeau,
c'est moi qui dis cela, sauf le respect d'un chacun et la révérence−parler.
Donc, au baptême des cloches de Saint−Jouan−des−Guérets, en l'an
quarante−trois, ou quatre, car la mémoire n'y est plus. Ah dam ! je n'ai plus
vingt−cinq ans, non, ni trente non plus : être et avoir été, ça fait deux !
Je disais donc qu'en l'an quarante−trois ou quatre, Joson Drelin sonna tant
qu'il but beaucoup.
S'il sonna tant, c'est que le sonneur était malade ; s'il but beaucoup, c'est
qu'il avait grand'soif, pas vrai ? M'écoutez−vous, messire Aubry ?
Aubry ne répondit point. Il pressait le pas, car il avait grande hâte de voir
ceux qu'il aimait.
Et après tout, il ne pouvait pas renvoyer ce brave homme, qui s'était
compromis pour le sauver.
Pourtant, introduire un étranger dans la retraite du proscrit !
Aubry hésitait parfois.
−C'est bon ! je vois bien que vous m'écoutez, cette fois, continuait le bon
frère servant, qui suait, qui soufflait, qui bavardait tant qu'il pouvait ; et ça
ne m'étonne point, l'histoire étant agréable, quoique véridique en tout
point. Pour avoir bu beaucoup, il advint qu'un soir, Joson Drelin se trouva
un peu ivre. Sa ménagère lui dit : Couche−toi, Joson, mon bonhomme ;
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comme ça tu seras sûr de ne point battre et de n'être point battu.
Joson Drelin, justement, n'avait pas sommeil.
−Holà ! dit−il, la femme, donne−moi la paix ou je vais reboire !
−Reboire ! Tu n'avalerais pas seulement plein mon dé de cidre, tant tu es
rond, mon pauvre bonhomme Joson ! Quant à cela, chacun sait bien que
les femmes sont sur la terre pour nos péchés. Défier un homme de boire !
Avez−vous vu chose pareille ?
Joson Drelin, ainsi tenté par le démon de son chez soi, prit la rage ; il
appela des métayers qui passaient sur le chemin et leur dit :
−Hé ! les chrétiens ! voulez−vous voir un homme boire toute l'eau de la
rivière de Rance ? Les métayers s'approchèrent.
−Voilà ce que c'est, reprit Joson Drelin, mes vrais amis, écoutez−moi bien.
La femme dit que je ne boirais pas plein un dé de cidre ; moi, je parie boire
toute l'eau qui, présentement, coule en rivière de Rance, de Plouër jusqu'à
Saint−Suliac...
Les métayers haussèrent les épaules. L'un d'eux avait un sac de cuir plein
de pièces d'argent, parce qu'il avait vendu ses vaches au marché de
Châteauneuf. Joson Drelin lui dit :
−Ton argent contre ma maison ! Qui poussa les hauts cris ? Ce fut la
ménagère. Mais l'homme au sac de cuir regarda la maison, qui était bonne,
et répondit bien vite :
−Tope ! Ta maison contre mon argent ! Les autres métayers dirent :
−C'est topé la main dans la main ! Qui renie est un failli coq !
−Au fait, s'écria Aubry répondant à ses propres réflexions, un brave soldat
de plus, dans la bagarre, c'est quelquefois le salut.
−Oh ! sur ma foi, messire Aubry, repartit Bruno, Joson Drelin était bedeau,
non point soldat du tout, je vous l'assure.
−Allons ! marchons ferme, frère Bruno ! La mer monte, et il nous faut
passer à Tombelène.
−Je sais bien, messire, je sais bien. Mais vous n'avez donc pas fantaisie de
connaître comment fit Joson Drelin pour boire toute l'eau qui coulait en
rivière de Rance, depuis Plouër jusqu'à Saint−Suliac ?
C'est pourtant là le merveilleux de l'histoire. Et je me souviens que le frère
Pacôme, second sommelier du temps de l'abbé défunt...
Oh ! oh ! mais c'est ce frère Pacôme qui eut une bonne aventure en l'an
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trente−sept ! Figurez−vous que la veille de Noël, il était allé quérir le vin
des trois messes...
−Allons ! disait Aubry qui voyait venir la mer ; pressons le pas !
−Saint−Sauveur ! je vais pourtant de mon mieux ! frère Pacôme se trouvait
être sourd d'une oreille depuis l'an vingt−huit, qu'il avait été piqué d'un
insecte malfaisant dans les blés normands.
En allant chercher le vin des trois messes il rencontra maître Olivier
Chouesnel, syndic des peaussiers et mégisseurs de la ville d'Avranches.
Savez−vous comment il s'était marié, ce maître Olivier Chouesnel ? Mais il
ne s'agit pas de maître Olivier Chouesnel. Revenons à frère Pacôme...
c'est−à−dire, finissons auparavant, afin de procéder par ordre, l'histoire de
Joson Drelin, bedeau de Saint−Jouan−des−Guérets ; les autres viendront
ensuite à leur tour.
Une belle paroisse, messire Aubry, où j'ai connu un vicaire qui se nommait
Mélin Moreau, et qui fatiguait bellement les chantres au lutrin quand il
voulait.
Son frère cadet vendait du lard au Pré−Botté de Rennes, du lard et des
oeufs cuits durs, saindoux, savons, fromage et beurre assaisonné. Il mourut
des coups que lui avait donnés sa troisième femme.
Oh ! la maîtresse femme ! L'année qu'il trépassa, je me souviens que le feu
prit en l'église Saint−Sulpice, à Fougères, et que mon oncle Mathieu,
hallebardier de la chanoirie, eut la jambe cassée par un cheval fou.
Donc, Joson Drelin était bien empêché quand il fallut tenir sa gageure de
boire la rivière.
Sa ménagère se lamentait et pleurait, disant : Que Dieu ait pitié de nos
vieux jours ! Nous voilà sans maison et sur la paille !...
Frère Bruno en était là de son récit, lorsque Aubry le saisit rudement par
les épaules et le poussa en avant.
La mer arrivait dans le lit du ruisseau qui sépare les deux monts, et frère
Bruno avait déjà de l'eau jusqu'aux mollets.
Or, dans ces sables, quand on a de l'eau jusqu'aux mollets, la tête y passe
souvent.
Frère Bruno se mit à rire quand il fut à pied sec.
−Messire Aubry, dit−il, je vous rends grâce. Voilà ce que c'est que de
bavarder : je ne regardais pas mon chemin. Cela me rappelle l'histoire du
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vieux Martin de Saint−Jacut, qui fut noyé en chantant ma mère l'Oie...
Donc, la femme de Joson Drelin...
−Morbleu ! mon frère ! s'écria Aubry, nous allons nous fâcher si vous ne
laissez là une bonne fois Joson Drelin et sa femme !
Bruno le regarda stupéfait.

−L'histoire ne vous plaît pas, messire ? dit−il ; c'est surprenant.
Mais des goûts, il ne faut point discuter, et je vais alors, vous achever
l'aventure de Pacôme, second sommelier de l'abbé défunt.
−Ni cette aventure ni d'autres, mon frère ! Avalez votre langue et mettez
vos jambes au trot, car la mer va nous entourer.
−Oh ! répliqua le moine servant, j'aurai toujours bien le temps de vous
conter ce qui advint à maître Olivier Chouesnel, syndic des peaussiers et
mégisseurs de la ville d'Avranches, le jour de ses noces.
−Un mot de plus, et je vous laisse là, mon frère !
−Bon, bon, messire Aubry, ne vous fâchez pas ! Je ne conte mes anecdotes
qu'à ceux qui me les demandent. Et encore, bien souvent, je me fais prier,
témoin  ce  qu i  m 'ar r iva  en l 'an  quarante−c inq,  au  pardon de
Noyal−sur−Seiche...
Aubry n'en voulut point entendre davantage. Il prit sa course, et le frère
Bruno resta seul dans les tangues.
−Oh ! oh ! fit−il : pareille chose m'advint en Basse−Bretagne avant la
guerre. Je voulus raconter l'histoire du meunier Rouan, qui vendit son âme
au Malin pour une paire de meules, mais...
−Oh ! oh ! fit−il encore en sursaut, voici la mer pour tout de bon !
Cette fois, il n'entama aucune histoire, et prit ses jambes à son cou. La
forteresse que les Anglais avaient construite au mont Tombelène était
considérable, et pouvait contenir nombreuse garnison.
En partant, quelques mois avant les événements que nous mettons sous les
yeux du lecteur, Knolle ou Kernol, le lieutenant de Bembroc, qui était resté
le dernier à Tombelène, avec cent ou cent cinquante hommes d'armes, fit
sauter les ouvrages de défense, rasa le château et mit le mont à nu.
Il ne restait debout que la partie occidentale des murailles, flanquée par la
tour démantelée où nous avons vu monsieur Hue de Maurever dormir, son
épée entre les jambes.
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Ces murailles, la tour, une courtine élevée de plusieurs pieds au−dessus du
sol, et le bâtiment intérieur dont le rez−de−chaussée n'avait été démoli
qu'en partie, formaient encore une retraite assez vaste, qu'il était très facile
de clore et de mettre à l'abri d'un coup de main, surtout à cause de cette
circonstance, que le reste de l'île était complètement découvert.
Au moment où Aubry de Kergariou et le frère Bruno traversaient la Grève,
il y avait bien des yeux inquiets fixés sur eux derrière le mur en ruine.
Monsieur Hue de Maurever, qui était resté si longtemps seul sur le roc
abandonné, avait maintenant de la compagnie, plus qu'il n'en eût voulu
peut−être.
Outre sa fille Reine, les Le Priol et le petit Jeannin qui étaient arrivés au
milieu de la nuit, nous trouvons à Tombelène tout le vi l lage de
Saint−Jean : les quatre Gothon, les quatre Mathurin, Scholastique, les trois
Catiche, les deux Joson et d'autres, dont nous ferions le dénombrement
avec zèle si ces humbles pages étaient une épopée.
Nous dirions l'âge, le poil et la généalogie de tous ces braves fils du
Marais, de toutes ces vierges laides ou belles. Et après avoir invoqué la
muse Calliope, fille de Jupiter et de Mnémosyne (patronne antique des
plagiaires), nous prêterions à nos Bretons des actions grecques ou latines.
Mais les brouillards salés de l'Armorique détendraient vite les cordes de la
vieille guitare d'Apollon. Le biniou seul, avec sa poche de cuir et sa
nasillarde embouchure, supporte le rhume chronique de ces contrées.
Chantons au biniou !
Les paysans du village de Saint−Jean−des−Grèves avaient émigré, parce
que leurs demeures n'étaient plus qu'un monceau de cendres.
Maître Vincent Gueffès avait payé ainsi l'hospitalité reçue.
Il avait dit aux soudards ivres :
−Le traître Maurever se cache dans une des maisons du village.
J'en suis sûr.
Les soldats avaient enfoncé les portes. Quand on enfonce la porte du
paysan breton, si faible qu'il soit, il frappe. Les bonnes gens avaient tapé de
leur mieux. Il y avait eu la bataille.
Puis l'incendie.
Car c'était bien le village de Saint−Jean que Reine et les Le Priol avaient
vu flamber en entrant dans la grève, de l'autre côté d'Ardevon.
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Hommes, femmes, enfants, ils étaient là une quarantaine derrière les débris
de la forteresse anglaise.
Comme ils se doutaient bien qu'on avait reconnu leurs traces et qu'on les
relancerait, toute la nuit avait été employée au travail. Des pierres
amoncelées bouchaient déjà les brèches, et une nouvelle enceinte s'élevait
du côté de l'intérieur.
On se préparait à un siège.
Le vieux Maurever ne s'occupait point de tout cela. Il était dans sa tour ;
Reine, assise à ses pieds, mettait sa belle tête blonde sur ses genoux.
Maurever était plus heureux qu'un roi.
−Reine, dit−il en caressant les doux cheveux de la jeune fille, j'ai cru que
je ne te verrais plus. Quand ton panier a passé sous mes yeux emporté par
le courant, mon coeur est devenu froid et comme mort. Oh ! que je t'aime,
ma fille chérie ! Pour les travaux de ma longue vie, je ne demande à Dieu
qu'une récompense, ton bonheur !
Reine couvrait ses mains de baisers.
−Toi, reprenait Maurever avec mélancolie, tu m'aimes bien aussi, je le sais.
Mais l'amour des jeunes gens pleins d'espérances ne ressemble point à
l'amour triste des vieillards. À mesure qu'on vieillit, Reine, la tendresse se
concentre et se resserre, parce que les objets aimés deviennent plus rares.
Ainsi, moi, j'ai perdu ma femme qui était une sainte, j'ai perdu tes frères
qui étaient de nobles coeurs. Il ne me reste que toi. Toi, au contraire, tu
prendras un mari et tu l'aimeras. Tu auras des enfants et tu les adoreras.
Que restera−t−il pour ton pauvre vieux père ?
−Ce qui restait à votre mère tant aimée quand vous fûtes époux et que vous
devîntes père. Une larme tomba sur la barbe blanche du chevalier.
−Ma mère ! murmura−t−il ; Dieu m'est témoin que je l'aimais. Oh ! Reine !
pourtant ma mère est morte seule au manoir du Roz, pendant que j'étais en
guerre. Promets−moi que tu seras là pour me fermer les yeux !
Reine ne répondit que par des baisers plus tendres. Ç'avait été une scène
touchante, lorsque le vieux proscrit, après trois jours entiers d'attente, avait
revu enfin sa fille, escortée par ses fidèles vassaux.
Avant de la baiser, il avait mis un genou en terre pour remercier Dieu.
Puis, il l'avait serrée contre sa poitrine déjà creusée par la faim.
Puis encore, il avait mangé avidement, au milieu des Le Priol, qui avaient
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des larmes plein les yeux à l'idée de ce qu'avait souffert leur pauvre
seigneur.
Reine le servait, lui présentant le pain et la coupe pleine.
On les avait laissés seuls après le repas.
Il y avait déjà longtemps qu'ils s'entretenaient ainsi.
Un silence se fit. Le chevalier contemplait sa fille. Un sourire vint à sa
lèvre austère.
−Je suis jaloux de lui ! murmura−t−il.
−Lui qui vous aime tant, mon père !
−Et crois−tu que je ne l'aime pas, moi, pour lui donner ainsi mon cher
trésor ! s'écria le proscrit qui enleva Reine dans ses bras et la posa sur ses
genoux comme un enfant. C'est un bon soldat, c'est un coeur généreux ; je
veux bien qu'il soit mon fils. Mais je te le dis, ma Reine bien−aimée, la
vieillesse est un long supplice. Nous n'acquérons plus jamais, et toujours
nous perdons jusqu'au seuil de la tombe. Voici un homme fort, jeune,
heureux, souriant aux promesses que l'avenir prodigue. Le monde est à
lui ! que fait−il ?
Il vient demander au vieillard dépossédé une part de son bien suprême. Le
riche a besoin de l'obole du pauvre : ainsi est la vie !
Il baissa la tête, et ses cheveux blancs inondèrent son front.
Reine était devenue triste à l'écouter.
−Tu l'aimes donc bien ! demanda−t−il brusquement. Reine se redressa.
−Oui, mon père, dit−elle d'une voix grave et lente.
−Et lui ?
−Mon père, il m'aime assez pour renoncer à moi si je lui dis :
Monsieur Hue de Maurever a besoin de sa fille et la veut garder. Elle
n'acheva pas, parce que le vieillard l'étouffait en un baiser passionné.
−Folle ! folle ! disait−il. Oh ! le cher coeur ! Oh ! la bonne fille qui aime
bien son père ! Écoutes−tu les paroles d'un fiévreux ! Je rêve, tu vois bien,
je rêve ! Ce qu'il me faut, ma Reine, c'est ton bonheur, c'est le sourire à ta
lèvre rose. Écoute, la vieillesse n'est si malheureuse que par son égoïsme
ombrageux. Nous ne gagnons rien, disais−je. Ingrat et insensé ! Ce fils,
Aubry, qui va venir remplacer mes fils décédés, n'est−ce rien ? Et ces
beaux anges blonds qui ressembleront à leur mère, les enfants de ma
Reine, mes petits−enfants, mes jolis amours !
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Reine cacha dans son sein son front rougissant. Il lui prit la tête à pleines
mains et la baisa.
−Dieu est bon, dit−il en extase ; ce sont de beaux jours qui me restent !
À ce moment, les planches qui fermaient la tour tombèrent en dedans.
−Le chevalier Méloir avec un moine ! cria Julien Le Priol, essoufflé.
−Le chevalier Méloir ! répéta Maurever, qui s'élança vers la meurtrière.
On se souvient qu'Aubry avait endossé l'armure de l'ancien porte−bannière
de Bretagne.
−Noir et argent, murmura le vieux seigneur après avoir regardé ; ce sont
bien ses couleurs ! Julien posa un carreau sur son arbalète.
−Je ne manque guère mon coup, messire, dit−il en épaulant son arme, et
j'attends vos ordres.
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XXIV. Dits et gestes de frère Bruno.

Heureusement Reine avait de bons yeux. Elle abattit vivement, de sa
blanche main, l'arbalète de Julien Le Priol qui cherchait déjà son point de
mire.
−Ce n'est pas le chevalier Méloir, dit−elle.
−Et qui est−ce donc, notre demoiselle ?
−C'est Aubry de Kergariou.
−Déjà ! murmura Maurever. Julien sourit, débanda son arbalète et sortit.
−Si j'étais seulement gentilhomme, pensait−il en regagnant l'abri de sa
famille, je voudrais qu'elle ne reconnût personne d'aussi loin que cela !
Il soupira un petit peu.
Et ce fut tout, car Julien était un vaillant gars dont la pensée pouvait se
montrer tout entière.
L'instant d'après, Aubry entrait dans la tour.
Maurever lui tendit les bras et l'appela son fils.
Reine lui donna sa main.
Il fallut savoir l'histoire de ce déguisement. Aubry s'assit entre sa fiancée et
son père. Cet instant−là compensait toutes les heures cruelles passées dans
la cage de pierre.
−Mes fils, disait cependant Bruno aux émigrés du village de Saint−Jean,
nous avons vu vos maisons brûler, du haut de la plate−forme, ici près, au
monastère. Moi qui ai été soldat avant d'être moine, je connais cela. Si
vous avez un verre de cidre, je boirai à votre santé, bien volontiers, mes
fils, car, tout le long du chemin, messire Aubry m'a forcé de lui conter des
histoires.
Jeannin lui emplit une écuelle.
−Toi, reprit Bruno en caressant la joue du petit coquetier, tu ressembles
comme deux gouttes d'eau au saint Jean−Baptiste de l'église de Tinténiac,
mon pays natal, et je vais te conter une histoire qui te fera grand plaisir.
−Si vous avez été soldat comme vous le dites, repartit Jeannin, mieux
vaudrait nous aider dans nos travaux.
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−Bien parlé, mon neveu ! s'écria Bruno, comme disait Malestroit, mon
capitaine, qui eut le bras coupé par un boulet de pierre au bas de Bécherel,
en l'an trente et un. Quant à vous aider, ce sera de bon coeur ; je suis ici
pour cela, ne pouvant rentrer au monastère sans une immunité du prieur
claustral. Voyons votre besogne.
Il rejeta son froc en arrière et retroussa ses manches, en homme de vert
travail. Jeannin, Julien, quelques Mathurin et les Joson lui montrèrent le
commencement d'enceinte. Frère Bruno approuva le tracé et se mit
immédiatement à l'oeuvre.
Dans la courtine, étaient Simon Le Priol, sa femme, Simonnette, toutes les
Gothon et autres Catiche ; Scholastique préparait le repas commun. On
était triste en cet endroit−là. Simonnette avait la larme à l'oeil, parce que le
petit Jeannin, étant devenu un homme de guerre, ne s'occupait plus d'elle
autant qu'elle l'aurait voulu.
Les choses étaient bien changées, rien que depuis l'avant−veille, jour de la
Saint−Jean. Ce soir−là, souvenez−vous−en, le petit Jeannin avait ses pieds
nus dans les cendres si humblement ! Et, pour une fois qu'il osa prendre la
parole, on le fit taire.
Mais il avait été pendu depuis lors, et cela forme un jeune homme.
Son importance grandissait à vue d'oeil, les Gothon le regardaient ; les
Mathurin le jalousaient. On prétendait que deux Suzon, dont nous n'avons
point parlé encore à cause de l'abondance des matières, l 'avaient
effrontément demandé en mariage.
C'était un personnage.
−Peau−de−Mouton, mon joli blondin, lui dit frère Bruno, je me fais
maître−maçon, et je te prends pour ma coterie. À ce coup Jeannin se
redressa ; sa position était désormais officielle.
Il jeta un regard vers la courtine, où les femmes étaient rassemblées, et prit
le pas sur tous les Mathurin.
−Je ferai de mon mieux, frère Bruno, répliqua−t−il avec une orgueilleuse
modestie.
−Apporte−moi cette roche, mon garçonnet, reprit le moine en montrant un
pierre presque aussi grosse que Jeannin. Jeannin s'y prit vaillamment, mais
son effort n'ébranla pas même la roche. Les Mathurin se mirent à rire.
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−Vous qui riez, dit le moine, mettez−vous quatre et faites ce que le blondin
n'a pu faire. Les Mathurin suèrent sang et eau ; la pierre ne bougea pas.
−Oh ! oh ! s'écria le frère Bruno ; on dit que les gars du Marais ont des
mains de beurre. Voyez ce que vaut la moitié d'un moine !
Il saisit la roche et la porta, l'espace de dix pas, jusqu'à l'enceinte
improvisée.
Tout en la portant, il disait :
−Personne de vous n'a connu Robin de Ploërmel, qui écrasa la queue du
diable ? Je vous réciterai sa légende au souper. À présent, travaillons, mes
mignons, car nous aurons du nouveau cette nuit.
Les Mathurin le contemplaient avec admiration. Frère Bruno leur assigna
leur poste de travail et entonna la ronde du pays de Vannes :
La beauté, de quoi sert−elle
Ligèrement belle hirondelle,
Ligèrement ?
El' sert à porter en terre,
Ligèrement, blanche bergère.
Ligèrement !
Il chantait cela, le frère Bruno, d'une belle voix de vêpres, sur un de ces
airs tristes et bizarrement rythmés que l'on ne trouve qu'en Bretagne.
C'était de la gaieté, mais de la gaieté bretonne, qui donne aux noces même
une bonne couleur d'enterrement. Les gars se prirent à travailler en mesure
comme les matelots au cabestan.
La besogne allait, le moine chantait :
As−tu la chanson nouvelle,
Ligèrement, belle hirondelle,
Ligèrement ? La chanson du cimetière,
Ligèrement, blanche bergère,
Ligèrement !
La fable d'Orphée se renouvelait. Les pierres dansaient au son de cette
musique. Les gars se démenaient.
−Holà ! les filles ! cria le frère Bruno, je ne peux pas tout faire, moi !
Venez donc chanter pendant que nous peinons.
Les filles qui s'ennuyaient toutes seules ne demandaient pas mieux. Le
troisième couplet, un peu plus lugubre que les deux premiers, s'entonna en
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choeur, bien joyeusement. Le quatrième, ou bière rime avec bergère, fut
chanté en sautant. Au cinquième, on ne se sentait plus d'allégresse.
Au sixième, les Gothon, les Catiche, la Scholastique, les Suzon, Simon Le
Priol et sa grave ménagère elle−même remuaient la terre en gavottant
comme des bienheureux.
L'enceinte s'élevait. Quand le vieux Maurever, Aubry et Reine sortirent de
la tour, ils étaient dans une véritable forteresse.
Le frère Bruno s'approcha respectueusement de monsieur Hue.
−Que Dieu vous bénisse, mon bon seigneur, dit−il, et la jolie demoiselle, et
même messire Aubry, mon ami, qui m'a planté là en pleine grève, quoique
je prisse la peine de lui raconter une histoire ou deux pour abréger le
chemin. Je viens ici dérouiller mes pauvres bras, qui s'engourdissaient
là−haut.
−Mais si le prieur s'aperçoit de votre fuite, répliqua monsieur Hue, il
enverra ses hommes d'armes après vous.
−Quel prieur ? Il faut distinguer : le prieur claustral, je ne dis pas ; mais il
ne s'occupe pas du dehors. Quant au prieur des moines, il a porté l'armure
comme moi, et la main lui démange trop souvent pour qu'il ne comprenne
point mon cas. D'ailleurs, je n'ai point prononcé de voeu, mon bon
seigneur, et à mon retour je n'aurai que la discipline simple, qui est donnée
par frère Eustache, mon compère.
Le vieux Maurever fronça le sourcil.
−Je n'aime pas qu'on plaisante, même innocemment, des choses de la
religion, mon frère, dit−il avec sévérité.
−Bon ! s'écria Bruno désespéré, voilà qu'on va me renvoyer avant la
bagarre ! J'aurai la discipline tout de même et je ne me serai point battu !
Mon bon seigneur, ayez pitié de moi !
−Père, murmura la douce voix de Reine, il a aidé Aubry à se sauver.
−Et j'ai donné trois tours de clé sur ce coquin de Méloir, ajouta Bruno ;
saint patron, monseigneur, si vous aviez vu sa figure !

−C'est un excellent homme, dit Aubry, à son tour ; sans lui, les jours de ma
captivité auraient été bien durs.
−Oui, oui, s'écria Bruno ; je lui ai conté de fières histoires au jeune
seigneur...
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−Et tenez, interrompit−il en prenant sans façon monsieur Hue par la
manche, ce frère Eustache, dont je vous parlais, a eu, avant d'entrer en
religion, vers l'an trente−trois, au mois d'avril, une bien gaillarde aventure
dans la ville de Guichen, entre Rennes et Redon.
Il venait de vendre des poules au marché de Guer, car il tenait une métairie
pour la douairière de La Bourdonnaye, là−bas, sous Pont−Réan. Il était à
cheval, jambe de ci, jambe de là, sur son bât et il allait chantant :
Dansons la litra,
Litra litanrire,
Dansons la litra,
Litra lilanla !
Vous savez, la litra se danse à reculons, en se tapant les talons devant
derrière. Et j'ai connu au bourg de Bains un tailleur de cercles en
châtaignier pour les fûts, poinçons et barriques, qu'on venait voir danser la
litra de dix lieues à la ronde. Il était borgne d'un oeil et se nommait Pelo
Halluin. Sa soeur Matheline piquait la toile à voile à la Roche−Bernard et
fut mariée à Juillon le Guennec, qu'on appelait le Bancal, à cause de ses
jambes qu'il avait de travers.
Ce Pelo Halluin... mais c'est de frère Eustache que je veux vous entretenir,
mon bon seigneur.
−Que vous disais−je ? murmura Aubry à l'oreille de monsieur Hue.
Le vieillard se prit à sourire. Il paraît qu'Aubry lui avait déjà parlé du digne
frère Bruno et de ses histoires.
−Donc, reprit ce dernier, frère Eustache était alors un jeune gars, éveillé
comme un ver luisant...
−Assez ! frère Bruno, interrompit monsieur Hue.
Le pauvre moine s'arrêta court.
−Aurai−je offensé mon bon seigneur ? balbutia−t−il.
−Assez ! vous dis−je, je vous permets de rester ici avec nous.
Bruno frappa ses mains l'une contre l'autre et poussa un long cri de joie.
−Mais à une condition, ajouta Maurever.
−Laquelle, monseigneur, laquelle ?
−C'est que, pendant votre séjour, vous ne raconterez pas une seule histoire.
−Ah ! s'écria le moine en riant de tout son coeur ; voilà, par exemple, qui
n'est pas difficile ! Croyez−vous que je sois un bavard, Seigneur Dieu !
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Cela me rappelle une aventure qui m'arriva en l'an quarante−quatre dans
une auberge de la Guerche. Nous étions trois : mon cousin Jean, Michel
Legris et moi. Je dis à Michel Legris : Michel, mon fils, as−tu ouï conter
l'aventure du gruyer−juré de Lamballe qui...
Il fut interrompu par un éclat de rire que poussa en choeur toute
l'assistance. Pourquoi riait−on ? Frère Bruno ne le devina point.
−Si vous aviez attendu un petit peu, dit−il, c'est mon histoire qui vous
aurait fait rire !
Le chevalier Méloir, enfermé dans la prison d'Aubry, supporta d'abord
assez gaiement son infortune. Il était philosophe. Le pis−aller, c'était
quelques heures passées dans ce fâcheux état.
Mais les heures se succédaient et la philosophie du chevalier Méloir s'usait.
Il était environ dix heures du matin quand Aubry lui avait emprunté de
force son costume. Midi sonna au beffroi du monastère. Puis une heure,
puis deux heures, puis trois.
Sarpebleu ! le chevalier Méloir perdait patience.
S'il n'avait pas eu ce diable de bâillon, il aurait appelé ; mais son bâillon
était très bien attaché.
Ses jambes seules étaient libres. Il s'en servit d'abord pour arpenter son
cachot étroit à grands pas, puis pour lancer des coups furieux dans le chêne
de la porte.
Mais c'est bien le moins que les prisonniers aient le droit de passer leur
mauvaise humeur sur les portes ou les murs de leurs cabanons. Des coups
de pieds du chevalier Méloir personne ne s'inquiétait.
Vers quatre heures de l'après−midi, une clef tourna pourtant dans la
serrure.
−Eh bien ! Bruno ! dit une voix sur le seuil, est−ce toi qui fais tout ce
tapage ? Pourquoi tes clefs sont−elles au dehors ?... Mais Bruno n'est pas
là... où est−il ?
Le malheureux Méloir n'avait garde de répondre. Il se mit au−devant du
nouveau venu qui était frère Eustache, et qui pensa :
−Bruno a lié les mains du prisonnier avec une corde et lui a mis un bâillon
sur la bouche... c'est peut−être parce qu'il est enragé.
Méloir poussait des sons inarticulés sous son bâillon.
−Bien sûr qu'il est enragé ! reprit Eustache ; je voudrais bien savoir ce qu'il
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a fait du pauvre Bruno !
Eustache était partagé entre l'envie de faire retraite et le désir de savoir.
La curiosité finit par l'emporter.
Il s'approcha de Méloir et lui dit :
−Ne me mordez pas, l'homme, ou je vous assomme avec mon trousseau de
clefs.
Cette précaution oratoire une fois prise, il détacha le bâillon du chevalier.
−Votre Bruno, s'écria aussitôt Méloir, qui écumait de rage, votre Bruno est
un coquin ; vous aussi et tous ceux qui habitent ce monastère maudit. Jour
de Dieu ! nous verrons si monseigneur François de Bretagne ne tirera point
vengeance de cette indignité !
−Messire, dit Eustache étonné, n'est−ce point monseigneur François de
Bretagne qui vous fait détenir en cette prison ?
Méloir le poussa violemment au lieu de répondre, monta les escaliers
quatre à quatre, et força l'entrée du réfectoire où le procureur de l'abbé
dînait au milieu de ses moines.
Méloir montra ses mains liées, et demanda raison au nom du duc de
Bretagne. Guillaume Robert le regarda en face.
−Je vous ai déjà vu dans le choeur de la basilique, messire, dit−il
froidement, le jour où le fratricide fut confondu devant Dieu et devant les
hommes.
−Le fratricide ! répéta Méloir qui recula stupéfait ; est−ce de monseigneur
François que vous parlez ainsi ? Guillaume Robert ne répondit point.
−Déliez les mains de cet homme, dit−il ; si le village qu'il a incendié hier
était de Normandie au lieu d'être de Bretagne, je fais serment qu'il ne
sortirait pas vivant du monastère de Saint−Michel !
−Un village incendié ! balbutia Méloir.
−Va−t'en ! lui dit encore le procureur ; ton duc a le pied droit dans la
tombe. Je prie Dieu qu'il lui inspire des sentiments de pénitence.
−Il faut, en effet, que monseigneur François de Bretagne soit aux trois
quarts mort et un peu plus, pour que ce moine parle de lui en ces termes,
pensa Méloir ; j'ai gâté ma partie, le diable soit de moi !
En arrivant dans la cour, il trouva ses hommes d'armes qui l'attendaient.
Comme il allait passer la porte, son regard tomba sur deux ou trois
douzaines de pauvres hères qui recevaient des aumônes de vivres sous la
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tour.
Parmi eux, il reconnut maître Gueffès, lequel faisait bois de toutes flèches
et empochait bravement le pain de Dieu.
−Viens avec moi, lui dit Méloir. Vincent Gueffès s'inclina et obéit. Méloir
lui fit donner un cheval. On prit au galop la route du manoir de Saint−Jean.
Pendant la route, Gueffès dit bien des fois à Méloir :
−Mon cher seigneur m'a ordonné de le suivre, pourquoi ? Méloir ne
répondait pas et restait enfoncé dans sa sombre rêverie.
Arrivé en terre ferme, il se tourna brusquement vers Gueffès :
−C'est toi qui a mis le feu au village, dit−il.
−Non, messire, ce sont vos braves soldats.
−Ce doit être toi ! tu ne seras pas puni, si tu me dis où est Maurever.
−Je dirais à mon cher seigneur où est Maurever, répondit Gueffès avec
assurance, à condition qu'on me donnera :
1° cent écus d'or ;
2° la tête de ce petit malheureux, Jeannin le coquetier ;
3° la fille de Simon Le Priol, Simonnette, dont je prétends me venger
quand elle sera ma femme.
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XXV. Gueffès s'en va en guerre.

Méloir arrêta son cheval et regarda Vincent Gueffès. Celui−ci ne baissa
point les yeux. Méloir était pâle ; des gouttes de sueurs perlaient à ses
tempes.
−C'est comme si je vendais mon âme à Satan, murmura−t−il ; mais peu
importe ! Tu auras les cent écus d'or, la tête du petit Jeannin et la jolie
Simonnette.
−Quels sont mes gages ?
−Ma foi de chevalier que je te donne.
Vincent Gueffès aurait peut−être préféré autre chose, mais il n'osa pas le
dire.
−La foi d'un illustre chevalier tel que vous, répliqua−t−il, vaut toutes les
garanties du monde.
Il toucha son cheval pour se mettre sur la même ligne que Méloir et reprit :
−Le traître Maurever a maintenant de la compagnie. Les gens du village
ont été le rejoindre, après que vos soldats... car ce sont bien vos soldats qui
ont mis le feu, messire ! Moi, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour les en
empêcher...
−Je m'en fie à toi, maître Vincent !
−Je suis un homme de paix, messire, et cette catastrophe m'a gravement
saigné le coeur. Nous trouverons donc, disais−je, auprès du traître
Maurever, les manants du village de Saint−Jean, plus sa fille Reine, qui se
moqua si bien de vous l'autre nuit, en coupant les cordons de votre
escarcelle...
−C'était Reine ! s'écria Méloir.

−Elle aurait pu vous donner de votre propre dague dans la gorge, messire,
et les rieurs seraient restés de son côté. Je continue : nous trouverons
probablement aussi cette bouture de chevalier, messire Aubry de
Kergariou.
−Celui−là, que Dieu le confonde !
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−Amen ! mon cher seigneur ! En conséquence, ce n'est plus une meute
qu'il nous faut, mais une armée.
−Une armée ! dit Méloir en haussant les épaules, une armée pour réduire
deux douzaines de patauds et quelques femmes. Sont−ils donc dans une
forteresse ?
−Oui, messire, répondit Gueffès.
−Ils ne sont pas au couvent du mont Saint−Michel, je pense ! s'écria
Méloir. Gueffès secoua la tête en ricanant.
−Ma foi, répondit−il, s'ils n'y sont pas, c'est qu'ils n'y veulent point être ;
car votre duc François est terriblement en baisse parmi les bons moines.
Mais, enfin, ils n'y sont pas.
Seulement, des murs du couvent qui dominent la ville, on les voit assez
bien...
−Ils sont à Tombelène !
−Vous l'avez dit, messire. On les voit assez bien remuer leurs roches et
clore leur enceinte. Il y a de bons bras parmi eux, mon cher seigneur, et de
bonnes têtes, car leur petit fort prend tournure.
−Hommes d'armes ! cria Méloir : au galop !
Les lourds chevaux frappèrent le sable en mesure. On passait devant le
bourg de Saint−Georges.
Gueffès, quoique un peu maquignon, n'était pas un écuyer de première
force.
Il se prit à la crinière de sa monture et galopa ainsi aux côtés de Méloir.
Plusieurs fois il voulut poursuivre la conversation, mais le mouvement de
son cheval et le vent de la grève lui coupaient la parole.
Quand la cavalcade traversa le lieu où le pauvre village de Saint−Jean
élevait naguère ses huit ou dix chaumines, Méloir détourna la tête.
Vincent Gueffès pensait :
−Toutes ces bonnes gens se moquaient de moi. On riait quand je passais.
Les enfants disaient : voici venir la mâchoire du Normand... la mâchoire
avait des dents, elle a mordu, voilà tout.
Et il regardait les places noires qui marquaient l'incendie.
C'était un coquin sans faiblesse, n'ayant pas plus de nerfs que de coeur.
Placé comme il faut, au temps qui court, il eût été loin, ce maître Vincent
Gueffès ! La troupe de Méloir était campée maintenant dans la cour du

La Fée Des Grèves

XXV. Gueffès s'en va en guerre. 168



manoir de Saint−Jean. Les hommes d'armes occupaient la salle où nous
avons assisté à ce triomphant souper de la première nuit. Les choses
avaient beaucoup changé depuis lors, à ce qu'il paraît, bien qu'on ne fût
séparé de ce fâcheux souper que par quarante−huit heures à peine.
Dans la cour, les soudards et archers vous avaient une contenance
mélancolique. Bellissan, le veneur, lui−même grondait, sans motif aucun,
ses grands lévriers de Rieux.
Il était pourtant arrivé dans la journée sept ou huit lances de Saint−Brieuc
avec leur suite.
−Holà, qu'on se prépare à partir ! cria Méloir en entrant dans la cour.
D'ordinaire, ce commandement trouvait tous les soldats alertes et joyeux.
Ce soir, ils s'ébranlèrent lentement et comme à contrecoeur.
Était−ce conscience de leur méfait de la nuit précédente ? On n'oserait
point l'affirmer. En tout temps, le soldat se pardonna bien des choses à
lui−même, mais ces hommes d'armes qui venaient d'arriver apportaient des
nouvelles.
La main de Dieu était sur le duc François de Bretagne.
Tout le monde l'abandonnait à la fois.
Et tout le monde attendait avec une sévère impatience le moment fatal, fixé
par la citation de monsieur Gilles.
Personne, d'ailleurs, ne doutait que François ne dût aller, avant quarante
jours écoulés, devant le terrible tribunal où l'appelait son frère.
Car, l'histoire, si variable en ses autres enseignements, ne s'est jamais
démentie sur ce fait : les princes à qui la Pensée religieuse a déclaré la
guerre sont perdus :
Soit qu'une excommunication tombe sur leur tête rebelle des hauteurs du
Vatican, soit que la conscience populaire se mette aux lieu et place des
foudres de l'Église.
Ici, c'était la voix du sépulcre qui s'était élevée, et la voix des morts,
comme la voix du pape ou la voix du peuple, est la voix de Dieu.
Au moment où le chevalier Méloir passait le seuil de la salle où étaient
rassemblés ses hommes d'armes, une discussion très vive et très échauffée
cessa brusquement.
Méloir n'en put entendre que quelques mots ; mais ce qui suivit fut une
explication parfaitement suffisante.
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Kéravel et Fontebrault se levèrent en même temps à son approche.
−Messire, lui dit Kéravel ; je m'en vais retourner à mon manoir du
Huelduc, devers Hennebon, sauf votre bon vouloir.
−Et pourquoi cela ? demanda le chevalier en fronçant le sourcil.
−Parce que mes moissons se font mûres, répondit le brave homme d'armes
avec embarras.
−Du diable si tu te soucies de tes moissons, toi, Kéravel ! Mais va−t'en où
tu voudras, tu es libre.

−En vous remerciant, messire. Kéravel tourna les talons
− Et toi, Fontebrault, dit Méloir, est−ce que tu aurais aussi fantaisie d'aller
voir mûrir tes seigles ?
−J'ai reçu avis, répliqua gravement Fontebrault, que madame ma femme
est en voie de délivrance.
−Sarpebleu ! s'écria Méloir ; c'est affaire du médecin−chirurgien, mon
compagnon.
−Sauf votre bon vouloir, messire, je vais m'en retourner du côté de
Lamballe, où est ma demeure.
−Sarpebleu ! sarpebleu ! Fontebrault prit congé. Méloir jeta un regard
oblique sur les hommes d'armes qui restaient. Il vit Rochemesnil qui se
levait.
−Toi, tu n'as ni moissons ni femme, Rochemesnil ! s'écria−t−il ; je te
préviens qu'il y a bataille cette nuit. Si tu veux t'en aller après cela, honte à
toi !
−S'il y a bataille, je reste, repartit Rochemesnil ; mais après la bataille, je
m'en vais.
−Où ça ?
−Devers Guérande, où feu monsieur mon cousin Foulcher m'a laissé des
salines sous son beau château de Carheil.
Méloir se laissa choir sur l'unique fauteuil qui fût dans la salle.
−Sarpebleu ! sarpebleu ! sarpebleu ! grommela−t−il par trois fois.
Et c'était preuve d'embarras majeur.

−En sommes−nous donc là déjà ? reprit−il ; je croyais que nous avions
encore, au moins, une vingtaine de jours devant nous.
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Comme on le voit, entre lui et les autres, ce n'était qu'une question de
semaines. Il demeura un instant pensif ; puis il se redressa tout à coup.
−Allons ! Rochemesnil, dit−il, va−t'en voir les salines que t'a laissées feu
monsieur ton cousin Foulcher de Carheil et que le diable t'emporte !
Rochemesnil ne se le fit pas répéter.
Méloir regarda ceux qui restaient.
−Voilà les brebis parties, s'écria−t−il. Il ne reste plus céans que les loups.
Sarpebleu ! mes fils, une dernière danse et qu'elle soit bonne ! Après, s'il le
faut, nous aurons toute une quinzaine pour faire notre paix avec le futur
duc, que saint Sauveur protège ! ajouta−t−il en touchant la toque qui
remplaçait, sur sa tête, le casque conquis par Aubry de Kergariou.
Ce bout de harangue fit un assez bon effet. Péan, Coëtaudon, Kerbehel,
Corson, Hercoat et d'autres encore se levèrent et dirent :
−Nous sommes prêts.
−Donc, commençons le bal ! ordonna Méloir. Chacun s'arma. On ne laissa
pas un seul soldat au manoir. Bellissan fut chargé d'emmener les lévriers
qu'on devait parquer sous la chapelle Saint−Aubert au mont Saint−Michel,
afin de couper la retraite aux proscrits s'il s'avisaient de vouloir tenter la
fuite à travers les grèves.
À la nuit tombante, la cavalcade sortit du manoir, suivie par les archers et
les soldats en bon ordre.
Maître Gueffès était de la partie.
Son souhait se trouvait, du reste, accompli. C'était une véritable armée, une
armée trois fois plus forte qu'il ne fallait, selon toute apparence, pour
réduire les pauvres gens réfugiés à Tombelène.
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XXVI. Avant la bataille.

À Tombelène, on avait dîné gaiement, car la gaieté se fourre partout, même
dans une retraite de proscrits. Seulement, il y avait là tant de bouches
largement fendues en communication directe avec d'excellents estomacs,
qu'un seul repas suffit pour engloutir la presque totalité des provisions
apportées.
Les quatre Gothon dévoraient. Les Mathurin étaient des gouffres.
Quant aux Joson, il n'y avait guère que les Catiche qui mangeassent plus
gloutonnement qu'eux.
Les Catiche étaient nées en juin, et Mathieu Laensberg dit :
«Femme née en juin aura le teint et les cheveux rouges, sera robuste,
aimera la bonne chère, mais point le travail entre ses repas».
Or, qui oserait prétendre que Mathieu Laensberg se soit trompé ou ait
jamais trompé ?
La grande famille formée par tous les ménages de Saint−Jean réunis se prit
à réfléchir en regardant les débris du festin.
Et le résultat des réflexions de chacun fut ceci :
−Il n'y a pas de quoi faire un autre repas.
−J'ai vu le temps, dit frère Bruno, répondant au sentiment général, le temps
où nous prenions de beaux mulets (le lupus de Pline) au nord de
Tombelène. L'abbé Gontran, un rude amateur de poissons, les appelait des
surmulets, et à cet égard, je sais une aventure...

−Mais, se reprit−il précipitamment, monsieur Hue m'a défendu de conter
des histoires !
−Dites−nous plutôt comment nous prendrions bien des mulets ! s'écria le
petit Jeannin.
−Avec des filets, mon fils, c'est bien simple.
−Mais où prendre des filets ?
−Voilà, mon garçonnet, ou j'en voulais venir. Nous n'avons pas de filets,
par conséquent, nous ne pouvons prendre de mulets ou surmulets, suivant

XXVI. Avant la bataille. 172



l'abbé Gontran, en latin lupus.
− C'est bien la peine de nous mettre l'eau à la bouche, s'écrièrent trois
Gothon.
Le quatrième dormait, comme font encore de nos jours beaucoup de
Gothon, tout de suite après la soupe.
−Ah, ah ! dit le frère Bruno, on est goulu sur la côte bretonne ; je sais bien
ça, et l'histoire de Toinon Basselet, la mailletière, le prouve du reste !
−Voyons l'histoire de Toinon la mailletière, crièrent en chœur les filles et
les gars.
Pour la première fois de sa vie, le frère Bruno comprit le mystérieux plaisir
de la résistance. Pour la première fois de sa vie, il put entrevoir la valeur
que donne à une chose ou à un homme le «se faire prier», cette qualité qui
est le seul mérite de tant d'esprits graves et de tant de chanteurs légers !
D'ordinaire, quand il voulait conter, on lui coupait la parole.
Aujourd'hui qu'il était muet, on le suppliait d'ouvrir la bouche.
On s'instruit à tout âge. Le frère Bruno, qui était un homme avisé, fit
peut−être son profit de cette leçon. Nos renseignements, recueillis sur les
lieux mêmes, ne nous donnent, néanmoins, aucune certitude à cet égard.
−Je vous dirai l'histoire de Toinon la mailletière à la veillée de la mi−août,
répliqua−t−il ; et quant aux mulets ou surmulets, le nom n'y fait rien, je
sais quelque chose qui les remplacerait avec avantage.
−Quoi donc ? quoi donc ?
−Sautés dans le beurre frais, avec ciboule, persil, casse−pierre et civettes à
la reine, les lapins de Tombelène sont un manger de chevalier.
−Chassons le lapin ! s'écria Jeannin. Chacune des quatre Gothon pensa au
fond de son coeur :
−Je mangerais bien du lapin ! Scholastique, depuis qu'elle avait atteint
l'âge de garder les oies, avait envie de manger du lapin !
Le petit Jeannin s'était levé, fier comme Artaban, et enjambait déjà le mur
d'enceinte, l'arbalète à la main.
−Attends, mon fils, attends ! dit le frère Bruno ; les lapins de Tombelène
sont bons, c'est vrai, mais il n'y en a plus, depuis que les Anglais ont tenu
garnison dans l'île.
−Oh ! les coquins d'Anglais ! gronda le choeur.
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−Ils aiment le gibier comme s'ils étaient des chrétiens, repartit Bruno, le
mieux est de gratter le sable pour trouver des coques, si nous voulons
souper ce soir.
−Nous autres, ça ne fait pas grand'chose, dit Jeannin, qui n'obtint point
cette fois l'approbation des Gothon ; mais monsieur Hue, mademoiselle
Reine et Simonnette ne doivent manquer de rien.
Hé ! ho ! les Mathurin ! aux coques ! aux coques !
−Eh bien ! se disait le bon moine convers, je raconterai cette histoire−là :
Le petit Jeannin du village de Saint−Jean, sous la ville de Dol, qui portait
une peau de mouton comme saint Jean−Baptiste... en l'an cinquante...
Ces détails principaux se gravaient dans un des mille casiers de sa
redoutable mémoire. C'était de la matière pour plus tard.
Les Mathurin, Bruno et Jeannin sortirent de l'enceinte pour aller chercher
des coques au revers de Tombelène.
Pendant cela, Aubry était seul avec le vieux sire de Maurever dans la tour
démantelée. À deux pas de là, dans un angle saillant de l'ancienne ligne des
murailles, Jeannin avait bâti à l'aide de pierres et de planches apportées par
le flot, une petite cabane où Reine et Simonnette étaient assises l'une
auprès de l'autre.
Simon Le Priol, sa femme Fanchon et le reste de l'émigration s'abritaient
du mieux qu'ils pouvaient et faisaient leurs préparatifs de nuit.

−Mon fils, disait le vieux Maurever à Aubry, ce me fut un grand
crève−coeur, quand je vous vis jeter votre épée aux pieds de notre seigneur
François. C'était pour l'amour de Reine qui est ma fille que vous faisiez
cela, et je pensais : Me voilà, moi, Hugues de Maurever, chevalier breton,
qui enlève une bonne épée à mon duc de Bretagne !
−Monsieur mon père, répondit Aubry, ce que je fis ce jour−là, tous les
nobles du duché le feront demain. Maurever courba sa tête blanche.
−Alors, puisse Dieu m'épargner le châtiment que j'ai mérité peut−être !
murmura−t−il. Et comme Aubry le regardait, étonné, le vieillard reprit :
−J'ai cru faire mon devoir, mais le crime de l'homme est entre l'homme et
Dieu. Le crime ne change pas le droit de notre seigneur duc à qui
appartient la vie de notre corps. J'ai mal fait, mon fils Aubry, j'ai mal fait,
j'ai mal fait !
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Il se frappa la poitrine durement.
−J'aurais dû rester à genoux sur la dalle du choeur, continua−t−il, et tendre
mes vieilles mains aux fers. Au lieu de cela, traître que je suis, j'ai pris la
fuite parce que je devinais derrière son voile de deuil le doux visage de
Reine, ma fille, et que je voulais l'embrasser encore.
−Vous ! un traître ! s'écria Aubry ; vous, le saint et le loyal !
−Tais−toi enfant ! tais−toi ! ne blasphème pas ! Oui, je suis un traître, et
Dieu m'a puni en livrant aux flammes les demeures de mes vassaux de
Saint−Jean. Dans ma solitude, n'ai−je pas entendu comme un écho
funeste ? Coëtivy est mort devant Cherbourg, Coëtivy, notre grand homme
de guerre ! Ainsi s'en vont les Bretons vaillants, laissant leurs dépouilles
dans les champs de la Normandie. Je te le dis, Aubry, je te le dis : la
Bretagne commence son agonie dans la victoire, comme le duc François
lui−même. Un vent souffle de l'est, qui sera une tempête. La France
allongera son bras de fer... et l'on dira : «C'était autrefois une noble nation
que la Bretagne...»
Aubry ne comprenait pas.
Maurever poursuivait avec une exaltation croissante, les cheveux épars et
les yeux au ciel :
−Maudit soit, entre tous les jours maudits, le jour où tu mourras, ô
Bretagne ! Maudite soit la main qui touchera l'or de ta couronne ducale !
Maudit soit le Breton qui ne donnera pas tout son sang avant de dire : «le
roi de France est mon roi !»
−Où est−il, ce Breton ? s'écria Aubry. Maurever le regarda d'un air sombre.
−Tu es jeune ; tu verras cela ! dit−il ; une malédiction est sortie de cette
tombe où dort monsieur Gilles. Tu verras cela ! Nantes, la riche, et Rennes,
l'illustre, et Brest, et Vannes, et le vieux Pontivy, et Fougères, et Vitré,
seront des villes françaises.

−Jamais !
−Bientôt ! Il mit sa tête entre ses mains et ne parla plus. Aubry n'osait
l'interroger. Au bout de quelques minutes, le vieillard s'agenouilla devant
sa croix de bois et pria. Quand il eut achevé sa prière, il se retourna vers
Aubry qui demeurait immobile à la même place.
−Enfant, dit−il, si nous étions seuls tous les deux, je te prendrais par la
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main et nous irions ensemble vers notre seigneur, lui porter notre vie. Mais
nous ne sommes pas seuls. Et peut−être vaut−il mieux que cela soit ainsi,
car le sang ne lave pas le sang, et l'esprit de révolte s'exalterait davantage
tout autour de nos têtes tranchées. Nous allons être attaqués, sans doute :
fais suivant ta conscience ; moi, je laisserai mon épée dans le fourreau.
−Moi, je défendrai Reine ! s'écria Aubry, fallût−il mettre en terre Méloir et
tous ses hommes d'armes. Maurever croisa ses bras sur sa poitrine.
−Nous en sommes là, dit−il, chacun pour soi !... Et qui sait si ce n'est pas la
loi de l'homme !

* * * *

À ce moment, la nuit était tout à fait tombée.
Le ciel n'était point clair comme la nuit précédente. La grande marée
approchait, amenant avec soi les bourrasques sur terre et les nuages au ciel.
Il faisait vent capricieux, soufflant par brusques rafales. Le firmament d'un
bleu vif, semé d'étoiles qui brillaient extraordinairement, se couvrait à
chaque instant de nuées noires.
Les nuées allaient comme d'énormes vaisseaux, toutes voiles dehors. Elles
mangeaient les étoiles, suivant l'expression bretonne.
À l'Orient, quand l'horizon se découvrait, on voyait le disque énorme et
rougeâtre de la pleine lune qui sortait à moitié de la mer.
Cela était sombre, mais plein de mouvement. Quand la lumière de la lune
fut assez forte pour argenter le rebord des nuages, tout ce mouvement
s'accusa violemment, et le ciel présenta l'image du chaos révolté.
Dans leur petite cabane improvisée, Reine et Simonnette étaient seules.
Simonnette s'asseyait aux pieds de Reine, à qui on avait fait un banc
d'herbes et de goémons desséchés.
−Tu l'aimes donc bien, ma pauvre Simonnette ? disait Reine en souriant.
−Oh ! chère demoiselle, je ne le savais pas hier. C'est quand j'ai appris
qu'on allait le pendre, que mon coeur s'est brisé. Lui, il y a longtemps,
longtemps qu'il m'aime ; bien souvent, je me levais la nuit pour regarder
par la croisée de la ferme, et toujours je le voyais guettant sous le grand
pommier qui est de l'autre côté du chemin. Le croiriez−vous, cela me
faisait rire et je me disais :
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Le drôle de petit gars ! le drôle de petit gars ! Mais hier ! ah ! Seigneur
mon Dieu ! que j'ai pleuré !
Ses yeux étaient encore tout pleins de larmes. Reine l'attira contre elle et la
baisa.
−Ah ! mais j'ai pleuré, poursuivait Simonnette, qui riait parmi ses larmes,
j'ai pleuré ! que je n'y voyais plus du tout, notre bonne demoiselle ! Ce que
c'est que de nous ! Je n'avais pas pleuré beaucoup plus quand on nous a dit
que vous étiez morte.
Elle porta la main de Reine à ses lèvres en ajoutant :
−Et pourtant je donnerais mille fois ma vie pour l'amour de notre chère
maîtresse ! vous le croyez bien, n'est−ce pas ?
−Je le crois, ma bonne Simonnette.
−Mais quand on ne sait pas qu'on aime, voyez−vous, et que ça vient
comme ça, tout d'une fois, il paraît que c'est plus fort.
Figurez−vous que c'était justement aux branches du grand pommier qu'ils
voulaient pendre mon pauvre Jeannin. Et si vous n'étiez pas venue...
−Ah ! mon Dieu ! fit−elle en s'interrompant, je le disais tantôt à Jeannin,
qui fait l'homme, oui−da, depuis qu'il a été pendu à moitié ; je lui disais :
Si tu ne te fais pas couper en morceaux pour notre demoiselle, toi, tu peux
chercher une autre promise ! Et savez−vous ce qu'il m'a répondu, car c'est
étonnant comme il devient faraud !
−Que t'a−t−il répondu, ma fille ?

−Il m'a répondu : Si tu ne parlais pas comme ça, toi, quand il s'agit de notre
demoiselle, tu pourrais bien chercher un autre promis !
−En vérité ?
−Vrai, comme je vous le dis. Ça vous change fièrement un jeune gars, de
lui mettre la corde au cou. Et vous pensez si ça m'a fait plaisir de le voir
vous aimer autant que je vous aime, mademoiselle Reine !
Reine était distraite. Simonnette se tut et se prit à la regarder d'un air
malicieusement ingénu.
−Notre demoiselle, poursuivit−elle tout à coup, comme si une idée lui fût
venue, vous ne savez pas, quand il est arrivé, les filles et les gars disaient :
Oh ! le beau jeune seigneur ! le beau jeune seigneur !
Reine rougit légèrement.
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−De qui parles−tu, ma fille ? demanda−t−elle.
Nous ajoutons pour mémoire qu'elle savait parfaitement de qui parlait
Simonnette.
−Eh mais ! répondit celle−ci ; de messire Aubry, donc ! avec son casque à
plume et sa cotte brillante. Les gars et les filles disaient encore : C'est le
fiancé de notre demoiselle... Est−ce vrai, ça ?
−C'est vrai.
−Oh ! tant mieux ! s'écria Simonnette ; je voudrais tant vous voir
heureuse ! Comme il doit vous aimer, le jeune gentilhomme ! et comme ce
sera beau de vous voir tous deux à la chapelle du manoir ! Dieu merci, les
temps durs passeront, et la joie reviendra. Voulez−vous m'accorder une
grâce, mademoiselle Reine ?
−Une grâce, ma pauvre enfant, répondit Reine en secouant sa jolie tête
blonde ; je ne suis guère en position d'accorder des grâces.
−Aujourd'hui, non, mais demain. C'est pour demain la grâce que j'implore.
Reine ne put s'empêcher de sourire, tant il y avait de caressante confiance
dans la voix de Simonnette.
−Eh bien, répliqua−t−elle presque gaiement, nous t'octroyons la grâce que
tu sollicites, ma fille.
Simonnette lui couvrit les mains de baisers. Elle était joyeuse autant que si
ces paroles fussent tombées de la belle bouche de madame Isabeau,
duchesse de Bretagne.
−Merci, ma chère demoiselle, mille fois merci, dit−elle ; la grâce que je
vous demande, ce n'est pas pour moi, mais pour Jeannin, mon ami, qui ne
gagnera guère à devenir mon mari, puisque notre maison est brûlée.
Hélas ! mon Dieu ! ajouta−t−elle entre parenthèse, qui sait ce que sont
devenues la Noire et la Rousse dans tous ces malheurs−là ?
−Et que puis−je faire pour ton ami Jeannin, ma pauvre Simonnette ?
−Quand le noble Aubry sera chevalier, répondit la jeune fille, il aura
besoin d'une suite. Je sais ce que vous allez me répondre : On dit que
Jeannin est poltron comme les poules. C'est menti, allez, ma bonne
demoiselle ! Si vous aviez vu Jeannin quand il allait mourir ! Il pensait à sa
vieille mère et à moi ; il priait le bon Dieu bien doucement, comme s'il eût
récité son oraison de tous les soirs, mais il ne tremblait pas. Oh ! il est
brave, mon ami Jeannin ! et je n'oublierai jamais l'heure que j'ai passée
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avec lui ; c'était moi qui pleurais ; c'était lui qui me consolait.
−Quand Aubry de Kergariou sera chevalier, dit Reine, nous ferons un bel
écuyer du petit Jeannin.
Simonnette, qui n'avait pourtant pas sa langue dans sa poche, ne trouvait
plus de paroles pour remercier, tant elle était heureuse.
Reine se pencha et lui mit un baiser sur le front. Les boucles légères et
cendrées de ses cheveux blonds se mêlèrent à l'opulente chevelure noire de
la jeune vassale. C'était un tableau gracieux et charmant.
−Écoutez ! dit Simonnette, qui tressaillit avec violence et se leva. Elle
s'élança sur une pierre qui était en dehors du seuil, et sa tête dépassa
l'enceinte. Reine était déjà auprès d'elle.
Leurs joues, qui naguère brillaient de jeunesse et de fraîcheur, étaient
pareillement pâles. Tout leur corps tremblait.
Sur le sable blanc de la grève, on voyait des objets noirs qui avançaient et
semblaient ramper. La lune passa entre deux nuages.
Au pied même de l'enceinte, une forme sombre se dressa lentement.
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XXVII. Le siège.

Reine de Maurever et Simonnette étaient comme pétrifiées.
Au moment où Reine, qui se remit la première, ouvrait la bouche pour jeter
un cri d'alarme, une main de fer la saisit par derrière.
Un homme de haute taille, que l'obscurité revenue l'empêchait de
reconnaître, était debout à ses côtés.
−Silence ! murmura−t−il.
−Mon père ! dit Reine. Les formes noires continuaient de ramper sur le
sable.
−Où est Aubry ? demanda Reine, dont le souffle s'arrêtait dans sa poitrine.
−Il dort.
−Et les gens du village ?
−Ils dorment. L'homme qui était au bas de la muraille, en dehors de
l'enceinte, commençait à escalader. On l'entendait ficher sa dague entre les
pierres et monter.
−Fillette, dit le vieux Maurever à Simonnette, va éveiller les tiens, mais ne
fais pas de bruit.
Simonnette se glissa le long du mur et disparut. Elle pensait :
−Mon pauvre Jeannin qui est en dehors !
−Toi, dit Maurever à Reine, va éveiller Aubry dans la tour.
−Vous resterez seul, mon père ?
−Je resterai seul.
−Tirez au moins votre épée.
−J'ai juré par le nom de Dieu que je ne tirerais pas mon épée.
−Mais cet homme qui est dehors monte, monte !
−Il descendra. Va, ma fille. Reine obéit. En ce moment, la tête de
l'assiégeant dépassa la muraille. Il jeta un regard au−dedans de l'enceinte.
La nuit était obscure à cause des nuages opaques et lourds qui couvraient
la lune levante. L'homme d'armes ne vit rien. Il se tourna du côté de la
grève et dit tout bas :
−Avancez ! Les objets noirs qui rampaient sur le sable accélérèrent aussitôt
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leur mouvement. Il y avait du temps déjà que monsieur Hue de Maurever
voyait ces taches noires sur le sable.
Pendant qu'il faisait sa prière, Aubry, succombant à la fatigue de trois nuits
passées au travail, s'était endormi. Le vieillard, à genoux devant sa croix de
bois, prolongeait son oraison, parce qu'il y avait eu en lui un doute
poignant et un cruel remords.
Son oeil, habitué à la vigilance, interrogeait la grève par l'une des
meurtrières percées dans sa tour. Tout en priant, il veillait.
Longtemps il ne vit que l'ombre vague, du sein de laquelle s'élançait
comme un géant debout la masse du monastère de Saint−Michel.
Aux croisées et meurtrières du couvent les lumières s'étaient éteintes l'une
après l'autre, et le vent d'ouest avait apporté comme un écho perdu le son
de la cloche du couvre−feu. Ce fut alors que, pour la première fois, Hue de
Maurever aperçut au loin, par une échappée de lune, l'approche menaçante
de l'ennemi.
Car, pour un vieux soldat, il n'y avait point à s'y méprendre.
Chaque siècle a son défaut dominant. Le nôtre ne peut point, assurément,
s'accuser d'un excès de courage chevaleresque. Mais en 1450, l'esprit des
preux n'était point mort tout à fait. Tout homme de guerre, malgré le
progrès de l'art des batailles, gardait un peu cette confiance orgueilleuse en
sa vaillance isolée, qui était le fond même de l'ancienne chevalerie.
L'âge n'y faisait rien. Ces témérités n'allaient point mal aux cheveux blancs
des vieillards.
Monsieur Hue de Maurever mit instinctivement la main à son épée, mais il
la repoussa aussitôt à cause de son serment.
Il sortit de la tour sans songer à troubler le sommeil d'Aubry. On avait
encore dix minutes. Aubry pouvait dormir.
Monsieur Hue fit le tour de l'enceinte et jeta un coup d'œil satisfait sur les
défenses improvisées.
−Ce moine conteur d'histoires est un précieux soldat, pensa−t−il ; les
limiers ébrécheront leurs dents contre ces pierres !
Il est arrivé ainsi derrière Reine et Simonnette au moment où les deux
jeunes filles, paralysées par la terreur, cherchaient la force de crier au
secours.
Maintenant, depuis que Simonnette et Reine n'étaient plus là, il restait seul,
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collé au mur de la cabane.
L'homme d'armes enjamba le parapet de l'enceinte, puis il chercha à
s'orienter, tandis que ses compagnons montaient.
Comme il descendait le long de la cabane, Hue de Maurever lui mit
brusquement la main sur la bouche. L'homme d'armes voulut crier.
La main du vieux Hue était un fier bâillon : la voix de l'homme d'armes
s'étouffa dans son gosier.
De son autre main, monsieur Hue le saisit à la ceinture et le souleva
comme un paquet.
−Or ça, dit−il, en se montrant sur le mur avec son fardeau, et en s'adressant
à ceux qui grimpaient à l'escalade : Pensez−vous avoir affaire à de vieilles
femmes endormies ? J'ai juré Dieu que je ne me servirais point de mon
épée contre les sujets de mon seigneur François de Bretagne ; mais avec
des coquins tels que vous, pas n'est besoin d'épées : on vous chasse avec
des ordures !
Ce disant, il lança le pauvre homme d'armes sur la tête des assaillants qui
tombèrent pêle−mêle au pied du roc.
−Oh ! le digne et brave seigneur ! s'écria le frère Bruno qui revenait avec
un sac plein de coques ; oh ! le joyeux soldat ! Voilà une histoire que je
conterai longtemps !
Et faisant son travail mnémotechnique, il ajouta entre ses dents :
«En l'an cinquante, à Tombelène, Hue de Maurever, qui soutient un siège
avec des ordures, contre des malandrins, lesquelles ordures sont une partie
des malandrins eux−mêmes, que monsieur Hue prend à poignée et jette à
la tête les uns des autres malandrins.»
L'alarme était cependant donnée. Tous les réfugiés étaient aux murailles.
Les assiégeants tirèrent quelques coups d'arquebuse et s'enfuirent en
désordre. L'homme d'armes qui avait servi de projectile fut emporté par ses
compagnons. Aubry reconnut la voix de Méloir qui disait :
−La nuit est longue. D'ici au soleil levant, nous avons le temps de leur
rendre plus d'une fois la monnaie de leur pièce.
−En vous attendant, mes bons seigneurs, cria frère Bruno, qui était debout
sur la muraille, nous allons passer au réfectoire.
−Je connais cette voix, dit Méloir en s'arrêtant. Conan ! un coup
d'arquebuse à ce braillard. Un éclair s'alluma, et l'arquebuse de Conan
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retentit.
−Oh ! le vilain, gronda Bruno en colère ; il a troué mon froc tout neuf. Dis
donc, poursuivit−il à pleine voix, toi qu'on appelle Conan, serais−tu pas du
bourg de Lesneven, auprès de Landerneau ?
−Juste ! répliqua Conan, qui rechargeait son arquebuse.
−Eh bien nous sommes de vieux amis, Conan ; si tu reviens, je te casserai
la tête.
Second coup d'arquebuse. Frère Bruno dégringola et tomba dans l'enceinte.
−Il a toujours bien tiré, ce Conan de Lesneven ! dit−il en essuyant sa joue
qui saignait ; un peu plus, il me coupait l'oreille. Allons ! les filles, faites
bouillir les coques. Et vous, garçons, en sentinelles !
Hue de Maurever était rentré dans sa tour, refusant de prendre le
commandement de la petite garnison.
Ce fut Aubry qui le remplaça.
Frère Bruno s'institua commandant en second. Il choisit pour écuyer le
petit Jeannin, qui avait fourni les coques du souper et qui prit pour arme
son long bâton de pêcheur, terminé par une corne de boeuf.
On établit les postes de combat. Hommes et femmes eurent de la besogne
taillée en cas d'attaque. Et vraiment, il ne s'agit que de s'y mettre. Les
Gothon étaient transformées en autant d'héroïnes, les Catiches frémissaient
d'ardeur ; Scholastique parlait de faire une sortie.
Vers une heure du matin, les assiégeants reparurent : mais ils ne venaient
plus de la grève, où la mer était maintenant. Ils faisaient leurs approches
par l'intérieur de l'île, du côté de la nouvelle enceinte, élevée à la hâte par
le frère Bruno.
Il y avait dans le petit fort quatre ou cinq arbalétriers, dirigés par Julien Le
Priol. Le vieux Simon combattait dans cette escouade. Reine, Fanchon et
Simonnette étaient seules dispensées de mettre la main à l'oeuvre.
Encore, Simonnette se trouvait−elle plus souvent aux murailles que dans la
cabane, parce qu'elle voulait voir travailler le petit Jeannin.
Le petit Jeannin était à côté du frère Bruno, juste en face de l'ennemi. Il
avait à la main sa lance à pointe de corne et ne baissait point les yeux, je
vous assure.
Méloir, bien certain de ne pouvoir surprendre désormais la place,
s'approchait à découvert. Ses archers et arquebusiers commencèrent à
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travailler quand ils furent à cinquante pas des murailles.
−Courbez vos têtes ! dit frère Bruno ; les balles et les carreaux ne font pas
de mal aux pierres.
Mais il ne fut bientôt plus temps de plaisanter. Méloir et ses hommes
d'armes s'élancèrent furieusement aux murailles.
C'étaient de bons soldats, durs aux coups et jouant leur vie de grand coeur.
Il y eut un instant de terrible mêlée. Sans Aubry de Kergariou et Bruno, qui
se battaient comme de vrais diables, la place eût été emportée du premier
assaut.− Au dire de Simonnette, qui raconta souvent, depuis, ce combat
mémorable, Jeannin contribua beaucoup aussi au salut de la citadelle.
Mais, ô Muse ! comment dire les exploits surprenants des quatre Mathurin,
qui se couvrirent, cette nuit, d'une gloire immortelle !
Gothon Lecerf, l'aînée des Gothon, la plus rousse et celle qui avait aux
mains le plus de verrues, déshonora son sexe et le lieu qui l'avait vu naître,
dès le commencement de l'action.
Elle déserta son poste, prise qu'elle fût de frayeur, en voyant aux rayons de
la lune la figure jaunâtre de maître Vincent Gueffès, qui essayait de
s'introduire dans la citadelle par les derrières.
Il n'y avait personne de ce côté. Gueffès, au contraire, était accompagné de
quatre ou cinq soudards qu'il avait embauchés pour cette entreprise.
Gothon Lecerf, pâle et toute tremblante, vint se réfugier dans l'asile où
étaient réunies Reine de Maurever, Fanchon, la ménagère et Simonnette.
Simonnette et Fanchon se portèrent vaillamment à la rencontre de
l'ennemi.
La chaudière où avaient bouilli les coques était encore sur le feu. Fanchon
et sa fille la prirent chacune par une anse, et maître Vincent Gueffès fut
échaudé de la bonne façon.
Cet homme adroit et rempli d'astuce reçut le contenu de la chaudière sur le
crâne au moment où il s'applaudissait du succès de sa ruse.
Il s'enfuit en hurlant et ne revint pas.
Simonnette et Fanchon reprirent leurs places dans la cabane avec la fierté
légitime que donne une action d'éclat.
Mais les Mathurin, ô Muse ! les quatre Mathurin ! n'oublions pas ces
intrépides Mathurin, non plus que les deux Joson, Pelo, les Catiche,
Scholastique et le reste des Gothon ; car aucune autre Gothon n'imita le
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fatal exemple de Gothon Lecerf dont nous ne prononcerons plus jamais le
nom souillé par la honte.
Frère Bruno s'était fait une jolie massue avec la tête du mât d'un bateau
pêcheur qu'il avait trouvée sur la grève. Chaque fois que son esparre
touchait un homme d'armes ou un archer, l'archer ou l'homme d'armes
tombait.
Quand l'assaut se ralentissait et que les assiégeants se tenaient au bas des
murailles, frère Bruno déposait sa massue et prenait des quartiers de roc
qu'il lançait avec une vigueur homérique.
Il y avait déjà pas mal de soudards hors de combat. Aucun Mathurin, au
contraire, n'avait subi le moindre accroc, et le petit Jeannin, qui
manoeuvrait sa lance à découvert, n'avait pas reçu une égratignure.
−Holà ! Péan ! Kerbehel ! Hercoat ! Coëtaudon ! Corson et les autres !
criait incessamment Méloir : à la rescousse ! à la rescousse !
−Holà ! Corson, Coëtaudon, Hercoat, Kerbehel, Péan et les autres !
répondait le bon frère Bruno, venez faire connaissance avec Joséphine !
À l'exemple de tous les paladins fameux, il avait baptisé son arme.
Joséphine, c'était sa jolie massue.
Il la maniait avec une aisance inconcevable. Tête nue, les manches
retroussées, le sourire à la bouche, il rassemblait des matériaux pour une
foule d'histoires, datées de l'an cinquante.
Il frappait, il parlait. Jamais vous ne vîtes d'homme si sincèrement occupé.
−Bien touché, Peau−de−Mouton, mon petit, disait−il à Jeannin ; nous
ferons quelque chose de toi, c'est moi qui te le dis ! Hé ! Mathurin, le gros
Mathurin ! attention à ta gauche ! Voici un routier qui grimpe comme il
faut... Ma parole ! Mathurin lui a donné son compte. À toi, Mathurin,
l'autre Mathurin, Mathurin−le−Roux ! On s'y perd dans ces Mathurin !
Saint Michel Archange ! ce sont des figues sèches qu'ils lancent avec leurs
arbalètes. Voici un carreau qui s'est aplati sur Joséphine, et Joséphine n'a
seulement pas dit : Seigneur Dieu ! Hé ! ho ! Conan de Lesneven ! Te
souviens−tu de Jacqueline Tréfeu, qui nous fit une omelette aux rognons
de faon en l'an vingt−deux, l'avant−veille de la Chandeleur ?
Conan, qui montait à l'assaut, lui porta un grand coup de sa courte épée ;
frère Bruno para, saisit Conan par les cheveux et l'attira tout près de lui.
−Hélas ! Saint Jésus ! dit−il, comme te voilà vilain et changé, mon pauvre

La Fée Des Grèves

XXVII. Le siège. 185



Conan, toi qui étais si gaillard en ce temps !
−Ne me tue pas, Bruno ! murmura Conan.

−Te tuer, mon fils chéri ! non, du tout point. J'ai le coeur trop tendre ! Et
quant à l'omelette de Jacqueline Tréfeu, il n'y manquait que le beurre !
Il avait déposé Joséphine, sa jolie massue, et tenait le malheureux Conan
par les deux aisselles.
−Tiens ! tiens ! s'écria−t−il ; voici Kervoz, et voici Merry... tous nos chers
camarades ! à toi, Merry, mon compère ! Il lui donna un coup de Conan :
Merry tomba au pied du mur, assommé aux trois quarts. Conan criait
lamentablement.
−À toi, Kervoz ! reprit frère Bruno en lui assénant un autre coup de Conan,
qu'il employait au lieu et place de Joséphine ; oh ! les vrais gaillards ! Et
comme on est bien aise de se retrouver ensemble après si longtemps ! car il
y a longtemps que nous ne nous sommes vus, mes compères !
Il déposa Conan, qui chancela comme un homme ivre.
−Ma foi de Dieu ! s'écria−t−il, employant le juron favori des Bas−Bretons,
tu chancelais tout comme cela chez Jacqueline Tréfeu, mon pauvre
Conan ! Mais c'était le vin que tu lui avais volé.
Jacqueline est morte de la fièvre tierce en l'an trente−cinq et sa fille est la
ménagère du cornet à bouquin de Saint−Pol−de−Léon.
Bien des choses à nos amis : je te donne congé en souvenir de nos
honnêtes ripailles du temps jadis.
Il le fit tourner comme une toupie et le lança dehors. Les gens de Méloir
disaient :
−C'est le diable déguisé en moine !
−Es−tu malade, Conan ? demanda frère Bruno. Pour réponse, il reçut une
arquebusade dans le bras gauche. Son bras tomba le long de son flanc.
−Bien reparti, mon compagnon, s'écria−t−il, mais ce sera ta dernière
réplique !
Il avait saisi de la main droite un quartier de roc qui traversa la nuit en
sifflant et alla écraser la tête de l'archer dans son casque.
−C'est le diable ! c'est le diable ! répétèrent les soudards épouvantés.
−En l'an vingt−neuf, dit Bruno, je fus frappé d'un coup d'estoc par un
grand coquin d'Anglais qui avait les yeux de travers.
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Chacun sait bien que si on répand le sang de ceux qui louchent, on devient
borgne. Souviens−toi de ça, petit Jeannin... et pique de ta lance ce taupin
qui monte à droite. Bien travaillé, mon enfançon ! Je voulais tuer l'Anglais,
mais non pas devenir borgne.
Gare à toi, Mathurin, le troisième Mathurin !... Où en étais−je ?
Ah ! je ne voulais pas devenir borgne. Comment faire ? Et qu'aurais−tu
fait, toi, petit Jeannin ?
Petit Jeannin était aux prises avec l'homme d'armes Kerbehel, qui le tenait
déjà à bras−le−corps.
Bruno déchargea un coup de Joséphine sur la tête de Kerbehel, qui tomba
foudroyé, puis il reprit :

−Qu'aurais−tu fait, toi, petit Jeannin ?
−Jarnigod ! s'écria Jeannin, croyez−vous que j'aie besoin de vous pour
faire mes affaires ! Ce taupin était à moi !
−Je t'en donnerai un autre, mon fils... Moi, je connaissais un puits à un
quart de lieue de là. Je pris mon Anglais par le cou et j'allai le noyer. Il
était lourd... mais j'ai gardé mes deux yeux.
−Gare ! gare ! Mathurin ! le quatrième Mathurin ! interrompit−il
précipitamment ; oh ! le fainéant ! il s'est laissé assommer.
Il s'élança vers l'angle de l'enceinte où l'un des paysans venait en effet
d'être tué. Sept ou huit hommes d'armes et soldats avaient déjà franchi le
mur.
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XXVIII. Où Jeannin a une idée.

Pour le coup, la mêlée devint terrible. La place était forcée.
Frère Bruno garda le silence pendant dix bonnes minutes.
Mais Joséphine, sa jolie massue, parla pour lui.
−Salut, mon cousin Aubry, dit Méloir qui était dans l'enceinte, je crois que
nous voilà encore en partie !
−Je te provoque en combat singulier, traître et lâche que tu es ! s'écria
Aubry en se posant devant lui.
−Provoque si tu veux, mon cousin Aubry, répondit Méloir en riant ; moi,
j'ai autre chose à faire. Je vais voir si ma belle Reine pense un peu à son
chevalier.
−Toi ! son chevalier ! s'écria Aubry furieux ; tu en as menti par la gorge !
Défends−toi !
Il lui porta en même temps un coup d'épée au visage, mais Méloir avait sa
visière à demi rabattue. L'épée, frappant à faux contre l'acier, se brisa par la
violence même du coup.
Méloir leva le fer à son tour.
−Il faut donc te payer ma dette tout de suite, mon cousin Aubry ? dit−il.
Mais au moment où son arme retombait sur Aubry sans défense, une forme
blanche glissa entre les deux combattants. L'épée de Méloir se teignit de
sang.
Ce n'était pas celui d'Aubry.
−Reine ! s'écrièrent en même temps les deux adversaires. Reine se laissa
choir sur ses genoux.
−Tiens, Aubry, dit−elle d'une voix faible, je t'apporte l'épée de mon père !
−Reine ! Reine ! vous êtes blessée...
−Que Dieu soit béni, si je meurs pour toi, mon ami et mon seigneur !
murmura la jeune fille. Sa tête s'inclina, pâle, et sa taille s'affaissa.
Aubry, fou de douleur, se précipita sur Méloir. En même temps, Jeannin,
Bruno, Julien et Simon Le Priol, tout le monde enfin, hommes et femmes,
tentant un suprême effort, se ruèrent contre les assiégeants.
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Un instant, au milieu de la nuit obscure, on n'aurait pu voir qu'une masse
confuse et compacte, une sorte de monstre, agitant ses cent bras. Puis des
plaintes s'élevèrent. Des râles sourds gémirent.
−Ferme ! ferme ! commanda Bruno, dont la tête et le bras droit s'élevèrent
au−dessus de la masse, par deux ou trois fois.
Par deux ou trois fois l'acier cria, broyé sous le poids de son esparre. Il
avait fait un large cercle autour d'Aubry, dont la bonne épée ruisselait.
Aubry, dégagé, fondit à son tour sur le gros des hommes d'armes qui
plièrent et se retirèrent vers l'angle de l'enceinte qui leur avait donné
entrée.
−Ils sont à nous ! ils sont à nous ! hurlait Bruno, ivre de joie.
Et Dieu sait que les gens du village incendié n'avaient pas besoin d'être
excités.
Mais au moment où les hommes d'armes et les soldats qui avaient pénétré
dans l'enceinte se trouvaient acculés au mur, la grande taille de monsieur
Hue de Maurever se dressa entre eux et les défenseurs de la place.
−Assez ! dit le vieux chevalier, en étendant sa main désarmée−
Ils ont tué mademoiselle Reine ! s'écrièrent Jeannin, Julien et les autres.
−Assez, répéta le vieillard, dont la voix austère ne trembla pas.
Tout le monde s'arrêta, bien à contrecoeur. Les assaillants sautèrent
par−dessus le mur et s'enfuirent en menaçant. Bruno grommela :
−En l'an cinquante, le vieux Hue de Maurever qui ouvre le piège à loup et
laisse échapper la bête. Mauvaise histoire !
−Jeannin, mon petit Peau−de−Mouton, ajouta−t−il, le loup qu'on laisse
échapper va aiguiser ses dents, revient et mord. Mais Jeannin était déjà,
avec Simonnette, auprès de Reine évanouie.
On porta la jeune fille dans la tour. L'épée de Méloir avait entamé la chair
de son épaule, et le sang coulait sur son bras blanc.
Aubry était agenouillé près d'elle et pleurait comme une femme.
Quand elle rouvrit ses beaux yeux bleus, elle tendit l'une de ses mains à
son père, l'autre à son fiancé. Son sourire était doux et heureux.
−Dieu m'a gardé tous ceux que j'aime, murmura−t−elle ; que son saint nom
soit béni !
Ses yeux se refermèrent. Elle s'endormit pendant qu'on lui posait le
premier appareil.
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−Or ça, vient ici, Peau−de−Mouton ! dit frère Bruno ; c'est à mon tour
d'être soigné un petit peu. J'ai un bras endommagé légèrement (il montrait
son bras gauche où s'ouvrait une énorme blessure) ; j'ai un carreau
d'arbalète dans la cuisse droite, et un coup de coutelas à la hanche. Je prie
mon saint patron pour que les pauvres garçons qui m'ont fait ces divers
cadeaux, car ils sont trépassés à cette heure. Dis aux Gothon de m'apporter
de l'eau. Ce sont d'honnêtes filles qui tapent vertueusement et mieux que
bien des hommes. Quant à des herbes médicinales ou simples, comme on
les appelle dans l'usage, on n'en trouverait pas une seule sur ce rocher.
Sais−tu l 'histoire du roi Artus, de la bel le Hélène et du géant,
Peau−de−Mouton ?
−Ne parlez pas tant, mon frère Bruno, répliqua Jeannin qui coupait une
chemise en bandes pour faire des ligatures.
−Que je ne parle pas, graine de taupin ! s'écria Bruno en colère, tu veux
donc que j'aie la male fièvre ! À présent que les malandrins sont partis et
que j'ai quatre ou cinq trous dans le corps, j'espère bien que le vieux
Maurever lèvera l ' interdit qui pèse sur moi. Laisse ces chiffons,
Peau−de−Mouton, mon ami, et va bien vite demander à monsieur Hue s'il
veut me donner licence de conter quelque histoire.
−Vous vous fatiguerez, mon frère Bruno.
−Tais−toi, petit coquin, tu ne connais rien à la chirurgie.
Parler fait toujours du bien. Apporte−moi cette pierre qui est là−bas et que
j'ai eu grand tort de ne pas leur jeter à la tête.
Jeannin alla vers la pierre et tâcha d'obéir. Mais il ne put seulement pas la
remuer.
Frère Bruno se leva en chancelant, prit la pierre avec la seule main qu'il eût
de libre, et la lança à sa place pour s'en faire un siège.
−Vous êtes tout de même un fier homme ! dit Jeannin avec admiration.
−Oh ! mon pauvre petit ! répliqua Bruno plaintivement ; demain, en
rentrant au couvent, j'aurai la discipline double ! Mais il faut dire que je l'ai
bien gagnée, ajouta−t−il en riant dans sa barbe.
−Holà ! les Gothon ! s'écria−t−il tout à coup, voulez−vous que je meure au
bout de mon sang ? De l'eau et du linge, mes bonnes chrétiennes ? vite !
vite !
Il était devenu tout pâle, et la vaillante vigueur de son corps fléchissait.
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Les Gothon, les Mathurin, les Catiche, Scolastique et le reste,
s'empressèrent aussitôt autour de lui, car il était évidemment le roi de la
partie plébéienne de la garnison. Ses blessures furent lavées et pansées tant
bien que mal.
−Nous voilà bien ! dit−il ; maintenant, je recommencerais de bon coeur.
Oh ! oh ! mes vrais amis, j'en ai vu bien d'autres !
Savez−vous l'histoire de Tête−d'Anguille, le meunier de l'Île−Yon, en
rivière de Vilaine ? Tête−d'Anguille était père de dix−neuf enfants, huit
fils et onze filles, qu'il avait eus de sa femme Monique, laquelle était du
bourg d'Acigné. Une nuit qu'il ne dormait point, il entendit son moulin
parler.
Son moulin disait :
−Valaô ! Valaô ! Valaô !
Comme disent tous les moulins, vous savez bien, pendant que le blutoir
fait : cot−cot−cot−cot−cot−cot !...
Tête−d'Anguille comprit bien que son moulin voulait dire :
−Va là−haut ! va là−haut. Il éveilla sa ménagère, et lui recommanda
d'écouter le moulin. La ménagère écouta.
−Que dit−il ? demanda Tête−d'Anguille.
−Il dit : Vahalô ! vahalô ! vahalô ! comme qui serait : Va à l'eau, va à l'eau,
va à l'eau !
Or, Tête−d'Anguille avait eu un songe qui lui annonçait un grand trésor, et
Tête−d'Anguille devait deux annuités à son seigneur, qui était justement
Jean de Kerbraz, le bègue, dont je comptais vous dire l'histoire après
celle−ci...
À cet endroit, un Gothon laissa échapper un ronflement timide.
Scolastique y répondit par un son de trompe mieux accusé.
Trois Mathurin prirent le diapason et sonnèrent en choeur la fanfare nasale.
Les Joson, les Catiche et les deux autres Gothon (car nous ne parlerons
plus jamais de Gothon Lecerf, vouée à un opprobre éternel !) ripostèrent
aussitôt et la symphonie s'organisa sérieusement.
Le frère Bruno regarda d'un oeil stupéfait son auditoire endormi.
Jusqu'au petit Jeannin qui avait sa jolie tête blonde sur son épaule et qui
sommeillait comme un bienheureux.
−C'est bon, gronda frère Bruno avec rancune ; ils ne sauront pas la fin de
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l'histoire de Tête−d'Anguille, voilà tout ! Il arrangea sa roche en oreiller et
mêla sa basse−taille au sommeil général.
De tous les gens rassemblés dans la petite forteresse de Tombelène, il n'y
en avait qu'un seul qui gardât ses yeux ouverts.
C'était monsieur Hue. Pendant tout le reste de la nuit, on eût pu le voir
faire sentinelle autour de l'enceinte, désarmé, tête nue, la prière aux lèvres.
Le crépuscule se leva. Le mont Saint−Michel sortit le premier de l'ombre,
offrant aux reflets de l'aube naissante les ailes d'or de son archange ; puis
les côtes de la Normandie et de Bretagne s'éclairèrent tour à tour. Puis
encore une sorte de vapeur légère sembla monter de la mer qui se retirait et
tout se voila, sauf la statue de saint Michel qui dominait ce large océan de
brume. Hue de Maurever était debout et immobile du côté de l'enceinte où
l'escalade nocturne avait eu lieu. En dedans des murailles, il y avait trois
cadavres ; il y en avait cinq au dehors. Hue de Maurever pensait :
−Huit chrétiens ! huit Bretons mis à mort à cause de moi ! Quand on
s'éveilla dans la forteresse, monsieur Hue dit :
−Je ne passerai point une nuit de plus ici. Il y a eu trop de sang de répandu
déjà. Quand viendra la brume, j'irai sur la côte de Normandie, qui voudra
me suivra.
Hue de Maurever était de ces hommes à qui on ne réplique point.
Pourtant Aubry fit cette objection :
−Si Reine est trop faible pour le voyage ?
−On la portera, dit monsieur Hue.
−Voilà qui est bien, mon bon seigneur, reprit le frère Bruno avec respect ;
vous regardez mon bras et ma cuisse, c'est de la charité de votre part.
Mon bras et ma cuisse sont en bon bois, Dieu merci, comme on dit, et dans
une semaine il n'y paraîtra plus. J'avais justement besoin d'une saignée
contre l'apoplexie qui me guette.
Quant à passer en Normandie, nous y sommes, et ces coquins, en tirant
l'épée sur le territoire du roi Charles, ont soulevé un casus belli, comme
parlerait messire Jean Connault, notre prieur, qui est un grand politique,
mais ils ne s'en inquiètent guère. M'est−il permis de donner un humble
conseil ?
−Donne, l'ami, répliqua monsieur Hue, quoique j'eusse aimé voir l'esprit
des batailles sous un autre habit que le tien.
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−Eh, Monseigneur ! chacun fait comme il peut, murmura frère Bruno ; je
suis valet de moines et non point moine, n'ayant pas été admis encore à
prononcer mes voeux. D'ailleurs, quand madame Jeanne d'Arc sacra le roi
dans Reims, on ne lui reprocha point son habit, que je sache ! Mon conseil,
le voici : les grèves, par ce troisième quartier de la lune junienne (qui
signifie de juin), sont aussi claires que le jour, et souvent davantage. En
cette saison, les brouillards sont diurnes (qui signifie de jour), et si j'avais à
prendre la fuite, je ne choisirais certes pas les heures de nuit.
−Quel moment choisirais−tu ?
−L'heure où nous sommes.
−Où penses−tu que soit l'ennemi ?
−L'ennemi n'aura pas laissé un seul traînard à Tombelène. Il est à son
repaire de Saint−Jean, de l'autre côté des grèves, ou bien il se cache parmi
les rochers qui sont autour de la chapelle Saint−Aubert, à la pointe du mont
Saint−Michel. Si mon digne seigneur me le permet, j'ajouterai une autre
considération...
−Parle, mais parle vite.
−Je peux bien dire que je n'ai point le défaut de bavardage. La
considération que je voulais ajouter est celle−ci : ils ont une meute qui fera
merveille après vous par la nuit claire, tandis que chacun sait bien que les
lévriers, comme les limiers et autres chiens de courre, perdent les trois
quarts de leur flair dans la brume.
−Je n'ai jamais ouï parler de cette meute, dit monsieur Hue.
Aubry s'approcha.
−Monsieur mon père, répliqua−t−il, tout ce que vient d'avancer le brave
frère Bruno est la vérité même. Il connaît les grèves mieux que nous, et je
crois que nous pourrions, à la faveur du brouillard...
−Mais si le brouillard se lève ? objecta Maurever.
Bruno monta sur le mur, afin d'examiner l'atmosphère attentivement.
−Le vent est tombé, dit−il ; la mer baisse, nous en avons jusqu'au flux.
−Soit donc fait suivant cet avis, conclut Maurever ; allons visiter ma fille.
Aubry n'avait pas attendu si longtemps pour cela. Quand il avait pris la
parole pour soutenir l'avis du moine convers, c'est qu'il avait déjà rendu
visite à Reine.
Reine était un peu pâle, mais sa blessure, assez légère, ne pouvait
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réellement faire obstacle au départ.
Son père la trouva souriante et gaie, faisant ses préparatifs qui ne devaient
pas être bien longs.
Monsieur Hue planta la croix de bois qui lui avait servi pour ses dévotions
au point culminant du roc de Tombelène. Nous ne pouvons dire qu'elle y
soit encore, mais le petit mamelon qui est au versant occidental du mont
porte de nos jours le nom de Croix−Mauvers.
Le frère Bruno songeait bien un peu à déjeuner, seulement, c'était peine
perdue. La brume s'épaississait. Il fallait profiter de l'occasion.
Comme on allait se mettre en marche, Simonnette entra dans la tour avec
son père, sa mère et le petit Jeannin, qu'elle tenait par la main.
−Que voulez−vous, bonnes gens ? demanda monsieur Hue.
−Monseigneur, répondit le vieux Simon, vous nous connaissez bien, nous
sommes vos vassaux fidèles, les Le Priol, du village de Saint−Jean.
Notre fille Simonnette que voilà est fiancée au jeune gars Jeannin.
−Ce n'est pas le moment... commença Maurever.
−C'est étonnant, pensa frère Bruno, comme il y a des gens qui sont
verbeux !

−Je ne veux pas vous parler de fiançailles, Monseigneur, reprit Simon ;
mais le jeune Jeannin est venu à nous et nous a fait part d'une bonne idée
qu'il a pour le salut de mademoiselle Reine, notre maîtresse, et nous
l'amenons, bien qu'il ne soit point votre vassal. Parle, mon fils Jeannin.
Jeannin était rouge comme une pomme d'api.
−Voilà, dit−il, en tournant son bonnet dans ses doigts ; on assure que c'est
pour la demoiselle que le chevalier Méloir fait tout ce tapage−là. Dans le
brouillard, qui sait ce qui peut arriver ? Moi, j'ai pensé : j'ai les cheveux
comme la demoiselle, et ma barbe n'est pas encore poussée. Je pourrais
bien mettre les habits de la demoiselle, et alors, en cas de malheur, ils me
prendraient pour elle...
−Et s'ils te tuaient, enfant ! dit Maurever.
−Oh ! ça pourrait arriver, répliqua Jeannin en souriant, car ils seraient en
colère de s'être trompés. Mais ça ne fait rien.
−Je vous dis que c'est un vrai bijou, ce Peau−de−Mouton ! s'écria Bruno
enthousiasmé.
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−La demoiselle serait sauvée, reprit Jeannin, voilà le principal.
Reine de Maurever et le vieux Hue lui−même voulurent s'opposer à ce
déguisement, mais il y eut contrainte, parce qu'Aubry fit un signe.
Toutes les filles, Simonnette en tête (elle avait pourtant la larme à l'oeil),
s'emparèrent de Reine, Jeannin passa derrière le mur.
L'instant d'après, Reine revint vêtue de la peau de mouton.
Jeannin, lui, avait le costume de la Fée des Grèves. Et il était joli comme
un coeur, au dire de toutes les Gothon !
Il arrangea le voile de dentelles sur ses cheveux blonds, envoya un baiser à
Simonnette, qui riait et qui pleurait, et franchit le premier l'enceinte pour
entrer en grève.
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XXIX. Le brouillard.

Il était environ sept heures du matin quand la mer permit de se mettre en
marche.
Ces brouillards de grèves forment une couche très peu profonde, et qui
souvent n'a pas deux fois la hauteur d'un homme.
En général, moins la couche de brume a d'épaisseur, plus elle est dense et
impénétrable aux regards.
Nous avons montré une fois déjà, au début de ce récit, le monastère de
Saint−Michel voguant comme une gigantesque nef au milieu de cette mer
de vapeurs. Nous avons montré la brume, arrondissant ses vagues
cotonneuses, balançant ses sillons estompés et laissant au radieux soleil de
juin, qui dorait le sommet du Mont, toutes ses éblouissantes ardeurs.
Au printemps et en automne, cet aspect, qui arrête le voyageur ébahi, se
représente fréquemment. Les gens du pays, blasés sur ces merveilles,
jettent au prodigieux paysage un regard distrait et passent.
Ce qui les occupe, et ils ont raison, c'est le fond de cet océan de brume.
De tous les dangers de la grève celui−là est, en effet, le plus terrible.
Le brouillard des grèves est assez compact pour former autour de l'homme
qui marche une sorte de barrière mouvante, possédant à peine la
transparence d'un verre dépoli. Figurez−vous un malheureux, errant parmi
ces sables où nulle route n'est frayée, avec un bandeau sur la vue, avec un
masque qui laisse passer les rayons lumineux, mais qui les disperse, qui les
confond, qui les brouille comme ferait un épais et triple voile de
mousseline.
On y voit, la lumière est même la plupart du temps vive et blessante pour
l'oeil, répercutée qu'elle est à l'infini par les molécules blanchâtres de la
brume. Mais cette sensation de la vue est vaine ; on perçoit le vide brillant,
le néant éclairé.
Les objets échappent ; toute forme accusée se noie dans ce milieu mou et
nuageux.
Nous avons dit le mot, du reste, et aucune comparaison ne peut rendre plus
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précisément la réalité. Collez votre oeil à la vitre dépolie et regardez le
grand jour au travers.
Vous serez ébloui sans rien voir.
La nuit, le peu de lumière qui descend du firmament suffit toujours à
guider les pas. Dans le brouillard, rien ne guide, rien, et le vertige nage
dans ce blanc duvet qui provoque et lasse les paupières.
La nuit, le son se propage avec une grande netteté. Or, quand la vue fait
défaut, l'ouïe peut la remplacer à la rigueur.
Dans le brouillard, le son s'égare, s'étouffe et meurt.
C'est quelque chose d'inerte et de lourd, qui endort l'élasticité de l'air ; c'est
quelque chose de redoutable comme cette toile, blanche aussi, qui s'appelle
le suaire. Ici, le courage même a la conscience de son impuissance. Le
sang se fige, la force cède. On est à la fois submergé et fasciné.
Ceux qui ont échappé à cette terrible mort racontent des choses étranges.
Ils disent que la cloche du Mont sonnant la détresse arrive parfois tout à
coup à l'oreille et fait tressaillir l'agonie. Elle vibre plaintivement, et
l'oreille étonnée croit l'entendre sortir des profondeurs des tangues.
Puis la cloche se tait. Un silence pesant succède à ses tristes tintements.
Puis tout à coup le sable, devenu sonore comme par enchantement, apporte
le bruit de la mer qui monte.
Oh ! comme elle va vite ! la mer, la mort ! Comme elle court, invisible,
là−bas ! De quel côté ? On ne sait.
Près ou loin ? On ne sait.
Mais elle court, elle glisse, elle arrive.
Elle est là cachée derrière l'inconnu, au fond de ces espaces mystérieux et
voilés. On l'entend qui approche et qui gronde.
Oh ! comme elle va vite !
N'est−ce pas elle déjà, ce froid qui vous glace les pieds ?
On ne sait, je le dis encore, on ne sait, car le sang s'est précipité au cerveau.
La fièvre tremble, puis brûle.
Et cette morne solitude, ce brouillard lugubre et gris vont se peupler de
visions folles.
Écoutez ! ce n'est plus la mer, c'est le rêve. On chante vêpres à la paroisse
aimée. Ils sont tous là, les parents, les amis.
Derrière le pilier, voici la préférée qui est là et qui prie.
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Douce fille ! que Dieu te fasse heureuse !− N'a−t−elle pas tourné sa tête
brune, coiffée de la dentelle normande, pour lancer à la dérobée un regard
au fiancé ?
Un seul regard, car deux distractions annulent une prière.
Mais ce ne sont pas les vêpres, non. Matheline a des fleurs d'oranger sur le
front. A−t−on des fleurs d'oranger un autre jour que le jour du mariage ?
Quoi ! c'est la messe des noces ! le père avec ses cheveux blancs, la mère
qui a les yeux mouillés de larmes heureuses.
Et la petite soeur espiègle, Rose, la fillette aux yeux malins.
Quelque jour tu te marieras, toi aussi, petite soeur.
−Merci, mes amis ; oui ; je suis bien content, oui, ma fiancée est bien
belle ! Merci Pierre, merci René... vertubleu ! puisque voici la messe finie,
à table ! et buvons à ma douce Matheline !
Elle est émue ; le rouge lui vient à la joue. Elle cache sa tête dans le sein de
sa mère.
On n'a ces chères angoisses qu'une fois dans la vie. Une fois dans la vie
seulement on porte la couronne d'oranger.
Rougis, jeune fille, et souris derrière tes larmes.
Oh !... mais la table oscille et tombe. Où sont les convives joyeux ?
Où est Matheline, l'épousée ? Pierre, René, le père avec ses cheveux
blancs ? la mère pleurant et riant, Rose, la petite sœur aux yeux malins ?
Le brouillard gris, silencieux, livide...
−Au secours ! Seigneur, mon Dieu ! au secours ! Hélas ! la voix tombe à
terre, brisée. Dieu n'entend pas. C'est la dernière heure. Il y a dans la brume
des éclats de rire lointains. Des gémissements leur répondent. Le sable
gonflé pousse ces bizarres soupirs qui semblent l'appel des victimes d'hier
à la victime d'aujourd'hui.
Et ne voyez−vous pas ici,− ici !− ces danseurs pâles qui mènent tout à
l'entour leur ronde insensée ?
Les bras enlacés, les cheveux au vent, des lambeaux de linceul qui flottent,
des yeux profonds et vides...
−Au secours ! Seigneur Dieu ! au secours ! Personne ne vient. La mer
monte. Ou bien la lise molle cède sous les pieds avec lenteur. Ils sont rares
ceux qui racontent ce rêve du malheureux perdu dans les brouillards. Bien
peu sont revenus pour dire ce qu'invente la fièvre à l'instant suprême.
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* * * *

Les réfugiés du village de Saint−Jean qui avaient passé la nuit à
Tombelène n'auraient pas même dû hésiter à fuir, car il était mille fois
probable que Méloir et ses soldats profiteraient du brouillard pour
renouveler leur attaque.
Or, la partie du rocher où Bruno et sa petite armée s'étaient défendus si
vaillamment sortait presque tout entière de la brume, qui l'entourait comme
une ceinture. Les assaillants eussent attaqué cette fois à coup sûr, car ils
auraient vu et seraient restés invisibles.
Au contraire, en se mettant résolument en grève, les assiégés qui
connaissaient, pour la plupart, les cours d'eau et tous les secrets des
tangues, n'avaient contre eux que le brouillard.
Le brouillard devait, suivant toute vraisemblance, les protéger contre la
poursuite de leurs ennemis.
La route la plus sûre, par rapport aux dangers de la chasse, aurait été celle
qui mène directement à Avranches et au bourg de Genest ; mais cette partie
de la grève, sillonnée par d'innombrables ruisseaux, affluents de la Sée et
de l'Hordée, présente des difficultés si graves qu'on s'y hasarde à regret,
même par le grand soleil. Par la brume, c'eût été folie.
Le petit Jeannin, qui avait pris d'autorité l'emploi de guide, marcha sans
hésiter à l'est du mont Saint−Michel, dans la direction du bourg d'Ardevon,
limite extrême de la Normandie.
Nous sommes bien forcés d'avouer que le petit Jeannin avait les jambes un
peu trop longues pour la robe de Reine, et que ses mouvements hardis et
découplés n'allaient pas au mieux avec le chaste voile qui descendait sur
ses cheveux blonds.
Mais, à part ces détails, le petit Jeannin faisait une Fée des Grèves très
présentable, et d'ailleurs il n'est pas mauvais qu'une fée ait en sa personne
quelque chose d'excentrique. Ce serait bien la peine d'avoir un charme dans
son petit doigt et de chevaucher sur des rayons de lune, si on ressemblait
trait pour trait à une demoiselle de bonne maison !
Jeannin avait de beaux cheveux bouclés, de grands yeux bleus et un sourire
espiègle. C'était plus qu'il ne fallait.
N'eût−il rien eu de tout cela, le brouillard, en ce moment, aurait encore
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suffi à déguiser la supercherie.
C'était un vrai brouillard, un brouillard à ne pas voir son nez, comme on dit
entre Avranches et Cherrueix.
À peine les gens qui composaient la caravane eurent−ils quitté le sommet
de Tombelène pour entrer dans cet immense nuage, qu'ils cessèrent
incontinent de s'apercevoir les uns et les autres.
Ils marchaient côte à côte cependant. Chacun d'eux pouvait entendre le pas
de son voisin et sentir le vent de son haleine.
Mais l'oeil était pour tous un organe désormais inutile.
On ne distinguait rien. Pour apercevoir le sol vaguement et comme à
travers une gaze, il fallait s'agenouiller.
Frère Bruno étendit son bras et sa main disparut dans la brume.

−Allons ! dit−il, voilà qui est bon ! ça me rappelle l'aventure du bailli de
Carolles et de son âne. Ils se cherchaient tous deux dans le brouillard,
devant le rocher de Champeaux. L'âne et le bailli firent soixante−dix−huit
fois le tour de la pierre, jusqu'à ce que M. le bailli s'avisa de faire : Hi !
han...
−Silence ! ordonna la voix de Maurever.
−Seigneur Jésus ! on se tait, on se tait ! répliqua le moine convers ; je
pense que je ne suis pas un bavard !
Et il ajouta en se penchant à l'oreille d'un Mathurin quelconque :
−Devinez ce que répondit l'âne ? Mais le Mathurin n'était pas en humeur
de rire.
−Nous approchons de la rivière, dit en ce moment le petit Jeannin ;
prenez−vous par la main et ne vous quittez pas. Les mains se cherchèrent
et se réunirent au hasard.
Il y avait à peine dix minutes qu'on avait abandonné Tombelène et déjà les
rangs étaient intervertis. On fut obligé de parler pour se reconnaître.
Voici comment la caravane était disposée : Après le petit Jeannin, qui
marchait en tête avec sa gaule à corne de boeuf, venaient monsieur Hue de
Maurever et Aubry de Kergariou, escortant Reine.
Derrière ce groupe c'étaient les Le Priol, Simon, Fanchon, Simonnette et
Julien, qui avait l'arbalète sur l'épaule.
Suivaient les Gothon, dont trois avaient eu une belle conduite, tandis qu'il
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nous faudra pleurer éternellement sur la faiblesse de la quatrième. Les
Gothon étaient accompagnées de Scholastique, des Suzon et des Catiche.
Les Mathurin, les Joson, etc., formaient l'arrière−garde avec frère Bruno,
qui s'était placé là dans l'espoir de conter à l'occasion quelque bonne
aventure. Mais son espérance se trouvait cruellement déçue. Le silence
était de rigueur.
La caravane marcha dans cet ordre pendant un quart d'heure environ.
Au bout d'un quart d'heure, chacun sentit l'eau à ses pieds.
En même temps, un bruit sourd se fit entendre sur le sable.
−Les hommes d'armes ! dit tout bas le petit Jeannin. Halte !
On s'arrêta, et il y eut un moment d'anxiété terrible, car c'était ici un coup
de dés. Les hommes d'armes pouvaient passer à droite ou à gauche de la
caravane, comme ils pouvaient y donner en plein sans le savoir.
La petite troupe se tenait immobile et si lencieuse. Les chevaux
approchaient. On entendit bientôt la voix de Méloir qui disait :
−De l'éperon, mes enfants, de l'éperon ! Ce brouillard−là nous la baille
belle ! Nous allons prendre notre revanche cette fois !
−Excepté Reine, qui est votre dame, et le traître Maurever que nous
mènerons à Nantes pieds et poings liés, répondit un homme d'armes, il ne
faut qu'il en reste un seul pour voir le soleil de midi !
Reine tremblait. Les filles de Saint−Jean se serraient les unes contre les
autres. Frère Bruno fit claquer les doigts de sa main droite et grommela :
−Ça me rappelle plus d'une histoire, mais chut ! il y a temps pour tout.
Quand ils seront passés, on pourra délier un peu sa pauvre langue.
−Allons ! Bellissan ! criait Méloir ; découple tes lévriers, ils vont quêter
dans le brouillard ; et qui sait ce qu'ils trouveront !
Aubry serra la main de Maurever et tira son épée. Chacun crut que l'heure
était venue de mourir. Bellissan répondit :
−Je ferai tout ce que vous voudrez, sire chevalier ; mais du diable si les
chiens ont du nez par ce temps−là ! Ils détaleraient à dix pas d'un homme
ou d'un renard sans s'en douter.
La cavalcade passait. Elle passa si près que chacun, dans la petite troupe,
crut sentir le vent de la course. Bruno affirma même depuis qu'il avait vu
glisser un cavalier dans la brume, mais Bruno aimait tant à parler ! Chacun
retint son souffle.
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−Holà ! cria Méloir, ceci est la rivière ; dans dix minutes, nous serons à
Tombelène... Mais j'ai entendu quelque chose ! La cavalcade s'arrêta
brusquement à vingt pas des fugitifs.
Frère Bruno caressa Joséphine, sa jolie massue, qu'il n'avait eu garde de
laisser dans le fort.
−C'est un de mes lévriers qui est parti, dit Bellissan ; je n'en ai plus que
onze en laisse. Ho ! ho ! ho ! Noirot ! ho ! Une sorte de gémissement lui
répondit :
−Ho ! ho ! ho ! Noirot ! ho ! cria encore le veneur. Cette fois il n'eut point
de réponse.
−Si nous restons là, dit Méloir, nous nous ensablerons ; les pieds de mon
cheval sont déjà de trois pouces dans la tangue. En avant !
La cavalcade reprit le galop. Les gens de notre petite troupe étaient
absolument dans la même situation que le cheval de Méloir.
Partout, le long de ces grèves, mais surtout dans le voisinage des cours
d'eau, où se trouvent les lises ou sables mouvants, l'immobilité est
périlleuse. Le sable cède sous les pieds, l'eau souterraine monte par l'effet
de la pression, et l'on enfonce avec lenteur. Rien ne peut donner l'idée de
cette substance tremblante et molle qu'on appelle la tangue. La surface
présente une assez grande résistance, pourvu que la pression soit
instantanée et rapide. Notre boue terrestre, les corps gras, toutes choses que
nous connaissons et qui tiennent le milieu entre les matières solides et les
matières liquides, ont un caractère commun ; le pied y enfonce au moment
même où il s'y pose. Ici, non. Le pied marque à peine au premier instant, il
soulève une manière d'ourlet sablonneux et relativement sec, tandis qu'à
l'endroit même où la pression s'opère, l'eau monte et remplace le sable.
Si le pied quitte lestement le sol, comme cela a lieu dans une marche
légère, on voit sa trace peu profonde former une petite mare qui s'efface
bientôt parce que la tangue reprend aisément son niveau.
Mais si le pied reste, il enfonce indéfiniment et plus vite à mesure que
l'immersion (la langue n'a pas d'autre mot) a lieu.
On dit qu'un homme met bien un quart d'heure à disparaître entièrement
dans les lises.
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XXX. Où maître Vincent Gueffès est forcé
d'admettre l'existence de la Fée des Grèves.

Un quart d'heure à disparaître !
Certes, il est difficile de se représenter une plus terrible agonie !
Car une fois que les jambes sont prises à une certaine hauteur, les efforts
de l'homme le plus robuste sont vains et ne servent qu'à hâter l'immersion
complète.
Le corps fait son trou lentement... lentement !
Le sable monte, emprisonnant les membres, moulant chaque pli de la chair,
les jambes, le torse, la tête.
On dit encore, car il y a bien des on−dit sur ces côtes, qu'il suffirait
d'étendre ses deux bras en croix pour arrêter la submersion à la hauteur des
aisselles. Mais la mer est là−bas. Un demi−pied de mer va noyer cette
pauvre tête qui respire encore au−dessus des sables.
Ce bruit qui avait arrêté le chevalier Méloir dans sa marche, les fugitifs
l'avaient entendu tout comme lui.
Quand la cavalcade se fut éloignée, le petit Jeannin prit la parole avec
précaution.
−Jamais je n'avais vu d'animal pareil ! dit−il.
−Quel animal ? demanda Aubry.
−Voyez ! répliqua Jeannin. Mais il n'était pas facile de voir.
Aubry s'approcha en tâtonnant, et sa main rencontra le corps tout chaud
d'un énorme lévrier blanc et noir qui était étendu sur le sable.
−Maître Loys était plus grand et plus beau que cela, murmura−t−il.
−Quand Méloir a dit à son veneur de découpler les chiens, reprit Jeannin,
celui−là qui était sous le vent de moi n'a fait qu'un bond et m'a pris à la
gorge en grondant, mais je me méfiais.
J'avais la main sur mon couteau que je lui ai plongé entre les côtes.
−Et tu n'as pas poussé un cri, petit homme ! dit Aubry en lui frappant sur
l'épaule ; c'est bien, tu feras un maître soldat !
Jeannin rougit de plaisir.
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Quelque part, dans le brouillard, Simonnette était là qui devait entendre.
−Oui, oui, dit frère Bruno, Peau−de−Mouton sera un fier soldat, c'est vrai.
Il a tué un chien, à ce que je comprends, mais il en reste onze, et si
monsieur Hue veut me permettre de parler, je vais donner un bon conseil.
−Parle, répliqua le vieux Maurever, que ces divers événements semblaient
préoccuper très peu.
−Parle ! grommela Bruno ; le vieux seigneur est dans ses méditations
jusqu'au cou. Et les méditations, c'est comme les tangues, on s'y noie !
mais il ne m'appartient pas de juger un seigneur.
−Eh bien ? fit monsieur Hue.
−Voilà ! maintenant il s'impatiente parce que je ne parle pas assez vite. Eh
bien ! messire, reprit−il tout haut, je déclare que je vous regarde comme
notre chef, tant à cause de votre âge respectable que pour le titre de
chevalier banneret que vous avez...
−Incorrigible bavard ! interrompit Maurever.
−Ah ! par exemple ! s'écria Bruno en colère, depuis cinquante−deux ans
que je vis, et je pourrais dire cinquante−trois ans, vienne la Saint−Mathieu,
car je suis né trois ans avant le siècle, oui−da ! et mes dents ne branlent pas
encore, voici la première fois qu'on m'appelle bavard ! Mais c'est égal, je
n'ai pas de rancune : mon bon conseil, je vous le donne gratis et pro Deo,
comme disait
Quentin de la Villegille, porte−lance de M. le connétable. Les soudards et
cavaliers de ce Méloir sont maintenant à Tombelène ou bien près, pas
vrai ? Eh bien ! quand ils vont voir les oiseaux dénichés, ils seront de
méchante humeur. Ils ont des chiens et les chevaux vont plus vite que les
hommes. Les chiens n'ont guère de nez dans le brouillard, c'est le veneur
lui−même qui l'a dit ; mais on leur mettra le museau dans nos traces
fraîches, et alors...
−C'est vrai ! s'écria Aubry.
−Bon ! bon ! fit Bruno ; maintenant, chacun va me couper la parole, je m'y
attendais !
−Que faire ? demanda Maurever.
−Voilà ! J'ai vu plus d'une poursuite dans les grèves. Olivier de Plugastel,
chevalier, seigneur de Plougaz, échappa aux Anglais tenant garnison à
Tombelène, pas plus tard qu'en l'an quarante−deux, en suivant le cours de
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cette rivière où nous sommes. L'eau qui coulait sur le sable effaçait, à
mesure, la trace de ses pas.
−Suivons donc la rivière ! dit Aubry.
−La rivière, en descendant, est pleine de lises, fit observer Jeannin ; en
remontant, elle nous mène dans la partie la plus dangereuse des grèves. Et
si nous ne nous hâtons pas de gagner la terre, ce brouillard se lèvera. Nous
resterons à découvert au milieu des grèves.
Cela était si complètement évident, que personne n'y trouva de réplique. Le
frère Bruno lui−même se gratta l'oreille et ne répondit point.
−Marchons à reculons, reprit Jeannin, le plus vite que nous pourrons. Le
veneur collera son oeil contre terre et voudra connaître nos traces. Ils font
toujours comme cela. Quand le veneur aura connu nos traces, il voudra
mettre sa raison à la place de l'instinct des chiens, et nous serons sauvés.
−Oh ! Peau−de−Mouton ! Peau−de−Mouton ! s'écria Bruno, tu ne vivras
pas : tu as trop d'esprit ! Allons ! vous autres, à reculons !
On se remit en marche, selon l'avis du petit coquetier.− Dix ou douze
minutes se passèrent,− Maurever avait de nouveau commandé le silence.
Au bout de ce temps, Bruno quitta son poste d'arrière−garde, et, sans dire
un mot cette fois, traversa toute la troupe pour se rapprocher de Jeannin.
Sans le brouillard, on aurait pu voir sur la figure du frère convers une
inquiétude grave. Et il ne fallait pas peu de chose pour produire cet
effet−là !
−Où es−tu, petit ? demanda−t−il à voix basse, quand il se crut auprès de
Jeannin.
−Ici, répliqua ce dernier.
Bruno s'avança encore jusqu'à ce qu'il pût lui prendre la main.
−Es−tu bien sûr du chemin que tu suis ? dit−il.
−Non, répondit Jeannin, dont la main était froide et la respiration
haletante ; depuis deux ou trois minutes je vais à la grâce de Dieu.
−Où crois−tu être ?
−À l'orient du Mont.
−Moi, je crois que nous sommes à l'ouest ; la tangue mollit ; le vent vient
de l'ouest, et si nous étions de l'autre côté, nous ne le sentirions guère.
−C'est vrai. Tournons à gauche.
−Avertis, au moins, avant de tourner.
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−Tournons à gauche ! répéta Jeannin à haute voix. Il n'y eut point de
réponse. Jeannin pâlit et se prit à trembler.
−Monsieur Hue ! dit−il doucement d'abord. Puis il cria de toute sa force :
−Monsieur Hue ! Le silence ! Sa voix tremblait comme si elle eût
rencontré au passage un obstacle inerte et sourd. Il était arrivé ceci : Tout
en parlant et sans y songer le frère Bruno et Jeannin s'étaient arrêtés.
Pendant cela, les fugitifs, continuant leur route, avaient passé à droite ou à
gauche, et ils étaient loin déjà. Les bras de Jeannin s'affaissèrent le long de
ses flancs.
−Simonnette ! et la demoiselle ! murmura−t−il.
−Allons, petit ! du courage ! reprit Bruno ; si l'un de nous les retrouve, cela
suffira ; prends à gauche ; moi j'irai à droite. Et des jambes !
Ils s'élancèrent chacun dans la direction indiquée. Deux minutes après, il
leur eût été impossible de se retrouver mutuellement.
Vers ce même instant, Méloir et ses hommes d'armes arrivaient à
Tombelène qu'ils avaient manqué plusieurs fois dans le brouillard.
Bruno avait deviné juste. Dès que Méloir reconnut que les fugitifs avaient
quitté leur retraite, il mit ses lévriers sur leur trace, et ouvrit la chasse
gaiement.
−Par mon patron, dit−il ; j'aime mieux la chose ainsi ! nous allons les
forcer comme des lièvres en plaine.
Péan, Kerbehel, Hercoat, Corson, Coëtaudon, suivis des archers et
soudards à pied, s'élancèrent dans la voie. Bellissan, le veneur, tenait son
meilleur lévrier en laisse et ouvrait la marche.
Le brouillard était toujours aussi intense, les hommes d'armes, montés sur
leurs chevaux, ne voyaient point le sol ; mais chacun d'eux tenait la laisse
d'un lévrier et ils allaient en ligne droite, comme s'il eût fait beau soleil.
Les chiens s'arrêtèrent sur les bords de la rivière qui passe entre le mont
Saint−Michel et Tombelène. Bellissan n'était pas homme à s'embarrasser
pour si peu. Il passa l'eau et connut les traces nouvelles comme s'il se fût
agi d'un cerf ou d'un sanglier, puis il caressa doucement son lévrier en
disant :
−Vellecy ! allez ! Le chien donna de la voix à bas bruit. La chasse
recommença. Mais bientôt un obstacle d'un nouveau genre se présenta.
Nous ne voulons point parler de la marche à reculons. Ceci eût été bon
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peut−être pour tromper des hommes, mais les chiens vont au flair et ne
raisonnent guère, les heureux !
À cause de quoi, ils ne commettent point d'erreurs.
L'obstacle dont il s'agit, c'était la divergence des routes suivies par le petit
Jeannin d'abord, frère Bruno ensuite, et enfin le gros de la caravane.
Les chiens quêtèrent un instant, soufflant au vent, éternuant, reniflant, et
attendant l'indication bonne ou mauvaise qui leur vient de l'homme, quand
leur instinct fait défaut.
Mais ici les hommes étaient encore plus empêchés que les chiens.
Tout le monde mit pied à terre. On s'accroupit sur le sable, on regarda la
tangue de près ; on fit de son mieux.
On ne fit rien de bon.
La brume semblait se rire de tout effort.
Maître Vincent Gueffès, car il était là, maître Vincent Gueffès fut le
premier qui se releva. Il avait le nez tout barbouillé de sable, tant il avait
approché de la tangue ses yeux clignotants et gris.
−M'est avis qu'ils se sont séparés en trois troupes, dit−il, volontairement ou
par l'effet du hasard.
−Après ? demanda Méloir.
−Après, mon bon seigneur ? on prétend que le sire d'Estouteville a reçu
ordre du roi de France de s'opposer à toute poursuite armée sur le territoire
du royaume.
−Qui prétend cela ?
−De gens bien informés, mon cher seigneur. Le vieux Maurever est un
matois. Il aura pris à gauche du Mont pour se trouver tout de suite le plus
près possible de la protection française.
−Oh ! hé ! cria Bellissan, le gros de la bande a pris à droite du mont
Saint−Michel. Allez, chiens, allez !
Il pouvait y avoir du bon dans l'avis de maître Vincent Gueffès ; mais le
lévrier de Bellissan le veneur entraîna tous les autres, et maître Gueffès
resta seul. Il s'arrêta un instant indécis.
Dans les sables, par le brouillard, il n'est pas permis de réfléchir. Quand
maître Vincent Gueffès se ravisa et voulut suivre la troupe de Méloir, il
n'était déjà plus temps. Aucun bruit n'arrivait à son oreille.
Il tourna sur lui−même pour s'orienter ! Seconde imprudence.
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Par le brouillard, dans les sables, il ne faut jamais tourner sur soi−même, à
moins qu'on n'ait dans sa poche une boussole.
On perd, en effet, absolument le sens de la direction et dès qu'on l'a perdu,
rien ne peut le rendre. Il n'y a là aucun objet extérieur qui puisse servir de
guide. Les gens du pays égarés dans la brume se dirigent quelquefois,
quand ils se voient réduits à ces extrémités, par l'inclinaison des paumelles
ou petites rides de sable que le reflux laisse sur la grève. Ils ont remarqué
que ces paumelles s'élèvent à pic du côté de la terre, et gardent au contraire
du côté de l'eau une pente douce et presque insensible.
Mais outre que cette règle est fort loin d'être générale, il n'y a que certains
endroits des grèves où le sable soit assez pur pour former ces paumelles.
La marne, qui est presque partout un des éléments de la tangue, résiste au
flot et garde son plan.
Maître Gueffès était justement en un lieu où il n'y avait point de paumelles.
Il se baissa pour examiner les traces.
Les traces se mêlaient maintenant en tous sens ; chaque pas formait un trou
arrondi dans ce sable mou et prompt à s'affaisser.
Maître Gueffès était absolument dans la position d'un homme qui joue à
colin−maillard.
La bravoure n'était pas son fait.
Il eut peur, et se prit à courir en suivant au hasard une des lignes de pas qui
partaient du centre où les deux troupes, les fugitifs d'abord, puis les
hommes de Méloir, s'étaient successivement arrêtées.
Oh ! le pauvre Normand ! s'il avait su ce qui l'attendait au bout du chemin,
il n'aurait pas couru si vite !
Il est notoire que la Fée des Grèves n'aime pas ceux qui doutent d'elle.
Il est connu que la Fée des Grèves étrangle volontiers dans un coin ceux
qu'elle n'aime pas.
Les fées sont du reste presque toutes comme cela, les fées bretonnes
surtout.
Or, la Fée des Grèves glisse dans le brouillard comme dans la nuit.
La trace que suivait maître Vincent Gueffès se trouvait être par hasard
celle du petit Jeannin, Fée des Grèves par intérim.
Tout en marchant, maître Vincent Gueffès se rassurait un peu et il se
disait :
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−C'est une journée de cent écus nantais, plus Simonnette, sans parler du
petit scélérat de coquetier, qui sera pendu cette fois pour tout de bon ! Le
chevalier Méloir m'a promis tout cela.
Laissons faire, l'heure du déjeuner vient. Si je gagne le Mont, j'ôterai mon
bonnet, et je mangerai la soupe des bons moines pour l'amour de Dieu.
Justement, un son grave et vibrant perça le brouillard. Maître Vincent
poussa un cri de joie. C'était la cloche du monastère. Il était à cent pas du
Mont.
−Laissons faire ! laissons faire ! reprit−il, en se frottant les mains : Jeannin
pendu, Simonnette que voilà devenue ma femme, et cent écus d'or !
Une forme indécise passa près de lui, si près qu'il sentit comme un
frôlement.
Une robe de femme ! il n'y avait pas à s'y tromper !
On peut fuir un homme, quand on a le caractère prudent. Mais une
femme !
Maître Gueffès, devenu brave tout à coup, s'élança en avant. Ce pouvait
être Simonnette, ce pouvait être mademoiselle Reine.
Bonne prise, dans tous les cas !
Au bout d'une vingtaine d'enjambées, il vit le brouillard s'ouvrir. Le roc
noir de Saint−Michel était devant lui.
C'était hors des murailles de la ville, en un lieu sauvage et sombre que
surplombent les contreforts du monastère.
Sous les fondations, entre les roches énormes, il y avait une femme, la
forme que maître Gueffès avait vue passer dans la brume.
Bonne prise ! oh ! bonne prise ! maître Vincent Gueffès reconnut les
vêtements de Reine de Maurever.
Et derrière son voile, il reconnut aussi ses cheveux blonds bouclés, qui
brillaient au soleil.
Il s'approcha tortueusement.
De l'autre côté des rochers, il y avait de pauvres pêcheurs qui faisaient
sécher leurs filets. Ils avaient bien reconnu la Fée des Grèves pour l'avoir
vue souvent glisser, la nuit, sur le sable, depuis que monsieur était caché à
Tombelène.
Ils se dirent :
−Voilà le Normand Gueffès qui va attaquer la Fée. Sorcier contre lutin :
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voyons la bataille ! La bataille ne fut pas longue. Il paraît que les fées sont
plus fortes que les Normands.
Dès le commencement du combat, maître Gueffès devint fou, car on
l'entendit crier :
−Jeannin, petit Jeannin ! pitié ! pitié ! Qu'avait−il à faire là−dedans
Jeannin, le petit coquetier des Quatre−Salines ?
La Fée prit, cependant, Gueffès par le cou et l'entraîna dans le brouillard.
Il se débattait, le malheureux ! La Fée et lui disparurent derrière la brume.
Quand le brouillard se leva, vers midi, les pêcheurs trouvèrent maître
Vincent Gueffès étendu sur le sable, la Fée lui avait tordu le cou.
Il faut se méfier. Chacun savait que maître Gueffès, quand il avait les pieds
dans les cendres, et le piché au coude, parlait trop à son aise de la Fée des
Grèves.
Il faut se méfier. Se taire est le mieux. Mais si vous avez à parler d'elle,
dites toujours la bonne fée, ou ne passez jamais en grève...
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XXXI. Où l'on voit revenir maître Loys,
lévrier noir.

C'est à peine si nous avons le temps de verser une larme sur le sort
malheureux de Vincent Gueffès, Normand. Il était maquignon comme
ceux de son pays ; il avait une mâchoire mémorable ; il ne disait jamais ni
oui ni non ; il possédait quelque teinture de philosophie éclectique, bien
que cette gaie science ne fût point encore inventée.
Il était païen à l'instar de tous les beaux esprits.
Il était même un peu voleur.
En le quittant pour jamais, nous aimons à jeter ces quelques fleurs sur la
tombe d'un homme qui, devançant le progrès, secoua si vite les préjugés
idiots où croupissait son siècle.
Cela dit, Vincent Gueffès, adieu !
À deux ou trois reprises différentes, Méloir et ses hommes d'armes furent
obligés de s'arrêter dans leur chasse devant des obstacles absolument
pareils à celui que nous avons décrit naguère, et qui fut la cause du tant
regrettable trépas de maître Vincent Gueffès.
Deux ou trois fois la troupe fugitive s'était divisée, soit de parti pris, soit
par l'effet du hasard. Suivant toute apparence, les émigrés du village de
Saint−Jean et monsieur Hue avaient essayé de marcher ensemble et
quelque incident les avait séparés.
Ils s'étaient perdus dans la brume et se cherchaient peut−être.
Mais le proverbe : Chercher une aiguille dans une charretée de foin est de
beaucoup trop faible pour exprimer la folie qu'il y aurait à courir après un
homme dans ces immenses ténèbres. Méloir et sa troupe avaient leurs
lévriers.
Encore ne trouvaient−ils rien.
Ils continuaient néanmoins la chasse. Désormais Méloir ne pouvait plus
reculer.
Méloir avait passé la moitié de sa vie à se battre comme il faut.
C'était une brave lance ; mais ce n'était que cela. Les gens de cette espèce
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arrivent tout à coup au mal, parce que leur bonne conduite ne fut jamais le
résultat d'un principe.
Si le hasard les sert, ils peuvent fournir la plus honorable carrière du
monde et demeurer fermes jusqu'au bout dans le droit chemin, parce qu'ils
ne sont essentiellement ni vicieux ni méchants.
Mais comme ils ne sont pas essentiellement bons et qu'ils n'ont d'autre
mobile que l'intérêt humain, vous les voyez glisser aussitôt que leur pied
touche une pente facile.
Et dès qu'ils glissent, ils aident la pente. Leur sagesse menteuse érige en
système le hasard de leur chute.
S'ils ont déjà de la fange jusqu'à la ceinture, ils s'écrient : On a calomnié la
fange ! La fange est un bon lit ! C'est exprès que je suis dans la fange !
Vive la fange !
Les chiens se détournent quand ils s'aperçoivent qu'ils font fausse route ;
les hommes, non.
Il y avait, au temps des druides, dans l'Armor, un fou qui mettait une
citrouille au bout d'une pique, et qui se prosternait devant cet emblème
auguste en disant :
−Ceci est le soleil. Les druides qui n'entendaient pas la plaisanterie,
invitèrent ce fou à rentrer dans le giron de Belenus. Le fou ne voulut pas.
Les druides le placèrent sur un tas de fagots qu'ils allumèrent. Le fou
mourut comme un héros en criant à tue−tête :
−Imposteurs, vous pouvez tuez mon corps, mais ma citrouille était bien le
soleil ! Méloir avait regardé un jour ses cheveux qui grisonnaient. Il s'était
dit : Je veux un manoir, une femme, des vassaux, etc. Et il avait fait choix
de ce triomphant moyen, expliqué par lui à Aubry de Kergariou, au début
de ce récit : la terreur. Au fond, ce n'était qu'un épouvantail : l'escopette du
mendiant espagnol qui n'a ni poudre ni balles.
Mais à l'heure où nous sommes, Méloir avait chargé son arme jusqu'à la
gueule. Il ne demandait pas mieux que de tuer. C'était un parfait coquin.
Tant la logique est une irrésistible et belle chose ! Posez les prémisses, le
diable tirera la conséquence. Ceci étant accepté qu'il fallait se venger
d'Aubry, faire disparaître le vieux Maurever et s'emparer de Reine à tout
prix, le temps pressait.
Méloir sentait que le terrain politique tremblait sous ses pas. Son zèle qui
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lui valait aujourd'hui la faveur du prince régnant pouvait, demain, le mener
au supplice.
Mais, en 1450, comme de nos jours, les esprits pratiques connaissent le
mérite du fait accompli.
Ce qui est fait est fait, dit l'odieux proverbe.
Et croyez−nous bien, sur douze proverbes, il y en a onze d'abominables ;
de même que sur cent almanachs, ces évangiles de l'ignorance impie, il y a
quatre−vingt−dix−neuf turpitudes.
Méloir pensait : Si je me hâte, tout sera fini avant la mort du duc François.
Je serai en possession de l'héritière et de l'héritage.
On me montrera les dents peut−être, mais on ne mordra pas !
−Et allons ! Rougeot, Tarot ! Allons ! Nantois, Grégeois, Pivois, Ardois !
Allons, Léopard et Finot !
Le pauvre Noirot était couché là−bas sous la tangue, on ne l'appelait plus.
−Allons, bons chiens, dressés à secourir les naufragés, en chasse ! en
chasse ! Ils allaient, en vérité ! les chevaux ne quittaient pas le petit trot.
Les soudards couraient derrière. Les fugitifs ne pouvaient se soustraire
désormais bien longtemps à cette poursuite acharnée.
Il est même probable que, sans les retards occasionnés par l'hésitation des
lévriers, aux endroits de la grève où les traces se bifurquaient tout à coup,
quelques traînards fussent tombés déjà au pouvoir des hommes d'armes.
Voici cependant ce qui était advenu de monsieur Hue et de sa suite.
Aubry s'était mis à la tête de la caravane lorsqu'il avait reconnu l'absence
du petit Jeannin. Aubry ne savait guère son chemin dans les sables ; il
allait droit devant lui, ce qui est quelquefois le mieux.
Au bout d'une heure de marche, le bruit de la mer se fit entendre si
distinctement qu'il n'y eût point à douter. Ils avaient fait fausse route.
Reine souffrait de sa blessure. La fatigue et le découragement venaient.
Et le brouillard ne diminuait point.
La troupe se trouvait engagée dans cette partie des grèves qui est au
nord−ouest du Mont, et où les mares abondent.
En retournant sur ses pas, Aubry laissa fléchir vers le sud la ligne qu'il
suivait. Ce n'était plus du sable, c'était de la marne délayée que la troupe
avait sous les pieds.
Pour éviter les mares, à fond de lises, on faisait de nombreux circuits. Les
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uns passaient à droite, les autres à gauche.
De temps en temps, un homme ou une femme se perdait.
Une fois, Maurever appela Reine qui ne répondit pas.
Une horrible angoisse serra le coeur du vieillard.
Et à dater de cet instant, tout fut confusion parmi les fugitifs.
Chacun voulut chercher Reine.
On tourna ; on perdit la voie. Puis, les groupes se détachèrent. Il y avait
maintenant impossibilité de se rallier.
Hue de Maurever marchait avec son vieux vassal Simon Le Priol qui tenait
sa femme par la main.
Fanchon pleurait à chaudes larmes, la pauvre femme, parce que ses deux
enfants, Julien et Simonnette, n'étaient plus là pour répondre à sa voix.
Aubry allait tout seul, fou de douleur, courant dans cette nuit éclairée, sans
but, sans direction, presque sans espoir.
Les filles et les gars de Saint−Jean erraient ça et là à l'aventure.
Dans la brume, tous ces différents groupes se croisaient maintenant sans se
voir. Tout était à la débandade. Et la besogne des hommes d'armes du
chevalier Méloir n'en valait pas mieux pour cela. Cette foule dispersée des
fugitifs n'était bonne qu'à donner le change aux chasseurs.
Aubry avait quitté ses compagnons depuis un quart d'heure, lorsqu'il crut
ouïr un bruit léger derrière lui.
Il s'arrêta et colla son oreille contre la tangue.
Son coeur battait bien fort.
Mais quand il se releva, le rayon d'espoir qui brillait naguère à son front
avait disparu.
Ce bruit qu'il entendait, c'était le pas des chevaux de Méloir.
Aubry chercha de quel côté il prendrait la fuite, car son premier besoin
était de vivre, afin de protéger Reine.
Les pas approchaient.
Aubry pouvait ouïr déjà la voix des hommes d'armes.
−Holà ! disait Péan, qu'a−t−il donc ce brigand d'Ardois, il va rompre sa
laisse !
−Et Rougeot ! répliquait Goëtaudon ; ah ça, ils deviennent enragés,
Bellissan, vos lévriers !
−Chut ! fit le veneur ; ne voyez−vous pas qu'ils rencontrent ? J'ai de la
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peine à tenir ce grand diable de chien que j'ai acheté sur la route.
Bellemont, Reinot, coquin, bellement ! Le chevalier Méloir est−il là ?
−Messire Méloir ! appelèrent discrètement plusieurs voix.
Messire Méloir était ailleurs, car il ne donna point de réponse.
−Voilà qui est grand dommage ! dit encore Bellissan, car je suis bien sûr
que nous allons avoir un relancé. Bellement, Reinot, coquin, bellement !
−Hé bien ! hé bien ! cria Corson, le héraut, voilà Pivois qui m'entraîne. À
bas, Pivois ! à bas, de par le ciel ! Bon ! sa laisse s'est rompue dans ma
main et Dieu sait où est le chien à cette heure.
Pivois s'était élancé en poussant cet aboiement court et plaintif des lévriers
de race, qui ressemble au cri d'un sourd−muet.
Les autres chiens se démenèrent avec fureur.
Deux ou trois d'entre eux parvinrent successivement à rompre leurs laisses
et se précipitèrent en avant sur les traces de Pivois. Pivois était une belle et
noble bête, nourrie dans l'héroïque chenil de Rieux ; gris de fer foncé, le
museau pointu comme un poignard, le corps musculeux, les griffes
tranchantes.
En trois bonds, il fut auprès d'Aubry.
C'était une sorte de tumulus ou renflement à peine sensible. Le brouillard y
était moins opaque que dans les fonds. On distinguait parfaitement le sol ;
on voyait même à trois pieds à la ronde.
Au centre du mamelon, il y avait un poteau humide et gluant, couvert de
mousse marine et qui, à marée haute, indiquait le bas−fond aux petites
barques de pêcheurs montois.
Aubry s'était adossé contre ce poteau.
Il avait à la main son épée nue.
Dès l'instant où il avait entendu la conversation des hommes d'armes et
senti, en quelque sorte, la fringale des chiens qui le flairaient, il avait dû
renoncer à toute idée de fuir.
Une seule ressource restait : le combat.
Le combat se présentait, certes, bien inégal ; mais Aubry avait foi en sa
force, et ces soldats du vieux temps, un contre dix, ne désespéraient pas de
la victoire.
Tant que leurs doigts d'acier pressaient la croix d'une épée, ils taillaient de
leur mieux.
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Il y avait ici quelque chose de plus terrible que les hommes, c'étaient les
lévriers. Mais Aubry devinait là des hommes d'armes qui serraient la laisse
de chaque chien au lieu de lâcher à la fois la meute tout entière.
Il se disait :
−Ah ! si j'avais seulement avec moi maître Loys ! vrai Dieu ! ce serait une
belle équipée ! Dix chiens pour maître Loys, dix hommes pour moi : c'est
notre mesure.
−Mais, se reprenait−il en soupirant ; pauvre maître Loys !... où est−il ?
Une masse sombre saillit hors du brouillard. Aubry sentit une haleine de
feu et son épaule saigna sous la griffe de Pivois.
Mais Pivois tomba éventré d'un coup d'épée à bras raccourci, que lui donna
Aubry.
−Belle bête ! murmura−t−il ; c'est dommage ! Ardois, lancé comme une
flèche, passa par−dessus le corps de Pivois. Aubry lui fendit la tête à la
volée d'un coup de revers. Rougeot, magnifique animal, brun de cotte à
pèlerine rousse, avec deux feux pourpres sous la paupière, roula sur ses
deux compagnons morts. Il avait le col tranché aux trois quarts.
−Vrai Dieu ! grondait maître Aubry qui s'échauffait à la besogne, les
hommes ne viendront−ils pas à la fin ! Les hommes venaient. On entendait
parfaitement le pas sourd des chevaux. Aubry vit la silhouette d'un cavalier
qui passait à sa gauche sans l'apercevoir.
Comme il ouvrait la bouche pour l'appeler, car il était en train et il avait
hâte de sentir une épée grincer contre la sienne, un quatrième lévrier sortit
du brouillard et fondit sur lui.
Énorme, celui−là ! noir de la tête aux pieds ! beau comme on se représente
les chiens fabuleux qui mènent l'éternelle course de Diane chasseresse.
L'Achille des chiens !
Il bondit littéralement par−dessus l'épée d'Aubry, tomba de l'autre côté,
rebondit avant qu'Aubry eût le temps de faire volte−face et le saisit à la
gorge.
Mais non point pour l'étrangler, oh ! non ! Pour le caresser plutôt,
doucement et tendrement, comme l'épagneul favori vient mêler ses longues
soies aux longs cheveux de la châtelaine aimée.
Pour le chérir, pour le baiser en gémissant de joie. Loys ! maître Loys ! le
grand, le fier, l'intrépide ! L'Achille des chiens, on vous le dit. C'était lui
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que Bellissan avait acheté à Dinan, par hasard, pour remplacer le pauvre
Ravot, mort de la poitrine.
C'était lui qu'on appelait Reinot, c'était maître Loys ! Écoutez, Aubry le
baisa sur le museau, comme un enfant, comme un ami. Aubry avait une
larme à la paupière.
−Seigneur Dieu ! vous êtes avec moi ! s'écria−t−il sans plus se cacher,
grand merci ! Hardi, Loys !
Puis, donnant sa voix qui vibra comme un clairon dans la brume :
−À moi, taupins ! ajouta−t−il, à moi, traîtres maudits ! Méloir, Péan !
Coëtaudon ! Corson et d'autres, s'il y en a ! Venez ! venez ! venez !
Une clameur, lointaine déjà, répondit à cet appel. Aubry était dépassé ; il
aurait pu éviter la lutte. Mais ce n'était pas ce qu'il voulait. Pendant qu'il
allait combattre, qui sait si Reine n'aurait pas le temps de se sauver ?
C'était quelques minutes de gagnées : le salut peut−être !
Et puis, avec maître Loys, Aubry se croyait sûr de vaincre.
Les pas des chevaux se rapprochaient. Loys se mit à côté de son maître, les
jarrets ramassés, le museau dans le sable.
Le nom de Reine vint encore une fois aux lèvres d'Aubry, puis il serra sa
bonne épée.
−Hardi, Loys ! Il y eut tout à coup un grand cliquetis de fer. Le sable se
rougit autour du vieux poteau, vert de goémon. Les chiens étranglés
hurlèrent. Les hommes d'armes repoussés blasphémèrent.
Hardi, Loys ! maître Loys ! ils sont à nous !
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XXXII. Le tube miraculeux.

C'était un étrange combat.
Aubry, à pied, avait, il faut le dire, tout l'avantage sur les hommes d'armes
à cheval.
Leste et jeune, il se servait du brouillard comme d'une machine de guerre.
Il avait quitté le mamelon où la brume était trop claire, et les hommes
d'armes l'avaient suivi dans un fond, sur la tangue molle, où les sabots de
leurs montures enfonçaient à chaque pas.
Aubry était pour eux comme un fantôme qui paraissait à l'improviste, qui
disparaissait tout à coup pour reparaître encore.
Mais l'épée d'Aubry n'était pas un fantôme d'épée ; elle taillait bel et bien,
Péan le savait, Corson aussi, Kerbehel de même, car ils avaient tous les
trois de profondes blessures.
Le pauvre héraut Corson grommelait :
−Le buffle de mon justaucorps est devenu de gueules !
− L'épée haute, Corson ! lui dit Kerbehel, ou bien on pourra blasonner le
lieu où nous sommes : «De sable au corps de héraut, couché, de
carnation...»
−» ...Accompagné de quatre malandrins de même», acheva Corson
plaintivement.
Kerbehel voulut répondre ; mais Loys, qui en avait fini avec Nantois,
Léopard, Varot et les autres, s'élança sur lui, la gueule rouge, et le
malmena cruellement.
En même temps, Péan tombait, la gorge traversée par l'épée d'Aubry−
Hardi, Loys ! maître Loys ! ils sont à nous !
−Cet homme est le diable ! s'écria Coëtaudon qui donnait de grands coups
de lance dans le vide.
−Non pas ! c'est le chien qui est le diable ! balbutia Kerbehel, désarçonné à
demi.
−Ô mes compagnons ! pleura Corson, il n'y a pour nous ici ni profit, ni
gloire ! Ce n'est pas celui−là que nous cherchons. Sus au vieux Maurever !
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et laissons ce ragot qui nous donne le change.
L'avis était bon.
−Sus ! sus ! clama Kerbehel, enchanté de ce biais.
−Sus ! sus ! Et les éperons s'enfoncèrent dans le cuir des chevaux.
En ce temps déjà, les mots prenaient, à l'occasion, des significations très
subtilement détournées.
Sus ! voulait dire ici : sauve qui peut !
Mais la gloire était sauvegardée.
Maître Loys fournit encore une charge ; Aubry se lança une dernière fois
dans le brouillard, puis ils s'étendirent fraternellement, l'un près de l'autre,
haletants, harassés,− mais vainqueurs !
Il était neuf heures du matin. Le soleil prenait de la force et pompait
lentement le brouillard.
Un vent léger venait du large, annonçant le flux. Le moment s'approchait
où ce rideau immense, qui cachait les grèves allait se déchirer.
Soit qu'il s'évanouit subitement avec la prestesse d'un changement à vue,
soit qu'il dût s'éclaircir peu à peu, faisant sa gaze de plus en plus
transparente, découvrant les objets un à un, et luttant jusqu'à la dernière
seconde contre le jour enfin victorieux.
Dans l'un et l'autre cas, les différentes troupes, dispersées sur les tangues,
allaient se chercher, à coup sûr, se voir et se combattre.
Sur les rochers qui bordent le mont Saint−Michel, du côté de la Bretagne,
une troupe d'hommes armés était rangée en bon ordre.
À la tête de cette troupe, se trouvait un chevalier banneret, portant à son
haubert l'écusson vairé−contrevairé d'or et de sable des sires de Ligneville
en Cotentin.
Son petit bataillon et lui demeuraient immobiles, comme s'ils eussent été
chargés de garder le Mont contre une attaque prochaine.
Vers cette heure, Corson, Coëtaudon et les autres, qui avaient rallié une
douzaine de soudards, suivaient, dans la brume éclaircie, la piste de
monsieur Hue de Maurever.
Derrière la troupe cantonnée sur les rochers, l'étendard de Saint−Michel
était planté en terre, au−dessous de la bannière de France.
Un coup de vent chassa la brume qui enveloppait encore la base du roc.
On vit dans les sables un vieillard entouré de quelques femmes et de
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quelques paysans. Presque au même instant, les hommes d'armes de Méloir
sortirent de la brume refermée.
−En avant ! dit le sire de Ligneville. La bannière de France fit flotter au
soleil ses longs plis d'argent.
La troupe descendit sur la grève. Elle se mit entre les fugitifs et les
hommes d'armes.
−Que venez−vous quérir sur les domaines du Roi ? demanda monsieur de
Ligneville.
−Nous venons, par la volonté de notre seigneur le duc, répondit Corson,
quérir monsieur Hue de Maurever, coupable de trahison.
−Et portez−vous licence de franchir la frontière ?
−De par Dieu ! monsieur de Ligneville, riposta Corson, quand notre
seigneur François a sauvé votre sire des griffes de l'Anglais, il a franchi la
frontière sans licence.
Ligneville fit un geste. Ses soldats se rangèrent en bataille. Hue de
Maurever perça les rangs.
−Messire, dit−il, si ces gens de Bretagne veulent s'en retourner chez eux en
se contentant de ma personne et en laissant libres tous les pauvres paysans
de mes anciens domaines, je suis prêt à me livrer en leurs mains.

−Donc, pour ce, franchissez la rivière de Couesnon, messire, répliqua
Ligneville ; sur la terre du Roi, on ne se rend qu'au Roi.
Le sire de Ligneville demanda ensuite aux Bretons :
−Qui est votre chef ? Kerbehel, Corson et Coëtaudon se consultèrent.
−Notre chef est le chevalier Méloir, dirent−ils.
−J'ai entendu parler de ce chevalier Méloir, répondit M. de Ligneville ;
dites−lui, pour l'honneur de la chevalerie, qu'il évite de passer à portée de
ma lance, car monsieur l'abbé du mont Saint−Michel m'a donné l'ordre de
le faire pendre.
Le rouge vint au front du vieux Maurever.
−Par mon salut ! messire, s'écria−t−il ; le duc François l'a fait chevalier. Je
vous prie de me faire raison de ce qui est une insulte au duché de Bretagne
tout entier.
−Allons ! disaient en riant les soldats du monastère ; voici le vieux
chevalier qui va se mettre avec ses assassins contre nous.
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Mais Ligneville avait pris la main de Maurever et l'avait serrée avec
respect.
−Si mes paroles vous ont causé de la colère, monsieur mon digne ami,
avait−il dit, de grand coeur je rétracte mes paroles.
Mais je ne vous laisserai point, ajouta−t−il en souriant, faire de l'héroïsme
avec de pareils coquins. Ce serait jeter des perles aux animaux que vous
savez. Monsieur Hue de Maurever, vous êtes le prisonnier du Roi ! Avant
que le vieillard pût répondre, on l'avait saisi et conduit derrière les rangs.
−Holà ! maraudaille ! s'écria Ligneville, avec rudesse ; maintenant, hors
d'ici et vitement ! Il s'adressait ainsi aux hommes d'armes de Méloir.
Ceux−ci pouvaient être en effet des gens de conscience large et peu
délicats sur le choix de leur besogne. Mais c'étaient des Bretons.
Ligneville n'avait pas fini de parler, qu'un carreau d'arbalète faisait sonner
l'acier de son casque. Les Bretons chargèrent résolument et se firent tuer
ou prendre tous jusqu'au dernier.
Monsieur Hue, cependant, avait demandé aux soldats du monastère si
quelques fugitifs n'avaient point déjà touché le Mont. Les réponses des
soldats l'avaient à peu près rassuré sur le sort de sa fille, qui devait être en
ce moment dans l'enceinte des murailles avec Aubry et les enfants de
Simon Le Priol.
On monta la rampe.
Aubry et le petit Jeannin, arrivés, en effet, les premiers au monastère,
attendaient avec anxiété. Ils espéraient que Reine et Simonnette étaient
avec le gros de la troupe.
Hélas ! le pauvre Bruno avait l'oreille basse.
Il était rentré au bercail et s'était mis à la disposition du frère pénitencier.
Ils avaient causé tous deux discipline et bien sérieusement. Frère Bruno
avait le bras gauche cassé, ce qui retardait l'exécution.
−Mon frère Eustache, disait−il au pénitencier, cela me rappelle l'histoire de
Jacob Malteste du bourg de Cesson, auprès de Rennes.
Il était bien malade quand il fut condamné à la peine de la hart.
On lui fit prendre de bons remèdes, on le guérit, et puis on le pendit.
Heureusement pour Bruno que l'influence du duc de Bretagne était fort
mince au monastère en ce moment, et que le secours apporté à monsieur
Hue de Maurever lui fut compté comme oeuvre pie.
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Ce fut lui qui aperçut le premier monsieur Hue gravissant la rampe.
Il courut avertir Aubry qui s'élança au−devant du vieillard.
−Reine ! prononcèrent tous deux, en même temps, monsieur Hue et Aubry.
−Elle n'est pas au monastère ? demanda le vieux chevalier.
−Vous ne la ramenez pas ? demanda Aubry à son tour. Ce fut un moment
d'angoisse cruelle. Jeannin, l'heureux petit Jeannin, avait Simonnette dans
ses bras. Mais quand il entendit que mademoiselle Reine était perdue, il
s'arracha des bras de Simonnette.
−Je vais rentrer en grève, dit−il ; la mer monte, il faut se hâter ! Maurever
et Aubry avaient du froid dans les veines. Ce mot : «la mer monte» les
frappait au coeur. Aubry serra la main de Jeannin, et lui dit :
−Viens avec moi ! Mais, au lieu de descendre à la grève, il gravit
précipitamment la rampe et s'élança dans l'escalier de la salle des gardes.
Jeannin et Bruno le suivaient.
De la salle des gardes à la plate−forme, il y a bien des marches.
Aubry fut sur la plate−forme en quelques secondes. Jeannin ne l'avait pas
quitté d'une semelle, mais le frère Bruno soufflait encore dans les escaliers.
−Ouf ! disait−il ; ou... ouf ! cela me rappelle l'histoire de Jean Miolaine, le
maître gantier, qui paria de monter au beffroi de Coutances pendant que
Perrin Langérier, son compère, boirait une double pinte de vin d'Anjou...
ou−ou−ouf !
Quand il arriva sur la plate−forme, Aubry et Jeannin dévoraient déjà
l'espace du regard.
Le brouillard s'était levé. L'oeil planait sur l'immensité des sables. Au
nord−ouest, on voyait la ligne bleue de la mer qui montait. Sur la grève,
rien.
Rien, sinon un point sombre et perceptible à peine qui se montrait de
l'autre côté du Couesnon, à la hauteur du bourg de Saint−Georges.
Aubry le désigna du doigt à Jeannin.
−C'est trop loin, dit le petit coquetier ; on ne peut pas savoir... Puis il
ajouta :

−Dans dix minutes, la mer couvrira ce point noir. Aubry avait au front des
gouttes de sueur glacée.
−Messer Jean Connault, le prieur des moines, qui est un savant physicien,
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murmura le frère Bruno, a ici près, dans le clocher, un tube de bois garni
de verres. J'ai mis mon oeil une fois dans ce tube, et j'ai vu,− n'est−ce point
magie ?− j'ai vu les femmes de Cancale avec leurs coiffes et leurs
gorgerettes plissées, comme si Cancale se fût avancé vers moi tout à coup,
jusqu'au pied du mur à travers la mer.
−Ce bonhomme rêve ! s'écria Aubry qui frappa du pied. Bruno s'élança
vers le clocher et redescendit l'instant d'après avec une sorte de bâton
creux, formé d'anneaux cylindriques qui s'emboîtaient les uns dans les
autres.
Aubry mit son oeil au hasard à l'une des extrémités.
Il vit distinctement les vaches qui passaient sur le Mont−Dol, à quatre
lieues de là.
Un cri de stupéfaction s'étouffa dans sa poitrine.
Le tube fut dirigé vers le point sombre qui tranchait sur le sable étincelant.
Cette fois, Aubry laissa tomber le tube et saisit sa poitrine à deux mains.
−Reine ! Reine ! dit−il ; Julien et Méloir ! ! ! Au risque de se briser le
crâne, il se précipita à corps perdu dans l'escalier de la plate−forme. Ceux
qui le virent passer dans le réfectoire et traverser la salle des gardes en
courant, le prirent pour un fou.
Le cheval du sire de Ligneville était attaché au bas de la rampe.
Aubry sauta en selle sans dire une parole et piqua des deux.
Bientôt, on put le voir galoper à fond de train sur la grève. Il tenait à la
main la lance de Ligneville. Devant lui, un grand lévrier noir bondissait. Ils
allaient, ils allaient.− C'était un tourbillon ! Jeannin avait dit :
−Dans dix minutes, la mer couvrira ce point noir. Ce point noir, c'était
Reine. Du sang aux éperons ! hope ! hope ! Reine− et Méloir !
Car pour Julien, Aubry avait vu, à l'aide du tube, l'épée de Méloir se
plonger dans sa chair. Pauvre Julien ! Hope ! hope ! hardi, maître Loys !
Sur la plate−forme, il y avait maintenant grande foule. Grande foule autour
de monsieur Hue de Maurever qui était agenouillé sur la pierre et qui levait
au ciel ses mains tremblantes. On suivait du regard la course d'Aubry.
Arriverait−il à temps ? Jeannin se demandait :
−Mais pourquoi le chevalier et la demoiselle restent−ils immobiles, si près
de la mer qui monte ? Il prit le tube à son tour et devint plus pâle qu'un
mort.
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−Ils sont enlisés ! balbutia−t−il ; le chevalier a du sable jusqu'à la ceinture,
et demoiselle Reine disparaît... disparaît...
La cloche du monastère tinta le glas. Une voix tomba des galeries
supérieures. Cette voix disait :
−Il y a deux malheureux en détresse dans les tangues. Priez pour ceux qui
vont mourir !
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XXXIII. Les lises.

Quand le brouillard avait enfin cédé la place aux clairs rayons du soleil de
juin, le chevalier Méloir s'était trouvé seul, aux environs de la rivière de
Couesnon, à deux lieues au moins de la terre ferme.
Ce que son escorte était devenue, le chevalier Méloir ne le savait point.
Il était de terrible humeur.
Quelque chose comme un remords grondait au fond de sa conscience, car
rien n'appelle si bien le remords que l'insuccès.
Or, le chevalier Méloir était un homme trop sage pour ne pas s'avouer qu'il
avait échoué honteusement.
Siège et chasse avaient eu un résultat pareil.
Sarpebleu ! comme il disait le bon Méloir ; damner son âme, encore passe
s'il s'agit d'un bon prix ! Mais se donner à Satan gratis, quelle école ! et que
ce maître Satan devait bien rire !
En vérité, dans ce moment de fatigue et de défaite, sa philosophie
fléchissait. Il n'était pas très éloigné d'avouer sa faute et de dire son meâ
culpâ.
D'autant qu'il pensait à l'avenir, où il voyait des nuages formidables.
L'occasion était manquée. Un crime qui n'a pas réussi se punit double.
Et c'est bien fait !
Hélas ! hélas ! tout n'est donc pas rose dans la vie d'un brave homme qui
veut la tranquillité pour ses vieux jours, un ou deux manoirs, quelques
rentes, une femme à son gré, l'aurea mediocritas enfin, et qui dévie un peu
de la ligne droite pour atteindre ce joyeux résultat ?
Hélas ! il y a tant de coquins, pourtant, qui réussissent ! Le ciel était injuste
envers ce pauvre chevalier Méloir !
Tout à coup, de l'autre côté du Couesnon, il aperçut deux paysans qui
cheminaient.
Il s'était trop hâté de désespérer.
L'un de ces paysans, en effet, avait une arbalète sur l'épaule, et l'autre
portait un costume qui réveilla quelques vagues souvenirs dans l'esprit du
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chevalier Méloir.
Une peau de mouton, nouée en écharpe et qui semblait avoir fourni de
longs services.
Méloir se rappela ce jeune guide aux blonds cheveux qu'il avait interrogé
en vain quelques jours auparavant, et que maître Vincent Gueffès voulait si
bien faire pendre.
Le pauvre enfant marchait avec peine. La fatigue paraissait l'accabler.
Son compagnon et lui étaient évidemment des fugitifs du village de
Saint−Jean−des−Grèves. Méloir songea qu'ils pourraient le renseigner. Il
leur ordonna d'arrêter.
L'enfant à la peau de mouton et le paysan qui portait une arbalète n'eurent
garde d'obéir. Ils pressèrent, au contraire, leur marche.
Méloir choisit un endroit où le Couesnon étalait sur le sable, c'est−à−dire
coulait sur une large surface, sans rives et à fleur de grève.
Ces passages sont les gués les plus sûrs.
Méloir lança son cheval.
Le jeune garçon et son compagnon semblèrent se consulter. Le premier fit
un geste de lassitude désespérée. Ils s'arrêtèrent.
Le paysan banda son arbalète et se mit au devant du jeune garçon.
−Que diable veut dire ceci ? gronda Méloir. Puis il ajouta tout haut :
−Bonnes gens, je ne vous ferai point de mal.
Un carreau d'acier vint frapper le front de son cheval, qui se leva sur ses
pieds de derrière et retomba mort.
−Maintenant fuyons ! s'écria Julien Le Priol ; ses armes le gênent ; il ne
nous atteindra pas.
Oh ! certes, sans sa blessure, Reine de Maurever, qui avait trompé naguère
si longtemps la poursuite du petit Jeannin, Reine eût échappé en se jouant
au chevalier Méloir.
Mais elle souffrait cruellement, mais elle était accablée. Elle essaya de
suivre Julien. Elle ne put et s'affaissa sur le sable.
−Sarpebleu ! s'écria Méloir exaspéré ; est−ce comme cela, manant
endiablé ? Dix drôles comme toi ne payeraient pas mon bon cheval !
Attends !
Il prit son élan et vint l'épée haute sur Julien.
C'était à ce moment qu'Aubry de Kergariou mettait l'oeil au télescope
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élémentaire, fabriqué par Messer Jean Connault, prieur des moines et
amateur de physique.
Julien attendit le chevalier de pied ferme et le blessa d'un second coup
d'arbalète.
Mais il n'avait que son couteau court pour détourner la longue épée de
Méloir. Il fut renversé du premier choc.
−Adieu, mademoiselle Reine, dit−il en mourant ; que Dieu vous protège !
moi, j'ai fait ce que j'ai pu.
−Reine ! s'écria Méloir qui n'en pouvait croire ses oreilles.
Il regarda le prétendu jeune garçon, et reconnut en effet la fille de
Maurever.
−Oh ! oh ! dit−il, voilà donc pourquoi ce rustre prétendait résister à un
chevalier !
−Damoiselle, ajouta−t−il en s'inclinant courtoisement, vous ne faites que
changer de serviteur.
En ce moment Aubry entrait en grève, monté sur le cheval du sire de
Ligneville.
Maître Loys volait, le ventre sur le sable.
Vers le nord−ouest, la ligne bleue courait aussi. Elle galopait.
C'était la mer.
Le chevalier Méloir s'était approché de Reine et cherchait à la relever. Bien
qu'il ne connût pas exactement les dangers de ces grèves, il ne pouvait pas
manquer de voir et d'entendre la mer.
Reine était presque évanouie.
Le chevalier, dans les efforts qu'il fit pour la remettre debout, ne s'aperçut
point d'abord que la tangue cédait sous ses pieds.
Il était armé lourdement.
Quand il s'en aperçut, le sable humide touchait les agrafes de ses
genouillères.
Il lâcha Reine et voulut se dégager.
Comme il arrive toujours, ses efforts ne servirent qu'à creuser davantage le
trou qui allait être son tombeau.
Il vit le sable au−dessus de ses genoux et devint livide.
−Est−ce qu'il me faudra mourir ici ! pensa−t−il tout haut. Reine l'entendit.
Elle se redressa galvanisée. Couchée comme elle l'était, et occupant une
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grande surface, son poids avait à peine attaqué le sable.
Pour se lever et s'enfuir, elle n'avait qu'un effort à faire, car ses pieds
n'étaient point emprisonnés comme ceux du chevalier dans la tangue
lourde et molle.
L'espoir lui monta au coeur avec violence.
La pensée d'Aubry, qui tout à l'heure la navrait, vint lui donner une force
nouvelle. Elle jeta un coup d'oeil sur Méloir qui enfonçait à vue d'oeil.

−Je ne peux pas le sauver, murmura−t−elle. Et sa belle main blanche
s'appuya sur le sable pour aider le mouvement de son corps.
Mais une autre main, une main de fer, se referma sur sa belle main
blanche.
Méloir avait aux lèvres un sourire sinistre. Il dit :
−Ceci est notre couche nuptiale, Reine de Maurever, dit−il ; j'avais juré
que tu serais ma femme. Reine poussa un cri d'horreur.
Ce fut en ce moment que, du haut des galeries supérieures, une voix tomba
sur la plate−forme du monastère et dit :
−Priez pour ceux qui vont mourir ! Sur la plate−forme tout le monde s'était
agenouillé. Le glas tinta. Le vieux Maurever, plus pâle qu'un mort, mais les
yeux secs et la voix ferme, répondait l'oraison dite par les moines pour les
condamnés du periculum maris. Jeannin, Simonnette, son père et les autres
vassaux de Maurever pleuraient silencieusement. Au nord−ouest, la grande
ligne bleue avançait, étincelante, sous les rayons du soleil. Le cheval
d'Aubry dévorait les sables, précédé toujours par maître Loys, le grand
lévrier noir. Qui de la mer ou du cavalier, de la mort ou de la vie, allait
arriver le premier ?
Reine n'avait poussé qu'un cri.
Puis sa charmante tête blonde s'était renversée, tandis que ses grands yeux
bleus se tournaient vers le ciel.
Elle aussi priait. Elle priait pour son père et pour Aubry avant de prier pour
elle−même.
Méloir la couvrait d'un regard de damné.
Méloir avait du sable au−dessus de la ceinture.
Une fois le vent apporta le son lointain de la cloche de Saint−Michel.
Méloir sourit.
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Reine détourna la tête.
Elle jeta un regard aux rives bretonnes. Un léger renflement du terrain lui
indiqua le lieu où le manoir de Saint−Jean−des−Grèves se cachait derrière
les arbres.
C'était là que son enfance heureuse s'était écoulée. C'était là qu'elle avait
vu Aubry pour la première fois.
−Vous pensez à lui, damoiselle ? dit Méloir qui voulait railler, mais dont
les dents grinçaient.
−Pensez à Dieu ! répliqua la jeune fille, sereine et calme, en face de la
dernière heure. On entendait le sourd grondement du flot.
Méloir avait du sable jusqu'aux seins. Sa main de fer se rivait sur le bras de
Reine...
Il tourna la tête tout à coup à un bruit qui se faisait. Maître Loys bondissait
dans le cours du Couesnon, où était déjà la mer.
Et Aubry était derrière maître Loys.
−Aubry ! Aubry ! à moi ! cria Reine. Par un effort désespéré, Méloir
essaya de l'attirer à lui. Ses yeux hagards disaient quel était son dessein
horrible.
La vengeance qui lui échappait, il voulait la ressaisir, et jeter à son rival
vainqueur un cadavre pour fiancée.
−À moi, Aubry ! à moi ! répéta la jeune fille qui résistait, mais qui se
sentait entraînée invinciblement.
−Je ne mourrai pas seul ! cria Méloir. Au moment où son autre main allait
toucher le col de Reine, Aubry passa, plus rapide qu'une flèche. Sa lance
avait traversé de part en part la gorge de Méloir. Méloir blasphéma et lâcha
prise. Le sable cacha sa blessure. Il n'avait plus que la tête au−dessus de la
tangue. Et la mer mouillait déjà les vêtements de Reine qui, elle aussi,
s'enlisait lentement. Aubry sauta sur le sable, et mit sa lance en travers
pour assurer ses pieds.
−Tu n'auras pas le temps ! dit Méloir en souriant au flot qui vint lui baigner
le visage. Un visage de réprouvé ! Le cheval, dès qu'il sentit l'eau à ses
pieds, souffla et mit le nez au vent, cherchant la direction de sa fuite.
Aubry se sentit défaillir, car l'imagination ne peut rêver un danger plus
terrible et plus prochain que celui qui l'écrasait de toutes parts.
Si le cheval partait, Reine était perdue sans ressource. Aubry la quitta,
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saisit la bride du cheval et la mit dans la gueule de maître Loys en
commandant :
−Ne bouge pas ! Le cheval révolté fit un bond.

−Hope ! hope ! cria Méloir d'une voix étranglée et mourante. Maître Loys
se pendit à la bride. Le flot passa par−dessus la tête de Méloir. Aubry
tenait Reine dans ses bras. Il sauta en selle avec son fardeau.
Et maître Loys de bondir, fou de joie, dans la mer montante.
−Hope ! hope ! cria Aubry à son tour. L'eau jaillit sous le sabot du bon
cheval. Du chevalier Méloir, il n'était plus question. Son dernier soupir mit
une bulle d'air à la surface du flot. La bulle creva. Ce fut tout. Reine
souriait dans les bras de son fiancé.
Elle remerciait Dieu ardemment.
Sauvée ! sauvée par Aubry ! Deux immenses joies !
Sur la plate−forme de Saint−Michel, monsieur Hue de Maurever remerciait
Dieu, lui aussi, car grâce à la lunette miraculeuse, il assistait réellement à
ce drame lointain et rapide que nous venons de dénouer.
Pas par ses yeux à lui, les larmes l'aveuglaient, mais par les yeux du petit
Jeannin, qui avait saisi d'autorité le tube de Messer Jean Connault, et qui
ne l'eût pas cédé au roi de France en personne.
Le petit Jeannin avait dit toutes les péripéties de la course et de la lutte.
Seigneur Jésus ! au moment où les doigts crispés du réprouvé avaient
touché le cou de la pauvre Reine, le petit Jeannin avait failli tomber à la
renverse.
Mais la lance d'Aubry ! oh ! le bon coup de lance !
Et le lévrier noir, qui tenait dans sa gueule la bride du cheval ! c'était cela
un chien !
Frère Bruno se disait, le matois : «En l'an cinquante, le lévrier de messire
Aubry, qui est plus avisé que bien des chrétiens, etc., etc.»
Une histoire de plus, enfin, dans le grenier d'abondance de sa mémoire !
Et à mesure que le petit Jeannin parlait, l'assistance écoutait, bouche
béante.
Quand Reine et Aubry furent en selle, ce fut un long cri de joie.
Jeannin trépignait et la fièvre le prenait, car un ennemi restait à combattre :
la mer.

La Fée Des Grèves

XXXIII. Les lises. 230



−Oh ! disait−il, comme si Aubry eût pu l'entendre ; à droite, messire, à
droite, au nom de Dieu ! Devant vous est le fond de Courtils. Saint Jésus !
le chien a deviné ! Ils tournent à droite !
−Allons, vous autres, reprenait−il en s'adressant à l'assistance, un Ave,
vite, vite, pour qu'ils passent les lises du Haut−Mené.
Mais vous n'aurez pas le temps... Oh ! le brave chien !... il les conduit tout
droit, comme s'il avait péché des coques toute sa vie dans les tangues.
Tenez ! tenez ! les voilà qui sortent du flot... s'ils peuvent tourner la mare
d'Anguil, tout est dit... Bonne Vierge ! bonne Vierge ! le flot les
reprend !... mais piquez donc, messire Aubry ; de l'éperon ! de l'éperon !
Il essuya la sueur de son front.
−Eh bien, enfant ? murmura Maurever qui ne respirait plus. Jeannin fut une
seconde avant de répondre.
Puis il quitta la lunette et se prit à cabrioler comme un fou sur la
plate−forme.
−La mare est tournée, dit−il. Oh ! le brave chien ! Maintenant, vous
pouvez bien aller à l'église remercier le bon Dieu.
Une demi−heure après, Reine était sur le sein de son père. Petit Jeannin
embrassa maître Loys d'importance et lui jura une éternelle amitié.
−Voilà qui est bien, dit le frère Bruno, tout le monde est content, excepté
moi. Messire Aubry sera chevalier, et Peau−de−Mouton sera écuyer de
messire Aubry.
−Que demandes−tu ? s'écria monsieur Hue, qui avait ses lèvres sur le front
de Reine ; tu es un vaillant homme !
−Je ne suis qu'un pauvre moine, messire, et cela me rappelle l'aventure de
Domineuc, le fouacier du Vieux−Bourg, qui chantait à sa femme, Francine
Horain, la cousine du petit Tiennet de la ferme brûlée (qui avait les yeux
en croix comme Barrabas), qui lui chantait... Mais ne vous fâchez pas,
messire. Je fais réflexion que vous n'aimez point les histoires, et je ne vous
dirai pas ce que Domineuc chantait à sa femme. Seulement, pour le silence
rigoureux que j'ai gardé depuis vingt−quatre heures, je vous prie
d'intercéder auprès du Messer Jean Connault, afin qu'il me tienne quitte de
la discipline.
Frère Bruno eut sa grâce.
En montant l'escalier de l'infirmerie, il se disait :
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−Je me suis bien battu pour un seul bras cassé ! Saint−Michel archange ! la
bonne nuit ! Si on avait pu conter, par−ci par−là, une petite aventure, je dis
que la fête n'aurait pas eu sa pareille !
Et cela me fait souvenir de l'histoire d'Olivier Jicquel, le bossu de Plestin,
que je vais narrer par le menu au frère infirmier pour me refaire un peu la
langue !
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Épilogue : Le repentir.

Le dix−huit juillet de l'an 1450, vers neuf heures du matin, une cavalcade
suivait la route d'Ancenis à Nantes, le long des bords de la Loire.
Il faisait un temps sombre et pluvieux. La magnifique rivière coulait morne
et sans reflet sous le ciel noir. La cavalcade se composait d'un chevalier,
d'un homme d'armes et d'une jeune dame.
Quelques gens de service suivaient.
Quand la cavalcade arriva aux portes de Nantes, les gardes inclinèrent
leurs hallebardes avec respect devant le chevalier, qui était d'un grand âge.
La cavalcade passa.
Les gardes se dirent :
−Voici monsieur Hue de Maurever qui vient prendre sa revanche contre le
duc François.
Et le moment était bien favorable, en vérité. Le duc François se mourait
d'un mal inconnu, dont les premières atteintes s'étaient déclarées en la ville
d'Avranches, le soir du service funèbre célébré dans la basilique du mont
Saint−Michel, pour le repos et le salut de l'âme de monsieur Gilles de
Bretagne.
Le 6 juin de la même année de grâce, quarante jours en ça. Le duc François
avait tenu cour plus brillante que jamais prince breton.
Mais par la ville on disait que la cour du duc François entourait maintenant
monsieur Pierre de Bretagne, son frère et son successeur.
Quelques vieux serviteurs restaient auprès du lit où le malheureux
souverain se mourait, avec madame Isabelle d'Écosse, sa femme et ses
deux filles.
Par la ville, on disait encore que le doigt de Dieu était là.
Devant la justice du châtiment, l'ingratitude des courtisans disparaissait
aux yeux de la foule.
Nantes était alors la capitale de ce rude et vaillant pays qui gardait son
indépendance entre deux empires ennemis : la France et l'Angleterre.
Nantes était une ville noble, mirant dans la Loire ses pignons gothiques, et
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fière d'être reine parmi les cités bretonnes.
La cavalcade allait sous la pluie, dans les rues bordées de riches demeures.
Monsieur Pierre de Bretagne habitait l'hôtel de Richemont, ancien fief de
son frère Gilles.
À la porte de l'hôtel, il y avait foule d'hommes d'armes et de seigneurs, qui
se tournaient, comme il convient à la sagesse humaine, du côté du soleil
levant.
Hommes d'armes et seigneurs se dirent aussi en voyant passer la
cavalcade :
−Voici monsieur Hue de Maurever qui vient prendre sa revanche contre le
duc François. Et n'était−ce pas justice ?
Le duc François l'avait traqué comme une bête fauve. Le duc François
avait mis sa tête à prix !
La ville était triste.
Les ruisseaux fangeux roulaient à flots une eau grisâtre. Les murs des
maisons, détrempés par la pluie, donnaient aux rues un aspect lugubre.
Les cloches de la cathédrale tintaient un carillon à basse volée qui
prolongeait ses vibrations monotones et funèbres.
À peine voyait−on, à de larges intervalles, un pauvre homme ou un
bourgeois emmitouflé se risquer sur le pavé mouillé.
Mais, sur le pas des portes et sous les porches, les commérages allaient
leur train, et partout on entendait, comme si ç'avaient été les paroles de ce
chant dolent radoté par les cloches :
−Le duc se meurt ! le duc se meurt ! Monsieur Hue pressait la marche de
sa monture. À ses côtés chevauchait Reine, qui était bien pâle encore de sa
blessure, mais qui était belle comme les anges de Dieu.
Aubry suivait Reine.
À deux jours de là, l'église d'Avranches s'était illuminée pour une douce
fête : le mariage d'Aubry de Kergariou avec Reine de Maurever.
Mais la bénédiction nuptiale n'avait point été prononcée. Une heure avant
la messe, un religieux du couvent de Dol avait dit à monsieur Hue :

−J'arrive de Bretagne. Notre seigneur le duc François attend sa fin le
dix−huitième jour de juillet, terme de l'appel qui lui fut donné par vous au
nom de feu son frère. Notre seigneur souffre bien pour mourir. Ses amis
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l'ont abandonné.
Sa dernière heure sera dure.
Monsieur Hue ordonna qu'on éteignît les cierges, et fit seller son cheval−
Enfants, dit−il à Reine et à Aubry, vous avez le temps d'être heureux. Il
partit. Et il arrivait à Nantes juste le dix−huitième jour de juillet, terme de
l'appel. Il était dix heures du matin quand la cavalcade passa devant le
palais ducal.
Monsieur Hue mit pied à terre au bas du perron avec sa fille et Aubry de
Kergariou. Il entra sans prononcer une parole et prit tout droit le chemin
connu de la chambre ducale.
Sur les marches de l'escalier où jadis sonnait, tout le jour durant, le pied de
fer des sentinelles, il y avait un petit enfant qui pleurait.
Le petit enfant pleurait, parce que deux beaux chiens de courre, de ceux
qu'on appelait fidéliens, et dont les statues de marbre sont aux pieds des
ducs de Bretagne, couchés sur leurs tombeaux, refusaient de jouer avec lui.
Les deux chiens étaient étendus, le col allongé, la tête renversée, et
hurlaient plaintivement.
Hue de Maurever s'arrêta. Son coeur se serrait. Cette solitude avait quelque
chose de poignant et de terrible, pour l'homme qui avait vu à d'autres
époques le palais ducal encombré d'or et d'acier retentir de bruits si joyeux.
−Monseigneur le duc est−il en son réduit ordinaire ? demanda−t−il à
l'enfant.
−Monseigneur le duc est à l'hôtel de Richemont, répondit celui−ci sans
hésiter ; quand il va venir ici, les chiens sauteront et l'on pourra jouer. Je
parle du duc Pierre, qui se porte bien, oui !
−Le duc François est−il donc déjà mort ?
−Oh ! non ! répliqua l'enfant avec un soupir ; on disait qu'il mourrait ce
matin, mais il ne meurt pas encore ! Monsieur Hue monta les degrés.
Aubry et Reine le suivirent, la tête baissée. L'enfant disait :
−Oui, oui, le duc Pierre se porte bien ! Il amènera des soudards ; il leur
donnera du vin. Les soudards chanteront ; les chiens sauteront, et l'on rira !
Tout ragaillardi par cette pensée, le blond chérubin fit la cabriole sur les
dalles du vestibule et cria :
−Maître Guinguené ! as−tu bientôt fini de souder le cercueil ?
Maître Guinguené était plombier juré de la cour. Monsieur Hue le trouva
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sur le palier, soudant avec soin le cercueil où l'on allait mettre le duc
François. Le duc François, de sa chambre, pouvait entendre le marteau du
maître Guinguené, plombier de la cour.
Monsieur Hue poussa la porte des appartements.
Les ducs de Bretagne étaient des souverains puissants, plus puissants que
ces fameux ducs de Bourgogne, dont le roman historique et l'histoire
romanesque ont enflé à l'envi l'importance. La cour de Bretagne était une
des plus brillantes cours du monde.
Ce palais silencieux et désert, où le plombier soudait sa boîte mortuaire en
fredonnant, parlait si haut des vanités humaines que toute réflexion serait
superflue.
Dans les appartements, ornés avec magnificence, il n'y avait personne.
Seulement, trois femmes priaient devant l'autel du petit oratoire gothique.
C'étaient Isabelle d'Écosse, la duchesse régnante, et ses deux filles.
Au bruit que firent en entrant monsieur Hue, Reine et Aubry, madame
Isabelle se retourna.
Elle laissa échapper un geste d'effroi.
−Oh ! messire Hue, dit−elle en pleurant, c'est le quarantième jour. Vous
n'aurez pas besoin de répéter votre appel impitoyable !
Les deux jeunes filles se cachaient derrière leur mère. Cet homme était
pour elles le messager de la colère de Dieu. Hue de Maurever prit la main
de la duchesse et la baisa respectueusement.
−Madame, répliqua−t−il, j'ai suivi les ordres de mon maître mourant.
Maintenant, je suis l'ordre de Dieu, qui m'a dit par la voix de ma
conscience : Va vers ton seigneur abandonné. Fais avec ta famille une cour
à son agonie.
−Est−ce vrai, cela, messire ? s'écria Isabelle, qui se redressa.

−Je suis bien vieux, madame, et je n'ai jamais menti.
Par un mouvement plus rapide que la pensée, la duchesse, se baissant à son
tour, mit ses lèvres sur la rude main du chevalier.
−Allez ! allez, dit−elle ; notre seigneur a grand besoin d'aide à l'heure de sa
mort.
Dans la pièce qui précédait la retraite du malade, Jacques Huiron, médecin,
composait des vers latins en l'honneur de Françoise d'Amboise, femme du
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duc Pierre.
−Il en a bien encore pour une heure avant de trépasser, grommela−t−il ;
c'est long ! La fin de l'hexamètre est évidemment Francesca, coronam...
Fran−cesca co−ro−nam ! Tout le monde s'appelle Françoise, Françoise de
Dinan, Françoise d'Amboise, Françoise la Chantepie... C'est égal :
Ille ego qui medicus primun,
Francesca coronam,
Carmin cantabam...
C'est contourné, subtil, joli. «Je suis, ô Françoise, le premier médecin dont
les vers aient chanté votre couronne !» Francesca coronam. Ca, co... Enfin
n'importe !
Monsieur Hue, Aubry et Reine étaient auprès du lit de leur souverain.
François ouvrit les yeux. Son meilleur ami ne l'eût pas reconnu.
−Gilles, mon frère, prononça−t−il d'une voix brève et haletante ; c'est à
l'heure de midi que votre appel me fut dénoncé. À l'heure de midi, je serai
à votre face, sous la main de notre Seigneur Dieu !
Aubry et Reine s'agenouillèrent. Monsieur Hue resta debout.
−Gilles, mon frère, reprit le moribond, je te le jure sur le restant d'espoir
que je garde de fléchir la justice divine : Je t'aimais. Ce sont les méchants
conseillers qui m'ont perdu, Olivier de Méel, Arthur de Montauban et
d'autres... et d'autres... car ils fourmillent autour des princes !
−Holà ! s'écria−t−il en apercevant monsieur Hue ; gardes ! à moi !
Monsieur Hue inclinait en silence sa tête vénérable. François tremblait. Ses
draps se mouillaient de sueur.
−Que veux−tu ? murmura−t−il.
−Faire hommage à mon seigneur, répondit Maurever, et lui apporter ma
vie. François se souleva sur le coude :
−Je te connais... tu es un chrétien et un chevalier ; tu ne mens pas, toi !
parle−moi de mon frère !
−Je vous parlerai de vous, s'i l vous plaît, mon seigneur, et de la
miséricorde infinie du ciel.
−Approche, dit le duc avec brusquerie ; quand je vais mourir, veux−tu
sauver mon âme ?
−Oui, sur le salut de la mienne !
−Donne−moi ta main. Maurever obéit. Les doigts de François étaient de
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marbre.
−Qui est ce jeune soldat ? demanda−t−il en regardant Aubry.
Puis, avant qu'on eût le temps de lui répondre, il ajouta en fronçant le
sourcil :
−Je le reconnais ! je le reconnais ! J'entends encore le bruit de son épée
tombant sur les dalles de la basilique. C'est le premier qui m'ait
abandonné !
−C'est le dernier qui vous abandonnera, monseigneur, murmura Reine
doucement. Aubry avait la main sur son coeur. Il ne répondit point.
−Lève−toi, lui dit le duc. Aubry se leva.
−De par Dieu et monsieur saint Michel, reprit le mourant, je te fais
chevalier, Aubry de Kergariou !
−Monseigneur... voulut s'écrier Aubry.
−Silence ! Soulève cette draperie qui est au−dessus du prie−Dieu.
Le rideau glissa sur sa tringle, et l'on vit le portrait en pied de Gilles de
Bretagne en costume de guerre.
Le duc fit le signe de la croix. Tout le monde restait muet.
−Écoute−moi, messire Hugues, dit le duc, dont la voix s'affermit ; il
t'aimait parce que tu l'aimais. Quand mon dernier souffle s'arrêtera sur ma
lèvre, et ce sera bientôt, va ! tu iras à ce portrait et tu diras : Gilles de
Bretagne, au nom de Dieu, je t'adjure de pardonner à ton frère. Le
feras−tu ?
−Je le ferai. François remit sa tête sur l'oreiller. Reine lui passa au cou son
reliquaire. Monsieur Hue et Aubry priaient à haute voix.
Les prêtres vinrent, puis le médecin, qui cherchait son second distique.
Puis la duchesse Isabelle avec ses deux enfants.
Au premier coup de midi, François poussa un long soupir.
−Gilles de Bretagne ! prononça Maurever, avec force, au nom de Dieu, je
t'adjure de pardonner à ton frère ! Le mort eut comme un sourire.

* * * *

On disait aux abords de l'hôtel de Richemont :
−Monsieur Hue aura ce qu'il voudra du duc Pierre. Mais monsieur Hue ne
voulait rien.
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Trois jours après, Reine de Maurever était dame de Kergariou.
Le festin de noces eut lieu au manoir de Saint−Jean, dans cette salle où la
Fée des Grèves avait enlevé l'escarcelle du chevalier Méloir, entouré de ses
hommes d'armes.
Simonnette devient, le même jour, la femme du petit Jeannin.
Et le frère Bruno fut de la noce, par licence spéciale.
Cela lui rappela tant et tant de bonnes aventures, que les oreilles des
convives en tintaient encore au bout de deux semaines.
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