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Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions de Dumas se
situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac Laquedem, son grand
roman inachevé). Acté est une jeune Corinthienne qui devient la maîtresse
de l'empereur Néron. Son histoire permet à l'écrivain d'évoquer le règne du
cruel empereur, en une fresque impressionnante...
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Chapitre I

Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, l'an 57 du Christ
et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de quinze à seize ans,
grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse, sortait de Corinthe par
la porte occidentale, et descendait vers la plage : arrivée à une petite
prairie, bordée d'un côté par un bois d'oliviers, et de l'autre par un ruisseau
ombragé d'orangers et de lauriers−roses, elle s'arrêta et se mit à chercher
des fleurs. Un instant elle balança entre les violettes et les glaïeuls que lui
offrait l'ombrage des arbres de Minerve, et les narcisses et les nymphéas
qui s'élevaient sur les bords du petit fleuve ou flottaient à sa surface ; mais
bientôt elle se décida pour ceux−ci, et, bondissant comme un jeune faon,
elle courut vers le ruisseau.
Arrivée sur ses rives, elle s'arrêta ; la rapidité de sa course avait dénoué ses
longs cheveux ; elle se mit à genoux au bord de l'eau, se regarda dans le
courant, et sourit en se voyant si belle. C'était en effet une des plus
ravissantes vierges de l'Achaïe, aux yeux noirs et voluptueux, au nez
ionien et aux lèvres de corail ; son corps, qui avait à la fois la fermeté du
marbre et la souplesse du roseau, semblait une statue de Phidias animée
par Prométhée ; ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter le poids
de sa taille, paraissaient disproportionnés avec elle, et eussent été un
défaut, si l'on pouvait songer à reprocher à une jeune fille une semblable
imperfection : si bien que la nymphe Pyrène, qui lui prêtait le miroir de ses
larmes, toute femme qu'elle était, ne put se refuser à reproduire son image
dans toute sa grâce et dans toute sa pureté. Après un instant de
contemplation muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois parties, fit
deux nattes de ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit sur le
sommet de la tête, les fixa par une couronne de laurier−rose et de fleurs
d'oranger qu'elle tressa à l'instant même ; et laissant flotter ceux qui,
retombaient par derrière, comme la crinière du casque de Pallas, elle se
pencha sur l'eau pour étancher la soif qui l'avait attirée vers cette partie de
la prairie, mais qui, toute pressante qu'elle était, avait cependant cédé à un
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besoin plus pressant encore, celui de s'assurer qu'elle était toujours la plus
belle des filles de Corinthe.
Alors la réalité et l'image se rapprochèrent insensiblement l'une de l'autre ;
on eût di t  deux soeurs, une nymphe et une naïade, qu'un doux
embrassement allait unir : leurs lèvres se touchèrent dans un bain humide,
l'eau frémit, et une légère brise, passant dans les airs comme un souffle de
volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et odorante que le courant
emporta vers la mer.
En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et resta un instant
immobile de curiosité : une galère à deux rangs de rames, à la carène dorée
et aux voiles de pourpre, s'avançait vers la plage, poussée par le vent qui
venait de Délos ; quoiqu'elle fût encore éloignée d'un quart de mille, on
entendait les matelots qui chantaient un choeur à Neptune : La jeune fille
reconnut le mode phrygien, qui était consacré aux hymnes religieux ;
seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de Calydon ou de
Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu'à elle, quoique dispersées et
affaiblies par la brise, étaient savantes et douces à l'égal de celles que
chantaient les prêtresses d'Apollon. Attirée par cette mélodie, la jeune
Corinthienne se leva, brisa quelques branches d'oranger et de laurier−rose
destinées à faire une seconde couronne qu'elle comptait déposer à son
retour dans le temple de Flore, à laquelle le mois de mai était consacré ;
puis d'un pas lent, curieux et craintif à la fois, elle s'avança vers le bord de
la mer, tressant les branches odorantes qu'elle avait rompues au bord du
ruisseau.
Cependant la birème s'était rapprochée, et maintenant la jeune fille pouvait
non seulement entendre les voix, mais encore distinguer la figure des
musiciens : le chant se composait d'une invocation à Neptune, chantée par
un seul coryphée avec une reprise en choeur, d'une mesure si douce et si
balancée, qu'elle imitait le mouvement régulier des matelots se courbant
sur leurs rames et des rames retombant à la mer. Celui qui chantait seul, et
qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout à la proue et
s'accompagnait d'une cythare à trois cordes, pareille à celle que les
statuaires mettent aux mains d'Euterpe, la muse de l'harmonie : à ses pieds
était couché, couvert d'une longue robe asiatique, un esclave dont le
vêtement appartenait également aux deux sexes ; de sorte que la jeune fille
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ne put distinguer si c'était un homme ou une femme, et, à côté de leurs
bancs, les rameurs mélodieux étaient debout et battaient des mains en
mesure, remerciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce repos.
Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine attiré l'attention
d'un enfant cherchant des coquillages parmi les sables de la mer, excita au
plus haut degré l'étonnement de la jeune fille. Corinthe n'était plus à cette
heure ce qu'elle avait été du temps de Sylla : la rivale et la soeur d'Athènes.
Prise d'assaut l'an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses
citoyens passés au fil de l'épée, ses femmes et ses enfants vendus comme
esclaves, ses maisons brûlées, ses murailles détruites, ses statues envoyées
à Rome, et ses tableaux, de l'un desquels Attale avait offert un million de
sesterces, servir de tapis à ces soldats romains que Polybe trouva jouant
aux dés sur le chef−d'oeuvre d'Aristide. Rebâtie quatre−vingts ans après
par Jules César, qui releva ses murailles et y envoya une colonie romaine,
elle s'était reprise à la vie, mais était loin encore d'avoir retrouvé son
ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui rendre
quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du mois de mai et les jours
suivants, des jeux néméens, isthmiques et floraux, où il devait couronner le
plus fort athlète, le plus adroit cocher et le plus habile chanteur. Il en
résultait que depuis quelques jours une foule d'étrangers de toutes nations
se dirigeaient vers la capitale de l'Achaïe, attirés soit par la curiosité, soit
par le désir de remporter les prix : ce qui rendait momentanément à la ville,
faible encore du sang et des richesses perdus, l'éclat et le bruit de ses
anciens jours. Les uns étaient arrivés sur des chars, les autres sur des
chevaux ; d'autres, enfin, sur des bâtiments qu'ils avaient loués ou fait
construire ; mais aucun de ces derniers n'était entré dans le port sur un
aussi riche navire que celui qui, en ce moment touchait la plage que se
disputèrent autrefois dans leur amour pour elle Apollon et Neptune.
À peine eut−on tiré la birème sur le sable, que les matelots appuyèrent à sa
proue un escalier en bois de citronnier incrusté d'argent et d'airain, et que le
chanteur, jetant sa cythare sur ses épaules, descendit, s'appuyant sur
l'esclave que nous avons vu couché à ses pieds. Le premier était un beau
jeune homme de vingt−sept à vingt−huit ans, aux cheveux blonds, aux
yeux bleus, à la barbe dorée : il était vêtu d'une tunique de pourpre, d'une
clamyde bleue étoilée d'or, et portait autour du cou, nouée par devant, une
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écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu'à sa ceinture. Le second
paraissait plus jeune de dix années à peu près. C'était un enfant touchant à
peine à l'adolescence, à la démarche lente, et à l'air triste et souffrant ;
cependant la fraîcheur de ses joues eût fait honte au teint d'une femme, la
peau rosée et transparente aurait pu le disputer en finesse avec celle des
plus voluptueuses filles de la molle Athènes, et sa main blanche et potelée
semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien plus destinée à tourner un
fuseau ou à tirer une aiguille, qu'à porter l'épée ou le javelot, attributs de
l'homme et du guerrier.
Il était, comme nous l'avons dit, vêtu d'une robe blanche, brodée de palmes
d'or, qui descendait au−dessous du genou ; ses cheveux flottants tombaient
sur ses épaules découvertes, et, soutenu par une chaîne d'or, un petit miroir
entouré de perles pendait à son cou.
Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon l'arrêta vivement ;
l'adolescent tressaillit.
−Qu'y a−t−il maître ? dit−il d'une voix douce et craintive.
−Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que par cette
imprudence tu nous exposais à perdre tout le fruit de mes calculs, grâce
auxquels nous sommes arrivés le jour des nones, qui est de bon augure.
−Tu as raison, maître, dit l'adolescent ; et il toucha la plage du pied droit ;
son compagnon en fit autant.

−Étranger, dit, s'adressant au plus âgé des deux voyageurs, la jeune fille
qui avait entendu ces paroles prononcées dans le dialecte ionien, la terre de
la Grèce, de quelque pied qu'on la touche, est propice à quiconque l'aborde
avec des intentions amies : c'est la terre des amours, de la poésie et des
combats ; elle a des couronnes pour les amants, pour les poètes et pour les
guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte celle−ci en attendant celle que
tu viens chercher, sans doute.
Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la couronne que lui
présentait la Corinthienne.
−Les dieux nous sont propices, s'écria−t−il. Regarde, Sporus, l'oranger, ce
pommier des Hespérides, dont les fruits d'or ont donné la victoire à
Hippomène, en ralentissant la course d'Atalante, et le laurier−rose, l'arbre
cher à Apollon. Comment t'appelles−tu, prophétesse de bonheur ?
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−Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.
−Acté ! s'écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends−tu, Sporus ?
Nouveau présage : Acté, c'est−à−dire la rive. Ainsi la terre de Corinthe
m'attendait pour me couronner.
−Qu'y−a−t−il là d'étonnant ? n'es−tu pas prédestiné, Lucius, répondit
l'enfant.
−Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu viens pour
disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le proconsul romain.

−Tu as reçu le talent de la divination en même temps que le don de la
beauté, dit Lucius.
−Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ?
−Toute ma famille est à Rome.
−Quelque ami, peut−être ?
−Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est étranger à
Corinthe.
−Quelque connaissance, alors ?
−Aucune.
−Notre maison est grande, et mon père est hospitalier, continua la jeune
fille ; Lucius daignera−t−il nous donner la préférence ? Nous prierons
Castor et Pollux de lui être favorables.
−Ne serais−tu pas leur soeur Hélène, jeune fille ? interrompit Lucius en
souriant. On dit qu'elle aimait à se baigner dans une fontaine qui ne doit
pas être bien loin d'ici. Cette fontaine avait sans doute le don de prolonger
la vie et de conserver la beauté. C'est un secret que Vénus aura révélé à
Pâris, et que Pâris t'aura confié. S'il en est ainsi, conduis−moi à cette
fontaine, belle Acté : car, maintenant que je t'ai vue, je voudrais vivre
éternellement, afin de te voir toujours.
−Hélas ! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la source d'Hélène
n'a point ce merveilleux privilège ; au reste, tu ne t'es pas trompé sur sa
situation, la voilà à quelques pas de nous, qui se précipite à la mer du haut
d'un rocher.
−Alors, ce temple qui s'élève près d'elle est celui de Neptune ?

−Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Autrefois, dit−on, en
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face de chaque arbre s'élevait une statue ; mais Mummius les a enlevées, et
elles ont à tout jamais quitté ma patrie pour la tienne.
Veux−tu prendre cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune fille, elle
conduit à la maison de mon père.
−Que penses−tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune homme, changeant de
dialecte et parlant la langue latine.
−Que ta fortune ne t'a pas donné le droit de douter de ta constance.
−Eh bien ! fions−nous donc à elle cette fois encore, car jamais elle ne s'est
présentée sous une forme plus entraînante et plus enchanteresse.
Alors, changeant d'idiome et revenant au dialecte ionien, qu'il parlait avec
la plus grande pureté :
«Conduis−nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes prêts à te suivre ;
et toi, Sporus, recommande à Lybicus de veiller sur Phoebé.
Acté marcha la première, tandis que l'enfant, pour obéir à l'ordre de son
maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade, elle s'arrêta :
−Vois, dit−elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt et sablé, car c'est
après−demain que les jeux commencent, et ils commencent par la lutte. À
droite, de l'autre côté du ruisseau, à l'extrémité de cette allée de pins, voici
l'hippodrome ; le second jour, comme tu le sais, sera consacré à la course
des chars. Puis enfin, à moitié chemin de la colline dans la direction de la
citadelle, voici le théâtre où se disputera le prix du chant : quelle est celle
des trois couronnes que compte disputer Lucius ?
−Toutes trois, Acté.
−Tu es ambitieux, jeune homme.
−Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait de rejoindre son
compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle hôtesse, continuèrent
leur chemin.
En arrivant près de la ville, Lucius s'arrêta :
−Qu'est−ce que cette fontaine, dit−il, et quels sont ces bas−reliefs brisés ?
Ils me paraissent du plus beau temps de la Grèce.
−Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté ; sa fille fut tuée par Diane à
cet endroit même, et la déesse, voyant la douleur de la mère, la changea en
fontaine sur le corps même de l'enfant qu'elle pleurait.
Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève de Phidias.
−Regarde donc, Sporus, s'écria avec enthousiasme le jeune homme à la
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lyre ; regarde, quel modèle ! quelle expression ! c'est le combat d'Ulysse
contre les amants de Pénélope, n'est−ce pas ? Vois donc comme cet
homme blessé meurt bien, comme il se tord, comme il souffre ; le trait l'a
atteint au dessous du coeur : quelques lignes plus haut, il n'y avait point
d'agonie. Oh ! le sculpteur était un habile homme, et qui savait son métier.
Je ferai transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux l'avoir dans
mon atrium. Je n'ai jamais vu d'homme vivant mourir avec plus de douleur.
−C'est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La ville en est
jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu ses plus beaux enfants,
elle tient à ceux qui lui restent. Je doute, Lucius, que tu sois assez riche
pour acheter ce débris.
−Acheter ! répondit Lucius avec une expression indéfinissable de dédain ;
à quoi bon acheter, lorsque je puis prendre ? Si je veux ce marbre, je
l'aurai, quand bien même Corinthe tout entière dirait non.
Sporus serra la main de son maître.
−À moins cependant, continua celui−ci, que la belle Acté ne me dise
qu'elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.
−Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, mais je ne t'en
remercie pas moins. Laisse−nous nos débris, Romain, et n'achève pas
l'ouvrage de tes pères. Ils venaient en vainqueurs, eux : tu viens en ami,
toi ; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne un sacrilège.
−Rassure−toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence à m'apercevoir qu'il
y a à Corinthe des choses plus précieuses à prendre que le bas−relief de
Lysippe, qui, à tout considérer, n'est que du marbre.
Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point la statue de Minerve ou
de Diane qu'il enleva, mais bien Hélène, la plus belle des Spartiates.
Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, continuant son
chemin, elle entra dans la ville : les deux Romains la suivirent.
Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours. L'annonce des jeux qui
devaient y être célébrés avait attiré des concurrents, non seulement de
toutes les parties de la Grèce, mais encore de la Sicile, de l'Égypte et de
l'Asie. Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux arrivants auraient eu
grande peine à trouver un gîte, si Mercure, le dieu des voyageurs, n'eût
conduit au devant d'eux l'hospitalière jeune fille. Ils traversèrent, toujours
guidés par elle, le marché de la ville, où étaient étalés pêle−mêle le
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papyrus et le lin d'Égypte, l'ivoire de la Libye, les cuirs de Cyrène, l'encens
et la myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la
pourpre de Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les
épées des Celtibères, et le corail et l'escarboucle des Gaulois. Puis,
continuant leur chemin, ils traversèrent la place où s'élevait autrefois une
statue de Minerve, chef−d'oeuvre de Phidias, et que, par vénération pour
l'ancien maître, on n'avait point remplacée ; prirent une des rues qui
venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s'arrêtèrent devant un
vieillard debout sur le seuil de sa maison.
−Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous envoie ; je l'ai
rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai offert l'hospitalité.
−Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d'or, répondit Amyclès : et,
poussant d'une main la porte de sa maison, il tendit l'autre à Lucius.
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Chapitre II

Le lendemain du jour où la porte d'Amyclès s'était ouverte pour Lucius, le
jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le triclinium, autour d'une
table près d'être servie, se préparaient à tirer aux dés la royauté du festin.
Le vieillard et la jeune fille avaient voulu la décerner à l'étranger ; mais
leur hôte, soit superstition, soit respect, avait refusé la couronne : on
apporta en conséquence les tali, et l'on remit le cornet au vieillard, qui fit le
coup d'Hercule. Acté jeta les dés à son tour, et leur combinaison produisit
le coup du char ; enfin elle passa le cornet au jeune Romain, qui le prit
avec une inquiétude visible, le secoua longtemps, le renversa en tremblant
sur la table, et poussa un cri de joie en regardant le résultat produit : il avait
amené le coup de Vénus, qui l'emporte sur tous les autres.
−Vois, Sporus, s'écria−t−il en idiome latin, vois, décidément les dieux sont
pour nous, et Jupiter n'oublie pas qu'il est le chef de ma race : le coup
d'Hercule, le coup du char et le coup de Vénus, y a−t−il plus heureuse
combinaison pour un homme qui vient disputer les prix de la lutte, de la
course et du chant, et à la rigueur le dernier ne me promet−il pas un double
triomphe ?
−Tu es né dans un jour heureux, répondit l'enfant, et le soleil t'a touché
avant que tu touchasses la terre : cette fois comme toujours tu triompheras
de tous tes concurrents.
−Hélas ! il y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard, adoptant la
langue que parlait l'étranger, où la Grèce t'aurait offert des adversaires
dignes de te disputer la victoire : mais nous ne sommes plus au temps où
Milon le Crotoniate fut couronné six fois aux jeux pythiens, et où
l'Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux olympiques, et
remportait quatre prix. La Grèce avec sa liberté a perdu ses arts et sa force,
et Rome, à compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants pour nous
enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de descendre, te
protège donc, jeune homme ! car après l'honneur de voir remporter la
victoire par un de mes concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse

Chapitre II 10



éprouver est de la voir favoriser mon hôte : apporte donc les couronnes de
fleurs, ma fille, en attendant les couronnes de laurier.
Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de myrte et de
safran pour Lucius, une couronne d'ache et de lierre pour son père, et une
couronne de lis et de roses pour elle : outre celles−là, un jeune esclave en
apporta d'autres plus grandes, que les convives se passèrent autour du cou.
Alors Acté s'assit sur le lit de droite, Lucius se coucha à la place
consulaire, et le vieillard, debout au milieu de sa fille et de son hôte, fit une
libation de vin et une prière aux dieux, puis il se coucha à son tour, en
disant au jeune Romain :
−Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions prescrites, puisque
le nombre des convives, si l'on en croit un de nos poètes, ne doit pas être
au−dessous de celui des Grâces, et ne doit pas dépasser celui des Muses.
Esclaves, servez la première table.
On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se tinrent prêts à obéir au
premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son maître, lui offrant ses
longs cheveux pour essuyer ses mains, et le scissor commença ses
fonctions. Au commencement du second service, et lorsque l'appétit des
convives commença de s'apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son hôte, et,
après avoir regardé quelque temps, avec l'expression bienveillante de la
vieillesse, la belle figure de Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa barbe
dorée donnaient une expression étrange :
−Tu viens de Rome ? lui dit−il.
−Oui, mon père, répondit le jeune homme.
−Directement ?
−Je me suis embarqué au port d'Ostie.
−Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa mère ?
−Toujours.
−Et César préparait−il quelque expédition guerrière ?
−Aucun peuple n'est révolté dans ce moment. César, maître du monde, lui
a donné la paix pendant laquelle fleurissent les arts : il a fermé le temple de
Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre grâce aux dieux.
−Et ne craint−il pas que pendant qu'il chante d'autres ne règnent ?
−Ah ! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l'on dit donc que
César est un enfant ?
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−Non ; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps à devenir un homme.
−Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux funérailles de Britannicus ?
−Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine.
−Oui, mais c'est César qui l'a tué, je vous en réponds, moi ; n'est−ce pas
Sporus ?
L'enfant leva la tête et sourit.
−Il a assassiné son frère ! s'écria Acté.
−Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui donner.
Ne sais−tu donc pas, jeune fille, alors demande−le à ton père qui paraît
savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un soldat pour tuer
Néron dans son berceau, et que le soldat allait frapper, lorsque deux
serpents sont sortis du lit de l'enfant et ont mis en fuite le centurion ?...
Non, non, rassure−toi, mon père, Néron n'est point un imbécile comme
Claudius, un fou comme Caligula, un lâche comme Tibère, ni un histrion
comme Auguste.
−Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais−tu attention que tu insultes des
dieux ?
−Plaisants dieux, par Hercule ! s'écria Lucius ; plaisant dieu qu'Octave qui
avait peur du chaud, peur du froid, peur du tonnerre ; qui vint d'Apollonie
et se présenta aux vieilles légions de César en boitant comme Vulcain ;
plaisant dieu dont la main était si faible qu'elle ne pouvait parfois supporter
le poids de sa plume ; qui a vécu sans oser être une fois empereur, et qui
est mort en demandant s'il avait bien joué son rôle ! Plaisant dieu que
Tibère, avec son Olympe de Caprée, dont il n'osait pas sortir, et où il se
tenait comme un pirate sur un vaisseau à l'ancre, ayant à sa droite Trasylle
qui dirigeait son âme, et à sa gauche Chariclès qui gouvernait son corps ;
qui, possédant le monde, sur lequel il pouvait étendre ses ailes comme un
aigle, se retira dans le creux d'un rocher comme un hibou ! Plaisant dieu
que Caligula, à qui un breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi
grand que Xercès parce qu'il avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et
aussi puissant que Jupiter parce qu'il imitait le bruit de la foudre en faisant
rouler un char de bronze sur un pont d'airain ; qui se disait le fiancé de la
lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups d'épée
consommer son mariage au ciel ! Plaisant dieu que Claude qu'on a trouvé
derrière une tapisserie quand on le cherchait sur un trône ; esclave et jouet
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de ses quatre épouses, qui signait le contrat de mariage de Messaline, sa
femme, avec Silius son affranchi ! Plaisant dieu dont les genoux ployaient
à chaque pas, dont la bouche écumait à chaque parole, qui bégayait de la
langue et qui tremblait de la tête ! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans
savoir se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des champignons
cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et assaisonnés par Locuste !
Ah, les plaisants dieux encore une fois, et quelle noble figure ils doivent
faire dans l'Olympe, près d'Hercule, le porte−massue, près de Castor, le
conducteur de chars, et près d'Apollon, le maître de la lyre ! Quelques
instants de silence succédèrent à cette brusque et sacrilège sortie.
Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec étonnement, et la conversation
interrompue n'avait point encore repris son cours, lorsqu'un esclave entra,
annonçant un messager de la part de Cneus Lentulus, le proconsul : le
vieillard demanda si le messager s'adressait à lui ou à son hôte.
L'esclave répondit qu'il l'ignorait ; le licteur fut introduit.
Il venait pour l'étranger : le proconsul avait appris l'arrivée d'un navire
dans le port, il savait que le maître de ce navire avait intention de disputer
les prix, et il lui faisait donner l'ordre de venir inscrire son nom au palais
préfectoral, et déclarer à laquelle des trois couronnes il aspirait.
Le vieillard et Acté se levèrent pour recevoir les ordres du proconsul ;
Lucius les écouta couché.
Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des tablettes d'ivoire
enduites de cire, écrivit sur une des feuilles quelques lignes avec un stylet,
appuya le chaton de sa bague au−dessous, et remit la réponse au licteur, en
lui donnant l'ordre de la porter à Lentulus. Le licteur étonné hésita ; Lucius
fit un geste impératif ; le soldat s'inclina et sortit.
Alors Lucius fit claquer ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa
coupe que l'échanson remplit de vin, en but une partie à la prospérité de
son hôte et de sa fille, et donna le reste à Sporus.
−Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu te dis
Romain, et cependant j'ai peine à le croire : si tu avais vécu dans la ville
impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux ordres des représentants de
César : le proconsul est ici maître aussi absolu et aussi respecté que
Claudius Néron l'est à Rome.
−As−tu oublié que les dieux au commencement du repas m'ont fait
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momentanément l'égal de l'empereur, en m'élisant roi du festin ?
Et quand as−tu vu un roi descendre de son trône pour se rendre aux ordres
d'un proconsul ?
−Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.
−Non, mais j'ai écrit à Lentulus que, s'il était curieux de savoir mon nom,
et dans quel but j'étais venu à Corinthe, il n'avait qu'à venir le demander lui
même.
−Et tu crois qu'il viendra ? s'écria le vieillard.
−Sans doute, répondit Lucius.
−Ici, dans ma maison ?
−Écoute, dit Lucius.
−Qu'y a−t−il ?
−Le voilà qui frappe à la porte : je reconnais le bruit des faisceaux.
Fais ouvrir, mon père, et laisse−nous seuls.
Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux−mêmes à la
porte ; Lucius resta couché. Il ne s'était point trompé : c'était Lentulus
lui−même ; son front humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait
mise à se rendre à l'invitation de l'étranger : il demanda d'une voix rapide
et altérée où était le noble Lucius, et, dès qu'on lui eut indiqué la chambre,
il mit bas sa toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur lui et dont
les licteurs gardèrent aussitôt la porte.
Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d'un quart−d'heure
seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre Amyclès et Acté sous le
péristyle où ils se promenaient ; sa figure était calme et souriante.
−Mon père, lui dit−il, la soirée est belle, ne voudrais−tu pas accompagner
ton hôte jusqu'à la citadelle, d'où l'on dit qu'on embrasse une vue
magnifique ? puis je suis curieux de savoir si l'on a exécuté les ordres de
César, qui, lorsqu'il a su que des jeux devaient être célébrés à Corinthe, a
renvoyé l'ancienne statue de Vénus, afin qu'elle fût propice aux Romains
qui viendraient vous disputer les couronnes.
−Hélas ! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant trop vieux pour
servir de guide dans la montagne ; mais voici Acté, qui est légère comme
une nymphe, et qui t'accompagnera.
−Merci, mon père, je n'avais point demandé cette faveur de peur que
Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de la beauté de ta fille : mais
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tu me l'offres, j'aurai le courage de l'accepter. Acté sourit en rougissant, et,
sur un signe de son père, elle courut chercher un voile et revint aussi
chastement drapée qu'une matrone romaine.
−Ma soeur a−t−elle fait quelque voeu, dit Lucius, ou bien, sans que je le
sache, serait−elle prêtresse de Minerve, de Diane ou de Vesta ?
−Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le bras et en le
tirant à l'écart ; mais Corinthe est la ville des courtisanes, tu le sais : en
mémoire de ce que leur intercession a sauvé la ville de l'invasion de
Xercès, nous les avons fait peindre dans un tableau, comme les Athéniens
les portraits de leurs capitaines après la bataille de Marathon ; depuis lors,
nous craignons tellement d'en manquer, que nous en faisons acheter à
Byzance, dans les îles de l'Archipel et jusqu'en Sicile. On les reconnaît à
leur visage et à leur sein découvert.
Rassure−toi, Acté n'est point une prêtresse de Minerve, de Diane ni de
Vesta ; mais elle craint d'être prise pour une adoratrice de Vénus. Puis,
haussant la voix : Allez, mes enfants, va ma fille, continua le vieillard, et,
du haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui montrant les lieux qui les
gardent, tous les vieux souvenirs de la Grèce : le seul bien qui reste à
l'esclave et que ne peuvent lui arracher ses maîtres, c'est la mémoire du
temps où il était libre.
Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d'instants le Romain et la jeune
fille eurent atteint la porte du nord, et s'engagèrent dans le chemin qui
conduit à la citadelle. Quoiqu'à vol d'oiseau elle parût à cinq cents pas à
peine de la ville, il se repliait en tant de manières, qu'ils furent près d'une
heure à le parcourir. Deux fois sur la route Acté s'arrêta : la première, pour
montrer à Lucius le tombeau des enfants de Médée ; la seconde, pour lui
faire remarquer la place où Bellérophon reçut des mains de Minerve le
cheval Pégase ; enfin ils arrivèrent à la citadelle, et, à l'entrée d'un temple
qui y attenait, Lucius reconnut la statue de Vénus couverte d'armes
brillantes, ayant à sa droite celle de l'Amour, et à sa gauche celle du Soleil,
le premier dieu qu'on ait adoré à Corinthe : Lucius se prosterna et fit sa
prière.
Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un sentier qui
traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la colline. La soirée était
superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La Corinthienne marchait devant,
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pareille à Vénus conduisant Énée sur la route de Carthage ; et Lucius, qui
venait derrière elle, s'avançait au travers d'un air embaumé des parfums de
sa chevelure ; de temps en temps elle se retournait, et comme, en sortant de
la ville, elle avait rabattu son voile sur ses épaules, le Romain dévorait de
ses yeux ardents cette tête charmante à laquelle la marche donnait une
animation nouvelle, et ce sein qu'il voyait haleter à travers la légère
tunique qui le recouvrait.
À mesure qu'ils montaient, le panorama prenait de l'étendue. Enfin à
l'endroit le plus élevé de la colline, Acté s'arrêta sous un mûrier, et,
s'appuyant contre lui pour reprendre haleine :
−Nous sommes arrivés, dit−elle à Lucius ; que dites−vous de cette vue ? ne
vaut−elle pas celle de Naples ?
Le Romain s'approcha d'elle sans lui répondre, passa, pour s'appuyer, son
bras dans une des branches de l'arbre, et au lieu de regarder le paysage,
fixa sur Acté des yeux si brillants d'amour, que la jeune fille, se sentant
rougir, se hâta de parler pour cacher son trouble.
−Voyez du côté de l'orient, dit−elle ; malgré le crépuscule qui commence à
s'étendre, voici la citadelle d'Athènes, pareille à un point blanc, et le
promontoire de Sunium, qui se découpe sur l'azur des flots comme le fer
d'une lance ; plus près de nous, au milieu de la mer Saronique, cette île que
vous voyez, et qui a la forme d'un fer de cheval, c'est Salamine, où
combattit Eschyle et où fut battu Xercès ; au−dessous, vers le midi, dans la
direction de Corinthe, et à deux cents stades d'ici à peu près, vous pouvez
apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule tua le lion dont il porta
toujours la dépouille comme un trophée de sa victoire ; plus loin, au pied
de cette chaîne de montagnes qui borne l'horizon, est Épidaure, chère à
Esculape ; et, derrière elle, Argos, la patrie du roi des rois ; à l'occident,
noyées dans les flots d'or du soleil couchant, au bout des riches plaines de
Sycione, au−delà de cette ligne bleue que forme la mer, comme des
vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez−vous Samos et Ithaque ? Et
maintenant tournez le dos à Corinthe et regardez vers le nord : voici, à
notre droite, le Cythéron où fut exposé Oedipe ; à notre gauche Leuctres où
Épaminondas battit les Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée où
Aristide et Pausanias, vainquirent les Perses ; puis, au milieu, et à
l'extrémité de cette chaîne de montagnes qui court de Attique en Étolie,
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l'Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse avec ses
deux sommets tout blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine
Castalie, qui a reçu des Muses le don de donner l'esprit portique à ceux qui
boivent de ses eaux.
−Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs : il est
malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec une religion
pareille à la tienne, jeune fille ; mais console−toi, si la Grèce n'est plus
reine par la force, elle l'est toujours par la beauté, et cette royauté−là est la
plus douce et la plus puissante.
Acté porta la main à son voile ; mais Lucius arrêta sa main. La
Corinthienne tressaillit, et cependant n'eut point le courage de la retirer :
quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux, et, sentant ses
genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc du mûrier.
On en était à cette heure charmante qui n'est déjà plus le jour et point
encore la nuit : le crépuscule, étendu sur toute la partie orientale de
l'horizon, couvrait l'Archipel et l'Attique ; tandis que du côté opposé, la
mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d'or,
semblaient n'être séparés l'un de l'autre que par le soleil qui, semblable à
un grand bouclier rougi à la forge, commençait d'éteindre dans l'eau son
extrémité inférieure. On entendait encore bourdonner la ville comme une
ruche : mais tous les bruits de la plaine et de la montagne mouraient les
uns après les autres ; de temps en temps seulement le chant aigu d'un pâtre
retentissait du côté de Cythéron, ou le cri d'un matelot tirant sa barque sur
la plage montait de la mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes de
la nuit commençaient à chanter sous l'herbe, et les lucioles, répandues par
milliers dans l'air tiède du soir, brillaient comme les étincelles d'un foyer
invisible. On sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se
laissait aller peu à peu au sommeil, et que dans quelques instants tout se
tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos.
Les jeunes gens eux−mêmes, cédant à cette impression religieuse,
gardaient le silence, lorsqu'on entendit du côté du port de Léchée un cri si
étrange, qu'Acté frissonna. Le Romain, de son côté, tourna vivement la
tête, et ses yeux se portèrent directement sur sa birème qu'on apercevait sur
la plage, pareille à un coquillage d'or.
Par un sentiment de crainte instinctif, la jeune fille se releva et fil un
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mouvement pour reprendre le chemin de la ville ; mais Lucius l'arrêta : elle
céda sans rien dire, et, comme vaincue par une puissance supérieure,
s'appuya de nouveau contre l'arbre ou plutôt contre le bras que Lucius avait
passé, sans qu'elle s'en aperçût, autour de sa taille, et, laissant tomber sa
tête en arrière, elle regarda le ciel les yeux à demi fermés et la bouche à
demi close. Lucius la contemplait amoureusement dans cette pose
charmante, et, quoiqu'elle sentît les yeux du Romain l'envelopper de leurs
rayons ardents, elle n'avait pas la force de s'y soustraire, lorsqu'un second
cri, plus rapproché et plus terrible, traversa cet air doux et calme, et vint
réveiller Acté de son extase.
−Fuyons, Lucius, s'écria−t−elle avec effroi, fuyons ! il y a quelque bête
féroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous n'avons que le bois sacré à
traverser, et nous sommes au temple de Vénus ou à la citadelle.
Viens, Lucius, viens.
Lucius sourit.
−Acté craint−elle quelque chose, dit−il, lorsqu'elle est près de moi ?
Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais tous les monstres qu'ont
vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.
−Mais sais−tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille tremblante.
−Oui ; répondit en souriant Lucius, oui, c'est le rauquement du tigre.
−Jupiter ! s'écria Acté en se jetant dans les bras du Romain ; Jupiter,
protège−nous !
En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant que les deux
premiers, venait de traverser l'espace ; Lucius y répondit par un cri à peu
près pareil. Presqu'au même moment une tigresse bondissante sortit du
bois sacré, s'arrêta, se dressant sur ses pattes de derrière comme indécise
du chemin ; Lucius fit entendre un sifflement particulier, la tigresse
s'élança, franchissant myrtes, chênes−verts et lauriers−roses, comme un
chien fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de joie. Tout à
coup le Romain sentit peser à son bras la jeune Corinthienne : elle était
renversée, évanouie et mourante de terreur.
Lorsqu'Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius, et la tigresse,
couchée à leurs pieds, étendait câlinement sur les genoux de son maître sa
tête terrible dont les yeux brillaient comme des escarboucles. À cette vue,
la jeune fille se rejeta dans les bras de son amant, moitié par terreur, moitié
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par honte, tout en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée à
quelques pieds d'elle. Lucius vit cette dernière tentative de la pudeur, et,
détachant le collier d'or massif qui entourait le cou de la tigresse, et auquel
pendait encore un anneau de la chaîne qu'elle avait brisée, il l'agrafa autour
de la taille mince et flexible de sa jeune amie ; puis, ramassant la ceinture
qu'il avait furtivement dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de la
tigresse, et remit l'autre entre les doigts tremblants d'Acté ; alors, se levant
tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, Acté s'appuyant
d'une main sur l'épaule de Lucius, et de l'autre conduisant, enchaînée et
docile, la tigresse qui lui avait fait si grande peur.
À l'entrée de la ville, ils rencontrèrent l'esclave nubien chargé de veiller sur
Phoebé ; il l'avait suivie dans la campagne, et l'avait perdue de vue au
moment où l'animal, ayant retrouvé la trace de son maître, s'était élancé du
côté de la citadelle.
En apercevant Lucius, il se mit à genoux, baissant la tête et attendant le
châtiment qu'il croyait avoir mérité ; mais Lucius était trop heureux en ce
moment pour être cruel : d'ailleurs Acté le regardait en joignant les mains.
−Relève−toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois je te pardonne ; mais
désormais veille mieux sur Phoebé : tu es cause que cette belle nymphe a
eu si grande peur qu'elle a pensé en mourir. Allons, mon Ariane, remettez
votre tigresse à son gardien ; je vous en attellerai une couple à un char d'or
et d'ivoire, et je vous ferai passer au milieu d'un peuple qui vous adorera
comme une déesse... C'est bien, Phoebé, c'est bien. Adieu...
Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi : elle s'arrêta devant Lucius,
se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de devant sur ses épaules,
elle le caressa de sa langue en poussant de petits rugissements d'amour.
−Oui, oui, dit Lucius à demi−voix ; oui, vous êtes une noble bête ; et quand
nous serons de retour à Rome, je vous donnerai à dévorer une belle esclave
chrétienne avec ses deux enfants. Allez, Phoebé, allez.
La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante promesse, et
elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt fois encore du côté de
son maître ; et ce ne fut que lorsqu'il eut disparu avec Acté, pâle et
tremblante, derrière la porte de la ville, qu'elle se décida à regagner sans
opposition la cage dorée qu'elle habitait à bord du navire.
Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l'esclave cubiculaire : il
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l'attendait pour le conduire à sa chambre. Le jeune Romain serra la main
d'Acté, et suivit l'esclave qui le précédait avec une lampe. Quant à la belle
Corinthienne, elle alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui,
la voyant si pâle et si agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.
Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et comment ce
terrible animal obéissait au moindre signe de Lucius.
Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec inquiétude :
−Quel est donc cet l'homme, dit−il, qui joue avec les tigres, qui commande
aux proconsuls, et qui blasphème les dieux !
Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de son père ; mais à
peine osa−t−elle les poser sur les cheveux blancs du vieillard : elle se retira
dans sa chambre, et, tout éperdue, ne sachant si ce qui s'était passé était un
songe ou une réalité, elle porta les mains sur elle−même pour s'assurer
qu'elle était bien éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d'or qui
avait remplacé sa ceinture virginale, et, s'approchant de la lampe, elle lut
sur le collier ces mots qui répondaient si directement à sa pensée :
J'appartiens à Lucius.
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Chapitre III

La nuit se passa en sacrifices : les temples furent ornés de festons comme
pour les grandes fêtes de la patrie ; et aussitôt les cérémonies sacrées
achevées, quoiqu'il fût à peine une heure du matin, la foule se précipita
vers le gymnase, tant était grand l'empressement de revoir les jeux qui
rappelaient les vieux et beaux jours de la Grèce.
Amyclès était l'un des huit juges élus : en cette qualité, il avait sa place
réservée en face de celle du proconsul romain : il n'arriva donc qu'au
moment où les jeux allaient commencer. Il trouva à la porte Sporus qui
venait y rejoindre son maître, et à qui les gardes refusaient l'entrée, parce
qu'à son teint blanc, à ses mains délicates, à sa démarche indolente, ils le
prenaient pour une femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur
condamnait à être précipitée d'un rocher toute femme qui assisterait aux
exercices de la course et de la lutte, où les athlètes combattaient nus. Le
vieillard répondit de Sporus, et l'enfant, arrêté un instant, put rejoindre son
maître.
Le gymnase était pareil à une ruche : outre les premiers arrivés, assis sur
les gradins et pressés les uns contre les autres, tout espace était rempli. Les
vomitoires semblaient fermés d'une muraille de têtes ; le couronnement de
l'édifice était surmonté de tout un rang de spectateurs debout, se soutenant
les uns aux autres, et dont le seul point d'appui était, de dix pieds en dix
pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le velarium : et cependant
beaucoup bourdonnaient encore comme des abeilles aux portes de cet
immense vaisseau, dans lequel venait non seulement de disparaître la
population de Corinthe, mais encore les députés du monde entier qui
accouraient à ces fêtes. Quant aux femmes, on les voyait de loin aux portes
et sur les murailles de la ville, où elles attendaient que fût proclamé le nom
du vainqueur.
À peine Amyclès fut−il assis, que, le nombre des juges se trouvant
complet, le proconsul se leva et annonça, au nom de César Néron,
empereur de Rome et maître du monde, que les jeux étaient ouverts. De
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grands cris et de grands applaudissements accueillirent ses paroles, et tous
les yeux se tournèrent vers le portique où attendaient les lutteurs. Sept
jeunes gens en sortirent et s'avancèrent vers la tribune du proconsul. Deux
des lutteurs seulement étaient de Corinthe ; et parmi les cinq autres il y
avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains.
Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux ; ils s'avancèrent les bras
entrelacés, vêtus d'une tunique pareille, et si semblables l'un à l'autre de
taille, de tournure et de visage, que tout le cirque battit des mains à l'aspect
de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune berger qui, gardant ses
troupeaux près du mont Cythéron, en avait vu descendre un ours, s'était
jeté au−devant de lui, et, sans armes contre ce terrible antagoniste, s'était
pris corps à corps avec lui et l'avait étouffé dans la lutte. En souvenir de
cette victoire, il s'était couvert les épaules de la peau de l'animal vaincu,
dont la tête, lui servant de casque, encadrait de ses dents blanches son
visage bruni par le soleil.
Le Syracusain avai t  donné de sa force une preuve non moins
extraordinaire. Un jour que ses compatriotes faisaient un sacrifice à
Jupiter, le taureau, mal frappé par le sacrificateur, s'élança au milieu de la
foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses bandelettes, et il avait déjà
écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le saisit
par les cornes, et, levant l'une et baissant l'autre, le fit tomber sur le flanc et
le maintint sous lui, comme un athlète vaincu, jusqu'au moment où un
soldat lui enfonça son épée dans la gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui
avait lui−même ignoré longtemps sa force, en avait reçu la révélation d'une
manière non moins fortuite.
Couché avec ses amis sur des lits de pourpre, autour d'une table
somptueuse, il avait tout à coup entendu des cris : un char, emporté par
deux chevaux fougueux, allait se briser au premier angle de la rue ; dans ce
char était sa maîtresse : il s'élança par la fenêtre, saisit le char par derrière ;
les chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent, l'un des deux tomba renversé,
et le jeune homme reçut dans ses bras sa maîtresse évanouie, mais sans
blessure. Quant aux deux Romains, l'un était un athlète de profession,
connu par de grands triomphes ; l'autre était Lucius.
Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces bulletins étaient
marqués d'un A, deux d'un B, deux d'un C, enfin le dernier d'un D. Le sort
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devait donc former trois couples, et laisser un septième athlète pour
combattre avec les vainqueurs. Le proconsul mêla lui−même les bulletins,
puis les sept combattants s'avancèrent, en prirent chacun un, le déposèrent
entre les mains du président des jeux ; celui−ci les ouvrit les uns après les
autres et les appareilla. Le hasard voulut que les deux Corinthiens eussent
chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun un B, le Sybarite et
l'athlète les deux C, et Lucius le D.
Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait désignés pour
combattre, se déshabillèrent, à l'exception de Lucius qui, devant entrer en
lice le dernier, resta enveloppé de son manteau. Le proconsul appela les
deux A ; aussitôt les deux frères s'élancèrent du portique et se trouvèrent
en face l'un de l'autre, la surprise leur arracha un cri auquel l'assemblée
répondit par un murmure d'étonnement ; puis ils restèrent un instant
immobiles et hésitants. Mais ce moment n'eut que la durée d'un éclair, car
ils se jetèrent aussitôt dans les bras l'un de l'autre ; l'amphithéâtre éclata
tout entier dans un unanime applaudissement, et, au bruit de cet hommage
rendu à l'amour fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculèrent en
souriant pour laisser le champ libre à leurs rivaux, et, pareils à Castor et
Pollux, appuyés au bras l'un de l'autre, d'acteurs qu'ils croyaient être, ils
devinrent spectateurs.
Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors être les premiers ;
le Thébain et le Syracusain s'avancèrent donc à leur tour ; le vainqueur
d'ours et le dompteur de taureaux se mesurèrent des yeux, puis s'élancèrent
l'un sur l'autre. Un instant, leurs deux corps réunis et emboîtés eurent
l'aspect d'un tronc noueux et informe, capricieusement modelé par la
nature, qui tout à coup roula déraciné comme par un coup de foudre.
Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la poussière, rien
distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous deux, et si
rapidement chacun des athlètes se retrouvait tantôt dessus, tantôt dessous ;
enfin le Thébain finit par maintenir son genou sur la poitrine du
Syracusain, et lui entourant la gorge de ses deux mains comme d'un anneau
de fer, il le serra avec une telle violence que celui−ci fut obligé de lever la
main, en signe qu'il s'avouait vaincu.
Des applaudissements unanimes, qui prouvaient avec quel enthousiasme
les Grecs assistaient à ce spectacle, saluèrent le dénouement de ce premier
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combat : et ce fut à leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se
placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste, humilié, rentra
sous le portique, d'où sortit aussitôt la dernière couple de combattants, qui
se composait du Sybarite et de l'athlète.
Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu'ils eurent dépouillé leurs
vêtements, et tandis que les esclaves les frottaient d'huile, que ces deux
hommes d'une nature opposée et offrant les deux plus beaux types de
l'antiquité, celui de l'Hercule et celui de l'Antinoüs : l'athlète avec ses
cheveux courts et ses membres bruns et musculeux, le Sybarite avec ses
longs anneaux ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces
grands adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de la
forme, ces maîtres en toute perfection, laissèrent échapper un murmure
d'admiration qui fit en même temps relever la tête aux deux adversaires.
Leurs regards pleins d'orgueil se croisèrent comme deux éclairs, et, sans
attendre ni l'un ni l'autre que cette opération préparatoire fût complètement
achevée, ils s'arrachèrent aux mains de leurs esclaves et s'avancèrent au
devant l'un de l'autre.
Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se regardèrent avec une
nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans son adversaire un
rival digne de lui, car les yeux de l'un prirent l'expression de la défiance, et
les yeux de l'autre celle de la ruse.
Enfin, d'un mouvement spontané et pareil, ils se saisirent chacun par les
bras, appuyèrent leurs fronts l'un contre l'autre, et, pareils à deux taureaux
qui luttent, tentèrent le premier essai de leur force en essayant de se faire
reculer. Mais tous deux restèrent debout et immobiles à leur place, pareils
à des statues dont la vie ne serait indiquée que par le gonflement progressif
des muscles qui semblaient prêts de se briser. Après une minute
d'immobilité, tous deux se rejetèrent en arrière, secouant leurs têtes
inondées de sueur, et respirant avec bruit, comme des plongeurs qui
reviennent à la surface de l'eau.
Ce moment d'intervalle fut court ; les deux ennemis en vinrent de nouveau
aux mains, et cette fois ils se saisirent à bras le corps ; mais, soit ignorance
de ce genre de combat, soit conviction de sa force, le Sybarite donna
l'avantage à son adversaire en se laissant saisir sous les bras ; l'athlète
l'enleva aussitôt, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous le poids, il
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fit en chancelant trois pas en arrière, et, dans ce mouvement, le Sybarite
étant parvenu à toucher le sol du pied, il reprit toutes ses forces, et l'athlète,
déjà ébranlé, tomba dessous ; mais à peine eut−on le temps de lui voir
toucher le sol, qu'avec une force et une agilité surnaturelles il se retrouva
debout, de sorte que le Sybarite ne se releva que le second.
I l  n'y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les deux adversaires
recommencèrent−ils la lutte avec un nouvel acharnement et au milieu d'un
silence profond.
On eût dit que les trente mille spectateurs étaient de pierre comme les
degrés sur lesquels ils étaient assis.
De temps en temps seulement, lorsque la fortune favorisait l'un des
lutteurs, on entendait un murmure sourd et rapide s'échapper des poitrines,
et un léger mouvement faisait onduler toute cette foule, comme des épis
sur lesquels glisse un souffle d'air.
Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et roulèrent dans l'arène ;
mais cette fois ce fut l'athlète qui se trouva dessus : et cependant ce n'eût
été qu'un faible avantage, s'il n'eût joint à sa force tous les principes
d'adresse de son art.
Grâce à eux, il maintint le Sybarite dans la position dont lui−même s'était
si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et broie sa proie avant
de la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras aux jambes et aux bras de
son adversaire avec une telle habileté, qu'il parvint à suspendre tous ses
mouvements ; et alors, lui appuyant le front contre le front, il le contraignit
de toucher la terre du derrière de la tête : ce qui équivalait pour les juges à
l'aveu de la défaite. De grands cris retentirent, de grands applaudissements
se firent entendre ; mais, quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre
sa part. Sa défaite avait touché de si près à la victoire, que nul n'eut l'idée
de lui en faire une honte ; aussi se retira−t−il lentement sous le portique,
sans rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et voilà tout.
Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait pas lutté et devait
lutter contre tous deux. Les yeux se tournèrent vers le Romain qui, calme
et impassible pendant les combats précédents, les avait suivis du regard,
appuyé contre une colonne et enveloppé de son manteau.
C'est alors seulement qu'on remarqua sa figure douce et efféminée, ses
longs cheveux blonds, et la légère barbe dorée qui lui couvrait à peine le
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bas du visage. Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait avec
tant d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et à l'habile
athlète.
Lucius s'aperçut de ce sentiment général au murmure qui courait par toute
l'assemblée ; et, sans s'en inquiéter ni daigner y répondre, il fit quelques
pas en avant et laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant cette
tête apollonienne, un cou vigoureux et des épaules puissantes ; et, chose
plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau eût fait honte à une
jeune fille de Circassie, moucheté de taches brunes pareilles à celles qui
couvrent la fourrure fauve de la panthère. Le Thébain regarda
insoucieusement ce nouvel ennemi ; mais l'athlète, visiblement étonné,
recula de quelques pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les épaules
de son maître un flacon d'huile parfumée qu'il lui étendit par tout le corps à
l'aide d'un morceau de pourpre.
C'était au Thébain à lutter le premier ; il fit donc un pas vers Lucius,
exprimant son impatience de ce que ses préparatifs duraient si longtemps ;
mais Lucius étendit la main, de l'air du commandement pour indiquer qu'il
n'était pas prêt, et la voix du proconsul fit entendre aussitôt ce mot :
Attends. Cependant le jeune Romain était couvert d'huile, et il ne lui restait
plus qu'à se rouler dans la poussière du cirque, ainsi que c'était l'habitude
de le faire ; mais, au lieu de cela, il mit un genou en terre, et Sporus lui
vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli sur les rives du
Chrysorrhoas et qui était mêlé de paillettes d'or. Cette dernière préparation
achevée, Lucius se releva et ouvrit les deux bras, en signe qu'il était prêt à
lutter.
Le Thébain s'avança plein de confiance, et Lucius l'attendit avec
tranquillité ; mais à peine les mains rudes de son adversaire eurent−elles
effleuré son épaule, qu'un éclair terrible passa dans ses yeux, et qu'il jeta
un cri pareil à un rugissement. En même temps, il se laissa tomber sur un
genou, et enveloppa de ses bras robustes les flancs du berger, au−dessous
des côtes et au−dessus des hanches ; puis, nouant en quelque sorte ses
mains derrière le dos de son adversaire, il lui pressa le ventre contre sa
poitrine, et tout à coup il se releva tenant le colosse entre ses bras. Cette
action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le Thébain n'eut ni le
temps ni la force de s'y opposer, et se trouva enlevé du sol, dépassant de la
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tête la tête de son adversaire, et battant l'air de ses bras qui ne trouvaient
rien à saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte d'Hercule et
d'Antée : le Thébain appuya ses mains aux épaules de Lucius, et, se
raidissant de toute la force de ses bras, il essaya de rompre la chaîne
terrible qui l'étouffait, mais tous ses efforts furent inutiles ; en vain
enveloppa−t−il à son tour les reins de son adversaire de ses deux jambes
comme d'un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maîtrisa le
reptile : plus les efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait
serrer le lien dont il l'avait garrotté ; et, immobile à la même place, sans un
seul mouvement apparent, la tête entre les pectoraux de son ennemi,
comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant toujours davantage,
comme si sa force croissante devait atteindre à un degré surhumain, il resta
ainsi plusieurs minutes, pendant lesquelles on vit le Thébain donner les
signes visibles et successifs de l'agonie. D'abord une sueur mortelle coula
de son front sur son corps, lavant la poussière qui le couvrait ; puis son
visage devint pourpre, sa poitrine râla, ses jambes se détachèrent du corps
de son adversaire, ses bras et sa tête se renversèrent en arrière, enfin un flot
de sang jaillit impétueusement de son nez et de sa bouche. Alors Lucius
ouvrit les bras, et le Thébain évanoui tomba comme une masse à ses pieds.
Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit cette victoire ; la
foule, oppressée, resta muette et silencieuse. Cependant il n'y avait rien à
dire : tout s'était passé dans les règles de la lutte, aucun coup n'avait été
porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu son adversaire.
Mais, pour ne point se manifester par des acclamations, l'intérêt que les
assistants prenaient à ce spectacle n'en était pas moins grand. Aussi,
lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu toujours évanoui, les regards
qui l'avaient suivi se reportèrent aussitôt sur l'athlète qui, par la force et
l'habileté qu'il avait montrées dans le combat précédent, promettait à
Lucius un adversaire redoutable. Mais l'attente générale fut étrangement
trompée, car au moment où Lucius se préparait pour une seconde lutte,
l'athlète s'avança vers lui d'un air respectueux, et, mettant un genou en
terre, il leva la main en signe qu'il s'avouait vaincu. Lucius parut regarder
cette action et voir cet hommage sans aucun étonnement ; car, sans tendre
la main à l'athlète, sans le relever, il jeta circulairement les yeux autour de
lui, comme pour demander à cette foule étonnée s'il était dans ses rangs un
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homme qui osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste, nul ne
prononça une parole, et ce fut au milieu du plus profond silence que Lucius
s'avança vers l'estrade du proconsul, qui lui tendit la couronne. En ce
moment seulement, quelques applaudissements éclatèrent ; mais il fut
facile de reconnaître, dans ceux qui donnaient cette marque d'approbation,
les matelots du bâtiment qui avait transporté Lucius.
Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'était point défavorable
au jeune Romain : c'était comme une terreur superstitieuse qui s'était
répandue sur cette assemblée. Cette force surnaturelle, réunie à tant de
jeunesse, rappelait les prodiges des âges héroïques ; les noms de Thésée,
de Pirithoüs, se trouvaient sur toutes les lèvres ; et, sans que nul eût
communiqué sa pensée, chacun était prêt à croire à la présence d'un
demi−dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de sa défaite, cet
abaissement de l'esclave devant le maître, achevaient de donner quelque
consistance à cette pensée. Aussi, lorsque le vainqueur sortit du cirque,
s'appuyant d'un côté sur le bras d'Amyclès, et de l'autre laissant tomber sa
main sur l'épaule de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu'à la porte de
son hôte, curieuse, pressée, mais en même temps si muette et si craintive,
qu'on eût, certes dit, bien plutôt un convoi funéraire qu'une pompe
triomphale.
Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui n'avaient pu
assister au combat attendaient le vainqueur, des branches de laurier à la
main. Lucius chercha des yeux Acté au milieu de ses compagnes ; mais,
soit honte, soit crainte, Acté était absente, et il la chercha vainement. Alors
il doubla le pas, espérant que la jeune Corinthienne l'attendait au seuil de la
porte qu'elle lui avait ouverte la veille ; il traversa cette place qu'il avait
traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle l'avait guidé ; mais aucune
couronne, aucun feston n'ornaient la porte hospitalière. Lucius en franchit
rapidement le seuil, et s'élança dans le vestibule, laissant bien loin derrière
lui le vieillard ; le vestibule était vide, mais par la porte qui donnait sur le
parterre, il aperçut la jeune fille à genoux devant une statue de Diane,
blanche et immobile comme le marbre qu'elle tenait embrassé ; alors il
s'avança doucement derrière elle, et lui posa sur la tête la couronne qu'il
venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna vivement vers Lucius, et
les yeux ardents et fiers du jeune Romain lui annoncèrent, mieux encore
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que la couronne qui roula à ses pieds, que son hôte avait remporté la
première des trois palmes qu'il venait disputer à la Grèce.
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Chapitre IV

Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière sembla revêtir ses habits
de fête. Les courses de chars, sans être les jeux les plus antiques, étaient les
plus solennels ; ils se célébraient en présence des images des dieux ; et,
réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter qui s'élevait près de la
porte de Léchée, c'est−à−dire vers la partie orientale de la ville, les statues
sacrées devaient traverser la cité dans toute sa longueur, pour aller gagner
le cirque qui s'élevait sur le versant opposé, et en vue du port de Crissa. À
dix heures du matin, c'est−à−dire vers la quatrième heure du jour, selon la
division romaine, le cortège se mit en route. Le proconsul Lentulus
marchait le premier, monté sur un char et portant le costume de
triomphateur ; puis, derrière lui, venait une troupe de jeunes gens de
quatorze ou quinze ans, tous fils de chevaliers, montés sur de magnifiques
chevaux ornés de housses d'écarlate et d'or ; puis, derrière les jeunes gens,
les concurrents au prix de la journée ; et en tête, comme vainqueur de la
veille, vêtu d'une tunique verte, Lucius, sur un char d'or et d'ivoire, menant
avec des rênes de pourpre un magnifique quadrige blanc. Sur sa tête, où
l'on cherchait en vain la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant
pareil à celui dont les peintres ceignent le front du soleil ; et, pour ajouter
encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de poudre d'or.
Derrière lui marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier et beau comme
Achille, vêtu d'une tunique jaune, et conduisant un char de bronze attelé de
quatre chevaux noirs. Les deux derniers étaient, l'un un Athénien qui
prétendait descendre d'Alcibiade, et l'autre un Syrien, au teint brûlé par le
soleil. Le premier s'avançait couvert d'une tunique bleue, et laissant flotter
au vent ses longs cheveux noirs et parfumés ; le second était vêtu d'une
espèce de robe blanche nouée à la taille par une ceinture perse, et, comme
les fils d'lsmaël, il avait la tête ceinte d'un turban blanc, aussi éclatant que
la neige qui brille au sommet du Sinaï.
Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de harpistes et de
joueurs de flûte, déguisés en satyres et en silènes, auxquels étaient mêlés
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les ministres subalternes du culte des douze grands dieux, portant des
coffres et des vases remplis de parfums, et des cassolettes d'or et d'argent
où fumaient les aromates les plus précieux ; enfin, dans des litières fermées
et terminant la marche, étaient placées, couchées ou debout, les images
divines, traînées par de magnifiques chevaux, et escortées par des
chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui avait à traverser la ville dans
presque toute sa largeur, défilait entre un double rang, de maisons
couvertes de tableaux, décorées de statues, ou tendues de tapisseries.
Arrivé devant la porte d'Amyclès, Lucius se retourna pour chercher Acté ;
et, sous un des pans du voile de pourpre étendu devant la façade de la
maison, il aperçut, rougissante et craintive, la tête de la jeune fille ornée de
la couronne que la veille il avait laissé rouler à ses pieds. Acté, surprise,
laissa retomber la tapisserie ; mais, à travers le voile qui la cachait, elle
entendit la voix du jeune Romain qui disait :
−Viens au−devant de mon retour, ô ma belle hôtesse ! et je changerai ta
couronne d'olivier en une couronne d'or.
Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l'entrée du cirque. C'était un
immense bâtiment de deux mille pieds de long sur huit cents de large.
Divisée par une muraille haute de six pieds, qui s'étendait dans toute sa
longueur, moins, à chaque extrémité, le passage pour quatre chars, cette
spina était couronnée, dans toute son étendue, d'autels, de temples, de
piédestaux vides qui, pour cette solennité seulement, attendaient les statues
des dieux. L'un des bouts du cirque était occupé par les carceres ou écuries,
l'autre par les gradins ; à chaque extrémité de la muraille se trouvaient trois
bornes placées en triangle, qu'il fallait doubler sept fois pour accomplir la
course voulue.
Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livrées des différentes
factions qui, à cette heure, divisaient Rome, et, comme de grands paris
avait été établis d'avance, les parieurs avaient adopté les couleurs de ceux
des agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs
triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de confiance.
Presque tous les gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs qui,
à l'enthousiasme qu'inspiraient habituellement ces sortes de jeux,
joignaient encore l'intérêt personnel qu'ils prenaient à leurs clients. Les
femmes elles−mêmes avaient adopté les divers partis, et on les
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reconnaissait à leurs ceintures et à leurs voiles assortis aux couleurs que
portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu'on entendit s'approcher le
cortège, un mouvement étrange, et qui sembla agiter d'un frisson électrique
la multitude, fit−elle bouillonner toute cette mer humaine, dont les têtes
semblaient des vagues animées et bruyantes ; et dès que les portes furent
ouvertes, le peu d'intervalle qui restait libre fut−il comblé par les flots de
nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux battre les murs du colosse
de pierre. Aussi à peine le quart des curieux qui accompagnaient le cortège
put−il entrer, et l'on vit toute cette foule, repoussée par la garde du
proconsul, cherchant tous les points élevés qui lui permettaient de dominer
le cirque, s'attacher aux
branches des arbres, se suspendre aux créneaux des remparts, et couronner
de ses fleurons vivants les terrasses des maisons les plus rapprochées.
À peine chacun avait−il pris sa place, que la porte principale s'ouvrit, et
que Lentulus, apparaissant à l'entrée du cirque, fit tout à coup succéder le
silence profond de la curiosité à l'agitation bruyante de l'attente. Soit
confiance dans Lucius, déjà vainqueur la veille, soit flatterie pour le divin
empereur Claudius Néron, qui protégeait à Rome la faction verte à laquelle
il se faisait honneur d'appartenir, le proconsul, au lieu de la robe de
pourpre, portait une tunique de cette couleur. Il fit lentement le tour du
cirque, conduisant après lui les images des dieux, toujours précédées des
musiciens qui ne cessèrent de jouer que lorsqu'elles furent couchées sur
leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le
signal en jetant au milieu du cirque une pièce de laine blanche. Aussitôt un
héraut, monté à nu sur un cheval sans frein, et vêtu en Mercure, s'élança
dans l'arène, et, sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec une des
ailes de son caducée, il fit au galop le tour de la grille intérieure, en
l'agitant comme un étendard ; puis, arrivé aux carcères, il lança caducée et
nappe par−dessus les murs derrière lesquels, attendaient les équipages. À
ce signal, les portes des carcères s'ouvrirent, et les quatre concurrents
parurent.
Au même instant leurs noms furent jetés dans une corbeille, car le sort
devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de la spina n'eussent à
se plaindre que du hasard qui leur assignait un plus grand cercle à
parcourir. L'ordre dans lequel les noms seraient tirés devait assigner à
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chacun le rang qu'il occuperait.
Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, les tira et les ouvrit
les uns après les autres : le premier qu'il proclama fut celui du Syrien au
turban blanc ; il quitta aussitôt sa place et alla se ranger près de la muraille,
de manière à ce que l'essieu de son char se trouvât parallèle à une ligne
tirée à la craie sur le sable. Le second fut celui de l'Athénien à la tunique
bleue ; il alla se ranger près de son concurrent. Le troisième fut celui du
Thessalien au vêtement jaune.
Enfin, le dernier fut celui de Lucius, à qui la fortune avait désigné la place
la plus désavantageuse, comme si elle eût été jalouse déjà de sa victoire de
la veille. Les deux derniers nommés allèrent se placer aussitôt près de leurs
adversaires. Alors de jeunes esclaves passèrent entre les chars, tressant les
crins des chevaux avec des rubans de la couleur de la livrée de leur maître,
et faisaient, pour affermir leur courage, flotter de petits étendards devant
les yeux de ces nobles animaux, tandis que des aligneurs, tendant une
chaîne attachée à deux anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une
ligne exactement parallèle.
Il y eut alors un instant d'attente tumultueuse ; les paris redoublèrent, des
enjeux nouveaux furent proposés et acceptés, de confuses paroles se
croisèrent ; puis tout à coup on entendit la trompette, et, au même instant,
tout se tut ; les spectateurs debout s'assirent, et cette mer, tout à l'heure si
tumultueuse et si agitée, aplanit sa surface, et prit l'aspect d'une prairie en
pente émaillée de mille couleurs. Au dernier son de l'instrument, la chaîne
tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la vitesse des
chevaux.
Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adversaires gardèrent, à peu
de chose près, leurs rangs respectifs ; cependant, les qualités des chevaux
commencèrent à se faire jour aux yeux des spectateurs exercés. Le Syrien
retenait avec peine ses coursiers à la tête forte et aux membres grêles,
habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de sauvages qu'ils
étaient, il avait, à force de patience et d'art, assouplis et façonnés au joug ;
et l'on sentait que, lorsqu'il leur donnerait toute liberté, ils l'emporteraient
aussi rapides que le simoun, qu'ils avaient souvent devancé dans ces vastes
plaines de sables qui s'étendent du pied des monts de Juda aux rives du lac
Asphalle.
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L'Athénien avait fait venir les siens de Thrace ; mais, voluptueux et fier
comme le héros dont il se vantait de descendre, il avait laissé à ses esclaves
le soin de leur éducation, et l'on sentait que son attelage, guidé par une
main et excité par une voix qui leur étaient inconnues, le seconderait mal
dans un moment dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait être
l'âme de ses coursiers d'Élide, qu'il avait nourris de sa main et exercés cent
fois aux lieux même où Achille dressait les siens, entre le Pénéus et
l'Énipée. Quant à Lucius, certes, il avait retrouvé la race de ces chevaux de
la Mysie dont parle Virgile, et dont les mères étaient fécondées par le
vent ; car, quoiqu'il eût le plus grand espace à parcourir, sans aucun effort,
sans les retenir ni les presser, en les abandonnant à un galop qui semblait
être leur allure ordinaire, il maintenait son rang, et avait même plutôt
gagné que perdu. Au troisième tour, les avantages réels où fictifs étaient
plus clairement dessinés : l'Athénien avait gagné sur le Thessalien, le plus
avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances ; le Syrien, retenant
de toutes ses forces ses chevaux arabes, s'était laissé dépasser, sûr de
reprendre ses avantages ; enfin, Lucius, tranquille et calme comme le dieu
dont il semblait être la statue, paraissait assister à une lutte étrangère, et
dans laquelle il n'aurait eu aucun intérêt particulier, tant sa figure était
souriante et son geste dessiné selon les règles les plus exactes de l'élégance
mimique.
Au quatrième tour, un incident détourna l'attention des trois concurrents
pour la fixer plus spécialement sur Lucius : son fouet, qui était fait d'une
lanière de peau de rhinocéros, incrustée d'or, s'échappa de sa main et
tomba ; aussitôt Lucius arrêta tranquillement son quadrige, s'élança dans
l'arène, ramassa le fouet qu'on aurait pu croire jusqu'alors un instrument
inutile, et, remontant sur son char, se trouva dépassé de trente pas à peu
près par ses adversaires. Si court qu'eût été cet instant, il avait porté un
coup terrible aux intérêts et aux espérances de la faction verte ; mais leur
crainte disparut aussi rapidement que la lueur d'un éclair : Lucius se
pencha vers ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans les animer du
geste, il se contenta de faire entendre un sifflement particulier ; aussitôt ils
partirent comme s'ils avaient les ailes de Pégase, et, avant que le quatrième
tour fût achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des applaudissements,
repris sa place accoutumée. Au cinquième tour, l'Athénien n'était plus
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maître de ses chevaux emportés de toute la vitesse de leur course ; il avait
laissé loin derrière lui ses rivaux : mais cet avantage factice ne trompait
personne, et ne pouvait le tromper lui−même : aussi le voyait−on, à chaque
instant, se retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les ressources de sa
position même, au lieu d'essayer de retenir ses chevaux déjà fatigués, il les
excitait encore de son fouet à triple lanière, les appelant par leurs noms, et
espérant que, avant qu'ils ne fussent fatigués, il aurait gagné assez de
terrain pour ne pouvoir être rejoint par les retardataires ; il sentait si bien,
au reste, le peu de puissance qu'il efforçait sur son attelage, que, quoiqu'il
pût se rapprocher de la spina, et par conséquent diminuer l'espace à
parcourir, il ne l'essaya point, de peur de se briser à la borne, et se maintint
à la même distance que le sort lui avait assignée au moment du départ.
Deux tours seulement restaient à faire, et, à l'agitation des spectateurs et
des combattants, on sentait que l'on approchait du dénouement. Les
parieurs bleus, que représentait l'Athénien, paraissaient visiblement
inquiets de leur victoire momentanée, et lui criaient de modérer ses
chevaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour des signes d'excitation,
redoublaient de vitesse, et, ruisselant de sueur, ils indiquaient qu'ils ne
tarderaient pas à épuiser le reste de leurs forces.
Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de ses coursiers, et
que les fils du désert abandonnés à eux−mêmes commencèrent à s'emparer
de l'espace. Le Thessalien resta un instant étonné de la rapidité qui les
entraînait, mais aussitôt, faisant entendre sa voix à ses fidèles compagnons,
il s'élança à son tour comme emporté par un tourbillon.
Quant à Lucius, il se contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il
avait déjà excité les siens, et, sans qu'ils parussent déployer encore toute
leur force, il se maintint à son rang.
Cependant l'Athénien avait vu, comme une tempête fondre sur lui les deux
rivaux que le sort avait placés à sa droite et à sa gauche ; il comprit qu'il
était perdu s'il laissait, entre la spina et lui, l'espace d'un char : il se
rapprocha en conséquence de la muraille assez à temps pour empêcher le
Syrien de la côtoyer ; celui−ci, alors appuya ses chevaux à droite, essayant
de passer entre l'Athénien et le Thessalien ; mais l'espace était trop étroit.
D'un coup d'oeil rapide il vit que le char du Thessalien était plus léger et
moins solide que le sien, et, prenant à l'instant son parti, il se dirigea
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obliquement sur lui, et, poussant roue contre roue, il brisa l'essieu et
renversa char et cocher sur l'arène.
Si habilement exécutée qu'eût été cette manoeuvre, si rapide qu'eût été le
choc, et la chute qu'il avait occasionnée, le Syrien n'en avait pas moins été
momentanément retardé ; mais il reprit aussitôt son avantage, et l'Athénien
vit arriver presqu'en même temps que lui, au sixième tour, les deux rivaux
qu'il avait si longtemps laissés en arrière. Avant d'avoir accompli la
sixième partie de cette dernière révolution, il était rejoint et presque
aussitôt dépassé. La question se trouva donc dès−lors pendante entre le
cocher blanc et le cocher vert, entre l'Arabe et le Romain.
Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces huit chevaux était si
rapide et si égale, qu'on eût pu croire qu'ils étaient attelés de front ; un
nuage les enveloppait comme un orage, et comme on entend le
bruissement du tonnerre, comme on voit l'éclair sillonner la nue, de même
on entendait le bruissement des roues, de même il semblait, au milieu du
tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux Le cirque tout
entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et les manteaux verts et
blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu ayant adopté les couleurs bleue et
jaune du Thessalien et du fils d'Athènes, oubliant leur défaite récente,
excitaient les deux adversaires par leurs cris et leurs applaudissements.
Enfin, il parut que le Syrien allait l'emporter, car ses chevaux dépassèrent
d'une tête ceux de son adversaire, mais au même moment, et comme s'il
n'eût attendu que ce signal, Lucius, d'un seul coup de fouet, traça une ligne
sanglante sur les croupes de son quadrige ; les nobles animaux hennirent
d'étonnement et de douleur ; puis, d'un même élan, s'élançant comme
l'aigle, comme la flèche, comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien vaincu,
accomplirent la carrière, exigée, et, le laissant plus de cinquante pas en
arrière, vinrent s'arrêter au but, ayant fourni la course voulue, c'est−à−dire
sept fois le tour de l'arène. Aussitôt de grands cris retentirent avec une
admiration qui allait jusqu'à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu,
vainqueur à la lutte de la veille, vainqueur à la course d'aujourd'hui, c'était
Thésée, c'était Castor, c'était Apollon peut−être qui une fois encore
redescendait sur la terre ; mais à coup sûr c'était un favori des dieux ; et lui,
pendant ce temps, comme accoutumé à de pareils triomphes, s'élança
légèrement de son char sur la spina, monta quelques degrés qui le
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conduisirent à un piédestal, où il s'exposa aux regards des spectateurs,
tandis qu'un héraut proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul
Lentulus, descendant de son siège, venait lui mettre dans la main une
palme d'Idurnée, et lui ceignait la tête d'une couronne à feuilles d'or et
d'argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au prix monnayé
qu'on lui apportait en espèces d'or dans un vase d'airain, Lucius le remit au
proconsul pour qu'il fût distribué de sa part aux vieillards pauvres et aux
orphelins.
Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut rapidement à lui, tenant
en ses mains une colombe qu'il avait prise le matin dans la volière d'Acté.
Lucius passa autour du cou de l'oiseau de Vénus une bandelette de pourpre
à laquelle étaient liées deux feuilles de la couronne d'or et lâcha le
messager de victoire qui prit rapidement son vol vers la partie de la ville où
s'élevait la maison d'Amyclès.
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Chapitre V

Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances bizarres qui
les avaient accompagnées, avaient produit, comme nous l'avons dit, une
impression profonde sur l'esprit des spectateurs : la Grèce avait été
autrefois la terre aimée des dieux ; Apollon, exilé du ciel, s'était fait berger
et avait gardé les troupeaux d'Admète, roi de Thessalie ; Vénus, née au
sein des flots, et poussée par les Tritons vers la plage la plus voisine, avait
abordé près de Hélos, et, libre de se choisir les lieux de son culte, avait
préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à tous les autres pays du monde.
Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois l 'honneur d'être les
compatriotes du roi des dieux, faisaient naître Jupiter sur le mont Lycée, et
cette prétention, fût−elle fausse, il était certain du moins que, lorsqu'il lui
fallut choisir un empire, enfant au souvenir pieux, il posa son trône au
sommet de l'Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des âges fabuleux
s'étaient représentés, grâce à Lucius, à l'imagination poétique de ce peuple
que les Romains avaient déshérité de son avenir, mais n'avaient pu
dépouiller de son passé : aussi les concurrents qui s'étaient présentés pour
lui disputer le prix du chant se retirèrent−ils en voyant le mauvais destin de
ceux qui lui avaient disputé la palme de la lutte et de la course. On se
rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les
Muses.
Lucius resta donc seul des cinq concurrents qui s'étaient fait inscrire : mais
il n'en fut pas moins décidé par le proconsul que la fête auraitlieu au jour et
à l'heure dits. Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les
Corinthiens : c'était un poème sur Médée, que l'on attribuait à l'empereur
César Néron lui−même ; on sait que cette magicienne, conduite à Corinthe
par Jason qui l'avait enlevée, et abandonnée par lui dans cette ville, avait
déposé au pied des autels ses deux fils, les mettant sous la garde des dieux,
tandis qu'elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable à celle de
Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la mère, avaient
arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés à coups de pierres. Ce
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sacrilège ne resta point impuni ; les dieux vengèrent leur majesté outragée,
et une maladie épidémique vint frapper alors tous les enfants des
Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze siècles s'étaient écoulés
depuis cette époque, les descendants des meurtriers niaient le crime de
leurs pères. Mais une fête instituée tous les ans le jour du massacre des
deux victimes, l'habitude de faire porter aux enfants une robe noire, et de
leur raser la tête jusqu'à l'âge de cinq ans, en signe d'expiation, était une
preuve évidente que la terrible vérité l'avait emporté sur toutes les
dénégations ; il est donc facile de comprendre combien cette circonstance
ajoutait à la curiosité des assistants.
Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe ne pouvait se placer
tout entière dans ce théâtre qui, beaucoup plus petit que le stade et
l'hippodrome, ne contenait que vingt mille spectateurs, on avait distribué
aux plus nobles des Corinthiens et aux plus considérables des étrangers, de
petites tablettes d'ivoire sur lesquelles étaient gravés des numéros qui
correspondaient à d'autres chiffres creusés sur les gradins. Des
désignateurs, placés de précinctions en précinctions, étaient chargés de
faire asseoir tout le monde, et de veiller à ce que nul n'usurpât les places
désignées ; aussi, malgré la foule qui se pressait au dehors, tout se
passa−t−il avec la plus grande régularité.
Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était couvert d'un immense
velarium : c'était un voile azuré, composé d'un tissu de soie parsemé
d'étoiles d'or, et au centre duquel, dans un cercle radieux, on voyait Néron
en costume de triomphateur et monté sur un char traîné par quatre chevaux.
Malgré l'ombre dont cette espèce de tente couvrait le théâtre, la chaleur
était si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient à la main de grands
éventails de plume de paon, avec lesquels ils rafraîchissaient les femmes
plutôt couchées qu'assises sur des coussins de pourpre, ou des tapis de
Perse, que des esclaves avaient placés d'avance sur les gradins qui leur
étaient réservés. Parmi ces femmes, on voyait Acté qui, n'osant porter les
couronnes que lui avait vouées le vainqueur, s'était coiffée entremêlant à
ses cheveux les deux feuilles d'or apportées par la colombe. Seulement, au
lieu d'une cour de jeunes gens folâtrant auprès d'elle, comme autour de la
plupart des femmes présentes au spectacle, elle avait son père, dont la belle
figure grave, mais en même temps souriante, indiquait l'intérêt qu'il prenait
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aux triomphes de son hôte, ainsi que la fierté qu'il en avait ressentie.
C'était lui qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait déterminé sa fille à
venir, certain que cette fois encore ils assisteraient à une victoire. L'heure
annoncée pour le spectacle approchait et chacun était dans l'attente la plus
vive et la plus curieuse, lorsqu'un bruissement pareil à celui du tonnerre
retentit, et qu'une légère pluie tomba sur les spectateurs et rafraîchit
l'atmosphère qu'elle embauma. Tous les assistants battirent des mains, car
ce tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient derrière la scène des
cailloux dans un vase d'airain, étant celui de Claudius Pulcher, annonçait
que le spectacle allait commencer ; quant à cette pluie, ce n'était autre
chose qu'une rosée de parfums, composée d'une infusion de safran de
Cilicie, qui s'échappait par jets des statues qui couronnaient le pourtour du
théâtre. Un moment après la toile s'abaissa, et Lucius parut la lyre à la
main, ayant à sa gauche l'histrion Pâris chargé de faire les gestes pendant
qu'il chantait, et derrière lui le choeur, conduit par le chorège, dirigé par un
joueur de flûte et réglé par un mime.
Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain il fut facile de
reconnaître un chanteur habile et exercé ; car, au lieu d'entamer à l'instant
même son sujet, il le fit précéder d'une espèce de gamme contenant deux
octaves et une quinte, c'est−à−dire la plus grande étendue de voix humaine
que l'on eût entendue depuis Timothée ; puis ce prélude achevé avec autant
de facilité que de justesse, il entra dans son sujet.
C'était, comme nous l'avons dit, les aventures de Médée, la femme à la
ravissante beauté, la magicienne aux terribles enchantements. En maître
habile dans l'art scénique, l'empereur Claudius César Néron avait pris la
fable au moment où Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde aux
rives de la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetès, cueillant des
fleurs sur la rive. À ce premier chant, Acté tressaillit : c'est ainsi qu'elle
avait vu arriver Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs lorsque la birème aux
flancs d'or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut dans les demandes
de Jason, et dans les réponses de Médée, les propres paroles échangées
entre elle et le jeune Romain.
En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il fallait une
harmonie particulière, Sporus, profitant d'une interruption faite par le
choeur, s'avança, tenant une lyre montée sur le mode ionien, c'est−à−dire à
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onze cordes : cet instrument était pareil à celui dont Thimotée fit retentir
les sons aux oreilles des Lacédémoniens, et que les éphores jugèrent si
dangereusement efféminé, qu'ils déclarèrent que le chanteur avait blessé la
majesté de l'ancienne musique, et tenté de corrompre les jeunes Spartiates.
Il est vrai que les Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le temps de
la bataille d'Aegos−Potamos, qui les rendit maîtres d'Athènes.
Or, quatre siècles s'étaient écoulés depuis cette époque ; Sparte était au
niveau de l'herbe, Athènes était l'esclave de Rome, la Grèce était réduite au
rang de province ; la prédiction d'Euripide s'était accomplie, et, au lieu de
faire retrancher par l'exécuteur des décrets publics quatre cordes à la lyre
corruptrice, Lucius fut applaudi avec un enthousiasme qui tenait de la
fureur ! Quand à Acté, elle écoutait sans voix et sans haleine ; car il lui
semblait que c'était sa propre histoire que son amant avait commencé de
raconter.
En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix merveilleux, et déjà
deux tentatives couronnées de succès avaient annoncé que, comme Jason,
il serait vainqueur ; mais, pour célébrer la victoire, il fallait une autre lyre
que celle sur laquelle il avait chanté l'amour. Aussi du moment où, après
avoir rencontré Médée au temple d'Hécate, il a obtenu de sa belle maîtresse
l'aide de son art magique, et les trois talismans qui doivent l'aider à
surmonter les obstacles terribles qui s'opposent à la conquête de la toison,
c'est sur une lyre lydienne, lyre aux tons tantôt graves et tantôt perçants,
qu'il entreprend sa conquête : c'est alors qu'Acté frémit de tout son corps :
car elle ne peut dans son esprit séparer Jason de Lucius : elle suit le héros,
frotté des sucs magiques qui le rendent invulnérable, dans la première
enceinte où se présentent à lui deux taureaux vulcaniens, à la taille
colossale, aux pieds et aux cornes d'airain, et à la bouche qui vomit le feu ;
mais à peine Jason les a−t−il touchés du fouet enchanté, qu'ils se laissent
tranquillement attacher à une charrue de diamant, et que l'héroïque
laboureur défriche les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans
la seconde enceinte, et Acté l'y suit : à peine y est−il, qu'un serpent
gigantesque dresse sa tête au milieu d'un bois d'oliviers et de lauriers−roses
qui lui sert de retraite, et s'avance en sifflant contre le héros. Alors une
lutte terrible commence, mais Jason est invulnérable, le serpent brise ses
dents en vaines morsures, il s'épuise inutilement à le presser dans ses
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replis, tandis qu'au contraire chaque coup de l'épée de Jason lui fait de
profondes blessures : bientôt c'est le monstre qui recule, et Jason qui
attaque : c'est le reptile qui fuit, et l'homme qui le presse ; il entre dans une
caverne étroite et obscure : Jason, rampant comme lui, y entre derrière lui,
puis ressort bientôt tenant à la main la tête de son adversaire ; alors il
revient au champ qu'il a labouré, et, dans les profondes rides que le soc de
sa charrue a tracées au fond de la terre, il sème les dents du monstre.
Aussitôt du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race d'hommes
armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason n'a qu'à jeter au milieu d'eux le
caillou que lui a donné Médée, pour que ces hommes tournent leurs armes
les uns contre les autres et, occupés de s'entretuer le laissent pénétrer
jusqu'à la troisième enceinte, au milieu de laquelle s'élève l'arbre au tronc
d'argent, au feuillage d'émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches
duquel pend la toison d'or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un dernier
ennemi reste plus terrible et plus difficile à vaincre qu'aucun de ceux qu'a
déjà combattus Jason : c'est un dragon gigantesque, aux ailes démesurées,
couvert d'écailles de diamant, qui le rendent aussi invulnérable que celui
qui l'attaque : aussi avec ce dernier antagoniste les armes sont−elles
différentes ; c'est une coupe d'or pleine de lait que Jason pose à terre, et où
le monstre vient boire un breuvage soporifique qui amène un sommeil
profond, pendant lequel l'aventureux fils d'Éson enlève la toison d'or. Alors
Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée attend le vainqueur, et il faut
que Jason trouve des paroles d'amour assez puissantes pour déterminer sa
maîtresse à quitter père et patrie, et à le suivre sur les flots. La lutte est
longue et douloureuse, mais enfin l'amour l'emporte : Médée, tremblante et
demi−nue, quitte son vieux père pendant son sommeil ; mais, arrivée aux
portes du palais, une dernière fois elle veut revoir encore celui qui lui a
donné le jour : elle retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle
entre dans la chambre du vieillard, s'approche du lit, se penche sur son
front, pose un baiser d'adieu éternel sur ses cheveux blancs, jette un cri
sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un songe, et revient se jeter
dans les bras de son amant, qui l'attend au port et qui l'emporte évanouie
dans ce vaisseau merveilleux construit par Minerve elle−même sur les
chantiers d'Iolchos, et sous la quille duquel les flots se courbent
obéissants ; si bien qu'en revenant à elle, Médée voit les rives paternelles
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décroître à l'horizon, et quitte l'Asie pour l'Europe, le père pour l'époux, le
passé pour l'avenir.
Cette seconde partie du poème avait été chantée avec tant de passion et
d'entraînement par Lucius, que toutes les femmes écoutaient avec une
émotion puissante : Acté surtout, comme Médée, prise du frisson ardent de
l'amour, l'oeil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine, croyait
écouter sa propre histoire, assister à sa vie dont un art magique lui
représentait le passé et l'avenir. Aussi au moment où Médée pose ses lèvres
sur les cheveux blancs d'Aetès et laisse échapper de son coeur brisé le
dernier sanglot de l'amour filial à l'agonie, Acté se serra contre Amyclès,
et, pâlissante et éperdue, elle appuya sa tête sur l'épaule du vieillard.
Quand à Lucius, son triomphe était complet : à la première interruption du
poème, il avait été applaudi avec fureur ; cette fois c'étaient des cris et des
trépignements, et lui seul put faire taire, en reprenant la troisième partie de
son drame, les clameurs d'enthousiasme que lui−même avait excitées.
Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'était plus l'amour virginal ou
voluptueux qu'il avait à peindre ; ce n'était plus le triomphe de l'amant et
du guerrier, c'étaient l'ingratitude de l'homme, les transports jaloux de la
femme : c'était l'amour furieux, délirant, frénétique ; l'amour vengeur et
homicide, et alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses
souffrances et toutes ses fureurs.
Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie, touche à
Iolchos pour payer une dette filiale au père de Jason, en le rajeunissant ;
puis elle aborde à Corinthe, où son amant l'abandonne pour épouser
Creuse, fille du roi d'Épire. C'est alors que la femme jalouse remplace la
maîtresse dévouée. Elle enduit une robe d'un poison dévorant, et l'envoie à
la fiancée qui s'en enveloppe sans défiance ; puis, pendant qu'elle expire au
milieu des tortures et aux yeux de Jason infidèle, frénétique et désespérée,
pour que la mère ne conserve aucun souvenir de l'amante, elle égorge
elle−même ses deux fils et disparaît sur un char traîné par des dragons
volants. À cet endroit du poème, qui flattait l'orgueil des Corinthiens en
rejetant, comme l'avait déjà fait Euripide, l'assassinat des enfants sur leur
mère, les applaudissements et les bravos firent place à des cris et à des
trépignements, au mil ieu desquels éclatait la voix bruyante des
castagnettes, instruments destinés à exprimer au théâtre le dernier degré
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d'enthousiasme. Alors ce ne fut plus seulement la couronne d'olivier
préparée par le proconsul qui fut décernée au chanteur merveilleux, ce fut
une pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes arrachaient de leur tête,
et jetaient frénétiquement sur le théâtre. Un instant on eût pu craindre que
Lucius ne fût étouffé sous les couronnes, comme l'avait été Tarpeïa sous
les boucliers sabins ; d'autant plus qu'immobile et en apparence insensible
à ce triomphe inouï, il cherchait des yeux, au milieu de ces femmes,
celle−là surtout aux yeux de laquelle il était jaloux de triompher. Enfin, il
l'aperçut à demi morte aux bras du vieillard, et, seule au milieu de ces
belles Corinthiennes, ayant encore sur la tête sa parure de fleurs. Alors il la
regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers elle des bras si suppliants,
qu'Acté porta sa main à sa couronne, la détacha de son front, mais
manquant de force pour l'envoyer jusqu'à son amant, la laissa tomber au
milieu de l'orchestre, et se jeta en pleurant dans les bras de son père. Le
lendemain, au point du jour, la birème d'or flottait sur les eaux bleues du
golfe de Corinthe, légère et magique comme le navire Argo ; comme lui
elle emportait une autre Médée, infidèle à son père et à son pays : c'était
Acté soutenue par Lucius, et qui, pâle et debout sur le couronnement de la
poupe, regardait, à travers un voile, s'abaisser graduellement les montagnes
du Cythéron, à la base desquelles s'appuie Corinthe. Immobile, l'oeil fixe
et la bouche entrouverte, elle resta ainsi tant qu'elle put voir la ville
couronnant la colline, et la citadelle dominant la ville. Puis, lorsque la
ville, la première, eut disparu derrière les vagues, lorsque la citadelle, point
blanc perdu dans l'espace, balancé quelque temps encore au sommet des
flots, se fut effacé comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, où
s'épuisèrent toutes les forces de son âme, s'échappa de sa poitrine, ses
genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds de Lucius.
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Chapitre VI

Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans la chambre
principale du navire ; Lucius était assis près de son lit et soutenait sa tête
pâle et échevelée, tandis que, dans un coin, tranquille et douce comme une
gazelle, dormait la tigresse roulée sur un tapis de pourpre brodé d'or. Il
était nuit, et à travers l'ouverture du plafond on pouvait apercevoir le beau
ciel bleu de l'Ionie tout parsemé d'étoiles. La birème flottait si doucement,
qu'on eût dit un immense berceau que la mer complaisante balançait
comme fait une nourrice de la couche de son enfant ; enfin, toute la nature
assoupie était si calme et si pure, qu'Acté fut tentée de croire un instant
qu'elle avait fait un rêve, et qu'elle reposait encore sous le voile virginal de
ses jeunes années ; mais Lucius, attentif à son moindre mouvement, s'étant
aperçu de son réveil, fit claquer ses doigts, et aussitôt une jeune et belle
esclave entra, tenant à la main une baguette de cire brûlante, avec laquelle
elle alluma la lampe d'or soutenue par le candélabre de bronze qui s'élevait
au pied du lit. Du moment où la jeune fille était entrée, l'oeil d'Acté s'était
fixé sur elle et l'avait suivie avec une attention croissante : c'est que cette
esclave qu'elle voyait pour la première fois ne lui était cependant pas
inconnue ; ses traits éveillaient même dans sa mémoire des souvenirs
récents, et pourtant il lui était impossible d'appliquer un nom à ce jeune et
mélancolique visage ; tant de pensées différentes se heurtaient dans la tête
de la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le poids, elle ferma les yeux
et laissa retomber son front sur le coussin de son lit. Lucius alors, pensant
qu'elle voulait dormir, fit signe à l'esclave de veiller sur son sommeil, et
sortit de la chambre. L'esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant
avec une expression de tristesse indéfinissable, puis enfin, se couchant sur
le tapis de pourpre où était étendue Phoebé, elle se fit un coussin de
l'épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son sommeil, ouvrit à moitié un
oeil étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une amie, au lieu de la
punir de tant d'audace, effleura deux ou trois fois sa main délicate du bout
de sa langue sanguinolente, et se recoucha avec nonchalance, poussant un
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soupir qui ressemblait à un rugissement.
En ce moment une harmonie délicieuse s'éleva des flancs du navire : c'était
ce même choeur qu'Acté avait déjà entendu lorsque la birème aborda au
port de Corinthe ; mais cette fois la solitude et le silence de la nuit lui
donnaient plus de charmes et plus de mystère encore : bientôt aux voix
réunies succéda une seule voix. Lucius chantait une prière à Neptune, et
Acté reconnut ces sons vibrants qui la veille au théâtre avaient été réveiller
les cordes les plus secrètes de son âme : c'étaient des accents si sonores et
si mélodieux, qu'on eût pu croire que les syrènes du cap Palinure étaient
venues au devant du vaisseau du nouvel Ulysse. Acté, soumise tout entière
à la puissance de cette musique enchantée, rouvrit ses paupières lassées, et
l'oeil fixé sur les étoiles du ciel, elle oublia peu à peu ses remords et ses
douceurs pour ne plus penser qu'à son amour. Depuis longtemps déjà les
dernières vibrations de la lyre et les dernières cadences de la voix s'étaient
éteintes lentement, et comme emportées sur les ailes des génies de l'air,
qu'Acté, tout entière à cette mélodie, écoutait encore ; enfin, elle baissa les
yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra celui de la jeune fille.
Comme sa maîtresse, l'esclave semblait être sous l'empire d'un charme ;
enfin, les regards des deux femmes se croisèrent, et plus que jamais Acté
fut convaincue que ce n'était pas la première fois que cet oeil triste laissait
tomber sur elle son rayon lumineux et rapide. Acté fit un signe de la main,
l'esclave se leva : toutes deux restèrent un instant sans parler ; enfin, Acté
rompit la première le silence.
−Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit−elle.
−Sabina, répondit l'esclave, et ce seul mot fit tressaillir celle qui
l'interrogeait ; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui était pas étrangère ;
cependant le nom qu'elle avait prononcé n'éveillait en elle aucun souvenir.
−Quelle est ta patrie ? continua Acté.
−Je l'ai quittée si jeune que je n'en ai pas.
−Quel est ton maître ?
−Hier j'étais à Lucius, aujourd'hui je suis à Acté.
−Tu lui appartiens depuis longtemps ?
−Depuis que je me connais.
−Et sans doute tu lui es dévouée ?
−Comme la fille à son père.
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−Alors, viens t'asseoir près de moi, et parlons de lui.
Sabina obéit, mais avec une répugnance visible ; Acté, attribuant cette
hésitation à la crainte, lui prit la main pour la rassurer : la main de l'esclave
était froide comme le marbre ; cependant, cédant au mouvement
d'attraction de sa maîtresse, elle se laissa plutôt tomber qu'elle ne s'assit
dans le fauteuil que celle−ci lui avait désigné.
−Ne t'ai−je point déjà vue ? continua Acté.
−Je ne crois pas, balbutia l'esclave.
−Au stade, au cirque, au théâtre ?
−Je n'ai point quitté la birème.
−Et tu n'as pas assisté aux triomphes de Lucius. J'y suis habituée.
Un nouveau silence succéda à ces demandes et à ces réponses échangées
d'une part avec une curiosité croissante, de l'autre avec une répugnance
marquée. Ce sentiment était si visible, qu'Acté ne put s'y tromper.
−Écoute Sabina, lui dit−elle, je vois combien il t'en coûte de changer de
maître : je dirai à Lucius que tu ne veux pas le quitter.
−N'en fais rien, s'écria l'esclave tremblante, quand Lucius ordonne, il faut
lui obéir.
−Sa colère est donc bien à craindre ? continua Acté en souriant.
−Terrible ! répondit l'esclave avec une telle expression de crainte, qu'Acté
frissonna malgré elle.
−Et cependant, reprit−elle, ceux qui l'entourent paraissent l'aimer : ce jeune
Sporus !
−Sporus ! murmura l'esclave. En ce moment Acté s'arrêta ; ses souvenirs
lui revinrent ; c'était à Sporus que ressemblait Sabina, et cette
ressemblance était si parfaite, qu'étonnée de ne l'avoir pas découverte plus
tôt, elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en face :
−Connais−tu Sporus ? lui dit−elle.
−C'est mon frère, balbutia l'enfant...
−Et où est−il ?
−Il est resté à Corinthe.
En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain parut, et Acté, qui
tenait encore les deux mains de Sabina entre les siennes, sentit un frisson
courir dans les veines de sa nouvelle esclave : Lucius fixa son oeil bleu et
perçant sur le groupe étrange qui s'offrait à sa vue, puis, après un instant de
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silence :
−Ma bien−aimée Acté, lui dit−il, ne veux−tu pas profiter de l'aurore qui se
lève pour venir respirer l'air pur du matin ?
Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu'elle était à sa
surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si on peut le dire,
qu'Acté remarqua pour la première fois : aussi un sentiment instinctif qui
ressemblait à la terreur pénétra−t−il si profondément dans son âme, qu'elle
prit cette question pour un commandement, et qu'au lieu de répondre elle
obéit ; mais ses forces ne secondèrent pas sa volonté, et elle serait tombée,
si Lucius ne se fût élancé vers elle, et ne l'eût soutenue. Elle se sentit
enlever alors entre les bras de son amant, avec la même facilité qu'un aigle
eût fait d'une colombe, et, tremblante, sans se rendre compte du motif de
son effroi, elle se laissa emporter, muette et fermant les yeux, comme si
cette course eût dû aboutir à un précipice.
En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se sentit renaître, tant la brise était
pure et parfumée : d'ailleurs elle n'était plus dans les bras de Lucius ; aussi
prit−elle le courage de rouvrir les yeux ; en effet, elle était couchée sur le
couronnement de la poupe, dans un filet à mailles d'or, arrêté d'un côté au
mât et de l'autre à une petite colonne sculptée qui semblait destinée à servir
de support : Lucius, adossé au mât, était debout à coté d'elle.
Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti du golfe de
Corinthe, et, doublant le cap d'Elis avait passé entre Hiacynthe et
Céphalonie : le soleil semblait se lever derrière ces deux îles, et ses
premiers rayons illuminaient la crête des montagnes qui les séparent en
deux parties, si bien que le versant occidental était encore plongé dans
l'ombre. Acté ignorait complètement où elle était de sorte que, se
retournant vers Lucius :
−Est−ce encore la Grèce ? dit−elle.
−Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à nous comme un dernier adieu,
c'est celui des roses de Same et des orangers de Hiacynthe : il n'y a pas
d'hiver pour ces deux soeurs jumelles, qui s'épanouissent au soleil comme
des corbeilles de fleurs. Ma belle Acté veut−elle que je lui fasse bâtir un
palais dans chacune de ces îles ?
−Lucius, dit Acté, tu m'effraies parfois en me faisant des promesses qu'un
Dieu seul pourrait tenir : qui es−tu donc, et que me caches−tu ! es−tu
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Jupiter Tonnant ? et crains−tu, en m'apparaissant dans ta splendeur, que ta
foudre ne me dévore comme elle a fait de
Sémelé ?
−Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; je ne suis rien qu'un pauvre
chanteur, à qui un oncle a laissé toute sa fortune, à la condition que je
porterais son nom ; ma seule puissance est dans mon amour, Acté, mais je
sens que, soutenu par lui, j'entreprendrais les douze travaux d'Hercule.
−Tu m'aimes donc ? demanda la jeune fille.
−Oui, mon âme ! dit Lucius.
Et le Romain prononça ces paroles avec un accent si puissant et si vrai, que
sa maîtresse tendit les deux mains au ciel comme pour le remercier de son
bonheur : car, dans ce moment, elle avait oublié tout : et regrets et remords
s'effaçaient de son âme, comme à ses yeux sa patrie qui disparaissait à
l'horizon.
Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur une mer bleue ;
le septième, ils aperçurent, vers la proue du vaisseau, la ville de Lecri,
bâtie par les soldats d'Ajax. Alors, doublant le promontoire d'Hercule, ils
entrèrent dans le détroit de Sicile, laissant à leur gauche Messine,
l'ancienne Zanclé, au port recourbé comme une faux ; à leur droite
Rhégium, à qui Denis le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la
fille du bourreau ; puis, naviguant directement entre la bouillante Charybde
et l'aboyante Scylla, ils saluèrent d'un dernier adieu les flots d'Ionie, et
entrèrent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée par le volcan de Strongyle,
phare éternel de la Méditerranée.
Cinq jours encore ils voguèrent, tantôt à la voile, tantôt à la rame, voyant
s'élever successivement devant eux Helea, près de laquelle on distinguait
encore les ruines du tombeau de Palinure ; Poestum et ses trois temples,
Caprée et ses douze palais.
Puis enfin ils entrèrent dans le golfe magnifique au fond duquel s'élevait
Neapolis, cette belle fil le grecque, esclave affranchie par Rome,
nonchalamment couchée au pied de son Vésuve fumant, ayant à sa droite
Herculanum, Pompéi et Stabbia qui, vingt ans plus tard devaient
disparaître dans leur tombe de lave ; et à sa gauche, Putéoli et son pont
gigantesque, Baïa tant crainte par Properce, et Baules, que devait bientôt
rendre célèbre le parricide de Néron. À peine Lucius fut−il en vue de la
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ville, qu'il fit changer les voiles blanches de sa birème contre des voiles de
pourpre, et orner son mat d'une branche de laurier : sans doute, ce signal
était convenu et annonçait la victoire, car, à peine fut−il arboré, qu'un
grand mouvement parut s'effectuer sur le rivage, et que le peuple se
précipita au devant du vaisseau olympique ; il entra dans la rade au bruit
des instruments, aux chants des matelots, et aux applaudissements de la
multitude. Un char attelé de quatre chevaux blancs attendait Lucius ; il y
monta, revêtu d'une robe de pourpre, drapé d'une chlamyde bleue étoilée
d'or, portant au front la couronne olympique qui était d'olivier, et à la main
la couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une brèche aux murs
de la ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant.
Pendant toute la route, ce furent de pareilles fêtes et de semblables
honneurs. À Fondi, un vieillard de soixante−cinq ans, dont la famille était
aussi ancienne que Rome, et qui, après la guerre d'Afrique, avait obtenu
l'ovation et trois sacerdoces, lui avait fait préparer des jeux splendides et
venait lui−même au devant de lui pour les lui offrir.
Cette démarche de la part d'un homme si considérable parut faire grande
sensation parmi la suite de Lucius, qui s'augmentait de moment en
moment : c'est qu'on racontait d'étranges choses sur ce vieillard. Un de ses
aïeux faisait un sacrifice, lorsqu'un aigle s'abattit sur la victime, lui arracha
les entrailles et les emporta sur un chêne. Il lui fut prédit alors qu'un de ses
descendants serait empereur, et ce descendant, disait−on, c'était Galba ; car
un jour qu'il était venu, avec plusieurs jeunes garçons de son âge, saluer
Octave, celui−ci, frappé d'une espèce de double vue momentanée, lui avait
passé la main sur la joue en disant :
−Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance.
Livie l'aimait au point qu'elle lui laissa en mourant cinquante millions de
sesterces ; mais comme la somme était en chiffres, Tibère la réduisit à cinq
cent mille ; et peut−être la haine du vieil empereur, qui savait la prédiction
de l'oracle, ne se serait−elle pas bornée là, si Thrasylle, son astrologue, ne
lui avait dit que c'était dans sa vieillesse seulement que Galba devait
régner.
−Qu'il vive donc ! avait−il répondu alors, car cela ne m'importe pas.
En effet, Tibère était mort ; Caligula et Claude avaient occupé le trône ;
César Néron était empereur ; Galba avait soixante−cinq ans, et rien
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n'annonçait qu'il touchât à la suprême puissance.
Cependant, comme les successeurs de Tibère, plus rapprochés du moment
de la prédiction, pouvaient ne pas avoir la même insouciance que lui,
Galba portait habituellement, même pendant son sommeil, un poignard
suspendu au cou par une chaîne, et ne sortait jamais sans emporter avec lui
un million de sesterces en or, pour le cas où il lui faudrait fuir des licteurs
ou gagner des assassins. Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au
milieu des fêtes et des triomphes ; et là Acté fut témoin d'une précaution
qu'elle n'avait jamais vu prendre à Lucius, et dont elle ne pouvait se rendre
compte : des soldats, qui étaient venus au devant du triomphateur pour lui
servir d'escorte, veillaient la nuit dans les appartements qui entouraient sa
chambre, et, avant de se coucher, son amant prenait le soin étrange de
mettre son épée sous le chevet de son lit.
Acté n'osait l'interroger ; mais elle sentait instinctivement que quelque
péril le menaçait : aussi le priait−elle instamment chaque matin de partir ;
enfin, le troisième jour, il quitta Fondi, et, continuant sa route triomphale à
travers les villes dont il ébréchait les murailles, il parvint enfin, avec un
cortège qui ressemblait plutôt à l'armée d'un satrape qu'à la suite d'un
simple vainqueur, à la montagne d'Albano.
Arrivée au sommet, Acté jeta un cri de surprise et d'admiration : elle
venait, au bout de la voie Appia, de découvrir Rome dans toute son
étendue et toute sa splendeur.
C'est qu'en effet Rome se présentait aux regards de la jeune Grecque sous
son plus magnifique aspect.
La voie Appienne était surnommée la reine des routes, comme étant la plus
belle et la plus importante, car, partant de la mer Tyrrhénienne, elle
franchissait les Apennins, traversait la Calabre, et allait aboutir à la mer
Adriatique. Depuis Albano jusqu'à Rome, elle servait de promenade
publique, et, selon l'habitude des anciens qui ne voyaient dans la mort
qu'un repos, et qui cherchaient pour leurs cendres les endroits les plus
pittoresques et les plus fréquentés, elle était bordée de chaque côté de
magnifiques tombeaux, parmi lesquels, pour son antiquité, on réputait celui
d'Ascagne ; pour son souvenir héroïque, on honorait celui des Horaces, et
pour sa magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella.
Or, ce jour−là, toute cette magnifique route était couverte de curieux
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venant au devant de Lucius : les uns montant de brillants équipages attelés
de mules d'Espagne, aux harnais de pourpre ; les autres couchés dans des
litières que portaient huit esclaves vêtus de magnifiques penulae et
qu'accompagnaient des coureurs aux robes retroussées : ceux−ci précédés
de cavaliers numides qui soulevaient la poussière et écartaient la foule sur
leur passage : ceux−là lançaient devant eux une troupe de chiens molosses
aux colliers à clous d'argent. À peine les premiers eurent−ils aperçu le
vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche en bouche, volèrent vers les
murs de la ville. Au même instant, et sur l'ordre d'un cavalier qui partit au
galop, les promeneurs se rangèrent aux deux côtés de la voie qui, large de
trente−six pieds, offrit un passage facile au quadrige triomphant qui
continua de s'avancer vers la ville. Un mille à peu près avant la porte, un
escadron de cavaliers, composé de cinq cents hommes, attendait le cortège
et se mit à sa tête.
Ils n'avaient pas fait cinquante pas, qu'Acté s'aperçut que les chevaux
étaient ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se détachaient et
roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les ramasser, se
précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au risque d'être écrasé
par eux. Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y entra au milieu
des acclamations frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait rien à
cette ivresse, et cependant se laissait entraîner par elle. Elle entendait mêler
le nom de César à celui de Lucius. Elle passait sous des arcs de triomphe,
au milieu de rues jonchées de fleurs et embaumées d'encens. À chaque
carrefour, des sacrificateurs immolaient des victimes aux autels des Lares
de la patrie. Elle traversait les plus magnifiques quartiers de la ville ; le
grand cirque dont on avait abattu trois arcades, le Velabre et le Forum ;
enfin, joignant la voie Sacrée, le cortège commença de gravir le Capitole et
ne s'arrêta qu'en face du temple de Jupiter.
Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers qui conduisaient
au temple. Les Flamines l'attendaient aux portes, et l'accompagnèrent
jusqu'au pied de la statue. Arrivé là, il déposa les trophées de sa victoire
sur les genoux du dieu, et, prenant un stylet, il écrivit, sur une plaque d'or
massif que lui présenta le grand−prêtre, l'inscription suivante :
Lucius−Domitius−Claudius Néron, vainqueur à la lutte, à la course et au
chant, a consacré ces trois couronnes à Jupiter, très bon et très grand.
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Au milieu des acclamations qui s'élevèrent aussitôt de tous côtés, un cri de
terreur se fit entendre : Acté venait de reconnaître que le pauvre chanteur
qu'elle avait suivi comme amant n'était autre que César lui−même.
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Chapitre VII

Cependant, au milieu de l'ivresse de son triomphe, l'empereur n'avait point
oublié Acté.
La jeune Grecque n'était point encore revenue de la surprise mêlée
d'épouvante que lui avaient causée le nom et le titre de son amant,
lorsqu'elle vit s'approcher d'elle deux esclaves liburniens qui, de la part de
Néron, l'invitèrent respectueusement à les suivre.
Acté obéit machinalement, ignorant où on la conduisait, ne pensant pas
même à le demander, tant elle était abîmée dans cette idée terrible qu'elle
était la maîtresse de cet homme dont elle n'avait jamais entendu prononcer
le nom qu'avec terreur.
Au bas du Capitole, entre le Tabularium et le temple de la Concorde, elle
trouva une litière magnifique portée par six esclaves égyptiens la poitrine
ornée de plaques d'argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes
entourés d'anneaux du même métal, et, assise près de la litière, Sabina,
qu'elle avait perdue un instant de vue au milieu du triomphe, et qu'elle
retrouvait là justement comme pour compléter tous ses souvenirs.
Acté monta dans la litière, s'y coucha sur des coussins de soie et s'avança
vers le Palatin, accompagnée par Sabina qui, la suivant à pied, marchait à
côté d'elle et dirigeait sur sa maîtresse l'ombre d'un grand éventail en
plumes de paon, fixé au bout d'un roseau des Indes. Pendant trois cents pas
à peu près, la litière suivit sur la voie Sacrée le même chemin qu'Acté avait
parcouru à la suite de César ; puis bientôt, prenant à droite, elle passa entre
le temple de Phoebé et celui de Jupiter−Stator, monta quelques degrés qui
conduisaient au Palatin, puis, arrivée sur le magnifique plateau qui
couronne la montagne, elle la côtoya un instant du côté qui dominait la rue
Suburanne et la Via−Nova ; enfin, arrivée en face de la fontaine Juturne,
elle s'arrêta sur le seuil d'une petite maison isolée, et aussitôt les deux
Liburniens apportèrent à chaque côté de la litière un marche−pied couvert
d'un tapis de pourpre ; afin que celle que l'empereur venait de leur donner
pour maîtresse ne prît pas même la peine d'indiquer d'un signe le côté par
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lequel elle désirait de descendre.
Acté était attendue, car la porte s'ouvrit à son approche, et, lorsqu'elle l'eut
franchie, se referma derrière elle sans qu'elle vît la personne chargée des
fonctions de ianitor. Sabina l'accompagnait seule, et, sans doute pensant
qu'après une route longue et fatigante le premier désir de sa maîtresse
devait être celui de se mettre au bain, elle la conduisit à l'apodyterium,
chambre que l'on appelait ainsi d'un verbe grec qui signifie dépouiller ;
mais, arrivée là, Acté, tout émue et toute préoccupée encore de cette
fatalité étrange qui l'avait entraînée à la suite du maître du monde, s'assit
sur le banc qui régnait à l'entour de la salle, en faisant à Sabina signe
d'attendre un instant. À peine était−elle plongée dans ses rêveries, que,
comme si le maître invisible et puissant qu'elle s'était choisi avait craint
qu'elle ne s'y abandonnât, une musique douce et sonore se fit entendre,
sans qu'on pût préciser l'endroit d'où elle partait : en effet, les musiciens
étaient disposés de manière que toute la chambre fût ceinte d'harmonie.
Sans doute Néron, qui avait remarqué l'influence que prenaient sur la jeune
Grecque ces sons mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il avait
été à même de suivre les effets, avait ordonné d'avance cette distraction à
des souvenirs dont il désirait de combattre la puissance.
Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé dans son attente ; car à
peine la jeune fille eut−elle entendu ces accords, qu'elle releva doucement
la tête, que les pleurs qui coulaient sur ses joues s'arrêtèrent, et qu'une
dernière larme, s'échappant de ses yeux, trembla un instant au bout de ses
longs cils comme une goutte de rosée aux pistils d'une fleur, et, comme la
rosée aux rayons du soleil, sembla bientôt se sécher au feu du regard
qu'elle avait obscurci ; en même temps, une vive teinte de pourpre reparut
sur ses lèvres pâlies et entrouvertes comme pour un sourire ou pour un
baiser.
Alors Sabina s'approcha de sa maîtresse, qui, au lieu de se défendre
davantage, l'aida elle−même à détacher ses vêtements qui, les uns après les
autres, tombèrent à ses pieds, la laissant nue et rougissante, comme la
Vénus pudique : c'était une beauté si parfaite et si virginale qui venait de se
dévoiler, que l'esclave elle−même sembla rester en extase devant elle, et
que, lorsqu'Acté, pour s'avancer vers la seconde chambre, posa la main sur
son épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et vit les joues pâles
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de Sabina se couvrir à l'instant de rougeur, comme si une flamme l'eût
touchée. À cette vue, Acté s'arrêta, craignant d'avoir fait mal à sa jeune
suivante ; mais celle−ci, devinant le motif de son hésitation, lui saisit
aussitôt la main qu'elle avait soulevée, et, l'appuyant de nouveau sur son
épaule, elle entra avec elle dans le tepidarium.
C'était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle s'étendait un bassin
d'eau tiède pareil à un lac ; de jeunes esclaves, la tête couronnée du
roseaux, de narcisses et de nymphéas, se jouaient à sa surface comme une
troupe de naïades, et à peine eurent−elles aperçu Acté, qu'elles poussèrent
vers le bord le plus proche d'elle une conque d'ivoire incrustée de corail et
de nacre.
C'était une suite d'enchantements si rapides, qu'Acté s'y laissait aller
comme à un songe.
Elle s'assit donc sur cette barque fragile, et, en un instant, comme Vénus
entourée de sa cour marine, elle se trouva au milieu de l'eau.
Alors cette délicieuse musique qui l'avait déjà charmée se fit entendre de
nouveau ; bientôt les voix des naïadesse mêlèrent à ces accents : elles
disaient la fable d'Hylas allant puiser de l'eau sur les rivages de la Troade,
et, comme les nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori d'Hercule
du geste et de la voix, elles tendaient les bras à Acté, et l'invitaient, en
chantant, à descendre au milieu d'elles.
Les jeux de l'onde étaient familiers à la jeune Grecque ; mille fois avec ses
compagnes elle avait traversé à la nage le golfe de Corinthe ; aussi
s'élança−t−elle sans hésitation au milieu de cette mer tiède et parfumée, où
ses esclaves la reçurent comme leur reine.
C'étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus belles ; les unes
avaient été enlevées au Caucase, les autres à la Gaule ; celles−ci venaient
de l'Inde, celles−là d'Espagne ; et cependant, au milieu de cette troupe
d'élite choisie par l'amour pour la volupté, Acté semblait une déesse.
Au bout d'un instant, lorsqu'elle eut glissé sur la surface de l'eau comme
une syrène, lorsqu'elle eut plongé comme une naïade, lorsqu'elle se fut
roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la grâce d'un serpent, elle
s'aperçut que Sabina manquait à sa cour marine, et, la cherchant des yeux,
elle l'aperçut assise et se cachant la tête dans sa rica. Familière et rieuse
comme un enfant, elle l'appela :

Acté

Chapitre VII 56



Sabina tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le visage ; alors, avec
des rires d'une expression étrange et qu'Acté ne put comprendre, d'une voix
folle et railleuse, ces femmes appelèrent toutes ensembles Sabina, sortant à
moitié de l'eau pour l'inviter du geste à venir les joindre.
Un instant la jeune esclave parut prête à obéir à cet appel ; quelque chose
de bizarre se passait dans son âme : ses yeux étaient ardents, sa figure
brûlante ; et cependant des larmes coulaient de ses paupières et se
séchaient sur ses joues ; mais, au lieu de céder à ce qui était visiblement
son désir, Sabina s'élança vers la porte, comme pour se soustraire à cette
voluptueuse magie ; ce mouvement ne fut pas si rapide, cependant, qu'Acté
n'eût le temps de sortir de l'eau et de lui barrer le passage au milieu des
rires de toutes les esclaves ; alors Sabina parut près de s'évanouir ; ses
genoux tremblèrent, une sueur froide coula de son front, enfin, elle pâlit si
visiblement, qu'Acté, craignant qu'elle ne tombât, étendit les bras vers elle
et la reçut sur sa poitrine nue ; mais aussitôt elle la repoussa en jetant un
léger cri de douleur.
Dans le paroxysme étrange dont l'esclave était agitée, sa bouche avait
touché l'épaule de sa maîtresse et y avait imprimé une ardente morsure ;
puis aussitôt, épouvantée de ce qu'elle avait fait, elle s'était élancée hors de
la chambre.
Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et s'étaient groupées
autour de leur maîtresse ; mais celle−ci, tremblant que Sabina ne fût punie,
avait été la première à renfermer sa douleur, et essuyait, en s'efforçant de
sourire, une ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa poitrine, pareilles
à du corail liquide : l'accident était du reste trop léger pour causer à Acté
une autre impression que celle de l'étonnement ; aussi s'avança−t−elle vers
la chambre voisine où devait se compléter le bain, et qu'on appelait le
caldarium.
C'était une petite salle circulaire, entourée de gradins et garnie tout à
l'entour de niches étroites contenant chacune un siège ; un réservoir d'eau
bouillante occupait le milieu de la chambre et formait une vapeur aussi
épaisse que celle qui, le matin, court à la surface d'un lac ; seulement, ce
brouillard enflammé était échauffé encore par un fourneau extérieur, dont
les flammes circulaient dans des tuyaux qui enveloppaient le caldarium de
leurs bras rougis, et couraient le long des parois extérieures, comme le
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lierre contre une muraille.
Lorsqu'Acté, qui n'avait point encore l'habitude de ces bains connus et
pratiqués à Rome seulement, entra dans cette chambre, elle fut tellement
saisie par les flots de la vapeur qui roulaient comme des nuages,
qu'haletante et sans voix, elle étendit les bras et voulut appeler au secours ;
mais elle ne put que jeter des cris inarticulés et éclater en sanglots ; elle
tenta alors de s'élancer vers la porte ; mais retenue dans les bras de ses
esclaves, elle se renversa en arrière en faisant signe qu'elle étouffait.
Aussitôt une de ses femmes tira une chaîne, et un bouclier d'or qui fermait
le plafond s'ouvrit comme une soupape et laissa pénétrer un courant d'air
extérieur au milieu de cette atmosphère qui allait cesser d'être respirable :
ce fut la vie ; Acté sentit sa poitrine se dilater, une faiblesse douce et pleine
de langueur s'empara d'elle ; elle se laissa conduire vers un des sièges et
s'assit, commençant déjà à supporter avec plus de force cette température
incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire courir dans les veines
une flamme liquide ; enfin, la vapeur devint de nouveau si épaisse et si
brûlante, que l'on fut obligé d'avoir recours une seconde fois au bouclier
d'or, et avec l'air extérieur descendit sur les baigneuses un tel sentiment de
bien−être, que la jeune Grecque commença à comprendre le fanatisme des
dames romaines pour ce genre de bain qui, jusqu'alors, lui avait été
inconnu, et qu'elle avait commencé par regarder comme un supplice. Au
bout d'un instant la vapeur avait repris de nouveau son intensité ; mais
cette fois, au lieu de lui ouvrir un passage, on la
laissa se condenser au point qu'Acté se sentit de nouveau près de défaillir ;
alors deux de ses femmes s'approchèrent avec un manteau de laine écarlate
dont elles lui enveloppèrent entièrement le corps, et, la soulevant dans
leurs bras à moitié évanouie, elles la transportèrent sur un lit de repos placé
dans une chambre chauffée à une température ordinaire.
Là commença pour Acté une nouvelle opération aussi étrange, mais déjà
moins imprévue et moins douloureuse que celle du caldarium ! Ce fut le
massage, cette voluptueuse habitude que les Orientaux ont empruntée aux
Romains et conservée jusqu'à nos jours. Deux nouvelles esclaves, habiles à
cet exercice, commencèrent à la presser et à la pétrir jusqu'à ce que ses
membres fussent devenus souples et flexibles ; alors elles lui firent craquer
les unes après les autres toutes les articulations, sans douleur et sans
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effort ; après quoi, prenant dans de petites ampoules de corne de rhinocéros
de l'huile et des essences parfumées, elles lui en frottèrent tout le corps,
puis elles l'essuyèrent d'abord avec une laine fine, ensuite avec la
mousseline la plus douce d'Égypte, et enfin avec des peaux de cygnes dont
on avait arraché les plumes, et auxquelles on n'avait laissé que le duvet.
Pendant tout le temps qu'avait duré ce complément de sa toilette, Acté était
restée les yeux à demi−fermés, plongée dans une extase langoureuse, sans
voix et sans pensées, en proie à une somnolence douce et bizarre, qui lui
laissait seulement la force de sentir une plénitude d'existence inconnue
jusqu'alors. Non seulement sa poitrine s'était dilatée, mais encore à chaque
aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle par tous les pores. C'était
une impression physique si, puissante et si absolue, que non seulement elle
put effacer les souvenirs passés, mais encore combattre les douleurs
présentes : dans une pareille situation, il était impossible de croire au
malheur, et la vie se présentait à l'esprit de la jeune fille comme une suite
d'émotions douces et charmantes, échelonnées sans formes palpables dans
un horizon vague et merveilleux !
Au milieu de ce demi−sommeil magnétique, de cette rêverie sans pensées,
Acté entendit s'ouvrir une porte de la chambre au fond de laquelle elle était
couchée ; mais comme, dans l'état bizarre où elle se trouvait, tout
mouvement lui semblait une fatigue, elle ne se retourna même point,
pensant que c'était quelqu'une de ses esclaves qui entrait ; elle demeura
donc les yeux à demi−ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents et
mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, à mesure qu'i ls
s'approchaient, retentir en elle−même ; alors elle fit avec effort un
mouvement de tête, et dirigeant son regard du côté du bruit, elle vit
s'avancer, majestueuse et lente, une femme entièrement revêtue du
costume des matrones romaines, et couverte d'une longue stole qui
descendait de sa tête jusqu'à ses talons : arrivée près du lit, cette espèce
d'apparition s'arrêta, et la jeune fille sentit se fixer sur elle un regard
profond et investigateur, auquel, comme à celui d'une devineresse, il lui eût
semblé impossible de rien cacher.
La femme inconnue la regarda ainsi un instant en silence, puis d'une voix
basse, mais sonore cependant, et dont chaque parole pénétrait, comme la
lame glacée d'un poignard, jusqu'au coeur de celle à qui elle s'adressait :
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−Tu es, lui dit−elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta patrie et ton père
pour suivre l'empereur, n'est−ce pas ?
Toute la vie d'Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir, était renfermée
dans ces quelques paroles, de sorte qu'elle se sentit inonder tout à coup
comme d'un flux de souvenirs ; son existence de jeune fille cueillant des
fleurs sur les rives de la fontaine Pyrène ; le désespoir de son vieux père
lorsque le lendemain des jeux il l'avait appelée en vain ; son arrivée à
Rome où s'était révélé à elle le terrible secret que lui avait caché jusque−là
son impérial amant ; tout cela reparut vivant derrière le voile enchanté que
soulevait le bras glacé de cette femme.
Acté jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains :
−Oh ! oui, oui, s'écria−t−elle avec des sanglots, oui, je suis cette
malheureuse !...
Un moment de silence succéda à cette demande et à cette réponse, moment
pendant lequel Acté n'osa point rouvrir les yeux, car elle devinait que le
regard dominateur de cette femme continuait de peser sur elle : enfin, elle
sentit que l'inconnue lui prenait la main dont elle s'était voilé le visage, et
croyant deviner dans son étreinte, toute froide et indécise qu'elle était, plus
de pitié que de menace, elle se hasarda à soulever sa paupière mouillée de
larmes. La femme inconnue la regardait toujours.
−Écoute, continua−t−elle avec ce même accent sonore, mais cependant
plus doux, le destin a d'étranges mystères ; il remet parfois aux mains d'un
enfant le bonheur ou l'adversité d'un empire : au lieu d'être envoyée par la
colère des dieux, peut−être es−tu choisie par leur clémence.

−Oh ! s'écria Acté, je suis coupable, mais coupable d'amour et voilà tout ;
je n'ai pas dans le coeur un sentiment mauvais ! et ne pouvant plus être
heureuse, je voudrais du moins voir tout le monde heureux !... Mais je suis
bien isolée, bien faible et bien impuissante. Indique−moi ce que je puis
faire et je le ferai !...
−D'abord, connais−tu celui auquel tu as confié ta destinée ?
−Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne sont qu'un
même homme, et que mon amant est l'empereur. Fille de la Grèce antique,
j'ai été séduite par la beauté, par l'adresse, par la mélodie. J'ai suivi le
vainqueur des jeux ; j'ignorais que ce fût le maître du monde !...
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−Et maintenant, reprit l'étrangère avec un regard plus fixe et une voix plus
vibrante encore, tu sais que c'est Néron ; mais sais−tu ce que c'est que
Néron ?
−J'ai été habituée à le regarder comme un dieu, répondit Acté.
−Eh bien, continua l'inconnue en s'asseyant, je vais te dire ce qu'il est, car
c'est bien le moins que la maîtresse connaisse l'amant, et l'esclave le
maître.
−Que vais−je entendre ? murmura la jeune fille.
−Lucius était né loin du trône : il s'en rapprocha par une alliance, il y
monta par un crime.
−Ce ne fut pas lui qui le commit, s'écria Acté.
−Ce fut lui qui en profita, répondit froidement l'inconnue. D'ailleurs, la
tempête qui avait abattu l'arbre avait respecté le rejeton. Mais le fils alla
bientôt rejoindre le père : Britannicus se coucha près de Claude, et cette
fois−ci, ce fut bien Néron qui fut le meurtrier.
−Oh ! qui peut dire cela ? s'écria Acté ; qui peut porter cette terrible
accusation ?
−Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue, sans que son accent
changeât d'expression, veux−tu savoir comment la chose se fit ? Je vais te
le dire. Un jour que, dans une chambre voisine de celle où se tenait la cour
d'Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, et que parmi ceux−ci
jouait aussi Britannicus, il lui ordonna d'entrer dans la chambre du repas et
de chanter des vers aux convives, croyant intimider l'enfant et lui attirer les
rires et les huées de ses courtisans.
Britannicus reçut l'ordre et y obéit : il entra vêtu de blanc dans la salle du
triclinium, et, s'avançant pâle et triste au milieu de l'orgie, d'uns voix émue
et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers qu'Ennius, notre vieux poète,
met dans la bouche d'Astyanax :
−«O mon père ! ô ma patrie ! ô maison de Priam ! palais superbe ! Temple
aux gonds retentissants ! aux lambris resplendissants d'or et d'ivoire !... je
vous ai vus tomber sous une main barbare, je vous ai vus devenir la proie
des flammes !» et soudain le rire s'arrêta pour faire place aux larmes, et, si
effrontée que fût l'orgie, elle se tut devant l'innocence et la douleur. Alors
tout fut dit pour Britannicus. Il y avait dans les prisons de Rome une
empoisonneuse célèbre et renommée pour ses crimes ; Néron fit venir le
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tribun Pollio Julius qui était chargé de la garder, car il hésitait encore, lui
empereur, à parler à cette femme. Le lendemain Pollio Julius lui apporta le
poison, qui fut versé dans la coupe de Britannicus par ses instituteurs
eux−mêmes ; mais, soit crainte, soit pitié, les meurtriers avaient reculé
devant le crime : le breuvage ne fut pas mortel : alors Néron l'empereur,
entends−tu bien !
Néron le dieu, comme tu l 'appelais tout à l 'heure, f i t  venir les
empoisonneurs dans son palais, dans sa chambre, devant l'autel des dieux
protecteurs du foyer, et là, là, il fit composer le poison. On l'essaya sur un
bouc qui vécut encore cinq heures, pendant lesquelles on fit cuire et réduire
la potion, puis on la fit avaler à un sanglier qui expira à l'instant même !...
Alors Néron passa dans le bain, se parfuma, et mit une robe blanche ; puis
il vint s'asseoir, le sourire sur les lèvres, à la table voisine de celle où dînait
Britannicus.
−Mais, interrompit Acté d'une voix tremblante, mais si Britannicus fut
réellement empoisonné, comment se fait−il que l'esclave dégustateur
n'éprouva point les effets du poison ? Britannicus, dit−on, était atteint
d'épilepsie depuis son enfance, et peut−être qu'un de ces accès...
−Oui, oui, voilà ce que dit Néron !... et c'est en ceci qu'éclata son infernale
prudence.

−Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait Britannicus étaient
dégustés auparavant ; mais on lui présenta un breuvage si chaud que
l'esclave put bien le goûter, mais que l'enfant ne put le boire ; alors on
versa de l'eau froide dans le verre, et c'est dans cette eau froide qu'était le
poison. Oh ! poison rapide et habilement préparé, car Britannicus, sans
jeter un cri, sans pousser une plainte, ferma les yeux et se renversa en
arrière.
Quelques imprudents s'enfuirent !... mais les plus adroits demeurèrent,
tremblants et pâles, et devinant tout. Quant à Néron, qui chantait à ce
moment, il se pencha sur son lit, et, regardant Britannicus :
−Ce n'est rien, dit−il, dans un instant la vue et le sentiment lui reviendront.
Et il continua de chanter. Et cependant, il avait pourvu d'avance aux
apprêts funéraires, un bûcher était dressé dans le Champ−de−Mars ; et, la
même nuit, le cadavre, tout marbré de taches violettes, y fut porté. Mais,
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comme si les dieux refusaient d'être complices du fratricide, trois fois la
pluie qui tombait par torrents éteignit le bûcher ! Alors Néron fit couvrir le
corps de poix et de résine ; une quatrième tentative fut faite, et cette fois le
feu, en consumant le cadavre, sembla porter au ciel, sur une colonne
ardente, l'esprit irrité de Britannicus !
−Mais Burrhus ! mais Sénèque !... s'écria Acté.
−Burrhus ! Sénèque ! reprit avec amertume la femme inconnue ; on leur
mit de l'argent plein les mains, de l'or plein la bouche, et ils se turent !...
−Hélas ! hélas ! murmura Acté.

−De ce jour, continua celle à qui tous ces secrets terribles semblaient être
familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des Aenobarbus, le digne
descendant de cette race à la barbe de cuivre, au visage de fer et au coeur
de plomb : de ce jour, il répudia Octavie, à qui il devait l'empire, l'exila
dans la Campanie, où il la fit garder à vue, et, livré entièrement aux
cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commença cette vie de
débauches et d'orgies qui depuis deux ans épouvante Rome. Car celui que
tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui que tout le
monde appelle son empereur, celui que les courtisans adorent comme un
dieu, lorsque la nuit est venue, sort de son palais déguisé en esclave, et, la
tête coiffée d'un bonnet d'affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans
quelque taverne de la Suburrane, et là, au milieu des libertins et des
prostituées, des portefaix, des bateleurs, au son des cymbales d'un prêtre de
Cybèle ou de la flûte d'une courtisane, le divin César chante ses exploits
guerriers et amoureux ; puis, à la tête de cette troupe chaude de vin et de
luxure, parcourt les rues de la ville, insultant les femmes, frappant les
passants, pillant les maisons, jusqu'à ce qu'il rentre enfin au palais d'or,
rapportant parfois sur son visage les traces honteuses qu'y a laissées le
bâton infâme de quelque vengeur inconnu.
−Impossible ! impossible ! s'écria Acté, tu le calomnies !
−Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la vérité.
−Mais comment ne te punit−il pas de révéler de pareils secrets ?
−Cela pourra bien m'arriver un jour, et je m'y attends.
−Pourquoi alors t'exposes−tu ainsi à sa vengeance ?...
−Parce que je suis peut−être la seule qui ne puisse pas la fuir.
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−Mais qui donc es−tu ?
−Sa mère !
−Agrippine ! s'écria Acté, s'élançant hors du lit et tombant à genoux,
Agrippine ! la fille de Germanicus !... soeur, veuve et mère d'empereurs !...
Agrippine debout devant moi, pauvre fille de la Grèce !... Oh ! que me
veux−tu ?... Parle, commande, et je t'obéirai... À moins cependant que tu
ne m'ordonnes de cesser de l'aimer ! car, malgré tout ce que tu m'as dit, je
l'aime toujours... Mais alors je puis, sinon t'obéir encore, du moins mourir.
−Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d'aimer César de cet
amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius, car c'est dans cet
amour qu'est tout mon espoir, car il ne faut rien moins que la pureté de
l'une pour combattre la corruption de l'autre.
−De l'autre ! s'écria la jeune fille avec terreur. César en aime−t−il donc une
autre ?
−Tu ignores cela, enfant ?
−Eh ! savais−je quelque chose !... Quand j'ai suivi Lucius, me suis−je
informée de César ? Que me faisait l'empereur, à moi ? C'était un simple
artiste que j'aimais, à qui j'offrais ma vie, croyant qu'il pouvait me donner
la sienne ! Mais quelle est donc cette femme ?...
−Une fille qui a renié son père, une épouse qui a trahi son époux !... une
femme fatalement belle, à qui les dieux ont tout donné, excepté un coeur :
Sabina Poppaea.
−Oh ! oui, oui, j'ai entendu prononcer ce nom. J'ai entendu raconter cette
histoire, quand j'ignorais qu'elle deviendrait la mienne. Mon père, ne
sachant pas que j'étais là, la disait tout bas à un autre vieillard, et ils en
rougissaient tous deux ! Cette femme n'avait−elle pas quitté Crispinus, son
époux, pour suivre Othon, son amant ?... Et son amant, à la suite d'un
dîner, ne la vendit−il pas à César pour le gouvernement de la Lusitanie ?
−C'est cela ! c'est cela ! s'écria Agrippine.
−Et il l'aime !... il l'aime encore ! murmura douloureusement Acté.
−Oui, reprit Agrippine, avec l'accent de la haine oui, il l'aime encore, oui,
il l'aime toujours, car il y a là−dessous quelque mystère, quelque philtre,
quelque hippomane maudit, comme celui qui fut donné par Césonie à
Caligula !...
−Justes dieux ! s'écria Acté, suis−je assez punie ? suis−je assez
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malheureuse !...
−Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit Agrippine, car tu étais
libre de ne pas le prendre pour amant, et moi, les dieux me l'ont imposé
pour fils. Eh bien ! comprends−tu maintenant ce qui te reste à faire ?
−À m'éloigner de lui, à ne plus le revoir.
−Garde−t'en bien, enfant. On dit qu'il t'aime.
−Le dit−on ? est−ce vrai ? le croyez−vous ?
−Oui.
−Oh ! soyez bénie !
−Eh bien ! il faut donner une volonté, un but, un résultat à cet amour ; il
faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et tu sauveras Rome,
l'empereur, et peut−être moi−même.
−Toi−même. Crois−tu donc qu'il oserait... ?
−Néron ose tout !...
−Mais je suis insuffisante à un tel projet, moi !...
−Tu es peut−être la seule femme assez pure pour l'accomplir.
−Oh ! non, non ! mieux vaut que je parte !... que je ne le revoie jamais !
−Le divin empereur fait demander Acté, dit d'une voix douce un jeune
esclave qui venait d'ouvrir la porte.
−Sporus ! s'écria Acté avec étonnement.
−Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la tête de sa stole.
−César attend, reprit l'esclave après un moment de silence.
−Va donc ! dit Agrippine.
−Je te suis, dit Acté.

Acté

Chapitre VII 65



Chapitre VIII

Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Après quelques détours
dans le palais, que celle qui l'habitait n'avait pas encore eu le temps de
parcourir, son conducteur ouvrit une porte avec une clef d'or, qu'il remit
ensuite à la jeune Grecque, afin qu'elle pût revenir seule ; et ils se
trouvèrent dans les jardins de la maison dorée.
Acté se crut hors de la ville, tant l'horizon était étendu et magnifique. À
travers les arbres, elle apercevait une pièce d'eau grande comme un lac ; et,
de l'autre côté de ce lac, au−dessus d'arbres touffus, dans un lointain
bleuâtre, argentée par la lumière de la lune, la colonnade d'un palais. L'air
était pur, pas un nuage ne tachait l'azur limpide du ciel ; le lac semblait un
vaste miroir, et les derniers bruits de Rome près de s'endormir s'éteignaient
dans l'espace. Sporus et la jeune fille, vêtus de blanc tous deux, et
marchant en silence au milieu de ce paysage splendide, semblaient deux
ombres errantes dans les Champs−Élysées. Aux bords du lac et sur les
vastes pelouses qui bordaient les forêts, paissaient, comme dans les
solitudes de l'Afrique des troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que sur
des ruines factices, qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, de
longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement debout et
immobiles comme des sentinelles, et, comme des sentinelles, faisaient
entendre de temps en temps et à intervalles égaux un cri rauque et
monotone. Arrivé au bord du lac, Sporus descendit dans une barque et fit
signe à Acté de le suivre ; puis, déployant une petite voile de pourpre, ils
commencèrent à glisser, comme par magie, sur cette eau à la surface de
laquelle venaient étinceler les écailles d'or des poissons les plus rares de la
mer des Indes. Cette navigation nocturne rappela à Acté son voyage sur la
mer d'Ionie ; et, les yeux fixés sur l'esclave, elle s'étonnait de nouveau de
cette merveilleuse ressemblance entre le frère et la soeur, qui l'avait déjà
frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans Sporus. Quant au
jeune homme, ses yeux baissés et timides semblaient fuir ceux de son
ancienne hôtesse ; et, pilote silencieux, il dirigeait la barque sans laisser
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échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la première le silence, et
d'une voix qui, quelque douce qu'elle fût, fit tressaillir celui auquel elle
s'adressait :
−Sabina m'avait dit que tu étais resté à Corinthe, Sporus, lui dit−elle ;
Sabina m'avait donc trompée ?
−Sabina t'avait dit la vérité, maîtresse, répondit l'esclave ; mais je n'ai pu
demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un vaisseau faisait voile pour la
Calabre, je m'y suis embarqué ; et comme, au lieu de tourner par le détroit
de Messine, il a abordé directement à Brindes, j'ai suivi la voie Appienne,
et, quoique parti deux jours après l'empereur, je suis arrivé en même temps
que lui à Rome.
−Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir ; car vous devez
vous aimer beaucoup ?

−Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous sommes frère et
soeur, mais encore jumeaux.
−Eh bien ! dis à Sabina que je veux lui parler et qu'elle vienne me trouver
demain matin.
−Sabina n'est plus à Rome, répondit Sporus.
−Et pourquoi l'a−t−elle quittée ?
−Telle était la volonté du divin César.
−Et où est−elle allée ?
−Je l'ignore.
Il y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse qu'elle était, un
accent d'hésitation et de gêne qui empêcha Acté de lui faire de nouvelles
questions ; d'ailleurs, au même moment, la barque touchait le bord du lac,
et Sporus, après l'avoir tirée sur le rivage, et voyant Acté descendue à terre,
s'était remis en marche. La jeune Grecque le suivit de nouveau, silencieuse,
mais pressant le pas, car elle entrait en ce moment sous un bois de pins et
de sycomores, dont les branches touffues rendaient la nuit si épaisse, que,
quoiqu'elle sût parfaitement qu'elle n'avait aucune aide à attendre de son
conducteur, un mouvement instinctif de crainte la rapprochait de lui. En
effet, depuis quelques instants, un bruit plaintif, qui semblait sortir des
entrailles de la terre, était, à de courts intervalles, parvenu jusqu'à elle,
enfin cri distinct et humainement articulé se fit entendre : la jeune fille
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tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur l'épaule de Sporus :
−Qu'est ceci ? dit−elle.
−Rien, répondit l'esclave.
−Mais cependant il m'a semblé entendre... continua Acté.
−Un gémissement. Oui, nous passons près des prisons.
−Et ces prisonniers, quels sont−ils ?
−Ce sont des chrétiens réservés au cirque.
Acté continua sa route en pressant le pas ; car, en passant devant un
soupirail, elle venait effectivement de reconnaître les notes les plus
plaintives et les plus douloureuses de la voix humaine, et, quoique ces
chrétiens lui eussent été présentés, toutes les fois qu'elle en entendait
parler, comme une secte coupable et impie, se livrant à toutes sortes de
débauches et de crimes, elle éprouvait cette douleur sympathique que l'on
ressent, fussent−ils coupables, pour ceux qui doivent mourir d'une mort
affreuse. Elle se hâta donc de sortir du bois fatal, et, arrivée sur sa lisière,
elle vit le palais illuminé, elle entendit le bruit des instruments, et, la
lumière et la mélodie succédant aux ténèbres et aux plaintes, elle entra d'un
pied plus sûr, et cependant moins rapide, sous le vestibule.
Là, Acté s'arrêta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes, l'imagination
féerique d'un enfant n'aurait pu rêver une telle magnificence. Ce vestibule,
tout resplendissant de bronze, d'ivoire et d'or, était si vaste, qu'une triple
rangée de colonnes l'entourait, composant des portiques de mille pas de
longueur, et si élevés, qu'au milieu était placée une statue haute de cent
vingt pieds, sculptée par Zénodore, et représentant le divin empereur
debout et dans l'attitude d'un dieu. Acté passa en frissonnant près de cette
statue. Qu'était−ce donc que le pouvoir effroyable de cet homme qui se
faisait sculpter des images trois fois plus hautes que celles du Jupiter
Olympien ; qui avait pour ses promenades des jardins et des étangs qui
ressemblaient à des forêts et des lacs ; et pour ses délassements et ses
plaisirs des captifs qu'on jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais,
toutes les lois de la vie humaine étaient interverties ; un geste, un signe, un
coup d'oeil de cet homme, et tout était dit : un individu, une famille, un
peuple disparaissaient de la surface de la terre, et cela sans qu'un souffle
s'opposât à l'exécution de cette volonté, sans qu'on entendît une autre
plainte que les cris de ceux qui mouraient, sans que rien fût ébranlé dans
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l'ordre de la nature, sans que le soleil se voilât, sans que la foudre annonçât
qu'il y eût un ciel au dessus des hommes, des dieux au dessus des
empereurs !
Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible qu'Acté
monta l'escalier qui conduisait à l'appartement de Lucius ; et cette
impression avait pris un tel degré de force, qu'arrivée à la porte, et au
moment où Sporus allait en tourner la clé, elle l'arrêta, lui posant une main
sur l'épaule et appuyant l'autre sur son propre coeur, dont les battements
l'étouffaient.
Enfin, après un instant d'hésitation, elle fit signe à Sporus d'ouvrir la porte ;
l'esclave obéit, et au bout de l'appartement elle aperçut Lucius vêtu d'une
simple tunique blanche, couronné d'une branche d'olivier, et à demi couché
sur un lit de repos. Alors tout souvenir triste s'effaça de sa mémoire. Elle
avait cru que quelque changement avait dû se faire dans cet homme depuis
qu'elle le savait maître du monde : mais d'un seul regard elle avait reconnu
Lucius, le beau jeune homme à la barbe d'or qu'elle avait guidé à la maison
de son père ; elle avait retrouvé son vainqueur olympique : César avait
disparu. Elle voulut courir à lui ; mais à moitié chemin la force lui
manqua : elle tomba sur un genou, en tendant les mains vers son amant et
murmurant à peine :
−Lucius... toujours Lucius... n'est−ce pas ?...
−Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille ! répondit César d'une
voix douce et en lui faisant signe de venir à lui : Lucius toujours !
N'est−ce pas sous ce nom que tu m'as aimé, aimé pour moi, et non pour
mon empire et pour ma couronne, comme toutes celles qui m'entourent ?...
Viens, mon Acté, lève−toi ! le monde à mes pieds, mais toi dans mes bras !
−Oh ! je le savais bien, moi ! s'écria Acté en se jetant au cou de son
amant ; je le savais bien qu'il n'était pas vrai que mon Lucius fût
méchant !...
−Méchant ! dit Lucius... Et qui t'a déjà dit cela ?...
−Non, non, interrompit Acté, pardon ! Mais on croit parfois que le lion, qui
est noble et courageux comme toi, et qui est roi parmi les animaux comme
toi empereur parmi les hommes, on croit parfois que le lion est cruel, parce
qu'ignorant sa force il tue avec une caresse. O mon lion, prends garde à ta
gazelle !...
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−Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César : le lion ne se souvient de
ses ongles et de ses dents que pour ceux qui veulent lutter contre lui...
Tiens, tu vois, il se couche à tes pieds comme un agneau.
−Aussi n'est−ce pas Lucius que je crains. Oh ! pour moi, Lucius, c'est mon
hôte et mon amant, c'est celui qui m'a enlevée à ma patrie et à mon père, et
qui doit me rendre en amour ce qu'il m'a ravi en pureté ; mais celui que je
crains...
Elle hésita : Lucius lui fit un signe d'encouragement.
«C'est César, qui a exilé Octavie... c'est Néron, le futur mari de Poppée !...
−Tu as vu ma mère ! s'écria Lucius se relevant d'un bond et regardant Acté
en face ; tu as vu ma mère !
−Oui, murmura en tremblant la jeune fille.
−Oui, continua Néron avec amertume ; et c'est elle qui t'a dit que j'étais
cruel, n'est−ce pas ? que j'étouffais en embrassant, n'est−ce pas ? que je
n'avais de Jupiter que la foudre qui dévore ?
C'est elle qui t'a parlé de cette Octavie qu'elle protège et que je hais ;
qu'elle m'a mise malgré moi entre les bras et que j'en ai repoussée avec tant
de peine !... dont l'amour stérile n'a jamais eu pour moi que des caresses
patientes et forcées !... Ah ! l'on se trompe, et l'on a tort, si l'on croit
obtenir quelque chose de moi en me fatiguant de prières ou de menaces.
J'avais bien voulu oublier cette femme, la dernière d'une race maudite !
Qu'on ne m'en fasse donc pas souvenir !...
Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu'il fut effrayé de l'impression
qu'elles avaient produite. Acté, les lèvres pâles, la tête en arrière, les yeux
pleins de larmes, était renversée sur le dossier du lit, tremblante sous une
colère dont elle entendait la première explosion.
En effet, cette voix si douce, qui d'abord avait été toucher les fibres les plus
secrètes de son coeur, avait pris en un instant une expression terrible et
fatale, et ces yeux, dans lesquels elle n'avait jusqu'alors lu que l'amour,
lançaient ces éclairs terribles devant lesquels Rome se voilait le visage.
−O mon père ! mon père ! s'écria Acté en sanglots ; ô mon père, pardonne
moi !...
−Oui, car Agrippine t'aura dit que tu serais assez punie de ton amour par
mon amour ; elle t'aura découvert quelle espèce de bête féroce tu aimais ;
elle t'aura raconté la mort de Britannicus ! celle de Julius Montanus ! que
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sais−je encore ? mais elle se sera bien gardée de te dire que l'un voulait me
prendre le trône, et que l'autre m'avait frappé d'un bâton au visage. Je le
conçois : c'est une vie si pure que celle de ma mère !
−Lucius ! Lucius ! s'écria Acté, tais−toi ; au nom des dieux, tais−toi.
−Oh ! continua Néron, elle t'a mise de moitié dans nos secrets de famille.
Hé bien ! écoute le reste. Cette femme, qui me reproche la mort d'un enfant
et d'un misérable, fut exilée pour ses désordres par Caligula, son frère, qui
n'était pas un maître sévère en fait de moeurs, cependant ! Rappelée de
l'exil lorsque Claude monta sur le trône, elle devint la femme de Crispus
Passienus, patricien, d'illustre famille, qui eut l'imprudence de lui léguer
ses immenses richesses, et qu'elle fit assassiner, voyant qu'il tardait à
mourir. Alors commença la lutte entre elle et Messaline. Messaline
succomba. Claude fut le prix de la victoire. Agrippine devint la maîtresse
de son oncle ; ce fut alors qu'elle conçut le projet de régner sous mon nom.
Octavie, la fille de l'empereur, était fiancée à Silanus. Elle arracha Silanus
du pied des autels ; elle trouva de faux témoins qui l'accusèrent d'inceste.
Silanus se tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras toute
pleurante, et il me fallut la prendre, le coeur plein d'un autre amour !
Bientôt une femme essaya de lui enlever son imbécile amant. Les témoins
qui avaient accusé Silanus d'inceste accusèrent Lollia Paulina de magie, et
Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de son temps, que
Caligula avait épousée à la manière de Romulus et d'Auguste, et montrée
aux Romains portant dans une seule parure pour quarante millions de
sesterces, d'émeraudes et de perles, mourut lentement dans les tortures.
Alors rien ne la sépara plus du trône.
La nièce épousa l'oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat décerna à
Agrippine le titre d'Auguste. Attends, ce n'est pas tout, continua Néron
écartant les mains d'Acté qui essayait de se boucher les oreilles afin de ne
pas entendre ce fils qui accusait sa mère. Il arriva un jour que Claude
condamna à mort une femme adultère. Ce jugement fit trembler Agrippine
et Pallas. Le lendemain l'empereur dînait au Capitole avec des prêtres.
Son dégustateur, Halotus, lui servit un plat de champignons préparés par
Locuste ; et comme la dose n'était pas assez forte, et que l'empereur,
renversé sur le lit du festin, se débattait contre l'agonie, Xénophon, son
médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui introduisit dans
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la gorge une plume empoisonnée, et, pour la troisième fois, Agrippine se
trouva veuve.
Elle avait passé sous silence toute cette première partie de son histoire,
n'est−ce pas ? et elle l'avait commencée au moment où elle me mit sur le
trône, croyant régner en mon nom, croyant être le corps et moi l'ombre, la
réalité et moi le fantôme ; et cela effectivement dura instant ainsi ; elle eut
une garde prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit des arrêts, fit
condamner à mort l'affranchi Narcisse, empoisonner le proconsul Julius
Silanus.
Puis un jour qu'en voyant tant de supplices, je me plaignais de ce qu'elle ne
me laissait rien à faire, elle me dit que j'en faisais trop encore pour un
étranger, pour un enfant adoptif, et qu'heureusement elle et les dieux
avaient conservé les jours de Britannicus !... Je te le jure, quand elle me dit
cela, je ne pensais pas plus à cet enfant que je ne pensais aujourd'hui à
Octavie ; et cette menace, et non le poison que je lui donnai, fut le
véritable coup dont il mourut !... Aussi mon crime ne fut pas d'avoir été
meurtrier, mais de vouloir être empereur !... Ce fut alors, prends patience,
j'ai fini, ce fut alors, écoute bien cela, jeune fille chaste et pure jusqu'au
milieu de ton amour ! ce fut alors qu'elle essaya de reprendre sur moi,
comme maîtresse, l'ascendant qu'elle avait perdu sur moi, comme mère.
−Oh ! tais−toi ! s'écria Acté épouvantée.
−Ah ! tu me parlais d'Octavie et de Poppée, et tu ne te doutais pas que tu
avais une troisième rivale.
−Tais−toi, tais−toi !...
−Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l'ombre solitaire et
mystérieuse d'une chambre écartée qu'elle vint à moi avec cette intention ;
non, ce fut dans un repas, au milieu d'une orgie, en face de ma cour :
Sénèque y était, Burrhus y était, Pâris et Phaon y étaient ; ils y étaient tous.
Elle s'avança couronnée de fleurs et à demi nue, au milieu des chants et des
lumières. Et ce fut alors qu'effrayés de ces projets et de sa beauté−car elle
est belle !
−ses ennemis poussèrent Poppée entre elle et moi. Eh bien ! que dis−tu de
ma mère, Acté ?
−Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant de ses mains son
visage rouge de honte.
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−Oui, n'est−ce pas une singulière race que la nôtre ? Aussi, ne nous jugeant
pas dignes d'être hommes, on nous fait dieux ! Mon oncle étouffa son
tuteur avec un oreiller, et son beau−père dans un bain. Mon père, au milieu
du Forum, creva avec une baguette l'oeil d'un chevalier ; sur la voie
Appienne, il écrasa sous les roues de son char un jeune Romain qui ne se
rangeait pas assez vite ; et à table, un jour, près du jeune César qu'il avait
accompagné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui servait à
découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mère, je t'ai dit ce qu'elle
avait fait : elle a tué Passiénus, elle a tué Silanus, elle a tué Lollia Paulina,
elle a tué Claude, et moi, moi le dernier, moi avec qui s'éteindra le nom, si
j'étais empereur juste au lieu d'être fils pieux, moi, je tuerais ma mère !...
Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux, les bras étendus vers César.
−Eh bien ! que fais−tu ? continua Néron en souriant avec une expression
étrange, tu prends au sérieux ce qui n'est qu'une plaisanterie ; quelques vers
qui me sont restés dans l'esprit depuis la dernière fois que j'ai chanté
Oreste, et qui se seront mêlés à ma prose. Allons donc, rassure−toi, folle
enfant que tu es ; d'ailleurs es−tu venue pour prier et pour craindre ?
T'ai−je envoyé chercher pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu te
tordes les bras. Voyons, relevons−nous : est−ce que je suis César ? est−ce
que je suis Néron ? est−ce qu'Agrippine est ma mère ? Tu as rêvé tout cela,
ma belle Corinthienne : je suis Lucius, l'athlète, le conducteur de char, le
chanteur à la lyre dorée, à la voix tendre, et voilà tout.
−Oh ! répondit Acté en appuyant sa tête sur l'épaule de Lucius, oh ! Le fait
est qu'il y a des moments où je croirais que je suis sous l'empire d'un
songe, et que je vais me réveiller dans la maison de mon père, si je ne
sentais au fond du coeur la réalité de mon amour. O Lucius ! Lucius ! ne te
joue pas ainsi de moi ; ne vois−tu pas que je suis suspendue par un fil
au−dessus des gouffres de l'enfer ; prends pitié de ma faiblesse ; ne me
rends pas folle.
−Et d'où viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma belle Hélène a−t−elle
à se plaindre de son Pâris ! Le palais qu'elle habite n'est−il point assez
magnifique ? nous lui en ferons bâtir un autre dont les colonnes seront
d'argent et les chapiteaux d'or ? Les esclaves qui la servent lui ont−ils
manqué de respect ? elle a sur eux droit de vie et de mort. Que veut−elle ?
que désire−t−elle ? et tout ce qu'un homme, tout ce qu'un empereur, tout ce
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qu'un dieu peut accorder, qu'elle le demande, elle l'obtiendra !
−Oui, je sais que tu es tout−puissant ; je crois que tu m'aimes, j'espère que
tout ce que je te demanderai, tu me le donneras : tout, excepté ce repos de
l'âme, cette conviction intime que Lucius est à moi comme je suis à
Lucius. Il y a maintenant tout un côté de ta personne, toute une partie de ta
vie, qui m'échappe, qui s'enveloppe d'ombre, et qui se perd dans la nuit.
C'est Rome, c'est l'empire, c'est le monde qui te réclame ! et tu n'es à moi
que par le point où je te touche. Tu as des secrets ; tu as des haines que je
ne puis partager, des amours que je ne dois pas connaître. Au milieu de nos
épanchements les plus tendres, de nos entretiens les plus doux, de nos
heures les plus intimes, une porte s'ouvrira, comme cette porte s'ouvre en
ce moment, et un affranchi à la figure impassible te fera un signe
mystérieux, auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai rien comprendre.
Tiens. Voilà mon apprentissage qui commence.
−Que veux−tu ! Anicétus, dit Néron.
−Celle que le divin César a fait demander est là, qui l'attend.
−Dis−lui que j'y vais, reprit l'empereur.
L'affranchi sortit.
−Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant tristement.
−Explique−toi, dit Néron.
−Une femme est là !
−Sans doute.
−Et je t'ai senti tressaillir quand on l'a annoncée.
−Ne tressaille−t−on que d'amour ?
−Cette femme, Lucius !...
−Parle...j'attends.
−Cette femme
−Eh bien ! cette femme...
−Cette femme s'appelle Poppée ?
−Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s'appelle Locuste.
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Chapitre IX

Néron se leva et suivit l'affranchi ; après quelques détours dans des
corridors secrets qui n'étaient connus que de l'empereur et de ses plus
fidèles esclaves, ils entrèrent dans une petite chambre sans fenêtres dans
laquelle le jour et l'air pénétraient par le haut. Encore cette ouverture
était−elle moins faite pour éclairer l'appartement que pour en laisser
échapper la vapeur, qui, dans certains moments, s'exhalait des réchauds de
bronze, refroidis à cette heure, mais sur lesquels le charbon préparé
n'attendait que l'étincelle et le souffle, ces deux grands moteurs de toute vie
et de toute lumière. Autour de la chambre étaient rangés des instruments de
grès et de verre aux formes allongées et étranges, qui semblaient modelés
par quelque ouvrier capricieux, sur de vagues souvenirs d'oiseaux bizarres
ou de poissons inconnus ; des vases de différentes tailles, et fermés
soigneusement de couvercles sur lesquels l'oeil étonné cherchait à lire des
caractères de convention qui n'appartenaient à aucune langue, étaient
rangés sur des tablettes circulaires, et ceignaient le laboratoire magique
comme ces bandelettes mystérieuses qui serrent la taille des momies, et
au−dessus d'eux pendaient à des clous d'or des plantes sèches, ou vertes
encore, selon qu'elles devaient être employées en feuilles fraîches ou en
poussière ; la plupart de ces plantes avaient été cueillies aux époques
recommandées par les mages, c'est−à−dire au commencement de la
canicule, à cette époque précise et rapide de l'année où le magicien ne
pouvait être vu ni de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les
préparations les plus rares et les plus précieuses : les uns contenaient des
pommades qui rendaient invincible et qui étaient composées à grands frais
et à grand−peine, avec la tête et la queue d'un serpent ailé, des poils
arrachés au front d'un tigre, de la moelle de lion, et de l'écume d'un cheval
vainqueur ;  les autres renfermaient ,  amulet te puissante pour
l'accomplissement de tous les voeux, du sang de basilic, qu'on appelait
aussi sang de Saturne ; enfin, il y en avait qu'on n'eût pu payer en les
échangeant contre leur poids en diamants, et dans lesquels étaient scellées
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quelques parcelles de ce parfum, si rare que Julius César seul, disait−on,
avait pu s'en procurer, et que l'on trouvait dans l'or apyré, c'est−à−dire qui
n'a point encore été mis à l'épreuve du feu. Il y avait parmi ces plantes des
couronnes d'hénocrysos, cette fleur qui donne la faveur et la gloire, et des
touffes de verveines déracinées de la main gauche, et dont on avait fait
sécher séparément, à l'ombre, les feuilles, la tige et les racines ; celle−ci
était pour la joie et le plaisir, car en arrosant le triclinium avec de l'eau
dans laquelle on en avait fait infuser quelques feuilles, il n'y avait pas de
convive si morose, de philosophe si sévère, qui ne se livrât bientôt à la plus
folle gaieté.
Une femme vêtue de noir, la robe relevée d'un côté et à la hauteur du
genou par une escarboucle, la main gauche armée d'une baguette de
coudrier arbre qui servait à découvrir les trésors, attendait Néron dans cette
chambre ; elle était assise et plongée dans une si profonde rêverie, que
l'entrée de l'empereur ne put la tirer de sa préoccupation. Néron s'approcha
d'elle, et, à mesure qu'il s'approchait, sa figure prenait une singulière
expression de crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé près d'elle, il fit
un signe à Anicétus, et celui−ci toucha de la main l'épaule de la femme, qui
releva lentement la tête, et la secoua pour écarter ses cheveux, qui,
retombant libres, sans peignes et sans bandelettes, lui couvraient comme
un voile le devant du visage chaque fois qu'elle baissait le front ; alors on
put voir la figure de la magicienne : c'était celle d'une femme de
trente−cinq à trente−sept ans, qui avait été belle, mais qui était flétrie avant
l'âge par l'insomnie, par la débauche et par le remords peut−être.
Ce fut elle qui adressa la première la parole à Néron, sans se lever, et sans
faire d'autre mouvement que celui des lèvres.
−Que me veux−tu encore ? lui dit−elle.
−D'abord, lui dit Néron, te souviens−tu du passé ?
−Demande à Thésée s'il se souvient de l'enfer.
−Tu sais où je t'ai prise, dans une prison infecte, où tu agonisais lentement,
au milieu de la boue où tu étais couchée, et des reptiles qui passaient sur
tes mains et sur ton visage.
−Il faisait si froid que je ne les sentais pas.
−Tu sais où je t'ai laissée, dans une maison que je t'ai fait bâtir et que je t'ai
ornée comme pour une maîtresse ; on appelait ton industrie un crime, je l'ai
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appelée un art ; on poursuivait tes complices, je t'ai donné des élèves.
−Et moi, je t'ai rendu en échange la moitié de la puissance de Jupiter...
J'ai mis à tes ordres−la Mort−cette fille aveugle et sourde du Sommeil et de
la Nuit.
−C'est bien je vois que tu te rappelles ; je t'ai envoyé chercher.
−Qui donc doit mourir ?...
−Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le dire.
C'est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que je confie son
nom à la statue même du Silence ; seulement, prends garde : car il ne faut
pas que le poison tarde, comme pour Claude, ou échoue à un premier essai
comme sur Britannicus ; il faut qu'il tue à l'instant, sans laisser le temps à
celui où à celle qu'il frappera d'articuler une parole ou de faire un geste ;
enfin, il me faut un poison pareil à celui que nous préparâmes dans ce lieu
même, et dont nous fîmes l'essai sur un sanglier.
−Oh ! dit Locuste, s'il ne s'agit que de préparer ce poison et un plus terrible
encore, rien de plus facile ; mais lorsque je te donnai celui dont tu me
parles, je savais pour qui je me mettais à l'oeuvre : c'était pour un enfant
sans défiance, et je pouvais répondre du résultat ; mais il y a des gens sur
lesquels le poison, comme sur Mithridate, n'a plus aucune puissance : car
ils ont peu à peu habitué leur estomac à supporter les sucs les plus
vénéneux et les poudres les plus mortelles : si par malheur mon art allait se
heurter à l'une de ces organisations de fer, le poison manquerait son effet,
et tu dirais que je t'ai trompé.
−Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je te redonnerais
pour gardien ton ancien geôlier, Pollio Julius : voilà ce que je ferais,
réfléchis donc.

−Dis−moi le nom de la victime, et je te répondrai.
−Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n'as−tu pas des
combinaisons pour trouver l'inconnu ? des sortilèges qui te font apparaître
des fantômes voilés que tu interroges et qui te
répondent ?
Cherche et interroge : je ne veux rien te dire, mais je ne t'empêche pas de
deviner.
−Je ne puis rien faire ici.
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−Tu n'es pas prisonnière.
−Dans deux heures je reviendrai.
−Je préfère te suivre.
−Même au mont Esquilin ?
−Partout.
−Et tu viendras seul ?
−Seul, s'il le faut.
−Viens donc.
Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors de la maison
dorée, ayant pour toute arme apparente son épée ; il est vrai que quelques
uns ont dit qu'il portait nuit et jour sur la peau une cuirasse d'écailles qui
lui défendait toute la poitrine, et qui était si habilement faite, qu'elle se
pliait à tous les mouvements du corps, quoiqu'elle fût à l'épreuve des armes
les mieux trempées et du bras le plus vigoureux.
Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les éclairât,
jusqu'au Vélabre, où était située la maison de Locuste. La magicienne
frappa trois coups, et une vieille femme, qui l'aidait parfois dans ses
enchantements, vint ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer le
beau jeune homme qui venait sans doute commander quelque philtre :
Locuste poussa la porte de son laboratoire, et, y entrant la première, elle fit
signe à César de la suivre.
Alors un singulier mélange d'objets hideux et opposés s'offrit aux yeux de
l'empereur : des momies égyptiennes et des squelettes étrusques étaient
dressés le long des murs ; des crocodiles et des poissons aux formes
bizarres pendaient au plafond, soutenus par des fils de fer invisibles : des
figures de cire de différentes grandeurs et à diverses ressemblances étaient
posées sur des piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards dans le
coeur.
Au milieu de tous ces appareils différents voletait sans bruit un hibou
effrayé, qui, chaque fois qu'il se posait, faisait luire ses yeux comme deux
charbons ardents, et claquer son bec en signe de terreur ; dans un coin de la
chambre, une brebis noire bêlait tristement comme si elle eût deviné le sort
qui l'attendait.
Bientôt, au milieu de ces bruits divers, Néron distingua des plaintes ; il
regarda alors avec attention autour de lui, et, vers le mil ieu de
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l'appartement, il aperçut à fleur de terre un objet dont il ne put d'abord
distinguer la forme : C'était une tête humaine, mais sans corps, quoique ses
yeux parussent vivants ; autour de son cou était enroulé un serpent, dont la
langue noire et mouvante se dirigeait de temps en temps avec inquiétude
du côté de l'empereur, et se replongeait bientôt dans une jatte de lait ;
autour de cette tête on avait placé, comme autour de Tantale, des mets et
des fruits, de sorte qu'il semblait que c'était un supplice, un sacrilège, ou
une dérision.
Au reste, au bout d'un instant, l'empereur n'eut plus de doutes : c'était bien
cette tête qui se plaignait.
Cependant Locuste commençait son opération magique. Après avoir arrosé
toute la maison avec de l'eau du lac Averne, elle alluma un feu composé de
branches de sycomore et de cyprès arrachés sur des tombeaux, y jeta des
plumes de chouette trempées dans du sang de crapaud, et y ajouta des
herbes cueillies à Iolchos et en Ibérie. Alors elle s'accroupit devant ce feu
en murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu'il commença de
s'éteindre, elle regarda autour d'elle comme pour chercher quelque chose
que ses yeux ne rencontrèrent point d'abord : alors elle fit entendre un
sifflement particulier, qui fit dresser la tête au serpent ; au bout d'un instant
elle siffla une seconde fois, et le reptile se déroula lentement ; enfin, un
troisième coup de sifflet se fit entendre, et, comme forcé d'obéir à cet
appel, l'animal obéissant, mais craintif, rampa lentement vers elle. Alors
elle le saisit par le cou et lui approcha la tête de la flamme : Aussitôt tout
son corps se roula autour du bras de la magicienne, et à son tour il poussa
des sifflements de douleur ; mais elle l'approcha toujours davantage du
foyer, jusqu'à ce que sa gueule se blanchît d'une espèce d'écume : trois ou
quatre gouttes de cette bave tombèrent sur les cendres, c'était probablement
tout ce que voulait Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile, qui s'enfuit
avec rapidité, rampa comme un lierre autour de la jambe d'un squelette, et
se réfugia dans les cavités de la poitrine, où, pendant quelque temps
encore, on put lui voir agiter les restes de sa souffrance à travers les
ossements qui l'entouraient comme une cage.
Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes dans une
serviette d'amiante, prit la brebis noire par une corde qui lui pendait au
cou, et, ayant achevé sans doute ce qu'elle avait à faire chez elle, elle se
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retourna vers Néron, qui  avait  regardé toutes ces choses avec
l'impassibilité d'une statue, et lui demanda s'il était toujours dans l'intention
de l'accompagner au mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe de
tête : Locuste sortit, et l'empereur marcha derrière elle ; au moment où il
refermait la porte, il entendit une voix qui demandait pitié avec un accent
si douloureux, qu'il en fut ému et voulut arrêter Locuste ; mais celle−ci
répondit que le moindre retard lui ferait manquer sa conjuration, et que, si
l'empereur ne l'accompagnait à l'instant même, elle serait forcée d'aller
seule, ou de remettre l'entreprise au lendemain. Néron repoussa la porte et
se hâta de la suivre ; au reste, comme il n'était pas étranger aux mystères de
la divination, il avait à peu près reconnu la préparation dont il s'agissait.
Cette tête était celle d'un enfant enterré jusqu'au cou, que Locuste laissait
mourir de faim à la vue de mets placés hors de sa portée, afin de faire après
sa mort, avec la moelle de ses os et son coeur desséché par la colère, un de
ces philtres amoureux ou de ces breuvages amatoires que les riches
libertins de Rome ou les maîtresses des empereurs payaient quelquefois
d'un prix avec lequel ils eussent acheté une province.
Néron et Locuste, pareils à deux ombres, suivirent quelque temps les rues
tortueuses du Vélabre ; puis ils s'engagèrent silencieux et rapides derrière
la muraille du grand cirque, et gagnèrent le pied du mont Esquilin ; en ce
moment la lune, à son premier quartier, se leva derrière sa cime, et sur
l'azur argenté du ciel se détachèrent les croix nombreuses auxquelles
étaient cloués les corps des voleurs, des meurtriers et des chrétiens,
confondus ensemble dans un même supplice.
L'empereur crut d'abord que c'était à quelques−uns de ces cadavres que
l'empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au milieu d'eux sans
s'arrêter, et, faisant signe à Néron de l'attendre, elle alla s'agenouiller sur un
petit tertre, et se mit, comme une hyène, à fouiller la terre d'une fosse avec
ses ongles : alors dans l'excavation qu'elle venait de creuser elle versa les
cendres brûlantes qu'elle avait emportées de chez elle, et au milieu
desquelles un souffle de la brise fit en passant briller quelques étincelles ;
puis, prenant la brebis noire amenée dans ce but, elle lui ouvrit avec les
dents l'artère du cou, et éteignit le feu avec son sang. En ce moment la lune
se voila, comme pour ne pas assister à de pareils sacrilèges ; mais malgré
l'obscurité qui se répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit se dresser
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devant la devineresse une ombre avec laquelle elle s'entretint pendant
quelques instants ; il se rappela alors que c'était vers cet endroit qu'avait été
enterrée, après avoir été étranglée pour ses assassinats, la magicienne
Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il n'eut plus de doute que ce ne
fût son fantôme maudit que Locuste interrogeait en ce moment. Au bout
d'un instant l'ombre sembla rentrer en terre, la lune se dégagea du nuage
qui l'obscurcissait, et Néron vit revenir à lui Locuste pâle et tremblante.
−Eh bien ? dit l'empereur.
−Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.
−N'as−tu plus de poisons mortels ?
−Si fait, mais elle a des antidotes souverains.
−Tu connais donc celle que j'ai condamnée ? reprit Néron.
−C'est ta mère, répondit Locuste.
−C'est bon, dit froidement l'empereur ; alors je trouverai quelqu'autre
moyen.
Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et se perdirent
dans les rues sombres et désertes qui conduisent au Vélabre et au Palatin.
Le lendemain, Acté reçut de son amant une lettre qui l'invitait à partir pour
Baïa et à y attendre l'empereur, qui allait y célébrer avec Agrippine les
fêtes de Minerve.

Acté

Chapitre IX 81



Chapitre X

Huit jours s'étaient écoulés depuis la scène que nous avons racontée dans
notre précédent chapitre. Il était dix heures du soir. La lune, qui venait de
paraître à l'horizon, s'élevait lentement derrière le Vésuve, et projetait ses
rayons sur toute la côte de Naples. À sa lumière pure et brillante
resplendissait le golfe de Pouzzoles, que traversait de sa ligne sombre le
pont insensé que fit, pour accomplir la prédiction de l'astrologue Thrasylle,
jeter de l'une à l'autre de ses rives le troisième César, Caïus Caligula. Sur
ses bords et dans toute l'étendue du croissant immense qu'il forme depuis
la pointe de Pausilippe jusqu'à celle du cap Misène, on voyait disparaître
les unes après les autres, comme des étoiles qui s'éteignent au ciel, les
lumières des villes, des villages et des palais dispersés, sur sa plage et se
mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues de la Cyrénaïque. Pendant
quelques temps encore, au milieu du silence, on vit glisser, une flamme à
sa proue, quelque barque attardée, regagnant, à l'aide de sa voile
triangulaire ou de sa double rame, le port d'Oenarie, de Procita ou de
Baïes. Puis la dernière de ces barques disparut à son tour, et le golfe se
serait dès lors trouvé entièrement désert et silencieux, sans quelques
bâtiments flottant sur l'eau et enchaînés à la rive, en face des jardins
d'Hortensius, entre la villa de Julius César et le palais de Bauli.
Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus calme et plus
sereine encore de l'absence de tout bruit et de toute vapeur terrestre. Aucun
nuage ne tachait le ciel, pur comme la mer ; aucun flot ne ridait la mer qui
réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa course au milieu d'un azur
limpide, semblait s'être arrêtée un instant au−dessus du golfe, comme au
dessus d'un miroir. Les dernières lumières de Pouzzoles s'étaient éteintes,
et seul, le phare du cap de Misène flamboyait encore à l'extrémité de son
promontoire, comme une torche à la main d'un géant. C'était une de ces
nuits voluptueuses où Naples, la belle fille de la Grèce, livre aux vents sa
chevelure d'orangers, et aux flots son sein de marbre. De temps en temps
passait dans l'air un de ces soupirs mystérieux que la terre endormie pousse
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vers le ciel, et à l'horizon oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au
milieu d'une atmosphère si calme, qu'elle semblait une colonne d'albâtre,
débris gigantesque de quelque Babel disparue. Tout à coup, au milieu de ce
silence et de cette obscurité, les matelots couchés dans les barques du
rivage virent, à travers les arbres qui voilaient à moitié le palais de Bauli,
étinceler des torches ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses qui
s'approchaient de leur côté ; et bientôt, d'un bois d'orangers et de
lauriers−roses qui bordait la rive, ils virent déboucher se dirigeant vers
eux, le cortège qui éclatait ainsi en bruit et en lumières.
Aussitôt celui qui paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux,
qui était une trirème magnifiquement dorée et toute couronnée de fleurs, fit
étendre, sur le pont qui joignait son navire à la plage, un tapis de pourpre,
et, s'élançant à terre, il attendit dans l'attitude du respect et de la crainte. En
effet, celui qui, marchant à la tête de ce cortège, s'avançait vers les
vaisseaux, était César Néron lui−même. Il s'approchait, accompagné
d'Agrippine, et pour cette fois, chose étrange et rare depuis la mort de
Britannicus, la mère s'appuyait au bras du fils, et, tous deux, le visage
souriant et échangeant des paroles amies, paraissaient être dans la plus
parfaite intelligence. Arrivé près de la trirème, le cortège s'arrêta ; et, en
face de toute la cour, Néron, les yeux mouillés de larmes, pressa sa mère
contre son coeur, couvrant de baisers son visage et son cou, comme s'il
avait peine à se séparer d'elle ; puis enfin, la laissant pour ainsi dire
échapper de ses bras, et se retournant vers le commandant du vaisseau :
−Anicétus, lui dit−il, sur ta tête, je te recommande ma mère !
Agrippine traversa le pont et monta sur la trirème, qui s'éloigna lentement
de la rive, mettant le cap entre Baïes et Pouzzoles ; mais pour cela Néron
n'abandonna point la place ; quelque temps encore il demeura debout et
saluant sa mère de la voix et du geste, à l'endroit où il avait pris congé
d'elle, tandis qu'Agrippine, de son côté, lui renvoyait ses adieux. Enfin le
bâtiment commençant à se trouver hors de la portée de sa voix, Néron
retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la chambre qui lui avait
été préparée.
À peine était−elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour elle, qu'une
tapisserie se souleva, et qu'une jeune fille, pâle et tremblante, vint se jeter à
ses pieds en s'écriant :
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−O ma mère ! ma mère ! sauve−moi !
Agrippine tressaillit d'abord de surprise et de crainte ; puis, reconnaissant
la belle Grecque :
−Acté ! dit−elle avec étonnement, en lui tendant la main, toi ici ! Dans
mon navire ! et me demandant protection... Et de qui faut−il que je te
sauve, toi qui es assez puissante pour me rendre l'amitié de mon fils ?
−Oh ! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui m'épouvante, de ce
monde si étrange et si nouveau pour moi.
−En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du dîner ; Néron t'a
demandée, t'a fait chercher, pourquoi donc as−tu fui ainsi ?
−Pourquoi ? tu le demandes ? était−il possible à une femme... pardon !...
de rester au milieu d'une pareille orgie, qui eût fait rougir nos prêtresses de
Vénus elles−mêmes ! O ma mère !... n'as−tu pas entendu ces chants ?
n'as−tu pas vu ces courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque geste était
une honte, moins encore pour eux que pour ceux qui les regardaient ? Oh !
je n'ai pu supporter un pareil spectacle, j'ai fui dans les jardins. Mais là,
c'était autre chose... ces jardins étaient peuplés comme les bois antiques ;
chaque fontaine était habitée par quelque nymphe impudique ; chaque
buisson cachait quelque satyre débauché... et, le croirais tu, ma mère ?
parmi ces hommes et ces femmes, j'ai reconnu des matrones et des
chevaliers... alors j'ai fui les jardins comme j'avais fui la table... Une porte
était ouverte qui donnait sur la mer, je me suis élancée sur le rivage... j'ai
vu la trirème, je l'ai reconnue ; j'ai crié que j'étais de ta suite et que je
venais t'attendre. Alors on m'a reçue ; et, au milieu de ces matelots, de ces
soldats, de ces hommes grossiers, j'ai respiré plus à l'aise et plus tranquille,
qu'à cette table de Néron qu'entourait cependant toute la noblesse de Rome.
−Pauvre enfant ! et qu'attends−tu de moi ?
−Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes esclaves, un
voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon front.
−Ne veux−tu donc plus revoir l'empereur ?
−O ma mère !...
−Veux−tu donc le laisser errant au hasard, comme un vaisseau perdu, sur
cette mer de débauches ?
−O ma mère ! si je l'aimais moins, peut−être pourrais−je demeurer près de
lui ; mais comment veux−tu que je voie là, devant moi, d'autres femmes
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aimées comme je suis aimée, ou plutôt comme j'ai cru l'être. C'est
impossible ; je ne puis pas avoir tant donné pour n'obtenir que si peu.
Au milieu de ce monde perdu, je me perdrais ; parmi ces femmes, je
deviendrais ce que sont ces femmes ; j'aurais aussi un poignard à ma
ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour...
−Qu'y a−t−il, Acerronie ? interrompit Agrippine en s'adressant à une jeune
esclave qui entrait en ce moment.
−Puis−je parler, maîtresse ? répondit celle−ci d'une voix altérée.
−Parle.
−Où crois−tu aller ?
−Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me semble.
−Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce côté mais au bout d'un
instant le vaisseau a changé de route, et nous voguons vers la pleine mer.
−Vers la pleine mer ! s'écria Agrippine.
−Regarde, dit l'esclave en tirant un rideau qui couvrait une fenêtre regarde,
le phare du cap devrait être bien loin derrière nous, et le voici à notre
droite ; au lieu de nous approcher de Pouzzoles, nous nous en éloignons à
toutes voiles.
−En effet, s'écria Agrippine, que signifie cela ? Gallus ! Gallus !... Un
jeune chevalier romain parut à la porte.
−Gallus, reprit Agrippine, dites à Anicétus que je veux lui parler :
Gallus sortit suivi d'Acerronie. Justes dieux ! voilà le phare qui s'éteint
comme par enchantement, continua−t−elle... Acté, Acté, il se prépare
quelque chose d'infâme sans doute. Oh ! l'on m'avait prévenue de ne pas
venir à Bauli, mais je n'ai rien voulu croire... insensée ! Eh bien ! Gallus ?
−Anicétus ne peut se rendre à tes ordres ; il fait mettre les chaloupes à la
mer.
−Je vais donc aller le trouver moi−même... Ah !... quel est ce bruit
au−dessus de nous ? Par Jupiter ! nous sommes condamnées, et voilà le
vaisseau qui se brise ! ! !
En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces paroles en se jetant dans les
bras d'Acté, que le plancher qui s'étendait au−dessus de leur tête s'abîma
avec un bruit affreux. Les deux femmes se crurent perdues ; mais, par un
hasard étrange, le dais qui couvrait le lit était si profondément et si
solidement scellé dans les bordages, qu'il soutint le poids du plafond, dont
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l'extrémité opposée venait d'écraser dans sa chute le jeune chevalier romain
qui se trouvait debout à l'entrée de la chambre.
Quant à Agrippine et à Acté, elles se trouvèrent dans l'angle vide qu'avait
formé le plancher toujours maintenu par le dais. Au même moment, de
grands cris retentirent sur tout le bâtiment ; un bruit sourd se fit entendre
dans les profondeurs du vaisseau, et les deux femmes le sentirent aussitôt
trembler et gémir sous leurs pieds.
En effet, plusieurs planches de la quille venaient de s'ouvrir, et la mer,
envahissant la carène par la brèche béante, battait déjà la porte de la
chambre.
Agrippine en un instant devina tout.
La mort avait été placée à la fois sur sa tête et sous ses pieds.
Elle regarda autour d'elle, vit le plafond près de l'écraser, l'eau près de
l'engloutir : la fenêtre par laquelle elle avait regardé lorsque s'était éteint le
phare de Misène était ouverte : c'était la seule voie de salut : elle entraîna
Acté vers cette fenêtre en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et
impératif qui indique qu'il y va de la vie, et toutes deux, sans regarder
derrière elles, sans hésitation, sans retard, se précipitèrent en se tenant
embrassées. Au même instant il leur sembla qu'elles étaient attirées par une
puissance infernale dans les abîmes les plus profonds de la mer ; le
vaisseau s'engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec lui dans
le tourbillon qu'il creusait ; elles s'enfoncèrent ainsi pendant quelques
secondes qui leur parurent un siècle : enfin le mouvement d'attraction
s'arrêta : elles sentirent qu'elles cessaient de descendre, puis bientôt qu'elles
remontaient, puis enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la surface de
l'eau. En ce moment elles virent comme à travers un voile une troisième
tête qui reparaissait auprès des barques ; elles entendirent comme dans un
songe une voix qui criait : Je suis Agrippine, je suis la mère de César,
sauvez−moi ! Acté à son tour voulait crier pour appeler à l'aide ; mais elle
se sentit de nouveau entraîner par Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta
qu'un son confus. Lorsqu'elles reparurent, elles étaient presque hors de
portée de la vue, et cependant Agrippine lui montra d'une main, tandis
qu'elle nageait de l'autre, une rame qui se levait et qui brisait en retombant
la tête d'Acerronie, assez insensée pour avoir cru se sauver en criant aux
meurtriers d'Agrippine qu'elle était la mère de César.
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Les deux fugitives alors continuèrent de fendre l'eau en silence, se
dirigeant vers la côte, tandis qu'Anicétus, croyant sa mission de mort
accomplie, ramait du côté de Bauli, où l'attendait l'empereur. Le ciel était
toujours pur et la mer était redevenue calme ; cependant la distance était si
grande de l'endroit où Agrippine et Acté s'étaient précipitées à l'eau,
jusqu'à la côte où elles espéraient atteindre, qu'après avoir nagé pendant
plus d'une demi−heure, elles se trouvaient encore à une demi−lieue de la
terre. Pour surcroît de détresse, Agrippine, dans sa chute, s'était blessée à
l'épaule ; elle sentait son bras droit s'engourdir, de sorte qu'elle n'avait
échappé à un premier danger que pour retomber dans un second plus
terrible et plus certain encore. Acté s'aperçut bientôt qu'elle ne nageait plus
qu'avec peine, et quoique pas une plainte ne sortît de sa bouche, elle
devina, à l'oppression de sa poitrine, qu'elle avait besoin de secours.
Passant aussitôt du côté opposé, elle lui prit le bras, lui donna son cou pour
point d'appui, et continua de s'avancer, soutenant Agrippine fatiguée, qui la
suppliait en vain de se sauver seule, et de la laisser mourir.
Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli, et, reprenant à
table la place qu'il avait quittée un instant, il avait fait venir de nouvelles
courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait ordonné que le festin continuât,
et se faisant apporter sa lyre, il chantait le siège de Troie. Cependant, de
temps en temps, il tressaillait, et tout à coup un frisson lui passait dans les
veines, une sueur froide glaçait son front ; car tantôt il croyait entendre le
dernier cri de sa mère, tantôt il lui semblait que le génie de la mort,
traversant cette atmosphère chaude et embaumée, lui effleurait le front du
bout de l'aile. Enfin, après deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave
entra, s'avança vers Néron, et lui dit à l'oreille un mot que personne
n'entendit, mais qui le fit pâlir ; aussitôt, laissant tomber sa lyre et
arrachant sa couronne, il s'élança hors de la salle du festin, sans dire à
personne le sujet de cette subite terreur, et laissant ses convives libres de se
retirer ou de continuer l'orgie. Mais le trouble de l'empereur avait été trop
visible, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans n'eussent pas
deviné qu'il venait de se passer quelque chose de terrible ; aussi chacun
s'empressa d'imiter l'exemple du maître, et quelques minutes après son
départ, cette salle tout à l'heure si pleine, si bruyante et si animée, était vide
et silencieuse comme un tombeau profané.
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Néron s'était retiré dans sa chambre et avait fait appeler Anicétus.
Celui−ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa mission à
l'empereur, et l'empereur, sûr de sa fidélité, n'avait conçu aucun doute sur
la véracité de son récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le voyant
entrer Néron s'élança sur lui on s'écriant :
−Que me disais−tu donc qu'elle était morte ? Il y a en bas un messager qui
vient de sa part !
−Alors, il faut qu'il arrive de l'enfer, répondit Anicétus ; car j'ai vu le
plafond s'écrouler et le vaisseau s'engloutir, car j'ai entendu une voix crier :
Je suis Agrippine, la mère de César ; et j'ai vu se lever et retomber la rame
qui a brisé la tête de celle qui appelait si imprudemment à son secours !...
−Eh bien ! tu t'es trompé : c'est Acerronie qui est morte, et c'est ma mère
qui est sauvée.
−Qui dit cela ?
−L'affranchi Agérinus.
−L'as−tu vu ?
−Non, pas encore.
−Que va faire le divin empereur ?
−Puis−je compter sur toi ?
−Ma vie est à César.
−Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque j'appellerai au secours, entre
vivement, arrête Agérinus, et dis que tu lui as vu lever sur moi le poignard.
−Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s'inclinant et en entrant
dans le cabinet.
Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage était défait, il en
effaça la pâleur avec du rouge ; puis, assemblant les ondes de ses cheveux
et les plis de sa toge, comme s'il allait monter sur un théâtre, il se coucha
dans une pose étudiée, pour attendre le messager d'Agrippine.
Il venait dire à Néron que sa mère était sauvée ; il lui raconta donc le
double accident de la trirème, que César écouta comme s'il l'ignorait ; puis
il ajouta que l'auguste Agrippine avait été recueillie par une barque au
moment où, perdant toutes ses forces, elle n'avait plus d'espoir que dans
l'assistance des dieux... Cette barque l'avait conduite du golfe de Pouzzoles
dans le lac Lucrin, par le canal qu'avait fait creuser Claudius ; puis des
bords du lac Lucrin elle s'était fait porter en litière à sa villa, d'où, aussitôt
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arrivée, elle envoyait dire à son fils que les dieux l'avaient prise sous leur
garde, le conjurant, quelque désir qu'il eût de la voir, de différer sa visite,
car elle avait besoin de repos pour le moment. Néron l'écouta jusqu'au bout
jouant la terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait le narrateur ; puis,
lorsqu'il eut su ce qu'il voulait savoir, c'est−à−dire le lieu où s'était retirée
sa mère, accomplissant aussitôt le projet qu'il avait formé à la hâte, il jeta
une épée nue entre les jambes du messager en appelant du secours :
Aussitôt Anicétus s'élança de son cabinet, saisit l'envoyé d'Agrippine, et,
ramassant le glaive qui se trouvait à ses pieds avant qu'il eut eu le temps de
nier l'attentat qu'on lui imputait, il le remit aux mains du chef des
prétoriens, accouru avec sa garde à la voix de l'empereur, et s'élança dans
les corridors du palais en criant que Néron venait de manquer d'être
assassiné par ordre de sa mère.
Pendant que ces choses se passaient à Bauli, Agrippine, comme nous
l'avons dit, avait été sauvée par une barque de pêcheur qui rentrait
tardivement au port ; mais, au moment de joindre cette barque, ignorant si
la colère de Néron n'allait pas la poursuivre à sa villa du lac Lucrin, et ne
voulant pas entraîner dans sa perte la jeune fille à qui elle devait la vie, elle
avait demandé à Acté si elle se sentait assez de forces pour gagner le
rivage que l'on commençait à apercevoir à la ligne sombre de ses collines
qui semblaient, comme une découpure, séparer le ciel de la mer ; Acté,
devinant le motif qui faisait agir la mère de l'empereur, avait insisté pour la
suivre ; mais celle−ci lui avait ordonné positivement de la quitter, lui
promettant de la rappeler près d'elle si elle n'avait rien à craindre ; Acté
avait obéi, et Agrippine, inaperçue jusqu'alors, poussant un cri de détresse,
avait appelé à elle la barque paresseuse, tandis qu'Acté s'éloignait invisible,
blanche et légère à surface du golfe, et pareille à un cygne qui cache sa tête
dans l'eau.
Cependant, à mesure qu'Agrippine s'avançait vers la plage, la plage
semblait s'éveiller à ses yeux et à ses oreilles : elle voyait des lumières
insensées courir le long du bord, et le vent apportait des clameurs dont son
inquiétude cherchait à deviner le sens : C'est qu'Anicétus, en rentrant au
port de Bauli, avait répandu le bruit du naufrage et de la mort de la mère de
l'empereur, et qu'aussitôt ses esclaves, ses clients et ses amis, s'étaient
répandus sur le rivage, dans l'espoir qu'elle regagnerait le bord vivante, ou
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que du moins la mer pousserait son cadavre à la rive : aussi, dès qu'au
travers de l'obscurité une voile blanche fut aperçue, toute la foule se
précipita vers le point où elle allait aborder, et dès qu'on eut reconnu que la
barque portait Agrippine, toutes ces clameurs funèbres se changèrent en
cris de joie : de sorte que la mère de César, condamnée d'un côté du golfe,
mettait pied à terre de l'autre avec toutes les acclamations d'un retour et
tous les honneurs d'un triomphe, et ce fut portée dans les bras de ses
serviteurs et escortée de toute une population émue par cet événement et
réveillée au milieu de son sommeil, qu'elle rentra dans sa villa impériale,
dont les portes se refermèrent à l'instant derrière elle ; mais tous les
habitants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu'à Baïa, n'en restèrent pas
moins debout, et la curiosité de ceux qui arrivaient, se mêlant à l'agitation
de ceux qui avaient accompagné Agrippine depuis la mer, de nouveaux
cris de joie et d'amour retentirent, demandant à voir celle à qui le sénat, sur
un ordre de l'empereur, avait déféré le titre d'Auguste.
Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses appartements, loin de
se rendre à ces transports, en éprouvait une terreur plus grande, toute
popularité étant un crime à la cour de Néron ; à plus forte raison quand
cette popularité s'attachait à une tête proscrite. À peine rentrée dans sa
chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le seul homme sur
lequel elle crût pouvoir compter ; elle l'avait chargé d'aller porter à Néron
le message que nous l'avons vu accomplir : puis, ce premier soin rempli,
elle avait songé à ses blessures, et, après y avoir fait mettre le premier
appareil, éloignant toutes ses femmes, elle s'était couchée, la tête
enveloppée du manteau qui couvrait son lit, tout entière à des réflexions
terribles, écoutant les clameurs du dehors, qui de moment en moment
devenaient plus bruyantes ; tout à coup ces mille voix se turent, les
clameurs s'éteignirent comme par enchantement, les lueurs des torches qui
venaient trembler aux fenêtres comme le reflet d'un incendie s'effacèrent ;
la nuit reprit son obscurité, et le silence son mystère.
Agrippine sentit un tremblement mortel courir par tout son corps et une
sueur froide lui monter au front, car elle devinait que ce n'était pas sans
cause que cette foule s'était tue, et que ces lumières s'étaient éteintes.
En effet, au bout d'un instant, le bruit d'une troupe armée qui entrait dans
une cour extérieure se fit entendre, puis des pas de plus en plus distincts
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s'approchèrent retentissant de corridor en corridor et de chambre en
chambre.
Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée sur son coude, haletante,
mais immobile, car, n'ayant pas l'espoir de la fuite, elle n'en avait pas
même l'intention : enfin la porte de sa chambre s'ouvrit.
Alors, rappelant à elle tout son courage, elle se retourna, pâle, mais
résolue, et elle aperçut sur le seuil l'affranchi Anicétus, et derrière lui le
tétrarque Herculeus, et Olaritus, centurion de marine ; à l'aspect d'Anicétus
qu'elle savait le confident, et parfois l'exécuteur de Néron, elle comprit que
c'en était fait, et, renonçant à toute plainte comme à toute supplication :
−Si tu viens en messager, dit−elle, annonce à mon fils mon rétablissement ;
si tu viens en bourreau, fais ton office.
Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s'approcha du lit, et, pour toute
prière, Agrippine, levant avec une impudeur sublime le drap qui la
couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots :
−Feri ventrem !
Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans autre paroles que cette
malédiction à ses entrailles pour avoir porté un pareil fils.
Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de s'avancer vers la
rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait vu luire les torches et avait
entendu des cris : ignorant ce que voulaient dire ces clameurs et ces
lumières, et se sentant encore quelque force, elle avait résolu de ne prendre
terre que de l'autre côté de Pouzzoles. En conséquence, et pour être encore
plus cachée aux regards elle avait suivi le pont de Caligula, nageant dans la
ligne sombre qu'il projetait sur la mer, et s'attachant de temps en temps au
pilotis sur lequel il était bâti, afin de prendre quelque repos ; arrivée à trois
cents pas de son extrémité à peu près, elle avait vu luire le casque d'une
sentinelle, et avait de nouveau repris le large, quoique sa poitrine haletante
et ses bras lassés lui indiquassent le besoin instant qu'elle avait d'atteindre
promptement la plage. Elle l'aperçut enfin, et telle qu'elle la désirait, basse,
obscure et solitaire, tandis qu'arrivaient encore jusqu'à elle la lumière des
torches et les cris de joie qui venaient de Baïa ; au reste, cette lumière et
ces cris commençaient à cesser d'être distincts, cette plage elle−même,
qu'un instant auparavant elle avait vue, disparaissait maintenant dans le
nuage qui couvrait ses yeux, et au travers duquel passaient des éclairs
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sanglants ; un bruissement tintait à ses oreilles, incessamment augmenté,
comme si des monstres marins l'eussent accompagné en battant la mer de
leurs nageoires ; elle voulut crier, sa bouche se remplit d'eau, et une vague
passa par dessus sa tête. Acté se sentit perdue si elle ne rappelait toutes ses
forces ; par un mouvement convulsif, elle sortit la moitié du corps de
l'élément qui l'oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu'il fut, elle
eut le temps de remplir sa poitrine d'air ; la terre d'ailleurs qu'elle avait
entrevue lui semblait sensiblement rapprochée ; elle continua donc de
nager, mais bientôt tous les symptômes de l'engourdissement vinrent de
nouveau s'emparer d'elle, et des pensées confuses et inouïes commencèrent
à se heurter dans son esprit : en quelques minutes, et confusément, elle
revit tout ce qui lui était cher, et sa vie entière repassa devant ses yeux ;
elle croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et l'appelant de la
rive, tandis qu'une force inconnue paralysait ses membres et semblait
l'attirer dans les profondeurs du golfe. Puis c'était l'orgie qui brillait de
toutes ses lueurs, et ses chants qui résonnaient à ses oreilles. Néron, assis,
tenait sa lyre ; ses favoris applaudissaient aux chants obscènes, et des
courtisanes entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la
jeune fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses pieds
étaient enchaînés avec des guirlandes de fleurs ; pourtant, au fond du
corridor qui conduisait à la salle du festin, elle revoyait ce vieillard qui
l'appelait du geste. Ce vieillard avait autour du front comme un rayon
brillant qui illuminait son visage au milieu de l'ombre. Il lui faisait signe de
venir à lui, et elle comprenait qu'elle était sauvée si elle y venait. Enfin,
toutes ces lumières s'éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu'elle
s'enfonçait de nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui répondre, mais
aussitôt l'eau passa par dessus sa tête, comme un linceul, et tout devint
incertain en elle, jusqu'au sentiment de l'existence ; il lui parut qu'on
l'emportait pendant son sommeil, et qu'on la faisait rouler au penchant
d'une montagne, jusqu'à ce qu'arrivée au bas, elle se heurtât à une pierre, ce
fut une douleur sourde comme cel le qu'on éprouve pendant un
évanouissement, puis elle ne sentit plus rien qu'une impression glacée, qui
monta lentement vers le coeur, et qui, lorsqu'il l'eut atteint, lui enleva tout,
jusqu'à la conscience de la vie.
Lorsqu'elle revint à elle, le jour n'avait point encore paru ; elle était sur la
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plage, enveloppée dans un large manteau et un homme à genoux soutenait
sa tête ruisselante et échevelée ; elle leva les yeux vers celui qui lui portait
du secours, et, chose étrange, elle crut reconnaître le vieillard de son
agonie. C'était la même figure douce, vénérable et calme, de sorte qu'il lui
semblait qu'elle continuait son rêve.
−O mon père, murmura−t−elle, tu m'as appelée à toi, et je suis venue−me
voilà−tu m'as sauvé la vie ; comment te nommes−tu, que je bénisse ton
nom ?
−Je me nomme Paul, dit le vieillard.
−Et qui es−tu ? continua la jeune fille.
−Apôtre du Christ, répondit−il.
−Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais n'importe, j'ai
confiance en toi comme dans un père : conduis−moi où tu voudras, je suis
prête à te suivre.
Le vieillard se leva et marcha devant elle.
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Chapitre XI

Néron passa le reste de la nuit dans l'insomnie et dans la crainte : il
tremblait qu'Anicétus ne put rejoindre sa mère, car il pensait qu'elle n'avait
fait que s'arrêter un instant à sa villa, et que ce qu'elle lui avait dit de sa
souffrance et de sa faiblesse n'était qu'un moyen de gagner du temps, et de
partir librement pour Rome : il la voyait déjà entrer résolue et hautaine
dans sa capitale, invoquant le peuple, armant les esclaves, soulevant
l'armée, et se faisant ouvrir les portes du sénat, pour demander justice de
son naufrage, de ses blessures et de ses amis assassinés.
À chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car, malgré ses mauvais
traitements envers elle, il n'avait pas cessé un instant de craindre sa mère :
il savait de quoi elle était capable, et ce qu'elle pouvait faire contre lui par
ce qu'elle avait fait pour lui : ce ne fut qu'à sept heures du matin qu'un
esclave d'Anicétus arriva au palais de Bauli, et ayant demandé d'être
introduit près de l'empereur, s'agenouilla devant lui, et lui remit son propre
anneau qu'il avait donné à l'assassin en signe de toute−puissance, et qu'il
lui renvoyait selon leur convention sanglante, comme preuve que le
meurtre était accompli : alors Néron se leva plein de joie, s'écriant qu'il ne
régnait que de cette heure et qu'il devait l'empire à Anicétus.
Cependant il jugea qu'il était important de prendre les devants sur la
renommée, et de donner le change à la mort de sa mère. Il fit écrire à
l'instant à Rome qu'on avait surpris dans sa chambre, et armé d'un poignard
pour l'assassiner, Agérinus, l'affranchi et le confident d'Agrippine, et
qu'alors, apprenant que son complot avait échoué, et craignant la
vengeance du sénat, elle s'était punie elle−même du crime quelle méditait :
il ajoutait que depuis longtemps elle avait formé le dessein de lui enlever
l'empire, et qu'elle s'était vantée que, l'empereur mort, elle ferait jurer au
peuple, aux prétoriens et au sénat, obéissance à une femme ; il disait que
les exils des personnes les plus distinguées étaient son ouvrage, et comme
preuve il rappelait Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs,
ainsi que Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, soeur de
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Silanus, l'ancien fiancé d'Octavie.
Il parlait aussi de son naufrage comme d'une vengeance des dieux,
calomniant le ciel et mentant à la terre : au reste ce fut Sénèque qui écrivit
cette épître, car, pour Néron, il tremblait tellement, qu'il ne put que la
signer.
Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien habile, à jouer la
douleur comme un rôle : il essuya le rouge dont ses joues étaient encore
couvertes, dénoua ses cheveux qui retombèrent épars sur ses épaules, et,
substituant un habit de couleur sombre à la tunique blanche du festin, il
descendit et se montra aux prétoriens, aux courtisans, et même à ses
esclaves, comme accablé du coup qui venait de le frapper.
Alors il parla d'aller lui−même voir une dernière fois sa mère ; il se fit
amener une barque à l'endroit où, la veille, il avait pris congé d'elle avec de
si tendres démonstrations : il traversa le golfe où il avait essayé de
l'engloutir, il aborda au rivage qui l'avait vue aborder, blessée et mourante ;
puis il s'avança vers la villa où venait de s'achever la scène de ce grand
drame :  que lques  cou r t i sans ,  Bu r rhus ,  Sénèque  e t  Sporus ,
l'accompagnaient en silence, essayant de lire sur son visage l'expression
qu'ils devaient donner au leur ; il avait adopté celle d'une profonde
tristesse, et, tous en entrant à sa suite dans la cour où les soldats avaient
fait leur première halte, semblaient comme lui avoir perdu une mère.
Néron monta l'escalier d'un pas grave et lent, comme il convient au fils
pieux qui s'approche du cadavre de celle qui lui a donné la vie. Puis, arrivé
au corridor qui conduisait à la chambre, il fit un signe de la main pour que
ceux qui l'accompagnaient s'arrêtassent, ne gardant avec lui que Sporus,
comme s'il eût craint de s'abandonner à la douleur devant des hommes ;
arrivé à la porte, il s'arrêta un instant, s'appuya contre le mur, et se couvrit
le visage de son manteau comme pour cacher ses larmes, mais en effet
pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le front ; puis, après un moment
d'hésitation, il ouvrit la porte d'un mouvement rapide et résolu, et entra
dans la chambre.
Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier avait effacé les
traces de l'agonie, car on eût dit qu'elle dormait : le manteau était rejeté sur
elle, et laissait à découvert seulement la tête, une partie de la poitrine et les
bras, auxquels la pâleur de la mort donnait l'apparence froide et bleuâtre
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d'un marbre ; Néron s'arrêta au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont
les yeux, plus impassibles encore que ceux de son maître, semblaient
regarder avec une indifférente curiosité une statue renversée de sa base ; au
bout d'un instant la figure du parricide s'éclaira ; tous ses doutes étaient
évanouis, toutes ses craintes étaient passées : le trône, le monde, l'avenir
lui appartenaient enfin à lui seul ; il allait régner libre et sans entraves,
Agrippine était bien morte : puis à ce sentiment succéda une impression
étrange : ses yeux, fixés sur le bras qui l'avait serré contre son coeur, et sur
le sein qui l'avait nourri, s'allumèrent d'un désir secret ; il porta la main au
manteau qui couvrait sa mère, et le leva lentement de manière à découvrir
entièrement le cadavre, qui resta nu.
Alors il le parcourut d'un regard cynique, puis avec un regret infâme et
incestueux :
−Sporus, dit−il, je ne savais pas qu'elle fût si belle.
Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe à sa vie accoutumée ;
chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit de la mort d'Agrippine
s'était répandu, et une inquiétude sourde régnait sur toute cette plage, qui
n'en était pas moins couverte, comme d'habitude, de marchands, de
pêcheurs et de désoeuvrés ; on parlait tout haut du péril auquel avait
échappé l'empereur ; on rendait grâce aux dieux quand on croyait pouvoir
être entendu, puis on passait sans tourner la tête à côté d'un bûcher qu'un
affranchi nommé Munster, aidé de quelques esclaves, dressait le long du
chemin de Misène, près de la villa du dictateur Julius César ; mais tout ce
bruit, cette inquiétude, cette rumeur, n'arrivaient pas jusqu'à la retraite où
Paul avait conduit Acté.
C'était une petite maison isolée qui s'élevait sur la pointe du promontoire
qui regarde Nisida, et qui était habitée par une famille de pêcheurs.
Quoique le vieillard parut étranger dans cette famille, il y exerçait une
autorité visible ; cependant l'obéissance qu'on paraissait avoir pour ses
moindres désirs n'était point servile, mais respectueuse : c'était celle des
enfants pour le père, des serviteurs pour le patriarche, des disciples pour
l'apôtre.
Le premier besoin d'Acté était celui du repos ; pleine de confiance dans
son protecteur, et sentant qu'à compter de ce jour quelqu'un veillait sur
elle, elle avait cédé aux instances du vieillard et s'était endormie. Quant à
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lui, il s'était assis près d'elle, comme un père au chevet de son enfant, et, le
regard fixé au ciel, il s'était peu à peu absorbé dans une contemplation
profonde, de sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, elle n'eut pas
besoin de chercher son protecteur ; et quoique son coeur fût brisé par les
mille souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle lui sourit tristement en lui
tendant la main :
−Tu souffres ? dit le vieillard.
−J'aime, répondit la jeune fille.
Il se fit un silence d'un instant, puis Paul reprit :
−Que désires−tu ?
−Une retraite où je puisse penser à lui et pleurer.
−Te sens−tu la force de me suivre ?
−Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.
−Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, moi je suis proscrit ;
nous ne pouvons voyager que pendant les ténèbres. Es−tu décidée à partir
ce soir ?
−Oui, mon père.
−Une marche longue et fatiguante ne t'effraie pas, toi si frêle et si
délicate ?
−Les jeunes filles de mon pays sont habituées à suivre les biches à la
course dans les forêts les plus épaisses et sur les montagnes les plus
élevées.
−Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.
Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d'un bâton, sortit à
la porte de sa cabane, et enfonça le bâton dans la terre. Ce signal ne tarda
point à être aperçu, car, au bout d'un instant, un homme descendit de la
montagne de Nisida sur la plage, monta dans une petite barque, et, la
détachant du bord, il commença de franchir à force de rames l'espace qui
sépare l'île du promontoire : la traversée ne fut pas longue ; au bout d'un
quart−d'heure à peu près, il toucha la rive à cent pas de la maison où il était
attendu, et cinq minutes après il parut sur le seuil de la porte. Cette
apparition fit tressaillir Acté ; elle n'avait rien vu de ce qui s'était passé :
elle regardait Bauli.
Le nouvel arrivé, qu'à son teint cuivré, au turban qui ceignait sa tête, et à la
finesse de ses formes, on reconnaissait pour un enfant de l'Arabie, s'avança
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respectueusement, et salua Paul dans une langue inconnue. Paul alors lui
dit dans cette même langue quelques paroles où la bienveillance de l'ami se
joignait à l'autorité du maître : Silas, pour toute réponse, fixa plus
solidement ses sandales à ses pieds, serra ses reins avec une corde, prit un
bâton de voyage, s'agenouilla devant Paul, qui lui donna sa bénédiction, et
sortit.
Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieil lard au
commandement doux et ferme à la fois, qui était obéi comme un roi et
respecté comme un père ? Le peu qu'elle était restée à la cour de Néron lui
avait montré la servilité sous toutes les formes, mais la servilité basse et
craintive, fille de la terreur, et non l'empressement, fils du respect. Y
avait−il deux empereurs dans le monde, et celui qui se cachait était−il plus
puissant sans trésors, sans esclaves et sans armée, que l'autre avec les
richesses de la terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux cent mille
soldats. Ces idées s'étaient succédées dans la tête d'Acté avec une si grande
rapidité, et s'y étaient fixées avec une telle conviction, qu'elle se retourna
vers Paul, et que, joignant les mains avec la même crainte et avec le même
respect qu'elle avait vu manifester à tout ce qui approchait ce saint
vieillard :
−O seigneur ! lui dit−elle, qui es−tu donc, pour que chacun t'obéisse sans
paraître te craindre ?
−Je te l'ai dit, ma fille, je m'appelle Paul, et je suis apôtre.
−Mais qu'est ce qu'un apôtre ? répondit Acté : est−ce un orateur comme
Démosthènes ? est−ce un philosophe comme Sénèque ? Chez nous
l'éloquence est représentée avec des chaînes d'or qui lui sortent de la
bouche.
Enchaînes−tu les hommes avec ta parole ?
−Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaîne, répondit Paul en
souriant ; et, loin de dire aux hommes qu'ils sont esclaves, je suis venu dire
aux esclaves qu'ils étaient libres.
−Voilà que je ne te comprends plus, et cependant tu parles ma langue
maternelle comme si tu étais Grec.
−J'ai resté six mois à Athènes et un an et demi Corinthe.
−À Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa tête entre ses mains, et y
a−t−il longtemps de cela ?
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−Il y a cinq ans.
−Et que faisais−tu à Corinthe ?
−Pendant la semaine, je travaillais à faire des tentes pour les soldats, les
matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas être à charge à l'hôte
généreux qui m'avait reçu. Puis, les jours de sabbat, je prêchais dans la
synagogue, recommandant la modestie aux femmes, la tolérance aux
hommes, et à tous les vertus évangéliques.
−Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de toi, dit Acté ;
ne logeais−tu pas près de ta synagogue des Juifs, dans la maison d'un noble
vieillard nommé Titus Justus ?
−Tu le connaissais ? s'écria Paul avec une joie visible.
−C'était l'ami de mon père, répondit Acté ; oui, oui, je me rappelle
maintenant : les Juifs te dénoncèrent, ils te menèrent à Gallion, qui était
proconsul d'Achaie et frère de Sénèque ; mon père me conduisit à la porte
comme tu passais, et me dit : «Regarde, ma fille, voilà un juste.»
−Et comment s'appelait ton père ? comment t'appelles−tu ?
−Mon père s'appelait Amyclès, et je m'appelle Acté.
−Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom ne m'est pas inconnu. Mais
comment as−tu quitté ton père ? Pourquoi as−tu abandonné ta patrie ? D'où
vient que je t'ai trouvée seule et mourante sur une plage ? Dis−moi tout
cela, mon enfant, ma fille, et, si tu n'as plus de patrie, je t'en offrirai une ; si
tu n'as plus de père, je t'en rendrai un.
−Oh ! jamais, jamais ! je n'oserai te raconter !...
−Cette confession est donc bien terrible ?
−Oh ! je mourrais de honte à la moitié du récit.
−Eh bien ! donc, c'est à moi de m'humilier pour que tu t'élèves, je vais te
dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu es ; je vais te confesser mes
crimes pour que tu m'avoues tes fautes.
−Vos crimes !...
−Oui, mes crimes ; je les ai expiés, grâce au Ciel, et le Seigneur m'a
pardonné, je l'espère !... Écoute−moi, mon enfant, car je vais te dire des
choses dont tu n'as aucune idée, que tu comprendras un jour, et que tu
adoreras, quand tu les auras comprises.
«Je suis né à Tarse en Cilicie ; le dévouement de ma ville natale à Auguste
avait valu à ses habitants le titre de citoyens romains, de sorte que mes
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parents déjà riches jouissaient, outre leurs richesses, des avantages attachés
au rang que leur avait accordé l'empereur : c'est là que j'étudiai les lettres
grecques, qui florissaient chez nous à l'égal d'Athènes. Puis mon père, qui
était juif et de la secte pharisienne, m'envoya étudier à Jérusalem, sous
Gamaliel, savant et sévère docteur dans la loi de Moïse. Alors je ne
m'appelais pas Paul, mais Saül.
«Il y avait vers ce temps à Jérusalem un jeune homme plus âgé que moi de
deux ans : on le nommait Jésus, c'est−à−dire sauveur, et l'on racontait de
merveilleuses choses sur sa naissance.
Un ange était apparu à sa mère, l'avait saluée au nom de Dieu, et lui avait
annoncé qu'elle était élue entre toutes les femmes pour enfanter le Messie ;
quelque temps après, cette jeune fille avait épousé un vieillard nommé
Joseph, qui, s'étant aperçu qu'elle était enceinte, et ne voulant pas la
déshonorer, avait résolu de la renvoyer secrètement à sa famille. Mais
lorsqu'il était dans cette pensée, le même ange du Seigneur qui avait
apparu à Marie lui apparut à son tour et lui dit : Joseph, fils de David, ne
craignez pas de prendre avec vous Marie, votre femme, car ce qui est né
dans elle a été formé par le Saint−Esprit. Vers ce même temps on publia un
édit de César Auguste pour faire le dénombrement de tous les habitants de
toute la terre : ce fut le premier dénombrement qui se fit par Cyrénus,
gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire enregistrer chacun
dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de Nazareth, qui est en Galilée,
et vint en Judée, à la ville de David, appelée Bethléem, pour se faire
enregistrer avec Marie, son épouse ; mais pendant qu'ils étaient là, il arriva
que le temps auquel elle devait accoucher s'accomplit : elle enfanta son fils
premier−né, et l'ayant emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce
qu'il n'y avait point de place pour eux dans l'hôtellerie. Or, il y avait dans
les environs des bergers qui passaient la nuit dans les champs veillant tour
à tour à la garde de leur troupeau : tout à coup un ange du Seigneur se
présenta à eux ; une lumière divine les environna, ce qui les remplit d'une
extrême crainte : alors l'ange leur dit :
«−Ne craignez rien, car je viens vous apporter une nouvelle qui sera pour
tout le peuple le sujet d'une grande joie : c'est qu'aujourd'hui, dans la ville
de David, il vous est né un sauveur qui est le Christ.
«C'est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que les temps
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préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde entier, ou du moins tout
ce que la science païenne connaissait du monde, obéissait à un seul
pouvoir. Tyr et Sidon s'étaient écroulés à la parole du prophète ; Carthage
était rasée au niveau de ses sables, la Grèce conquise, les Gaules vaincues,
Alexandrie brûlée ; un seul homme commandait à cent provinces par la
voix de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive dont la
poignée était à Rome. Cependant, malgré sa puissance apparente, l'édifice
païen craquait sur sa base d'argile : un malaise inconnu et universel
annonçait que le vieux monde était malade au coeur, qu'une crise était
imminente, et que des choses nouvelles et inconnues allaient éclater : c'est
qu'il n'y avait plus de justice parce qu'il y avait trop de pouvoir ; c'est qu'il
n'y avait plus d'hommes, parce qu'il y avait trop d'esclaves ; c'est qu'il n'y
avait plus de religion, parce qu'il y avait trop de dieux. Or, comme je te l'ai
dit, au moment où j'arrivai à Jérusalem, un homme m'y avait précédé, qui
disait aux puissants : Ne faites que ce qui vous a été ordonné, et rien
au−delà.
Aux riches :
Que celui qui a deux vêtements en donne un à celui qui n'en a point.
Aux maîtres :
Il n'y a ni premier ni dernier, le royaume de la terre est aux forts, mais le
royaume des cieux est aux faibles.
Et à tous : Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n'y a qu'un
Dieu unique et tout−puissant qui a crée le monde, et ce Dieu est mon père,
car c'est moi qui suis le Messie qui vous a été promis par les Écritures.
«Aveugle et sourd que j'étais alors, je fermai les yeux et les oreilles, ou
plutôt l'envie m'aveugla ; puis vint la haine, qui me perdit. Voici à quelle
occasion je devins le persécuteur ardent de l'homme−Dieu, dont je suis
aujourd'hui l'indigne mais fidèle apôtre.
«Un jour que nous avions pêché, Pierre et moi, toute la journée
inutilement, sur l'ancien lac de Génésareth, aujourd'hui appelé de
Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule du peuple qui
voulait entendre sa parole : la barque de Pierre se trouvant la plus proche
du rivage, ou Pierre étant meilleur que moi, Jésus monta sur sa barque, et
s'y étant assis, il continua d'enseigner la foule qui l'écoutait du rivage ;
puis, lorsqu'il eut cessé de parler, il dit à Pierre :
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«−Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pêcher.
«Pierre lui répondit :
«−Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre, comment
donc serions−nous plus heureux maintenant ?
«−Faites ce que je vous dis, continua Jésus.
«Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité de poissons,
que peu s'en fallut que son filet ne rompît, et alors il en remplit tellement sa
barque, qu'elle faillit en couler à fond. Aussitôt Pierre, Jacques et Jean, fils
de Ébedée, qui étaient dans la barque avec lui, se jetèrent à ses genoux,
reconnaissant qu'il y avait là un miracle ; mais Jésus leur dit :
«−Rassurez−vous, votre tâche est finie comme pêcheurs de poissons ;
votre emploi désormais sera de prendre les hommes ; et, descendant au
rivage, il les emmena après lui.
«Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais−je pas aussi des poissons là
où les autres en ont pris ; j'allai où ils avaient été, je jetai dix fois mes filets
à la même place où ils avaient jeté les leurs, et je retirai dix fois mes filets
vides. Alors au lieu de me dire : Cet homme est vraiment ce qu'il dit être,
c'est−à−dire l'envoyé de Dieu, je me dis : Cet homme est sans doute un
magicien qui connaît des charmes, et je me sentis prendre le coeur d'une
grande envie contre lui.
«Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller prêcher par
toute la Judée, ce sentiment s'effaça peu à peu, et j'avais oublié celui qui
me l'avait inspiré, lorsqu'un jour que nous vendions comme d'habitude
dans le temple, nous entendîmes dire que Jésus revenait, plus glorifié qu'il
n'avait jamais été : il avait guéri un paralytique dans le désert, il avait
rendu la vue à un aveugle à Jéricho, et il avait ressuscité un jeune homme à
Naïm. Aussi, partout où il passait les peuples étendaient leurs manteaux
sur son chemin, et ses disciples l'accompagnaient, transportés de joie,
portant des palmes et louant le Seigneur à haute voix pour toutes les
merveilles qu'ils avaient vues.
«Ce fut au milieu de ce cortège qu'il s'avança vers le temple ; mais voyant
qu'il était encombré de vendeurs et d'acheteurs, il commença à nous
chasser tous en disant :
«−Il est écrit que ma maison est une maison de prières, et vous en avez fait
une caverne de voleurs.
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«Nous voulûmes résister d'abord, mais nous vîmes bientôt que ce serait
inutile, et qu'il n'y avait aucun moyen de rien faire contre cet homme, parce
que tout le peuple était comme suspendu à ses lèvres en admiration de ce
qu'il disait. Alors mon ancienne inimitié contre Jésus se réveilla,
augmentée de ma colère nouvelle ; mon envie devint de la haine.
«Quelques temps après j'appris que, le soir même de la Pâques qu'il avait
faite avec ses disciples, Jésus avait été arrêté, selon l'ordre du grand−prêtre,
par une troupe de gens armés que guidait Judas, son disciple ; puis, qu'il
avait été conduit à Pilate, qui, ayant connu qu'il était de Nazareth, l'avait
renvoyé à Hérode, dans la juridiction duquel était la Galilée. Mais Hérode,
n'ayant rien trouvé contre lui, si ce n'est qu'il se disait roi des Juifs, le
renvoya à Pilate, qui, ayant fait venir les princes des prêtres, les sénateurs
et le peuple, leur dit :
«−Vous m'avez présenté cet homme comme portant le peuple à la révolte,
mais ni Hérode ni moi de l'avons trouvé coupable des crimes dont vous
l'accusez : donc, comme il n'a rien fait qui mérite la peine de mort, je vais
le faire châtier et le renvoyer.
«Mais tout le peuple se mit à crier :
«−C'est aujourd'hui la fête de Pâques, et vous devez nous délivrer un
criminel : faites mourir celui−ci, et nous donnez Barrabas.
«−Et moi, interrompit le vieillard d'une voix étouffée, moi j'étais parmi le
peuple, et je criais avec lui de toute la force de ma haine :
«−Faites mourir celui−ci et nous donnez Barrabas.
«Pilate parla de nouveau à la foule demandant la vie de Jésus ; mais la
foule répondit :
«−Crucifiez−le, crucifiez−le.
«−Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, j'étais une des
voix de cette foule, et je criais de toute la force de ma voix :
«−Crucifiez−le, crucifiez−le.
«Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en liberté, et
abandonna Jésus à la volonté de ses bourreaux !... «Hélas ! hélas ! dit le
vieillard en se prosternant la face contre terre, hélas ! Seigneur,
pardonnez−moi ; Seigneur, je vous suivis au Calvaire ; Seigneur, je vous
vis clouer les pieds et les mains ; Seigneur, je vous vis percer le côté ;
Seigneur, je vous vis boire le fiel ; Seigneur, je vis le ciel se couvrir de
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ténèbres, je vis le soleil s'obscurcir, je vis le voile du temple se déchirer par
le milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en disant : Mon
père, je remets mon âme entre vos mains ; Seigneur, à votre voix je sentis
trembler la terre jusqu'en ses fondements !... Ou plutôt je ne vis rien, je
n'entendis rien, car, je vous l'ai dit, Seigneur, j'étais aveugle, j'étais sourd...
Seigneur, Seigneur, pardonnez−moi ; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est
ma très grande faute.
Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre, priant et
gémissant tout bas, tandis qu'Acté le regardait, muette et les mains jointes,
surprise de ce remords et de cette humilité chez un homme qu'elle croyait
si puissant !...
Enfin il se releva et dit :
−Ce n'est pas tout encore, ô ma fille. Ma haine pour les disciples succéda à
ma haine pour le prophète. Les apôtres, occupés du ministère de la parole,
avaient choisi sept diacres pour la distribution des aumônes : le peuple se
souleva contre un de ses diacres, nommé Etienne, et le força de
comparaître au conseil, où de faux témoins l'accusèrent d'avoir proféré des
blasphèmes contre Dieu, Moïse et sa loi. Etienne fut condamné ; aussitôt
ses ennemis se jetèrent sur lui, le traînèrent hors de Jérusalem, pour le
lapider selon la loi contre les blasphémateurs. J'étais parmi ceux qui
avaient demandé la mort du premier martyr : je ne jetai point de pierres
contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans
doute j'eus part aux prières du saint condamné, lorsqu'il s'écria, dans cette
imprécation sublime, inconnue jusqu'à Jésus−Christ : Seigneur, Seigneur
ne leur imputez pas ce péché, car ils ne savent ce qu'ils font !
«Cependant si le moment de la grâce n'était point arrivé il approchait du
moins à grands pas. Les chefs de la synagogue, voyant mon ardeur à
poursuivre la jeune Église, m'envoyèrent en Syrie pour rechercher les
nouveaux chrétiens et les ramener à Jérusalem. Je suivis les bords du
Jourdain depuis la rivière Jaher jusqu'à Capharnaüm. Je revis les rives du
lac de Génésareth, où avait eu lieu la pêche miraculeuse ; enfin j'atteignis à
la chaîne d'Hermon, toujours persévérant dans ma vengeance, lorsqu'en
arrivant au haut d'une montagne de laquelle on découvre la plaine de
Damas et les vingt−sept rivières qui l'arrosent, tout à coup je fus environné
et frappé d'une lumière du ciel : alors je tombai comme tombe un homme
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mort, et j'entendis une voix qui me disait :
Saül ! Saül ! pourquoi me persécutez vous ?
«−Seigneur, dis−je en tremblant, qui êtes−vous, et que me voulez−vous ?
«−Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et je veux vous
employer à propager ma parole, vous qui jusqu'ici avez essayé de
l'étouffer.
«−Seigneur, continuai−je plus tremblant et plus effrayé encore
qu'auparavant, Seigneur, que faut−il que je fasse ? «−Levez−vous et entrez
dans la ville, et l'on vous dira là ce que vous avez à faire.
«Et les gens qui m'accompagnaient étaient presque aussi épouvantés que
moi, car une voix puissante frappait leurs oreilles, et ils ne voyaient
personne ; enfin, n'entendant plus rien, je me levai et j'ouvris les yeux :
mais il me sembla qu'à cette lumière éclatante avait succédé la nuit la plus
obscure.
J'étais aveugle : j'étendis donc les bras et je dis :
«−Conduisez−moi, car je n'y vois plus.
«Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me conduisit à Damas,
où je restai trois jours sans voir, sans boire et sans manger.
«Puis, le troisième jour, il me sembla qu'un homme s'avançait vers moi,
que je ne connaissais pas, et que cependant je savais s'appeler Ananie ; au
même instant je sentis qu'on m'imposait les mains, et une voix me dit :
«−Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le chemin
par où vous veniez, m'a envoyé afin que vous recouvriez la vue, et que
vous soyez rempli du Saint−Esprit.
Aussitôt il me tomba des yeux comme des écailles, et je vis.
Alors, tombant à genoux, je demandai le baptême.

«Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j'avais été acharné dans ma
haine, j'ai traversé la Judée depuis Sidon jusqu'à Arad, et du mont Seir au
torrent de Besor ; j'ai parcouru l'Asie, la Bithynie, la Macédoine ; j'ai vu
Athènes et Corinthe, j'ai touché à Malte, j'ai abordé à Syracuse, et de là,
côtoyant la Sicile, j'entrai dans le port de Pouzzoles, où je suis depuis
quinze jours, attendant des lettres de Rome, qui me sont arrivées hier ; ces
lettres sont écrites par mes frères qui m'appellent près d'eux.
Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la route ; car, tandis
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qu'il envoie l'espérance au peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin de
saper le vieux monde par sa base et par son sommet. Ce n'est pas le hasard,
mais la Providence qui a distribué la terreur à Tibère, l'imbécillité à
Claude, et la folie à Néron. De pareils empereurs font douter des dieux
qu'ils adorent : aussi, dieux et empereurs tomberont−ils ensemble, les uns
méprisés et les autres maudits.
−O mon père ! s'écria Acté... arrêtez... ayez pitié de moi !...
−Eh ! qu'as−tu affaire à ces hommes de sang ? répondit Paul étonné.
−Mon père, continua la jeune fille en se cachant la tête dans ses mains, tu
m'as raconté ton histoire et tu me demandes la mienne ; la mienne est
courte, terrible et criminelle : je suis la maîtresse de César !
−Je ne vois là qu'une faute, mon enfant, répondit Paul en s'approchant
d'elle avec intérêt et curiosité.

−Mais je l'aime, s'écria Acté ; je l'aime plus que jamais je n'aimerai ni
homme sur la terre ni dieux dans le ciel.
−Hélas ! hélas ! murmura le viei l lard, voilà où est le crime Et,
s'agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit à prier.
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Chapitre XII

Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son tour ses reins, assura ses
sandales, prit son bâton, et se retourna vers Acté : elle était prête, et résolue
à fuir. Où allait−elle ? peu lui importait ! elle s'éloignait de Néron ; et, dans
ce moment, l'horreur et la crainte qu'elle avait éprouvées la veille, la
poussaient encore à accomplir ce projet ; mais elle sentait elle−même que
si elle tardait d'un jour, que si elle revoyait cet homme qui avait pris sur
son coeur une si puissante influence, tout était fini ; qu'elle n'aurait plus de
courage et de forces que pour l'aimer, malgré tout et contre tout, et que sa
vie inconnue irait encore se perdre dans cette vie puissante et agitée,
comme un ruisseau dans l'Océan ; car, pour elle, chose étrange, son amant
était toujours Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des jeux olympiques
était un autre homme que l'empereur, et son existence se partageait en deux
phases bien distinctes : l'une qui était son amour pour Lucius, et dont elle
sentait toute la réalité ; l'autre, qui était l'amour de Néron pour elle, et qui
lui semblait un rêve.
En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent sur le golfe, témoin la veille
de la terrible catastrophe que nous avons racontée : l'eau était calme, l'air
était pur, la lune éclairait le ciel, et le phare de Misène la terre ; de sorte
qu'on voyait l'autre côté du golfe aussi bien que dans un jour d'occident.
Acté aperçut la masse sombre des arbres qui environnaient Bauli, et,
pensant que c'était là qu'était Lucius, elle s'arrêta en soupirant. Paul attendit
un instant ; puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit d'une voix
compatissante :
−Ne viens−tu pas, ma fille ?
−O mon père ! dit Acté, n'osant avouer au vieillard les sentiments qui la
retenaient, hier, j'ai quitté Néron avec Agrippine sa mère ; le bâtiment que
nous montions a fait naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant
toutes deux, et je l'ai perdue au moment qu'une barque la recueillait. Je
voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce qu'elle est
devenue.
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Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius César, et
montrant à Acté une grande lueur qui s'élevait entre ce bâtiment et le
chemin de Misène :
−Vois−tu cette flamme ? lui dit−il.
−Je la vois, répondit Acté.
−Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle de son bûcher.
Et, comme s'il eût compris que ce peu de mots répondaient à toutes les
pensées de la jeune femme, il se remit en route. En effet, Acté le suivit
aussitôt sans prononcer une parole, sans pousser un soupir.
Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps, traversèrent Pouzzoles ; puis
ils prirent le chemin de Naples. Arrivés à une demi−lieue de la ville, ils la
laissèrent à droite, et allèrent par un sentier rejoindre la route de Capoue.
Vers une heure du matin, ils aperçurent Atella, et bientôt, sur la route, un
homme debout qui semblait les attendre : c'était Silas, l'envoyé de Paul. Le
vieillard échangea avec lui quelques mots ; Silas prit à travers champs,
Paul et Acté le suivirent, et ils arrivèrent à une petite maison isolée, où ils
étaient attendus, car au premier coup que frappa Silas la porte s'ouvrit.
Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée dans un atrium
élégant, et paraissait attendre. Aussi, à peine le vieillard eut−il paru sur le
seuil, que chacun s'agenouilla. Paul étendit les mains sur eux et les bénit ;
puis, la maîtresse de la maison le conduisit au triclinium, et avant le
souper, qui était servi et qui attendait, elle voulut elle−même laver les
pieds du voyageur. Quant à Acté, étrangère à cette religion nouvelle, tout
entière aux mille pensées qui lui brisaient le coeur, elle demanda à se
retirer. Aussitôt, une belle jeune fille de quinze ou seize ans, voilée comme
une vestale, marcha devant elle et la conduisit à sa propre chambre, où, un
instant après, elle revint lui apportant sa part du repas de la famille.
Tout était un sujet d'étonnement pour Acté ; elle n'avait jamais entendu
parler des chrétiens chez son père que comme d'une secte d'idéologues
insensés qui venait augmenter le nombre de toutes ces petites écoles
systématiques où se discutaient le dogme de Pythagore, la morale de
Socrate, la philosophie d'Épicure ou les théories de Platon ; et, à la cour de
César, que comme d'une race impie livrée aux plus affreuses superstitions
et aux plus infâmes débauches, bonne à jeter au peuple, lorsque le peuple
demandait une expiation ; bonne à jeter aux lions, lorsque les grands
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demandaient une fête. Il n'y avait qu'un jour qu'elle avait été secourue par
Paul ; il n'y avait qu'un jour qu'elle voyait des chrétiens, et cependant ce
peu d'heures avait suffi pour détruire toute cette fausse opinion que la
philosophie grecque et la haine impériale avaient pu lui donner. Ce qu'elle
avait surtout compris dans la secte nouvelle, c'était le dévouement, car le
dévouement est presque toujours, quelles que soient sa croyance et sa foi,
la vertu dominante de la femme qui aime ; de sorte qu'elle s'était laissé
prendre d'une sympathie instinctive à cette religion qui commandait aux
puissants la protection envers les faibles, aux riches la charité envers les
pauvres, et aux martyrs la prière pour leurs bourreaux.
Le soir, à la même heure qu'elle était partie la veille, elle se remit en
chemin. Cette fois, la route fut plus longue les voyageurs laissèrent à leur
droite Capoue, qu'une faute d'Annibal a illustrée à l'égal d'une victoire ;
puis ils s'arrêtèrent sur les rives du Volturne. À peine y étaient−ils, qu'une
barque sortit d'une petite anse, conduite par un batelier, et s'approcha
d'eux. Arrivés sur le bord, Paul et l'inconnu échangèrent un signe de
reconnaissance : le vieillard et Acté descendirent dans la barque.
Déposé sur l'autre rive, Paul tendit une pièce de monnaie au batelier ; mais
celui−ci, tombant à genoux, baisa en silence le bas du manteau de l'apôtre,
et resta humilié et priant dans cette posture encore longtemps après que
celui auquel il venait de donner cette marque de respect se fut éloigné de
lui. Vers les trois heures, un homme, assis sur une de ces pierres que les
Romains plaçaient aux revers des routes pour aider les voyageurs à
remonter sur leurs chevaux, se leva à leur approche : c'était leur silencieux
et vigilant courrier, qui les attendait comme la veille pour les guider vers
leur asile du soir. Cette fois, ce n'était plus une maison élégante, comme
celle de la veille, qui les attendait : c'était une pauvre chaumière ; ce n'était
pas un souper splendide, servi dans un triclinium de marbre, c'était la
moitié d'un pain trempé de larmes, c'était le nécessaire du pauvre, offert
avec le même respect que le superflu du riche.
Un homme les reçut : il avait au front le stigmate des esclaves, un collier
de fer au cou, deux cercles de fer aux jambes ; c'était le berger d'une riche
villa ; il menait paître des milliers des brebis appartenant à un maître dur et
avare, et il n'avait pas une peau de mouton à jeter sur ses épaules ; il avait
placé sur une table un pain, près de ce pain un de ces vases de grès, à la
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matière commune, mais à la forme charmante ; puis il avait étendu dans un
coin de la chambre un lit de fougères et de roseaux ; et en faisant cela sans
doute cet homme avait fait plus aux yeux du Seigneur que n'aurait pu faire
le riche avec la plus splendide hospitalité.
Paul s'assit à table, et Acté près de lui ; puis leur hôte, ayant fait ce qu'il
avait pu pour eux, entra dans une chambre à côté, et bientôt ils entendirent
à travers la porte mal fermée des plaintes et des sanglots.
Acté posa sa main sur le bras de Paul :
−N'entendez−vous pas, mon père ? lui dit−elle.
−Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes amères, mais
celui qui afflige peut consoler.
Un instant après leur hôte rentra, et alla s'asseoir, sans dire un mot, dans un
coin de la chambre ; puis, appuyant ses coudes sur ses genoux, il laissa
tomber sa tête entre ses mains.
Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s'agenouiller près de lui :
−Esclave, lui dit−elle tout bas, pourquoi ne t'adresses−tu pas à cet
homme ? peut−être aurait−il quelque remède à ton affliction, quelque
consolation à ta douleur.
−Merci, lui répondit l'esclave, mais notre affliction et notre douleur ne sont
pas de celles qu'on guérit avec des paroles.
−Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi doutes−tu ? Ne sais
tu pas les miracles du Christ ?
−Oui, mais le Christ est mort, s'écria l'esclave en secouant la tête ; les Juifs
lui ont mis les bras en croix, et il est maintenant au ciel, à la droite de son
père. Béni soit son nom !
−Ne sais−tu pas, reprit Paul, qu'il a légué son pouvoir à ses apôtres ?
−Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le père, éclatant en sanglots, et sans
répondre au vieillard.
Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre à côté, s'éveilla
comme un écho à cette explosion de douleur.
−O mon père ! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez quelque
chose pour ces malheureux, faites ce que vous pouvez, je vous en supplie ;
car quoique j'ignore la cause de leur désespoir, il me déchire l'âme ;
demandez−lui donc ce qu'il a, peut−être vous répondra−t−il, à vous.
−Ce qu'il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi.
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−Et comment voulez−vous que je croie, dit l 'affl igé ? Comment
voulez−vous que j'espère ? Toute ma vie jusqu'aujourd'hui n'a été qu'une
douleur : esclave et fils d'esclave, je n'ai jamais eu une heure de joie ;
enfant, je n'étais pas même libre au sein de ma mère ; jeune homme, il m'a
fallu travailler incessamment sous la verge et sous le fouet ; père et époux,
on me retient chaque jour la moitié du pain qui serait nécessaire à ma
femme et à mon enfant ! à mon enfant qui, atteint jusque dans le ventre de
sa mère par les coups dont ils l'ont accablée pendant sa grossesse, est venu
au monde maudit, estropié, muet ! mon enfant, que nous aimions, tout
frappé de la colère céleste qu'il était, et que nous espérions voir échapper à
son sort par son malheur même ! Eh bien ! Non, c'était trop de bonheur !
son maître l'a vendu hier à un de ces hommes qui font trafic de chair ; qui
estiment ce que peut rapporter chaque infirmité ; qui s'enrichissent à faire
mendier pour eux sur la place de Rome des malheureux dont chaque soir
ils rouvrent les plaies ou brisent les membres ; et demain, demain ! on nous
l'arrache pour le livrer à cette torture ; lui, pauvre innocent, qui n'aura pas
même une voix pour se plaindre, pour nous appeler à son secours et pour
maudire ses bourreaux !...
−Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le vieillard.
−Oh ! alors, on nous le laisserait, s'écria le père, car ce qu'ils vendent et
achètent, ces misérables, c'est sa misère et son infortune, ses jambes
brisées, sa langue muette ; s'il marchait et s'il parlait, ce serait un enfant
comme tous les enfants, et il n'aurait de valeur que lorsqu'il deviendrait un
homme.
−Ouvre cette porte, dit Paul.
L'esclave se leva, l'oeil fixe et le visage étonné, plein de doute et d'espoir à
la fois, et s'approchant de la porte, il obéit à l'ordre que venait de lui donner
le vieillard. Le regard d'Acté, tout voilé de larmes qu'il était, put alors
pénétrer dans la seconde chambre ; il y avait, comme dans la première, un
lit de paille ; sur cette paille, un enfant de quatre ou cinq ans était assis,
souriant avec insouciance, et jouant avec quelques fleurs, tandis que, près
de lui, la face contre terre, raidie et immobile, une femme était couchée, les
mains enfoncées dans ses cheveux, et pareille à une statue du Désespoir.
La figure de l'apôtre prit à ce spectacle une expression sublime de
confiance et de foi : ses yeux se levèrent vers le ciel, fixes et ardents,
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comme s'ils pénétraient jusqu'au trône du Saint des saints ; un rayon de
lumière se joua autour de ses cheveux blancs comme une auréole, et, sans
quitter sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et gravement la main
vers l'enfant, et dit ces seules paroles :
−Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, lève−toi et parle ! Et
l'enfant se leva et dit :
−Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom soit béni !
La mère bondit en jetant un cri, le père tomba à genoux : l'enfant était
sauvé.
Et Paul ferma la porte sur eux en disant :
−Voilà une famille d'esclaves dont le bonheur ferait envie à une famille
d'empereur.
La nuit suivante, ils continuèrent leur route, et ils arrivèrent à Fondi ; ainsi,
pendant tout ce voyage nocturne et mystérieux, Acté revoyait, les uns
après les autres, les lieux qu'elle avait parcourus avec Néron lors de son
triomphe ; c'était à Fondi qu'ils avaient été si splendidement reçus par
Galba, ce vieillard à qui les oracles promettaient la couronne ; sa vue avait
rappelé cette prédiction à l'empereur, qui l'avait oubliée, grâce à l'obscurité
dans laquelle le futur César affectait de vivre, de sorte qu'à peine arrivé à
Rome, son premier soin avait été de l'éloigner de l'Italie ; en conséquence,
Galba avait reçu le commandement de l'Espagne, et il était parti aussitôt,
plus empressé peut−être encore de s'éloigner de l'empereur, que l'empereur
n'était empressé lui−même à l'éloigner de l'empire.
Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fidèles, et ce fut
chez l'un de ces affranchis, converti à la foi chrétienne, que Silas prépara le
gîte du vieillard et de la jeune fille. Cet esclave avait été jardinier du verger
de Galba, et il avait reçu en don, le jour de son affranchissement, la petite
maison qu'il habitait dans les jardins de son maître : des fenêtres de cette
humble cabane, Acté voyait, à la clarté de la lune, la magnifique villa où
elle avait logé avec Lucius. L'un de ces deux voyages était pour elle un
rêve ; que de choses étranges elle avait apprises ! que d'illusions elle avait
touchées du doigt, et qui s'étaient envolées ! que de douleurs, qu'elle
croyait alors ne pouvoir pas même exister, et qui s'étaient réalisées depuis
cette époque ! Comme tout avait changé pour elle ; comme ces jardins
fleuris où elle croyait marcher encore s'étaient séchés et flétris ; comme
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dans sa vie aride et solitaire son amour seul était resté vivant, toujours
nouveau, toujours le même, toujours debout et inébranlable comme une
pyramide au milieu du désert !
Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils continuèrent leur route ; se
cachant lorsque la lumière paraissait, et reprenant leur voyage dès que
l'ombre descendait du ciel, toujours précédés par Silas, et s'arrêtant
toujours chez de nouveaux adeptes, car déjà la foi commençait à compter,
surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de néophytes :
enfin le troisième soir ils partirent de Velletri, cette ancienne capitale des
Volsques qui avait donné la mort à Coriolan et le jour à Auguste ; et,
comme la lune s'élevait sur l'horizon, ils arrivèrent au sommet de la
montagne d'Albano. Cette fois Silas ne les avait pas quittés ; seulement il
marchait devant eux à la distance de trois à quatre cents pas. Mais, parvenu
au tombeau d'Ascagne, il s'arrêta, attendant qu'ils le rejoignissent, et,
étendant la main vers l'horizon, où brillaient une multitude de lumières, et
d'où venait un grand murmure, il ne dit que ce mot qui annonçait au
vieillard et à la jeune fille qu'ils touchaient au terme de leur voyage :

−Rome !...
Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur de l'avoir conduit, après tant
de dangers, au terme de son voyage et au but qui lui était promis.
Quant à Acté, elle s'appuya contre le sépulcre pour ne pas tomber, tant il y
avait de souvenirs doux et cruels dans le nom de cette ville, à cette place
d'où elle l'avait aperçue pour la première fois.
−O mon père ! dit la jeune fille, je t'ai suivi sans te demander où nous
allions ; mais si j'avais su que ce fût à Rome... oh ! je crois que je n'en
aurais pas eu le courage.
−Ce n'est point à Rome que nous allons, répondit le vieillard en se
relevant : puis aussitôt, comme un groupe de cavaliers s'approchait, suivant
la voie Appienne, Silas quitta la route et prit à droite au travers de la
plaine : Paul et Acté le suivirent.
Ils commencèrent alors à s'avancer entre la voie Latine et la voie
Appienne, évitant même de suivre aucune des routes qui partaient de la
première, et conduisaient l'une à Marina près du lac d'Albano, et l'autre au
temple de Neptune, près d'Antium. Au bout de deux heures de chemin, et
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après avoir laissé à droite le temple de la Fortune féminine, et à gauche
celui de Mercure, ils entrèrent dans la vallée d'Égérie, suivirent quelque
temps les bords du petit fleuve Almon, puis, prenant à droite, et s'avançant
au milieu de quartiers de rochers qui semblaient avoir été détachés de la
montagne par quelque tremblement de terre, ils se trouvèrent tout à coup à
l'entrée d'une caverne.
Silas y entra aussitôt, en invitant d'une voix basse les voyageurs à le
suivre ; mais Acté tressaillit malgré elle à l'aspect inattendu de cette
ouverture sombre qui semblait la gueule d'un monstre prêt à la dévorer.
Paul sentit son bras se poser sur le sien comme pour l'arrêter ; il comprit sa
terreur.
−Ne crains rien, ma fille, lui dit−il, le Seigneur est avec nous.
Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout parsemé
d'étoiles qu'elle allait perdre de vue, puis s'enfonça avec le vieillard sous la
voûte qui s'offrait à elle.
Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si complète que la
voix seule de Silas servait de guide à ceux qui le suivaient, il s'arrêta au
pied d'un des piliers massifs qui soutenaient la voûte, et, frappant deux
cailloux l'un contre l'autre, il en fit jaillir quelques étincelles qui
enflammèrent un linge souffré puis, tirant une torche cachée dans
l'excavation d'un rocher :
−Il n'y a plus de danger à cette heure, dit−il, et tous les soldats de Néron
seraient à notre poursuite qu'ils ne nous rejoindraient pas maintenant.
Acté jeta les yeux autour d'elle, et d'abord ses regards ne distinguèrent
rien : la torche, encore vacillante à cause de l'air extérieur dont les courants
se croisaient sous ces voûtes, ne jetait que des lueurs rapides et mourantes
comme de pâles éclairs, de sorte que les objets frappés momentanément de
lumière rentraient dans l'obscurité, sans qu'on eût le temps de distinguer
leur forme et leur couleur. Peu à peu cependant les yeux s'habituèrent à
cette réverbération, la flamme de la torche devint moins mouvante, un plus
grand cercle s'éclaira, et les voyageurs purent distinguer jusqu'au plafond
sombre de ces immenses voûtes : enfin, aucun air ne pénétrant plus jusqu'à
eux, la clarté devint plus fixe et plus étendue ; tantôt ils marchaient
resserrés comme entre deux murailles, tantôt ils entraient dans un immense
carrefour de pierres, aux cavités profondes, dans lesquelles allait mourir la
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clarté de la torche qui illuminait d'un reflet décroissant les angles des
piliers blancs et immobiles comme des spectres. Il y avait dans cette
marche nocturne ; dans le bruit des pas qui, si léger qu'il fût, était répété
par un écho funèbre, dans ce manque d'air, auquel la poitrine n'était point
encore habituée, quelque chose de triste et de saisissant qui oppressait le
coeur d'Acté comme une douleur. Tout à coup elle s'arrêta en frissonnant,
appuyant une de ses mains sur le bras de Paul, et lui montrant de l'autre
une rangée de cercueils qui garnissaient une des parois de la muraille ; en
même temps, et à l'extrémité de ces sombres avenues, ils virent passer des
femmes vêtues de blanc, pareilles à des fantômes, portant des torches, et
qui toutes se dirigeaient vers un centre commun. Bientôt ils entendirent, en
avançant toujours, une harmonie pure, qui semblait un choeur d'anges, et
qui flottait mélodieusement sous ces arcades sonores. De place en place,
des lampes fixées aux piliers commençaient d'indiquer la route ; les
cercueils devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les
chants plus distincts ; c'est qu'ils approchaient de la ville souterraine, et ses
alentours commençaient à se peupler de morts et de vivants. De temps à
autre, on trouvait semés sur la terre des bleuets et des roses qui s'étaient
détachés de quelque couronne, et qui se fanaient tristement loin de l'air et
du soleil. Acté ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de la lumière
comme elle, étonnées de se trouver comme elle ensevelies vivantes dans
un tombeau, et elle les réunissait l'une à l'autre et en faisait un bouquet pâle
et inodore, comme des débris d'un bonheur passé on se fait une espérance
pour l'avenir. Enfin, au détour d'une des mille routes de ce labyrinthe, ils
découvrirent un large emplacement taillé sur le modèle d'une basilique
souterraine, éclairée par des lampes et des torches, et rempli d'une
population tout entière d'hommes, de femmes et d'enfants. Une troupe de
jeunes filles couvertes de longs voiles blancs faisaient retentir les voûtes de
ces cantiques qu'Acté avait entendus ; un prêtre s'avançait à travers la foule
inclinée, et s'apprêtait à célébrer les mystères, lorsqu'en approchant de
l'autel il s'arrêta tout à coup, et, se retournant vers son auditoire étonné :
−Il y a ici, s'écria−t−il avec une inspiration respectueuse, un plus digne que
moi de vous répéter la parole de Dieu, car il l'a entendue de la bouche de
son fils. Paul, approche−toi et bénis tes frères.
Et tout le peuple à qui l'apôtre était promis depuis longtemps, tomba à
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genoux ; Acté, toute païenne qu'elle était, fit comme le peuple, et le futur
martyr monta à l'autel. Ils étaient dans les Catacombes !...
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Chapitre XIII

C'était une ville tout entière sous une autre ville.
La terre, les peuples et les hommes ont une existence pareille : la terre a
ses cataclysmes, les peuples leurs révolutions, l'homme ses maladies ; tous
ont une enfance, une virilité et une vieillesse ; leur âge diffère dans sa
durée, et voilà tout ; l'une compte par mille ans, les autres par siècles, les
derniers par jours.
Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun des époques de
transition pendant lesquelles s'accomplissent des choses inouïes, qui, tout
en se rattachant au passé et en préparant l 'avenir, se révèlent à
l'investigation de la science sous le titre d'accidents de la nature, tandis
qu'elles brillent à l'oeil de la foi comme des préparations de la Providence.
Or, Rome était arrivée à une de ces époques mystérieuses, et elle
commençait à éprouver de ces frémissements étranges qui accompagnent
la naissance ou la chute des empires : elle sentait tressaillir en elle l'enfant
inconnu qu'elle devait mettre au jour, et qui déjà s'agitait sourdement dans
ses vastes entrailles ; un malaise mortel la tourmentait, et, comme un
fiévreux qui ne peut trouver ni sommeil ni repos, elle consumait les
dernières années de sa vie païenne, tantôt en accès de délire, tantôt en
intervalles d'abattement : c'est que, comme nous l'avons dit, au dessous de
la civilisation superficielle et extérieure qui s'agitait à la surface de la terre,
s'était glissé un principe nouveau, souterrain et invisible, portant avec lui la
destruction et la reconstruction, la mort et la vie, les ténèbres et la lumière.
Aussi tous les jours s'accomplissaient au dessus d'elle, au dessous d'elle,
autour d'elle, de ces événements inexplicables à son aveuglement, et que
ses poètes racontent comme des prodiges. C'étaient des bruits souterrains
et bizarres que l'on attribuait aux divinités de l'enfer ; c'étaient des
disparitions subites d'hommes, de femmes, de familles tout entières ;
c'étaient des apparitions de gens que l'on croyait morts, et qui sortaient tout
à coup du royaume des ombres pour menacer et pour prédire. C'est que le
feu souterrain qui échauffait cet immense creuset y faisait bouillonner,
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comme de l'or et du plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises ;
seulement l 'or se précipitait et le plomb restait à la surface. Les
Catacombes étaient le récipient mystérieux où s'amassait goutte à goutte le
trésor de l'avenir.
C'étaient, comme on le sait, de vastes carrières abandonnées : Rome tout
entière, avec ses maisons, ses palais, ses théâtres, ses bains, ses cirques, ses
aqueducs, en était sortie pierre à pierre ; c'étaient les flancs qui avaient
enfanté la ville de Romulus et de Scipion ; mais, à compter d'Octave, et du
jour où le marbre avait succédé à la pierre, les échos de ces vastes galeries
avaient cessé de retentir des pas des travailleurs. Le travertin était devenu
trop vulgaire, et les empereurs avaient fait demander à Babylone son
porphyre, à Thèbes son granit, et à Corinthe son airain : les cavernes
immenses qui s'étendaient au dessous de Rome étaient donc restées
abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, lentement et avec mystère, le
christianisme naissant les repeupla : d'abord elles furent un temple, puis un
asile, puis une cité. À l'époque où Acté et le vieillard y descendirent, ce
n'était encore qu'un asile : tout ce qui était esclave, tout ce qui était
malheureux, tout ce qui était proscrit, était sûr d'y trouver un refuge, des
consolations et une tombe ; aussi des familles tout entières s'y étaient
abritées dans l'ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle se comptaient
par milliers ; mais au milieu de la foule immense qui couvrait la surface de
Rome, nul n'avait pensé à remarquer cette infiltration souterraine, qui
n'était pas assez considérable pour apparaître à la superficie de la société et
faire baisser le niveau de la population.
Qu'on ne croie pas cependant que la vie des premiers chrétiens ne fût
occupée qu'à se soustraire aux persécutions qui commençaient à naître ;
elle se rattachait par la sympathie, par la piété, par le courage, à tous les
événements qui menaçaient les frères qu'une nécessité quelconque avait
retenus dans les murailles de la ville païenne.
Souvent, lorsqu'un danger apparaissait, le néophyte de la cité supérieure
sentait monter jusqu'à lui une aide inattendue ; une trappe invisible
s'ouvrait sous ses pieds et se refermait sur sa tête ; la porte de son cachot
tournait mystérieusement sur ses gonds, et le geôlier fuyait avec la
victime ; ou bien lorsque la colère était si prompte que, semblable à la
foudre, elle avait frappé en même temps que l'éclair avait paru. Lorsque le
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néophyte était devenu martyr, soit qu'il eût été étranglé dans la prison de
Tullus, soit que sa tête fût tombée sur la place publique, soit qu'il eût été
précipité du haut de la roche Tarpéienne, soit enfin qu'il eût été mis en
croix sur le mont Esquilin ; profitant des ténèbres de la nuit, quelques
vieillards prudents, quelques jeunes gens aventureux, et parfois même
quelques femmes timides, gravissant par des sentiers détournés la
montagne maudite où l'on jetait les cadavres des condamnés, afin qu'ils y
fussent dévorés par les bêtes féroces et les oiseaux de proie, allaient
enlever les corps mutilés, et les apportaient religieusement dans les
Catacombes, où d'objets de haine et d'exécration qu'ils avaient été pour
leurs persécuteurs, ils devenaient un objet d'adoration, de respect pour
leurs frères, qui s'exhortaient l'un l'autre à vivre et à mourir, comme l'élu
qui les avait précédés au ciel avait vécu et était mort sur la terre.
Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au soleil, venait
choisir quelque victime dans les Catacombes ; dans ce cas, ce n'était pas
une mère, un fils, une épouse, qui perdait un père ou un mari : c'était une
famille tout entière qui pleurait un enfant ; alors on le couchait dans son
linceul ; si c'était une jeune fille, on la couronnait de roses : si c'était un
homme ou un vieillard, on lui mettait une palme à la main, le prêtre disait
sur lui les prières des morts ; puis on l'étendait doucement dans la tombe de
pierre, creusée d'avance, et où il allait dormir dans l'attente de la
résurrection éternelle : C'étaient là les cercueils qu'Acté avait vus en
entrant pour la première fois sous ces voûtes inconnues ; alors ils lui
avaient inspiré une terreur profonde qui bientôt se changea en mélancolie :
la jeune fille, encore païenne par le coeur, mais déjà chrétienne par l'âme,
s'arrêtait quelquefois des heures entières devant ces tombes, où une mère,
une épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, à la pointe du couteau, le
nom de la personne aimée, et quelque symbole religieux, quelque
inscription sainte, qui exprimaient leur douleur ou leur espérance.
Sur presque tous, c'était une croix, emblème de résignation pour les
hommes, auxquels elle racontait les souffrances d'un Dieu ; puis encore le
chandelier aux sept branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem, ou
bien la colombe de l'arche, douce messagère de miséricorde, qui rapporte à
la terre la branche d'olivier qu'elle a été cueillir dans les jardins du ciel.
Mais d'autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient plus vifs et
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plus puissants dans le coeur d'Acté : alors elle épiait les rayons du jour et
elle écoutait les bruits de la terre ; alors elle allait s'asseoir seule et isolée,
adossée à quelque pilier massif, et, les mains croisées, le front appuyé sur
les genoux, couverte d'un long voile, elle eût semblé, à ceux qui passaient
près d'elle, une statue assise sur un tombeau, si parfois on n'eût pas entendu
un soupir sortir de sa bouche, si l'on n'eût pas vu courir par tout son corps
un frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce qui se passait
dans cette âme, Paul, qui avait vu le Christ pardonner à la Madeleine, s'en
remettait au temps et à Dieu de fermer cette blessure, et, la voyant ainsi
muette et immobile, disait aux plus pures des jeunes vierges :
−Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui pardonne et qu'elle soit
un jour une des vôtres, et qu'à son tour elle prie avec vous ; les jeunes filles
obéissaient, et, soit que leurs prières montassent au ciel, soit que les pleurs
adoucissent l'amertume de la douleur, on voyait bientôt la jeune Grecque
rejoindre ses jeunes compagnes, le sourire sur les lèvres et les larmes dans
les yeux.
Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les Catacombes vivaient
de cette vie de charité, de prosélytisme et d'attente, les événements se
pressaient au−dessus de leur tête : le monde païen tout entier chancelait
comme un homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de l'orgie, se
gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La mort d'Agrippine avait brisé le
dernier frein qui pouvait le retenir encore par cette crainte d'enfant que le
jeune homme garde pour sa mère ; mais du moment où la flamme du
bûcher s'était éteinte, toute pudeur, toute conscience, tout remords avaient
paru s'éteindre avec elle. Il avait voulu rester à Bauli ; car, aux sentiments
généreux disparus avait succédé la crainte, et Néron, quelque mépris qu'il
eût des hommes, quelque impiété qu'il professât pour les dieux, ne pouvait
penser qu'un pareil crime ne soulèverait pas contre lui la haine des uns et la
colère des autres. Il demeurait donc loin de Naples et de Rome, attendant
les nouvelles que lui rapporteraient ses courriers ; mais il avait douté à tort
de la bassesse du sénat, et bientôt une députation des patriciens et des
chevaliers vint le féliciter d'avoir échappé à ce péril nouveau et imprévu, et
lui annoncer que non seulement Rome, mais toutes les villes de l'empire,
encombraient les temples de leurs envoyés et témoignaient leur joie par
des sacrifices. Quant aux dieux, s'il faut en croire Tacite, qui pourrait bien
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leur avoir prêté un peu de son rigorisme et de sa sévérité, ils furent moins
faciles : à défaut du remords, ils envoyèrent l'insomnie au parricide, et
pendant cette insomnie il entendait le retentissement d'une trompette sur le
sommet des coteaux voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans
cause, arrivaient jusqu'à lui, venant du côté du tombeau de sa mère. En
conséquence, il était reparti pour Naples.
Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre Octavie, cette
malheureuse soeur de Britannicus, pauvre enfant qui, arrachée à celui
qu'elle aimait avec une pureté de vierge, avait été poussée par Agrippine
dans les bras de Néron ; pauvre épouse dont le deuil avait commencé le
jour des noces, qui n'entra dans la maison conjugale que pour y voir
mourir, empoisonnés, son père et son frère, que pour y lutter vainement
contre une maîtresse plus puissante, et qui, loin de Rome, restait à vingt
ans exilée dans l'île de Pandataire : Déjà séparée de la vie par le
pressentiment de la mort, et n'ayant pour toute cour que des centurions et
des soldats, cour terrible, aux regards incessamment tournés vers Rome, et
qui n'attendait qu'un ordre, un geste, un signe, pour que chaque flatteur
devint un bourreau. Hé bien ! c'était cette vie, toute isolée, malheureuse et
ignorée qu'elle était, qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses
splendeurs adultères et de son pouvoir sans bornes : car la beauté, la
jeunesse et les malheurs d'Octavie l'avaient faite populaire : les Romains la
plaignaient instinctivement, et par ce sentiment naturel à l'homme qui
s'apitoie devant la faiblesse qui souffre ; mais cet intérêt lui−même pouvait
contribuer à la perdre, et jamais à la sauver, car il était plus tendre que fort,
et pareil à celui qu'on éprouve pour une gazelle blessée ou pour une fleur
brisée sur sa tige.
Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les instances de
Poppée, hésitait−il à frapper. Il y a de ces crimes si inutiles, que l'homme
le plus cruel hésite à les commettre, car ce que le coupable couronné craint,
ce n'est pas le remords, mais c'est le manque d'excuse.
La courtisane comprit donc ce qui retenait l'empereur, car, sachant que ce
n'était ni l'amour ni la pitié, elle se mit en quête de la véritable cause, et ne
tarda point à la deviner ; aussi un jour une sédition éclata, le nom d'Octavie
fut prononcé avec des cris qui demandaient son retour ; les statues de
Poppée furent renversées et traînées dans la boue ; puis vint une troupe
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d'hommes armés de fouets, qui dispersa les rebelles et replaça les effigies
de Poppée sur leurs piédestaux : Ce soulèvement avait duré une heure, et
coûté un million ; ce n'était pas payer trop cher la tête d'une rivale.
Car cette démonstration c'était tout ce qu'il fallait à Poppée. Poppée était à
Rome, elle accourut à Naples : elle fuyait les assassins payés par Octavie,
disait−elle ; elle était ravissante de frayeur, elle se jeta aux genoux de
Néron. Néron envoya l'ordre à Octavie de se donner la mort.
En vain la pauvre exilée offrit−elle de se réduire aux titres de veuve et de
soeur ; en vain invoqua−t−elle le nom des Germanicus, leurs aïeux
communs, celui d'Agrippine qui, tant qu'elle avait vécu elle−même, avait
veillé sur ses jours ; tout fut inutile, et comme elle hésitait à obéir, et
qu'elle n'osait se frapper elle−même, on lui lia les bras, on lui ouvrit les
quatre veines, puis on lui coupa toutes les autres artères, car le sang, glacé
par la peur, tardait à couler, et, comme il ne venait pas encore, on l'étouffa
à la vapeur d'un bain bouillant. Enfin, pour qu'elle ne doutât pas du
meurtre, de peur qu'elle n'eût l'idée qu'on avait substitué une victime
vulgaire à la victime impériale, on sépara la tête du corps, et on la porta à
Poppée qui la posa sur ses genoux, lui rouvrit les paupières, et qui croyant
peut−être voir une menace dans ce regard atone et glacé, lui enfonça dans
les yeux les épingles d'or qui retenaient sa chevelure.
Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa dissolution furent portées à
leur comble : Il y eut des jeux où des sénateurs combattirent à la place des
gladiateurs, des combats de chant, où l'on punit de mort ceux qui
n'applaudissaient pas ; un incendie qui brûla la moitié de Rome, et que
Néron regarda en battant des mains et en chantant sur une
lyre : enfin, Poppée comprit qu'il était temps de retenir celui qu'elle avait
excité ; que des plaisirs si inouïs et si monstrueux nuisaient à son influence
toute basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa grossesse, elle refusa
d'aller au théâtre un jour que Néron devait y chanter : ce refus blessa
l'artiste, il parla en empereur, Poppée résista en favorite, et Néron,
impatienté, la tua d'un coup de pied.
Alors Néron prononça son éloge à la tribune, et, ne pouvant la louer sur ses
vertus, il la loua sur sa beauté : puis il commanda lui−même les obsèques,
ne voulant pas que le corps fût brûlé, mais embaumé à la manière des rois
d'Orient ; et Pline le naturaliste assure que l'Arabie en un an ne produit pas
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autant d'encens et de myrrhe qu'en consomma l'empereur pour les divines
funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de l'or, et épuisait tous les
jours pour ses bains le lait de 500 ânesses.
Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en pluie de sang ;
Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes, et une nouvelle
persécution commença, plus terrible encore que les précédentes.
Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec le danger : chaque jour
c'étaient de nouvelles veuves et de nouveaux orphelins à consoler ; chaque
nuit c'étaient de nouveaux corps à soustraire aux bêtes féroces et aux
oiseaux de proie. Enfin, Néron s'aperçut qu'on lui volait ses cadavres : il
mit une garde autour du mont Esquilin, et une nuit que quelques chrétiens,
conduits par Paul, venaient, comme d'habitude, remplir leur mission sainte,
une troupe de soldats cachés dans un ravin de la montagne tomba sur eux à
l'improviste et les fit prisonniers, à l'exception d'un seul : celui−là, c'était
Silas.
Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fidèles se rassemblaient
pour la prière. Il leur annonça la nouvelle fatale, et tous tombèrent à
genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule resta debout, car le Dieu des
chrétiens n'était pas encore son Dieu. Quelques−uns crièrent à l'impiété et
à l'ingratitude ; mais Acté étendit le bras sur la foule pour réclamer le
silence, et, lorsqu'elle fut obéie :
−Demain, dit−elle, j'irai à Rome, et je tâcherai de le sauver.
−Et moi, dit Silas, j'y retourne ce soir pour mourir avec lui, si tu ne réussis
pas.
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Chapitre XIV

Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des Catacombes et prit
le chemin de Rome ; elle était seule et à pied, vêtue d'une longue stole qui
tombait de son cou à ses pieds, et couverte d'un voile qui lui cachait le
visage ; dans sa ceinture, elle avait passé un poignard court et aigu, car elle
craignait d'être insultée par quelque chevalier ivre ou quelque soldat
brutal : puis, si elle ne réussissait pas dans son entreprise, si elle n'obtenait
pas la grâce de Paul, qu'elle venait solliciter, elle demanderait à le voir et
lui donnerait cette arme, afin qu'il échappât à un supplice terrible et
honteux. C'était donc encore, comme on le voit, la jeune fille de l'Achaïe,
née pour être prêtresse de Diane et de Minerve, nourrie dans les idées et
dans les exemples païens, se rappelant toujours Annibal buvant le poison,
Caton s'ouvrant les entrailles, et Brutus se jetant sur son épée ; elle ignorait
que la religion nouvelle défendait le suicide et glorifiait le martyre, et que
ce qui était une honte aux yeux des gentils était une apothéose aux regards
des fidèles.
Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, au−delà de laquelle se
poursuivait dans Rome même la vallée d'Égérie, qu'elle avait suivie depuis
les Catacombes, elle sentit ses genoux faiblir et son coeur battre avec tant
de violence, qu'elle fut contrainte, pour ne pas tomber, de s'appuyer contre
un arbre ; elle allait revoir celui qu'elle n'avait pas revu depuis la terrible
soirée des fêtes de Minerve.
Retrouverait−elle Lucius ou Néron, le vainqueur des jeux olympiques ou
l'empereur, un amant ou un juge ? Quant à elle, elle sentait que cette
espèce d'engourdissement dans lequel était tombé son coeur, pendant ce
long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et aux ténèbres
de cette demeure, et qu'il se reprenait à la vie en retrouvant le jour et la
lumière, et s'épanouissait de nouveau à l'amour comme une fleur au soleil.
Au reste, comme nous l'avons dit, tout ce qui s'était passé à la surface de la
terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais écho fugitif, éloigné,
trompeur ; Acté avait donc appris l'assassinat d'Octavie et la mort de
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Poppée ; mais tous ces détails infâmes que les historiens nous ont transmis
étaient encore enfermés dans un cercle de bourreaux et de courtisans,
au−delà duquel n'avaient transpiré que de sourdes rumeurs et des récits
tronqués : la mort seule des rois arrache le voile qui couvre leur vie, et ce
n'est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre impuissant, que la
vérité, exilée de leur palais, revient s'asseoir sur leur tombe. Tout ce
qu'Acté savait, c'est que l'empereur n'avait plus ni femme ni maîtresse, et
qu'une espérance sourde lui disait qu'il avait peut−être gardé dans un coin
de son coeur le souvenir de cet amour qui, à elle, était toute son âme.
Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la ville : c'était par
une belle et chaude matinée de juillet, le XV des Calendes, jour désigné
parmi les jours heureux. C'était à la deuxième heure du matin, qui
correspond chez nous à la septième heure, désignée parmi les heures
heureuses aussi. Soit que cette coïncidence de dates propices conduisît
chacun à l'accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu'une
fête promise attirât la foule, soit qu'un spectacle inattendu fût venu tirer le
peuple de ses occupations journalières et matinales, les rues étaient
encombrées de promeneurs qui presque tous se dirigeaient vers le Forum.
Acté les suivit. C'était le chemin du Palatin, et c'était au Palatin qu'elle
comptait trouver Néron. Tout entière au sentiment que lui inspirait cette
prochaine entrevue, elle marchait sans voir et sans entendre, côtoyant la
longue rue qui s'étendait entre le Coello et l'Aventin, et qui était tapissée
d'étoffes précieuses et jonchée de fleurs comme dans les solennités
publiques ; en arrivant à l'angle du Palatin, elle vit les dieux de la patrie
revêtus de leurs vêtements de fête, et le front ceint de leurs couronnes de
gazon, de chêne et de laurier ; elle prit alors à droite, et bientôt se trouva
sur la voie Sacrée, où elle avait passé en triomphe lors de sa première
entrée à Rome. La foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée,
elle se dirigeait vers le Capitole où semblait se préparer quelque splendide
solennité ; mais qu'importait à Acté ce qui se passait au Capitole, c'était
Lucius qu'elle cherchait. Lucius habitait la maison dorée ; aussi, arrivée à
la hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit à gauche, passa
rapidement entre les temples de Phoebé et de Jupiter Stator, monta
l'escalier qui conduisait au Palatin, et se trouva sous le vestibule de la
maison dorée. Là commença pour elle la première révélation de la scène
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étrange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était dressé en
face de la porte de l'atrium, il était recouvert de pourpre tyrienne brochée
d'or, élevé sur un piédestal d'ivoire incrusté d'écaille, et drapé d'étoffes
attaliques, qui l'abritaient comme une tente. Acté frémit de tout son corps,
une sueur froide s'amassa sur son front, un nuage passa devant ses yeux ;
ce lit, exposé aux regards de la multitude, c'était un lit nuptial ; cependant
elle voulut douter ; elle s'approcha d'un esclave et lui demanda quel était ce
lit, et l'esclave répondit que c'était celui de Néron qui se mariait à cette
heure au temple de Jupiter Capitolin.
Alors il se fit dans l'âme de la jeune fille un terrible et soudain retour vers
la passion insensée qui l'avait perdue : elle oublia tout, les Catacombes qui
lui avaient donné un asile, les chrétiens qui avaient mis leur espoir en elle,
et le danger de Paul qui l'avait sauvée et qu'elle était venue pour sauver à
son tour : elle porta la main à ce poignard qu'elle avait pris comme une
défense à la pudeur ou une ressource contre la honte, et, bondissante et le
coeur plein de jalousie, elle descendit l'escalier, et s'élança vers le Capitole
pour voir la nouvelle rivale qui, au moment où elle allait le reprendre
peut−être, lui enlevait le coeur de son amant. La foule était immense, et
cependant avec cette puissance que donne une passion réelle, elle s'y ouvrit
un passage, car il était facile de voir, quoique sa rica lui cachât entièrement
le visage, que cette femme au pas ferme et rapide marchait vers un but
important et ne permettait pas qu'on l'arrêtât dans sa route. Elle suivit ainsi
la voie Sacrée, jusqu'au point où elle bifurquait sous l'arc de Scipion, et,
prenant le chemin le plus court, c'est−à−dire celui qui passait entre les
prisons publiques et le temple de la Concorde, elle entra d'un pas ferme
dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de la statue du dieu,
entourés des dix témoins exigés par la loi, et qui étaient choisis parmi les
plus nobles patriciens, assis chacun sur un siège recouvert de la toison
d'une brebis qui avait servi de victime, elle vit les fiancés, la tête voilée, de
sorte que d'abord elle ne put reconnaître quelle était cette femme ; mais au
même instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, après avoir
fait une libation de lait et de vin miellé, s'avança vers l'empereur et lui dit :
−Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina ; sois son époux,
son ami, son tuteur et son père ; je te fais maître de tous ses biens et je les
confie à ta bonne foi.
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En même temps il mit la main de la femme dans celle de l'époux, et releva
son voile pour que chacun pût saluer la nouvelle impératrice.
Alors, Acté, qui avait douté tant qu'elle n'avait entendu que le nom, fut
forcé de croire enfin, lorsqu'elle vit le visage. C'était bien la jeune fille du
vaisseau et du bain, c'était bien Sabina, la soeur de Sporus. À la face des
dieux et des hommes, l'empereur épousait une esclave !...
Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu'elle avait toujours
ressenti pour cet être mystérieux : c'était une répulsion pressentimentale,
c'était une de ces haines instinctives, comme les femmes en ont pour les
femmes qui doivent être leurs rivales un jour. Néron épousait cette jeune
fille qu'il lui avait donnée, qui l'avait servie, qui avait été son esclave−qui
déjà peut−être alors partageait avec elle l'amour de son amant−sur laquelle
elle avait eu droit de vie et de mort, et qu'elle n'avait pas étouffée entre ses
mains comme un serpent qui devait un jour lui dévorer le coeur.
Oh ! cela était impossible : elle reporta une seconde fois sur elle ses yeux
pleins de doute ; mais le prêtre ne s'était pas trompé, c'était bien Sabina,
Sabina en costume de mariée, revêtue de la tunique blanche unie, et ornée
de bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de brebis dont la
rupture était réservée à son époux, les cheveux traversés par le javelot d'or
qui rappelait l'enlèvement des Sabines, et les épaules couvertes du voile
couleur de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne porte qu'un jour, et
qui fut de tous temps choisi comme un heureux présage, parce qu'il est la
parure habituelle de la femme du flamine, à qui les lois interdisent le
divorce.
En ce moment les mariés se relevèrent et sortirent du temple : ils étaient
attendus à la porte par des chevaliers romains portant les quatre divinités
protectrices des mariages : et par quatre femmes de la première noblesse de
Rome portant chacune une torche en bois de pin.
Tigellin les attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle épouse.
Néron la reçut, mit sur la tête de Sabina la couronne, et sur ses épaules le
manteau des impératrices, puis il monta avec elle dans une litière splendide
et découverte, l'embrassant aux yeux de tous et aux applaudissements du
peuple, parmi lesquels on distinguait les voix courtisanesques des Grecs
qui, dans leur langage fait pour la flatterie, osaient émettre des voeux pour
la fécondité de cette étrange union.
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Acté les suivit, croyant qu'ils allaient rentrer à la maison dorée ; mais, en
arrivant au bas du Capitole, ils tournèrent par le Vicus Tuscus, traversèrent
le Vélabre, gagnèrent le quartier d'Argilète, et entrèrent dans le
Champ−de−Mars par la porte triomphale. C'est ainsi qu'aux fêtes sigillaires
de Rome, Néron voulait montrer au peuple sa nouvelle impératrice. Aussi
la conduisit−il au forum Olitorium, au théâtre de Pompée, aux portiques
d'Octavie. Acté les suivit partout, sans les perdre un instant des yeux, aux
marchés, aux temples, aux promenades. Un dîner magnifique était offert à
la colline des Jardins.
Elle se tint debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le dîner.
Ils revinrent par le forum de César, où le sénat les attendait pour les
complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée à la statue du dictateur ;
tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut que vers le soir qu'ils reprirent le
chemin du palais ; et tout le jour Acté demeura debout, sans prendre de
nourriture, sans penser ni à la fatigue ni à la faim, soutenue par le feu de la
jalousie qui brûlait son coeur, et qui courait par toutes ses veines. Ils
rentrèrent enfin à la maison dorée, Acté y entra avec eux : c'était chose
facile, toutes les portes en étaient ouvertes, car Néron, au contraire de
Tibère, ne craignait pas le peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses
spectacles, sa cruauté même, qui ne frappait que des têtes élevées ou des
ennemis des croyances païennes, l'avaient fait aimer de la foule, et
aujourd'hui encore c'est peut−être, à Rome, l'empereur dont le nom est
resté le plus populaire.
Acté connaissait l'intérieur du palais pour l'avoir parcouru avec Lucius ;
son vêtement et son voile blanc lui donnaient l'apparence d'une des jeunes
compagnes de Sabina ; nul ne fit donc attention à elle, et tandis que
l'empereur et l'impératrice passaient dans le triclinium pour y faire la
coena, elle se glissa dans la chambre nuptiale, où le lit avait été reporté, et
se cacha derrière un de ses rideaux.
Elle resta là deux heures, immobile, muette, sans que son souffle fit
vaciller l'étoffe flottante qui pendait devant elle ; pourquoi était−elle
venue, elle n'en savait rien ; mais pendant ces deux heures, sa main ne
quitta pas le manche de son poignard. Enfin, elle entendit un léger bruit,
des pas de femmes s'approchaient dans le corridor, la porte s'ouvrit, et
Sabina, conduite par une matrone romaine, d'une des premières et des plus
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anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et qui lui servait de mère,
comme Tigellin lui avait servi de père, entra dans la chambre, avec son
vêtement de noces, excepté la ceinture de laine, que Néron avait rompue
pendant le repas pour que Calvia pût ôter la toilette de la mariée. Elle
commença par dénouer les fausses nattes tressées sur le haut de sa tête en
forme de tour, et ses cheveux retombèrent sur ses épaules ; puis elle lui ôta
le flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte que la jeune fille resta
avec une simple tunique, et, chose étrange, à mesure que ces différents
ornements étaient enlevés, une métamorphose inouïe semblait s'opérer aux
regards d'Acté : Sabina disparaissait pour faire place à Sporus, tel qu'Acté
l'avait vu descendre du navire et marcher auprès de Lucius, avec sa tunique
flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Était−ce un rêve, une réalité ? Le
frère et la soeur ne faisaient−ils qu'un ? Acté devenait−elle insensée ? Les
fonctions de Calvia étaient achevées, elle s'inclina devant son étrange
impératrice. L'être androgyne, quel qu'il fût, la remercia, et la jeune
Grecque reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina ; enfin
Calvia sortit. La nouvelle mariée resta seule, regarda de tous les côtés, et
croyant n'être vue ni entendue de personne, elle laissa tomber ses mains
avec abattement et poussa un soupir, tandis que deux larmes coulaient de
ses yeux ; puis, avec un sentiment de dégoût profond, elle s'approcha du
lit ; mais au moment où elle mettait le pied sur la première marche, elle
recula épouvantée en jetant un grand cri : elle avait aperçu, encadrée dans
les rideaux de pourpre, la figure pâle de la jeune Corinthienne, qui, se
voyant découverte, et sentant que sa rivale allait lui échapper, bondit
jusqu'à elle comme une tigresse ;mais l'être qu'elle poursuivait était trop
faible pour fuir ou pour se défendre ; il tomba à genoux, étendant les bras
vers elle, et tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans sa main ;
puis un rayon d'espoir passa tout à coup dans ses yeux :
−Est−ce toi Acté ? est−ce toi ? lui dit−il.
−Oui, oui, c'est moi, répondit la jeune fille... C'est moi, c'est Acté.
Mais toi, qui es−tu ? Es−tu Sabina ? es−tu Sporus ? es−tu un homme ?
Es−tu une femme ?.. Réponds, parle mais parle donc !
−Hélas ! hélas ! s'écria l'eunuque en tombant évanoui aux pieds d'Acté,
hélas ! je ne suis ni l'un ni l'autre.
Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.
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En ce moment la porte s'ouvri t ,  et plusieurs hommes entrèrent
précipitamment. C'étaient des esclaves qui venaient apporter autour du lit
les statues des dieux protecteurs du mariage. Ils virent Sporus évanoui, une
femme échevelée, pâle et les yeux hagards, penchée sur lui, et un poignard
à terre : ils devinèrent tout, s'emparèrent d'Acté, et la conduisirent dans les
prisons du palais, près desquelles elle était passée pendant cette douce nuit
où Lucius l'avait fait demander, et d'où elle avait entendu sortir de si
plaintifs gémissements.
Elle y retrouva Paul et Silas.
−Je t'attendais, dit Paul à Acté.
−O mon père ! s'écria la jeune Corinthienne, j'étais venue à Rome pour te
sauver.
−Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.
−Oh ! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t'ai oublié ; non, je suis
indigne que tu m'appelles ta fille. Je suis une malheureuse insensée qui ne
mérite ni pitié ni pardon.
−Tu l'aimes donc toujours ?

−Non, je ne l'aime plus, mon père, car il est impossible que je l'aime
encore : seulement, comme je te l'ai dit, je suis folle ; oh ! qui me tirera de
ma folie ! Il n'y a pas d'homme sur la terre, il n'y a pas de Dieu au ciel
assez puissant pour cela.
−Rappelle−toi l'enfant de l'esclave : celui qui guérit le corps peut guérir
l'âme.
−Oui, mais l'enfant de l'esclave avait l'innocence à défaut de la foi ; moi, je
n'ai pas encore la foi, et je n'ai plus l'innocence.
−Et pourtant, répondit l'apôtre, tout n'est pas perdu, s'il te reste le repentir ?
−Hélas ! hélas ! murmura Acté avec l'accent du doute.
−Eh bien ! approche ici, dit Paul en s'asseyant dans un angle du cachot ;
viens, je veux te parler de ton père.
Acté tomba à genoux, la tête sur l'épaule du vieillard, et toute la nuit
l'apôtre l'exhorta. Acté ne lui répondit que par des sanglots ; mais le matin
elle était prête à recevoir le baptême.
Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient des chrétiens
des Catacombes ; depuis deux ans qu'Acté habitait parmi eux, ils avaient
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eu le temps d'apprécier les vertus de celle dont ils ignoraient les fautes ; or,
des prières avaient été adressées toute la nuit à Dieu pour qu'il laissât
tomber un rayon de foi sur la pauvre païenne : ce fut donc une déclaration
solennelle que celle de l'apôtre, lorsqu'il annonça à haute voix que le
Seigneur allait compter une servante de plus. Paul n'avait point laissé
ignorer à Acté l'étendue des sacrifices qu'allait lui imposer son nouveau
titre : le premier était celui de son amour, et le second peut−être celui de sa
vie ; tous les jours on venait chercher au hasard dans cette prison quelque
victime pour les expiations ou les fêtes ; beaucoup alors se présentaient
ayant hâte du martyre, et l'on prenait aveuglément et sans choix : tout corps
qui pouvait souffrir et assurer de sa souffrance étant bon à mettre en croix
ou à jeter à l'amphithéâtre ; une abjuration en pareille circonstance n'était
donc pas seulement une cérémonie religieuse : c'était un dévouement
mortel.
Acté pensait donc que le danger lui−même rachèterait son peu de science
dans la foi nouvelle : elle avait vu assez des deux religions pour maudire
l'une et bénir l'autre ; tous les exemples criminels lui étaient venus des
gentils, tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés par des
chrétiens ; puis, encore plus que tout cela, la certitude qu'elle ne pouvait
vivre avec Néron lui faisait−elle désirer de mourir avec Paul.
Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint sans doute
lieu de foi, qu'au milieu du cercle des prisonniers à genoux elle
s'agenouilla elle−même sous le rayon de jour qui descendait par un
soupirail, à travers les barreaux duquel elle entrevoyait le ciel. Paul était
debout derrière elle, les mains élevées et priant, et Silas, incliné, tenait
l'eau sainte dans laquelle trempait le buis béni. En ce moment, et comme
Acté achevait l'acte des apôtres, ce credo antique qui, de nos jours encore
et sans altération, est resté le symbole de la foi, la porte s'ouvrit avec un
grand fracas : des soldats parurent, conduits par Anicétus, qui, frappé par le
spectacle étrange qui s'offrait à sa vue, car tous étaient demeurés à genoux
et priant, s'arrêta immobile et silencieux sur le seuil :
−Que veux−tu ? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui venait tantôt
comme juge, tantôt comme bourreau.
−Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant Acté.
−Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n'as aucun droit sur elle.
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−Cette jeune fille appartient à César ! s'écria Anicétus.
−Tu te trompes, répondit Paul en prononçant les paroles consacrées et en
versant l'eau sainte sur la tête de la néophyte, cette jeune fille appartient à
Dieu !...
Acté jeta un cri et s'évanouit, car elle sentit que Paul avait dit vrai, et que
ces paroles qu'il avait prononcées venaient à tout jamais la séparer de
Néron.
−Alors c'est donc toi que je conduirai à l'empereur à sa place, dit Anicétus
en faisant signe aux soldats de s'emparer de Paul.
−Fais comme tu voudras, dit l'apôtre, je suis prêt à te suivre ; je sais que le
temps est venu d'aller rendre compte au ciel de ma mission sur la terre.
Paul, conduit devant César, fut condamné à être mis en croix ; mais il
appela de ce jugement comme citoyen romain, et ses droits ayant été
reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il eut le jour même la tête
tranchée sur le Forum. César assista à cette exécution, et comme le peuple,
qui avait compté sur un supplice plus long, faisait entendre quelques
murmures, l'empereur lui promit pour les prochaines ides de mars un
présent de gladiateurs.
C'était pour célébrer le troisième anniversaire de la mort du dictateur Julius
César.
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Chapitre XV

Néron avait touché juste : cette promesse calma à l'instant les murmures ;
parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses préteurs et ses Césars le
gorgeaient, ceux dont le peuple était plus avide étaient les chasses
d'animaux et les présents de gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles
étaient distincts ; mais Pompée avait eu l'idée de les réunir en faisant
combattre pour la première fois, pendant son second consulat, à l'occasion
de la dédicace du temple de Vénus victorieuse, vingt éléphants sauvages
contre des Gétules armés de javelots : il est vrai que longtemps auparavant,
s i  l 'on en croi t  Ti te−Live, on avai t  tué pour un seul  jour cent
quarante−deux éléphants dans le cirque ; mais ces éléphants, pris dans une
bataille contre les Carthaginois, et que Rome pauvre et prudente alors ne
voulait ni nourrir ni donner aux alliés, avaient été égorgés à coups de
javelots et de flèches par les spectateurs des gradins : quatre−vingts ans
plus tard, l'an 523 de Rome, Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait
descendre dans le cirque soixante−trois panthères d'Afrique, et l'on croyait
les Romains blasés sur ce genre de fête, lorsque Segurus, transportant le
spectacle sur un autre élément, avait rempli d'eau l'amphithéâtre, et dans
cette mer factice, lâcha quinze hippopotames et vingt−trois crocodiles ;
Sylla, préteur, avait donné une chasse de cent lions à crinière : le grand
Pompée une de trois cent quinze ; et Julius César une de quatre cents ;
enfin Auguste, qui avait gardé d'Octave un arrière−goût de sang, avait fait
tuer dans les fêtes qu'il avait données tant en son nom qu'en celui de son
petit−fils, environ trois mille cinq cents lions, tigres et panthères. Et il n'y
eut pas jusqu'à un certain P. Servilius, de la vie duquel on n'a retenu que ce
souvenir, qui donna une fête où l'on tua trois cents ours et autant de
panthères et de lions amenés des déserts de l'Afrique : plus tard ce luxe
n'eut plus de frein, et Titus fit dans une seule chasse égorger jusqu'à cinq
mille bêtes féroces de toute espèce.
Mais de tous, celui qui jusqu'alors avait donné les fêtes les plus riches et
les plus variées était Néron : outre les impôts d'argent imposés aux
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provinces conquises, il avait taxé le Nil et le désert, et l'eau et le sable lui
fournissaient leur dîme de lions, de tigres, de panthères et de crocodiles :
quant aux gladiateurs, les prisonniers de guerre et les chrétiens les avaient
avantageusement et économiquement remplacés : ils manquaient bien de
l'adresse que donnait aux premiers l'étude de leur art, mais ils avaient pour
eux le courage et l'exaltation, qui ajoutaient une poésie et une forme
nouvelle à leur agonie : c'était tout ce qu'il fallait pour réchauffer la
curiosité.
Rome tout entière se précipita donc dans le cirque : cette fois on avait
puisé à pleines mains dans le désert et dans les prisons : il y avait assez de
bêtes féroces et de victimes pour que la fête durât tout le jour et toute la
nuit : d'ailleurs l'empereur avait promis d'éclairer le cirque d'une manière
nouvelle : aussi fut−il reçu par d'unanimes acclamations : cette fois il était
vêtu en Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des flèches :
car dans les intervalles des combats il devait donner des preuves de son
adresse. Quelques arbres avaient été déracinés de la forêt d'Albano,
transportés à Rome et replantés dans le cirque, avec leurs branches et leurs
feuilles, et sur ces arbres des paons et des faisans apprivoisés, étalant leur
plumage d'azur et d'or, offraient un but aux flèches de l'empereur : il
arrivait aussi que parfois César prenait en pitié quelque bestiaire blessé, ou
en haine quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau : alors il
prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son trône, il donnait la
mort à l'autre bout du cirque, pareil à Jupiter Foudroyant.
À peine l'empereur fut−il placé que les gladiateurs arrivèrent sur des
chars : ceux qui devaient commencer les combats étaient comme
d'habitude achetés à des maîtres ; mais comme la solennité était grande,
quelques jeunes patriciens s'étaient mêlés aux gladiateurs de profession
pour faire leur cour à l'empereur ; on disait même que parmi ceux−ci deux
nobles, que l'on savait ruinés par leurs débauches, s'étaient loués, l'un pour
la somme de deux cent cinquante, l'autre pour celle de trois cent mille
sesterces.
Au moment où Néron entra, les gladiateurs étaient dans l'arène, attendant
le signal et s'exerçant entre eux, comme si les combats qu'ils allaient se
livrer étaient un simple jeu d'escrime. Mais à peine le mot l'empereur !
l'empereur ! eut−il retenti dans le cirque, et eut−on vu César−Apollon

Acté

Chapitre XV 134



s'asseoir sur son trône, en face des vestales, que les maîtres des jeux
entrèrent dans le cirque, tenant en main des armes émoulues qu'ils
présentèrent aux combattants, et que ceux−ci échangèrent contre les armes
émoussées avec lesquelles ils s'exerçaient : Puis ils défilèrent devant
Néron, élevant leurs épées vers lui, afin qu'il s'assurât qu'elles étaient
acérées et tranchantes, ce qu'il pouvait faire en se baissant : sa loge n'était
élevée que de neuf à dix pieds au−dessus de l'arène.
On présenta la liste des combattants à César afin qu'il désignât lui−même
l'ordre dans lequel ils devaient combattre : il décida que le rétiaire et le
mirmillon commenceraient ; après eux devaient venir deux dimachères,
puis deux andabates : alors pour clore cette première séance qui devait finir
à midi, deux chrétiens, un homme et une femme, seraient donnés à dévorer
aux bêtes féroces. Le peuple parut assez satisfait de ce premier programme,
et au milieu des cris de vive Néron ! gloire à César ! fortune à l'empereur !
les deux premiers gladiateurs entrèrent dans le cirque, chacun par une porte
située en face l'une de l'autre.
C'étaient, comme l'avait décidé César, un mirmillon et un rétiaire. Le
premier qu'on appelait aussi sécutor, parce qu'il lui arrivait plus souvent de
poursuivre l'autre que d'en être poursuivi, était vêtu d'une tunique
vert−clair à bandes transversales d'argent, serrée autour du corps par une
ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des incrustations de
corail : sa jambe droite était défendue par une bottine de bronze, un casque
à visière pareil à celui des chevaliers du XIVe siècle, surmonté d'un cimier
représentant une tête d'urus aux longues cornes, lui cachait tout le visage ;
il portait au bras gauche un grand bouclier rond, et à la main droite un
javelot et une massue plombée : c'était l'armure et le costume des Gaulois.
Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait son nom, et qui
était à peu près pareil à celui que, de nos jours, les pêcheurs désignent sous
celui d'épervier, et de la gauche, défendue par un petit bouclier nommé
parme, un long trident au manche d'érable et à la triple pointe d'acier : sa
tunique était de drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze
doré ; son visage, au contraire de celui de son ennemi, était découvert, et sa
tête n'avait d'autre protection qu'un long bonnet de laine bleue, auquel
pendait un réseau d'or.
Les deux adversaires s'approchèrent l'un de l'autre, non pas en ligne droite,
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mais circulairement : le rétiaire tenant son filet préparé, le mirmillon
balançant son javelot. Lorsque le rétiaire se crut à portée, il fit un bond
rapide en avant, en même temps qu'il lança son filet en le développant ;
mais aucun de ses mouvements n'avait échappé au mirmillon, qui fit un
bond pareil en arrière ; le filet tomba à ses pieds. Au même moment, et
avant que le rétiaire eût eu le temps de se couvrir de son bouclier, le javelot
partit de la main du mirmillon ; mais son ennemi vit venir l'arme, et se
baissa, pas si rapidement cependant que le trait qui devait l'atteindre à la
poitrine n'emportât son élégante coiffure.
Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit à fuir, traînant après
lui son filet, car il ne pouvait se servir de son arme que pour tuer son
ennemi prisonnier dans les mailles : le mirmillon s'élança aussitôt à sa
poursuite, mais sa course, retardée par sa lourde massue et par la difficulté
de voir à travers les petits trous qui formaient la visière de son casque,
donna le temps au rétiaire de préparer de nouveau son filet et de se
retrouver en garde : Aussitôt la chose faite, il se remit en position, et le
mirmillon en défense.
Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et pendu comme un
trophée à sa ceinture le bonnet de son adversaire : chaque combattant se
retrouva donc avec ses armes ; cette fois ce fut le mirmillon qui
commença : son javelot, lancé une seconde fois de toute la force de son
bras, alla frapper en plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque de
bronze qui le recouvrait, puis les sept lanières de cuir repliées les unes sur
les autres, et alla effleurer sa poitrine : le peuple le crut blessé à mort, et de
tous côtés s'élança le cri : «Il en tient ! il en tient !»
Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier, où était resté
pendu le javelot, montra qu'il était à peine blessé ; alors l'air retentit de cris
de joie, car ce que craignaient avant tout les spectateurs, c'étaient les
combats trop courts ; aussi regardait−on avec mépris, quoique la chose ne
fût pas défendue, les gladiateurs qui frappaient à la tête.
Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, arme terrible lorsqu'il
poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait à peu près inutile
du moment où celui−ci le portait sur son épaule ; car, en s'approchant assez
près de son adversaire pour le frapper, il lui donnait toute facilité de
l'envelopper de ses mailles mortelles. Alors commença le spectacle d'une
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fuite dans toutes les règles, car la fuite était aussi un art ; mais, dans l'une
comme dans l'autre course, le mirmillon se trouvait empêché par son
casque. Bientôt le rétiaire se trouva si près de lui, que des cris partirent
pour avertir le Gaulois ; celui−ci vit qu'il était perdu s'il ne se débarrassait
promptement de son casque qui lui était devenu inutile ; il ouvrit, en
courant toujours, l'agrafe de fer qui le maintenait fermé, et l'arrachant de sa
tête, il le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec étonnement dans le
mirmillon un jeune homme d'une des plus nobles familles de Rome,
nommé Festus, qui avait pris ce casque à visière bien plus pour se déguiser
que pour se défendre ; cette découverte redoubla l'intérêt que les
spectateurs prenaient au combat.
Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur l'autre, qui, à son
tour, se trouvait embarrassé de son bouclier percé du javelot, qu'il n'avait
pas voulu arracher de peur de rendre une arme à son ennemi ; excité par les
cris des spectateurs et par la fuite continue de son adversaire, il jeta loin de
lui le bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses mouvements ; mais
alors, soit que le mirmillon vit dans cette action une imprudence qui
égalisait de nouveau le combat, soit qu'il fût las de fuir, il s'arrêta tout à
coup, faisant tourner sa massue autour de sa tête ; le rétiaire, de son côté,
prépara son arme ; mais, avant qu'il fût à portée de son ennemi, la massue,
lancée en sifflant comme la poutre d'une catapulte, alla frapper le rétiaire
au milieu de la poitrine ; celui−ci chancela un instant, puis tomba, abattu et
couvert lui−même des mailles de son propre filet. Festus alors s'élança sur
le bouclier, en arracha le javelot, et d'un seul bond se retrouvant près de
son ennemi, lui posa le fer de son arme sur la gorge, et interrogea le peuple
pour savoir s'il devait le tuer ou lui faire grâce.
Toutes les mains alors s'élevèrent, les unes rapprochées, les autres isolées,
en renversant le pouce ; mais comme il était impossible au milieu de cette
foule de distinguer la majorité, le cri :
Aux vestales ! aux vestales ! se fit entendre : c'était l'appel en cas de doute.
Festus se retourna donc vers le podium ; les douze vestales se levèrent :
huit avaient le pouce renversé : la majorité était pour la mort ; en
conséquence, le rétiaire prit lui−même la pointe du fer, l'appuya sur sa
gorge, cria une dernière fois : César est Dieu !
Et sentit, sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui ouvrir l'artère du

Acté

Chapitre XV 137



cou et pénétrer jusqu'à sa poitrine.
Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, car l'un avait
tué avec adresse et l'autre était mort avec grâce.
Festus fit le tour de l'amphithéâtre pour recevoir les applaudissements, et
sortit par une porte tandis que l'on emportait par l'autre le corps de son
ennemi.
Aussitôt un esclave entra avec un râteau, retourna le sable pour effacer la
trace du sang, et deux nouveaux combattants parurent dans la lice :
c'étaient deux dimachères.
Les dimachères étaient les raffinés du siècle de Néron sans casque, sans
cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils combattaient, une épée de chaque
main, comme faisaient nos cavaliers de la Fronde dans leurs duels à la
dague et au poignard ; aussi ces combats étaient−ils regardés comme le
triomphe de l'art, et quelquefois les champions n'étaient autres que les
maîtres d'escrime eux−mêmes.
Cette fois, c'était un professeur et son élève ; l'écolier avait si bien profité
des leçons, qu'il venait attaquer le maître avec ses propres feintes ;
quelques mauvais traitements qu'il en avait reçus avaient depuis longtemps
fait germer une haine vivace au plus profond de son coeur ; mais il l'avait
dissimulée à tous les yeux ; et dans l'intention de se venger un jour, il avait
continué ses exercices journaliers, et fini par surprendre tous les secrets de
la profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi artistes une chose
curieuse à voir que ces deux hommes qui, pour la première fois, allaient
substituer à leurs jeux fictifs un combat réel, et changer leurs armes
émoussées contre des lames acérées et tranchantes. Aussi leur apparition
fut−elle saluée par une triple salve d'applaudissements, qui cessèrent,
aussitôt que le maître des jeux eut donné le signal sur un geste de
l'empereur, pour faire place au plus profond silence.
Les adversaires s'avancèrent l'un contre l'autre, animés de cette haine
profonde qu'inspire toute rivalité ; mais cependant cette haine, qui
jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une nouvelle circonspection à
l'attaque et à la défense, car c'était non seulement leurs vies qu'ils jouaient,
mais encore la réputation que l'un possédait depuis longtemps, et que
l'autre venait d'acquérir. Enfin leurs épées se touchèrent ; deux serpents qui
jouent, deux éclairs qui se croisent, sont plus faciles à suivre dans leur
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flamboyante rapidité que ne l'était le mouvement de l'épée qu'ils tenaient
de la main droite et avec laquelle ils s'attaquaient, tandis que de la gauche
ils paraient comme avec un bouclier. Passant successivement de l'attaque à
la défense, et avec une régularité merveilleuse, l'élève fit d'abord reculer le
maître jusqu'au pied du trône où était l'empereur, et le maître à son tour fit
reculer l'élève jusqu'au podium, où siégeaient les vestales ; puis ils
revinrent au milieu du cirque, sains et saufs tous deux, quoique vingt fois
la pointe de chaque épée se fût approchée assez près de la poitrine pour
déchirer la tunique sous laquelle elle cherchait le coeur ; enfin le plus jeune
des deux fit un bond en arrière ; les spectateurs crièrent : il en tient ! Mais
aussitôt, quoique le sang coulât par le bas de sa tunique, le long d'une de
ses cuisses, il revint au combat, plus acharné qu'auparavant, et au bout de
deux passes, ce fut le maître à son tour qui indiqua, par un mouvement
imperceptible à des yeux moins exercés que ceux qui le regardaient, que la
froide sensation du fer venait de passer dans ses veines ; mais cette fois
aucun cri ne se fit entendre : l'extrême curiosité est muette ; on n'entendait,
à quelques coups habilement portés ou parés, que ce frémissement sourd
qui indique à l'acteur que si le public ne l'applaudit pas, ce n'est pas faute
de l'apprécier, mais au contraire pour ne pas l'interrompre dans son jeu.
Aussi chacun des combattants redoublait−il d'ardeur, et les épées
continuèrent−elles de voltiger avec la même vélocité, si bien que cette
singulière lutte menaçait de n'avoir pas d'autre fin que l'épuisement des
forces, lorsque le maître, en reculant devant l'élève, glissa et tomba tout à
coup : son pied avait porté sur la terre fraîche de sang ; l'élève, profitant de
cet avantage que lui donnait le hasard, se précipita sur lui ; mais au grand
étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever ni l'un ni l'autre ; le
peuple tout entier se leva en joignant les deux mains et en criant : Grâce !
liberté ! mais aucun des deux combattants ne répondit. Le maître des jeux
entra alors dans le cirque, apportant de la part de l'empereur les palmes de
victoire et les baguettes de liberté ; mais il était trop tard, les champions
étaient déjà, sinon victorieux, du moins libres : ils s'étaient enferrés l'un
l'autre, et tués tous deux.
Aux dimachères devaient succéder, comme nous l'avons dit, les andabates ;
sans doute on les avait inscrits immédiatement après les dimachères pour
réjouir le peuple par un contraste ; car à ces nouveaux gladiateurs l'art et
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l'adresse étaient complètement inutiles ; ils allaient la tête entièrement
enfermée dans un casque qui n'avait d'ouverture qu'à la place de la bouche
pour les laisser respirer ; et en face des oreilles pour qu'ils pussent
entendre ; ils combattaient donc en aveugles. Le peuple se réjouissait fort,
au reste, à ce terrible colin−maillard où chaque coup portait, les
adversaires n'ayant aucune armure défensive qui pût ni le repousser ni
l'amortir.
Au moment où les nouvelles victimes, car ces malheureux ne méritaient
pas le nom de combattants, étaient introduites dans l'arène, au milieu des
éclats de rire de la multitude, Anicétus s'approcha de l'empereur et lui
remit des lettres.
Néron les lut avec une grande inquiétude, et à la dernière une altération
profonde se peignit sur son visage. Il resta un instant pensif, puis, se levant
tout à coup, il s'élança hors du cirque en faisant signe de continuer les jeux
malgré son absence ; cette circonstance, qui n'était pas nouvelle, car
souvent des affaires pressantes appelaient inopinément, au milieu d'une
fête, les Césars au forum, au sénat ou au palatin, loin d'avoir un résultat
fâcheux pour les plaisirs des spectateurs, leur donnait au contraire une
nouvelle liberté, car n'étant plus empêché par la présence de l'empereur, le
peuple devenait alors véritablement roi : les jeux comme l'avait ordonné
Néron, continuèrent donc d'avoir leur cours, quoique César ne fût plus là
pour y présider.
Les deux champions se mirent donc en marche pour se rejoindre,
traversant le cirque dans sa largeur ; à mesure qu'ils s'approchaient l'un de
l'autre, on les voyait, substituant le sens de l'ouïe à celui de la vue, essayer
d'écouter le danger qu'ils ne pouvaient voir ; mais on comprend combien
une pareille appréciation était trompeuse : aussi étaient−ils encore loin l'un
de l'autre qu'ils agitaient déjà leurs épées, qui ne frappaient encore que
l'air ; enfin excités par ces cris :
En avant, en avant ! à droite ! à gauche ! ils s'avancèrent avec plus de
hardiesse ; mais, se dépassant sans se toucher, ils finirent par se tourner le
dos en continuant de se menacer. Aussitôt les éclats de rire et les huées des
spectateurs devinrent tels qu'ils s'aperçurent de ce qu'ils venaient de faire ;
et, se retournant d'un même mouvement, ils se retrouvèrent en face l'un de
l'autre et à portée : leurs épées se touchèrent, et en même temps, frappant
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d'une manière différente, l'un reçut un coup de pointe dans la cuisse droite,
l 'autre un coup d'estoc sur le bras gauche. Chaque blessé fit un
mouvement, et les deux adversaires se trouvèrent de nouveau séparés, et ne
sachant plus comment se rejoindre. Alors, l'un des deux se coucha à terre
pour écouter le bruit des pas, et surprendre son ennemi, puis, comme il
s'approchait, pareil à un serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur
couché atteignit son adversaire une seconde fois ; celui−ci se sentant
dangereusement blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du pied le corps
de son ennemi, et alla tomber à deux ou trois palmes de lui, mais, se
relevant aussitôt, il décrivit avec son épée un cercle horizontal si rapide et
si vigoureux que l'arme, rencontrant le cou de son adversaire à l'endroit où
cessait de le protéger le casque, lui enleva la tête de dessus les épaules
aussi habilement qu'eût pu le faire le bourreau ; le tronc resta un instant
debout, tandis que la tête, enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin
de lui, puis, faisant quelques pas stupides et insensés, comme s'il cherchait
après elle, il tomba sur le sable qu'il inonda de sang. Aux cris du peuple, le
gladiateur qui était resté debout jugea que le coup qu'il venait de porter
était mortel, mais il ne continua pas moins de se tenir en défense contre
l'agonie de son adversaire. Alors un des maîtres entra et lui ouvrit son
casque, en criant :
−Tu es libre et vainqueur. Il sortit alors par la porte qu'on appelait sana
vivaria, parce que c'était par elle que quittaient le cirque les combattants
échappés à la mort, tandis qu'on emportait le cadavre dans le spoliaire,
espèce de caverne située sous les degrés de l'amphithéâtre, où des
médecins attendaient les blessés, et où deux hommes se promenaient, l'un
habillé en Mercure et l'autre en Pluton : Mercure, afin de voir s'il était
demeuré dans les corps, en apparence insensibles, quelque reste de vitalité,
les touchait avec un caducée rougi à la forge, tandis que Pluton assommait
avec un maillet ceux que les médecins jugeaient incapables de guérison.
À peine les andabates furent−ils sortis, qu'un grand tumulte régna dans le
cirque ; aux gladiateurs allaient succéder les bestiaires, et ceux−là étaient
des chrétiens, de sorte que toute la haine était pour les hommes et toute la
sympathie pour les animaux. Cependant, quelle que fut l'impatience de la
foule, force lui fut d'attendre que les esclaves eussent passé les râteaux sur
le sable du cirque, mais cette opération fut hâtée par les cris furieux qui

Acté

Chapitre XV 141



s'élevaient de tous les points de l'amphithéâtre ; enfin les esclaves se
retirèrent, l'arène resta un instant vide, et la multitude dans l'attente ; enfin
une porte s'ouvrit, et tous les regards se tournèrent vers les nouvelles
victimes qui allaient entrer.
Ce fut d'abord une femme, vêtue d'une robe blanche et couverte d'un voile
blanc. On la conduisit vers un des arbres, et on l'y attacha par le milieu du
corps ; alors un des esclaves lui arracha son voile, et les spectateurs purent
voir une figure d'une beauté parfaite, pâle, mais résignée : un long
murmure se fit entendre. Malgré son titre de chrétienne, la jeune fille avait,
dès la première vue, ému l'âme de cette foule si impressionnable et si
changeante. Pendant que tous les yeux étaient fixés sur elle, une porte
parallèle s'ouvrit, et un jeune homme entra : c'était l'habitude d'exposer
ainsi aux bêtes un chrétien et une chrétienne, en donnant à l'homme tous
les moyens de défense, afin que le désir de retarder non seulement sa mort,
mais encore celle de sa compagne, que l'on choisissait toujours soeur,
maîtresse ou mère, donnant au fils, à l'amant ou au frère un nouveau
courage, prolongeât un combat que les chrétiens refusaient presque
toujours pour le martyre, quoiqu'ils sussent que, s'ils triomphaient des trois
premiers animaux qu'on lâchait contre eux, ils étaient sauvés.
En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était facile de
reconnaître la vigueur et la souplesse, fût suivi de deux esclaves dont l'un
portait une épée et deux javelots, et dont l'autre conduisait un coursier
numide, il ne parut pas disposé à donner au peuple le spectacle de la lutte
qu'il attendait.
Il s'avança lentement dans le cirque, promena autour de lui un regard
calme et assuré, puis, faisant signe de la main que le cheval et les armes
étaient inutiles, il regarda le ciel, tomba à genoux et se mit à prier. Alors le
peuple, trompé dans son attente, commença de menacer et de rugir : c'était
un combat et non un martyre qu'il était venu voir, et les cris : «À la croix !
à la croix !» se firent entendre, car, supplice pour supplice, il préférait au
moins celui dont l'agonie était la plus longue. Alors un rayon de joie
ineffable apparut dans les yeux du jeune homme, et il étendit les bras en
signe d'actions de grâces, heureux qu'il était de mourir de la même mort
dont le Sauveur avait fait une apothéose : en ce moment il entendit un si
profond soupir qu'il se retourna.
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−Silas ! Silas !... murmura la jeune fille.
−Acté ! s'écria le jeune homme en se relevant et en se précipitant vers elle.
−Silas, ayez pitié de moi, dit Acté ; lorsque je vous ai reconnu, un espoir
est entré dans mon coeur. Vous êtes brave et fort, Silas, habitué à lutter
avec les habitants des forêts et les hôtes du désert, peut−être si vous
eussiez combattu nous eussiez−vous sauvés tous deux.
−Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel.
−Et la douleur ! dit Acté en laissant tomber sa tête sur sa poitrine.
Hélas ! je ne suis pas comme toi née dans une ville sainte ; je n'ai point
entendu la parole de vie de la bouche de celui pour qui nous allons mourir :
je suis une jeune fille de Corinthe, élevée dans la religion de mes ancêtres ;
ma foi et ma croyance sont nouvelles, et le mot de martyre ne m'est connu
que depuis hier ; peut−être aurais−je encore du courage pour moi−même ;
mais, Silas, s'il me faut vous voir mourir devant moi de cette mort lente et
cruelle, peut−être n'en aurais−je pas pour vous.
−C'est bien, je combattrai, répondit Silas : car je suis toujours sûr de
retrouver plus tard la joie que vous m'enlevez aujourd'hui. Alors, faisant un
signe de commandement aux esclaves : Mon cheval, mon épée et mes
javelots ! dit−il à haute voix et avec un geste d'empereur.
Et la multitude se mit à battre des mains, car elle comprit à cette voix et à
ce geste qu'elle allait voir une de ces luttes herculéennes comme il lui en
fallait pour ranimer ses sensations blasées par les combats ordinaires.
Silas s'approcha d'abord du cheval ; c'était comme lui un fils de l'Arabie ;
ces deux compatriotes se reconnurent ; l'homme dit au cheval quelques
paroles dans une langue étrangère, et, comme si le noble animal les eût
comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos et de la
bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains lui avaient
imposés en signe d'esclavage, et l'enfant du désert bondit en liberté autour
de celui qui venait de la lui rendre.
Pendant ce temps Silas se débarrassait à son tour de ce que son costume
avait de gênant, et, roulant son manteau rouge autour de son bras gauche, il
resta avec sa tunique et son turban. Alors il ceignit son épée, prit ses
javelots, appela son cheval qui obéit, docile comme une gazelle et,
s'élançant sur son dos, il fit, en se courbant sur le cou, et sans autre secours
pour le diriger que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de
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l 'arbre où était enchaînée Acté, parei l  à Persée prêt à défendre
Andromède : l'orgueil de l'Arabe venait de reprendre le dessus sur
l'humilité du chrétien. En ce moment une porte à deux battants s'ouvrit au
dessous du podium, et un taureau de Cordoue, excité par des esclaves,
entra en mugissant dans le cirque ; mais à peine y eut−il fait dix pas,
qu'épouvanté du grand jour, de la vue des spectateurs et des cris de la
multitude, il plia sur ses jarrets de devant, abaissa sa tête jusque sur la
terre, et, dirigeant sur Silas ses yeux stupides et féroces, il commença à se
lancer, avec les pieds de devant, du sable sous le ventre, à écorcher le sol
avec ses cornes, et à souffler la fumée par ses naseaux. En ce moment un
des maîtres lui jeta un mannequin bourré de paille et ressemblant à un
homme, le taureau s'élança aussitôt dessus et le foula aux pieds ; mais au
moment où il était le plus acharné contre lui, un javelot partit en sifflant de
la main de Silas, et alla s'enfoncer dans son épaule : le taureau poussa un
rugissement de douleur, puis, abandonnant aussitôt l'ennemi fictif pour
l'adversaire réel, il s'avança sur le Syrien, rapide, la tête basse et, traînant
sur le sable un sillon de sang. Mais celui−ci le laissa tranquillement
s'approcher, puis, lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas de lui, il fit faire,
avec l'aide de la voix et des genoux, un bond de côté à sa légère monture,
et tandis que le taureau passait, emporté par sa course, le second javelot
alla cacher dans les flancs ses six pouces de fer : l'animal s'arrêta
frémissant sur ses quatre pieds, comme s'il allait tomber, puis, se
retournant presque aussitôt, il se rua sur le cheval et le cavalier ; mais le
cheval et le cavalier commencèrent à fuir devant lui, comme emportés par
un tourbillon. Ils firent ainsi trois fois le tour de l'amphithéâtre, le taureau
s'affaiblissant à chaque fois et perdant du terrain sur le cheval et sur le
cavalier ; enfin, au troisième tour il tomba sur ses genoux ; mais presque
aussitôt se relevant, il poussa un mugissement terrible, et, comme s'il eût
perdu l'espoir d'atteindre Silas, il regarda circulairement autour de lui, pour
voir s'il ne trouverait pas quelque autre victime où épuiser sa colère : c'est
alors qu'il aperçut Acté.
Il sembla douter un instant que ce fût un être animé, tant son immobilité et
sa pâleur lui donnaient l'aspect d'une statue, mais bientôt, tendant le cou et
les narines, il aspira l'air qui venait de son côté.
Aussitôt, rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle : la jeune fille
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le vit venir, et poussa un cri de terreur ; mais Silas veillait sur elle : ce fut
lui à son tour qui s'élança vers le taureau, et le taureau qui sembla le fuir ;
mais en quelques élans de son fidèle numide, il l'eût bientôt rejoint : alors
il sauta du dos de son cheval sur celui du taureau, et, tandis que du bras
gauche il le saisissait par une corne et lui tordait le cou, de l'autre il lui
plongeait son épée dans la gorge jusqu'à la poignée ; le taureau égorgé
tomba expirant à une demi−lance d'Acté, mais Acté avait fermé les yeux,
attendant la mort, et les applaudissements seuls du cirque lui apprirent la
première victoire de Silas.
Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque, deux conduisaient chacun un
cheval qu'ils attelèrent au taureau afin de le traîner hors de l'amphithéâtre.
Le troisième tenait une coupe et une amphore ; il emplit la coupe et la
présenta au jeune Syrien ; celui−ci y trempa ses lèvres à peine, et demanda
d'autres armes : on lui apporta un arc, des flèches et un épieu ; puis tout le
monde se hâta de sortir, car au−dessous du trône que l'empereur avait
laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de l'Atlas, sortant de sa loge,
entrait majestueusement dans le cirque.
C'était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il salua le jour,
tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui−même, se défiant pour la
première fois de la légèreté de ses pieds, répondit par un hennissement de
terreur. Silas seul, habitué à cette voix puissante pour l'avoir plus d'une fois
entendue retentir dans les déserts qui s'étendent du lac Asphalte aux
sources de Moïse, se prépara à la défense ou à l'attaque en s'abritant
derrière l'arbre le plus voisin de celui où était attachée Acté, et en apprêtant
sur son arc la meilleure et la plus acérée de ses flèches ; pendant ce
temps−là, son noble et puissant ennemi s'avançait avec lenteur et
confiance, ne sachant pas ce qu'on attendait de lui, ridant les plis de sa
large face, et balayant le sable de sa queue.
Alors les maîtres lui lancèrent pour l'exciter des traits émoussés avec des
banderoles de différentes couleurs ; mais lui, impassible et grave,
continuait de s'avancer sans s'inquiéter de ces agaceries, lorsque tout à
coup, au milieu des baguettes inoffensives, une flèche acérée et sifflante
passa comme un éclair, et vint s'enfoncer dans une de ses épaules.
Alors il s'arrêta tout à coup avec plus d'étonnement que de douleur, et
comme ne pouvant comprendre qu'un être humain fût assez hardi pour
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l'attaquer : il doutait encore de sa blessure ; mais bientôt ses yeux devinrent
sanglants, sa gueule s'ouvrit, un rugissement grave et prolongé, pareil au
bruissement du tonnerre, s'échappa comme d'une caverne de la profondeur
de sa poitrine ; il saisit la flèche fixée dans la plaie, et la brisa entre ses
dents ; puis, jetant autour de lui un regard qui, malgré la grille qui les
protégeait, fit reculer les spectateurs eux−mêmes, il chercha un objet où
faire tomber sa royale colère : en ce moment il aperçut le coursier,
frémissant comme s'il sortait de l'eau glacée, quoiqu'il fût couvert de sueur
et d'écume ; et, cessant de rugir, pour pousser un cri court, aigu et réitéré, il
fit un bond qui le rapprocha de vingt pas de la première victime qu'il avait
choisie.
Alors commença une seconde course plus merveilleuse encore que la
première ; car là il n'y avait plus même la science de l'homme pour gâter
l'instinct des animaux ; la force et la vitesse se trouvèrent aux prises dans
toute leur sauvage énergie, et les yeux de deux cent mille spectateurs se
détournèrent un instant des deux chrétiens pour suivre autour de
l'amphithéâtre cette chasse fantastique d'autant plus agréable à la foule
qu'elle était moins attendue : un second élan avait rapproché le lion du
cheval, qui, acculé au fond du cirque, n'osant fuir ni à droite ni à gauche,
s'élança par dessus la tête de son ennemi, qui se mit à le poursuivre par
bonds inégaux, hérissant sa crinière, et poussant de temps en temps des
rauquements aigus auxquels le fugitif répondait par des hennissements
d'épouvante. Trois fois on vit passer comme une ombre, comme une
apparition, comme un coursier infernal échappé du char de Pluton, l'enfant
rapide de la Numidie, et chaque fois, sans que le lion parût faire effort pour
le suivre, on le vit se rapprocher de celui qu'il poursuivait jusqu'à ce
qu'enfin, rétrécissant toujours le cercle, il se trouvât courir parallèlement
avec lui ; enfin le cheval, voyant qu'il ne pouvait plus échapper à son
ennemi, se dressa tout debout le long de la grille, battant convulsivement
l'air de ses pieds de devant ; alors le lion s'approcha lentement, comme fait
un vainqueur sûr de sa victoire, s'arrêtant de temps en temps pour rugir,
secouer sa crinière et déchirer alternativement le sable de l'arène avec
chacune de ses griffes.
Quant au malheureux coursier, fasciné comme le sont, dit−on, les daims et
les gazelles à la vue du serpent, il tomba, se débattant, et se roula sur le

Acté

Chapitre XV 146



sable dans l'agonie de la terreur : en ce moment, une seconde flèche partit
de l'arc de Silas, et alla s'enfoncer profondément entre les côtes du lion :
l'homme venait au secours du coursier et rappelait à lui la colère qu'il avait
détournée un instant de lui.
Le lion se retourna, car il commençait de comprendre qu'il y avait dans le
cirque un ennemi plus terrible que celui qu'il venait d'abattre en le
regardant ; ce fut alors qu'il aperçut Silas qui venait de tirer de sa ceinture
une troisième flèche et la posait sur la corde de son arc ; il s'arrêta un
instant en face de l'homme, cet autre roi de la création. Cet instant suffit au
Syrien pour envoyer à son ennemi un troisième messager de douleur, qui
traversa la peau mouvante de sa face et alla s'enfoncer dans son cou ; puis
ce qui se passa alors fut rapide comme une vision : le lion s'élança sur
l'homme, l'homme le reçut sur son épieu.
Puis l'homme et le lion roulèrent ensemble ; on vit voler des lambeaux de
chair, et les spectateurs les plus proches se sentirent mouiller d'une pluie de
sang. Acté jeta un cri d'adieu à son frère : elle n'avait plus de défenseur,
mais aussi elle n'avait plus d'ennemi : le lion n'avait survécu à l'homme que
le temps nécessaire à sa vengeance, l'agonie du bourreau avait commencé
comme celle de la victime finissait : quant au cheval, il était mort sans que
le lion l'eût touché.
Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au mil ieu des cris, des
applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de l'homme et des
animaux.
Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté, que la mort de Silas laissait
sans défense. Tant qu'elle avait vu son frère vivant, elle avait espéré pour
elle. Mais en le voyant tomber elle avait compris que tout était fini, et elle
avait essayé de murmurer, pour lui qui était mort et pour elle qui allait
mourir, des prières qui s'éteignaient en sons inarticulés, sur ses lèvres pâles
et muettes : au reste, contre l'habitude, il y avait sympathie pour elle dans
cette foule, qui la reconnaissait à ses traits pour une Grecque ; tandis
qu'elle l'avait prise d'abord pour une juive. Les femmes, et les jeunes gens,
qui surtout commençaient à murmurer, et quelques spectateurs, se levaient
pour demander sa grâce, lorsque les cris : «Assis ! assis !» se firent
entendre des gradins supérieurs : une grille s'était levée, et une tigresse se
glissait dans l'arène.
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À peine sortie de sa loge, elle se coucha à terre, regardant autour d'elle
avec férocité, mais sans inquiétude et sans étonnement ; puis elle aspira
l'air, et se mit à ramper comme un serpent vers l'endroit où le cheval s'était
abattu : arrivée là, elle se dressa comme il avait fait contre la grille, flairant
et mordant les barreaux qu'il avait touchés, puis elle rugit doucement,
interrogeant le fer, et le sable et l'air, sur la proie absente : alors des
émanations de sang tiède encore et de chair palpitante parvinrent jusqu'à
elle, car les esclaves, cette fois, n'avaient pas pris la peine de retourner le
sable : elle marcha droit à l'arbre contre lequel s'était livré le combat de
Silas et du lion, ne se détournant à droite et à gauche que pour ramasser
des lambeaux de chair qu'avait fait voler autour de lui le noble animal qui
l'avait précédée
dans le cirque, enfin elle arriva à une flaque de sang que le sable n'avait
point encore absorbée, et elle se mit à boire comme un chien altéré,
rugissant et s'animant à mesure qu'elle buvait : puis, lorsqu'elle eut fini,
elle regarda de nouveau autour d'elle avec des yeux étincelants, et ce fut
alors seulement qu'elle aperçut Acté, qui, attachée à l'arbre et les yeux
fermés, attendait la mort sans oser la voir venir.
Alors la tigresse se coucha à plat ventre, rampant d'une manière oblique
vers sa victime, mais sans la perdre de vue ; puis arrivée à dix pas d'elle,
elle se releva, aspira, le cou tendu et les naseaux ouverts, l'air qui venait de
son côté. Alors d'un seul bond franchissant l'espace qui la séparait encore
de la jeune chrétienne, elle retomba à ses pieds, et lorsque l'amphithéâtre
tout entier, s'attendant à la voir mettre en pièces, jetait un cri de terreur
dans lequel éclatait tout l'intérêt qu'avait inspiré la jeune fille à ces
spectateurs qui étaient venus pour battre des mains à sa mort, la tigresse se
coucha, douce et câline comme une gazelle, poussant de petits cris de joie,
et léchant les pieds de son ancienne maîtresse : à ces caresses inattendues
Acté surprise rouvrit les yeux et reconnut Phoebé, la favorite de Néron.
Aussitôt les cris de Grâce ! grâce ! retentirent de tous côtés, car la
multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de la jeune fille pour
un prodige ; d'ailleurs Acté avait subi les trois épreuves voulues, et
puisqu'elle était sauvée, elle était libre : alors l'esprit changeant des
spectateurs passa, par une de ces transitions si naturelles à la foule, de
l'extrême cruauté à l'extrême clémence.
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Les jeunes chevaliers jetèrent leurs chaînes d'or, les femmes leurs
couronnes de fleurs.
Tous se levèrent sur les gradins, appelant les esclaves pour qu'ils vinssent
détacher la victime
À ces cris, Lybicus, le noir gardien de Phoebé, entra et coupa avec un
poignard les liens de la jeune fille, qui tomba aussitôt sur ses genoux : car
ces liens étaient le seul appui qui soutenait debout son corps brisé par la
terreur. Mais Lybicus la releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit,
accompagnée de Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte
appelée sana vivaria, parce que c'était par cette porte, comme nous l'avons
dit déjà, que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés qui
échappaient au carnage : à l'autre seuil une foule immense l'attendait, car
les hérauts, descendant dans le cirque, venaient d'annoncer la suspension
des jeux qui ne devaient reprendre qu'à cinq heures du soir ; à son aspect
elle éclata en applaudissements et voulut l'emporter en triomphe, mais
Acté suppliante joignit les mains, et le peuple s'ouvrit devant elle, lui
laissant le passage libre : alors elle gagna le temple de Diane, s'assit
derrière une colonne de la cella ; elle y resta pleurante et désespérée, car
elle regrettait maintenant de n'être pas morte en se voyant seule au monde,
sans père, sans amant, sans protecteur et sans ami : car son père était perdu
pour elle, son amant l'avait oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs.
Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu'il lui restait une famille, et elle
reprit seule et silencieuse le chemin des Catacombes.
Le soir, à l'heure dite, l'amphithéâtre se rouvrit de nouveau : l'empereur
reprit sa place sur le trône qui était resté vide pendant une partie de la
journée, et les fêtes recommencèrent ; puis, lorsque l'ombre fut descendue,
Néron se souvint de la promesse qu'il avait faite au peuple de lui donner
une chasse aux flambeaux : on attacha à douze poteaux de fer douze
chrétiens enduits de soufre et de résine, et l'on y mit le feu. Puis l'on fit
descendre dans le cirque de nouveaux lions et de nouveaux gladiateurs.
Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c'est que les lettres qu'avait
reçues César pendant le spectacle, et qui avaient paru lui faire une si
profonde impression, annonçaient la révolte des légions de l'Espagne et des
Gaules commandées par Galba et par Vindex.
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Chapitre XVI

Trois mois après les événements que nous venons de raconter, à la fin d'un
jour pluvieux et au commencement d'une nuit d'orage, cinq hommes sortis
de la porte Nomentane s'avançaient à cheval sur la voie qui porte le même
nom : celui qui marchait le premier, et que par conséquent on pouvait
considérer comme le chef de la petite troupe, était pieds nus, portait une
tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand manteau de couleur
sombre ; quant à sa figure, soit pour la garantir de la pluie qui fouettait
avec violence, soit pour la soustraire aux regards des curieux, elle était
entièrement couverte d'un voile ; car, quoique, comme nous l'avons dit, la
nuit fût affreuse, quoique les éclairs sillonnassent l'ombre, quoique le
tonnerre retentit sans interruption, la terre semblait tellement occupée de
ses révolutions, qu'elle avait oublié celles du ciel. En effet, de grands cris
populaires s'élevaient de la cité impériale, pareils aux rumeurs de l'Océan
pendant une tempête, et tandis que sur la route on rencontrait de cent pas
en cent pas, soit des individus isolés, soit des groupes dans le genre de
celui que nous venons de décrire ; tandis qu'aux deux côtés des voies
Alaria et Nomentane, on voyait s'élever les nombreuses tentes des soldats
prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes situées dans l'enceinte de
Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la ville un campement
plus libre et plus difficile à surprendre. C'était, comme nous l'avons dit,
une de ces nuits terribles où toutes les choses de la création prennent une
voix pour se plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur pour
blasphémer. Au reste l'on eût dit, à la terreur du chef de la cavalcade sur
laquelle nous avons attiré l'attention de nos lecteurs, qu'il était le but vers
lequel se dirigeait la double colère des hommes et des dieux. En effet, au
moment où il sortit de Rome, un souffle étrange avait passé dans l'air, et au
même instant que les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les
chevaux s'étaient abattus en hennissant, tandis que les maisons éparses
dans la campagne oscillaient visiblement sur leur base. Cette commotion
n'avait duré que quelques secondes, mais elle avait couru de l'extrémité des
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Apennins à la base des Alpes, si bien que toute l'Italie en avait tremblé. Un
instant après, en traversant le pont jeté sur le Tibre, un des cavaliers fit
remarquer à ses compagnons que l'eau, au lien de descendre à la mer,
remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne s'était vu encore que le
jour où Julius César avait été assassiné.
Enfin, en arrivant au sommet d'une colline d'où l'on découvre Rome tout
entière, et sur la crête de laquelle un cyprès aussi ancien que la ville
s'élevait, vénérable et respecté, un coup de tonnerre s'était fait entendre, le
ciel avait semblé s'ouvrir, et la foudre, enveloppant les voyageurs d'une
nuée sulfureuse, avait été briser l'arbre séculaire qu'avaient jusqu'alors
respecté le temps et les révolutions.
À chacun de ces présages sinistres, l'homme voilé avait poussé un
gémissement sourd, et avait, malgré les représentations d'un de ses
compagnons, mis son cheval à une allure un peu plus vive ; de sorte que la
petite troupe suivait alors au trot au milieu de la voie. A une demi−lieue de
la ville à peu près, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgré le
temps affreux qu'il faisait, venaient joyeusement à Rome.
Ils étaient parés de leurs habits de fête et avaient sur la tête des bonnets
d'affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple était libre. L'homme
voilé voulut quitter le pavé et prendre à travers terre ; son compagnon
saisit son cheval par la bride, et le força de continuer sa route. Lorsqu'ils
arrivèrent près des paysans, un d'eux leva son bâton pour leur faire signe
d'arrêter ; les cavaliers obéirent.
−Vous venez de Rome ? dit le paysan.
−Oui, répondit le compagnon de l'homme voilé.
−Que disait−on d'Oenobarbus ?
L'homme voilé tressaillit.
−Qu'il s'était sauvé, répondit un des cavaliers.
−Et de quel côté ?
−Du côté de Naples : il a été vu, dit−on, sur la voie Appienne.
−Merci, dirent les paysans ; et ils continuèrent leur route vers Rome, en
criant : «Vive Galba ! et mort à Néron !»
Ces cris en éveillèrent d'autres dans la plaine, et, des deux côtés du camp,
les voix des prétoriens se firent entendre, chargeant César d'affreuses
imprécations.
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La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de lieue plus loin elle
rencontra une troupe de soldats.
−Qui êtes−vous ? dit un des hastati, en barrant le chemin avec sa lance.
−Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit un des cavaliers.
−Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car nous l'avons
manqué.
−Comment cela ?
−Oui, l'on nous avait dit qu'il devait passer sur cette route, et, voyant un
homme qui courait au galop, nous avons cru que c'était lui.
−Et ?...dit d'une voix tremblante l'homme voilé.
−Et nous l'avons tué, répondit le décurion ; ce n'est qu'en regardant le
cadavre que nous nous sommes aperçus que nous nous étions trompés.
Soyez plus heureux que nous, et que Jupiter vous protège !
L'homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au galop, mais ses
compagnons l'arrêtèrent. Il continua donc de suivre la route ; mais au bout
de cinq cents pas à peu près son cheval butta contre un cadavre, et fit un
écart si violent que le voile qui lui couvrait le visage s'écarta. En ce
moment passait un soldat prétorien qui revenait en congé.
−Salut, César ! dit le soldat.
Il avait reconnu Néron à la lueur d'un éclair.
En effet, c'était Néron lui−même, qui venait de se heurter au cadavre de
celui qu'on avait pris pour lui ; Néron, pour qui à cette heure tout était un
motif d'épouvante, jusqu'à cette marque de respect que lui donnait un
vétéran. Néron, qui, tombé du faite de la puissance, par un de ces retours
de fortune inouïs dont l'histoire de cette époque offre plusieurs exemples,
se voyait à son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu'il n'avait le
courage ni de se donner, ni de recevoir.
Jetons maintenant les yeux en arrière, et voyons par quelle suite
d'événements le maître du monde avait été réduit à cette extrémité.
En même temps que l'empereur entrait au cirque, où il était salué par les
cris de Vive Néron l'Olympique ! vive Néron Hercule ! vive Néron
Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous ses rivaux ! gloire à cette voix
divine ! heureux ceux à qui il a été donné d'entendre ses accents célestes !
un courrier venant des Gaules franchissait au galop de son cheval
ruisselant de sueur la porte Flaminienne, traversait le Champ−de−Mars,
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passait sous l'arc de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et
remettait à la garde qui veillait à la loge de l'empereur les lettres qu'il
apportait de si loin et en si grande hâte.
Ce sont ces lettres qui, comme nous l'avons dit, avaient forcé César de
quitter le cirque ; et, en effet, elles étaient d'une importance qui expliquait
la disparition subite de César.
Elles annonçaient la révolte des Gaules.
Il y a des époques dans l'histoire du monde où l'on voit un empire qui
semblait endormi d'un sommeil de mort, tressaillir tout à coup comme si,
pour la première fois, le génie de la liberté descendait du ciel pour
illuminer ses songes. Alors, quelle que soit son étendue, la commotion
électrique qui l'a fait frissonner s'étend du nord au midi, de l'orient à
l'occident, et court à des distances inouïes réveiller des peuples qui n'ont
aucune communication entre eux, mais qui, tous arrivés au même degré de
servitude, éprouvent le même besoin d'affranchissement : alors, comme si
quelque éclair leur avait porté le mot d'ordre de la tempête, on entend les
mêmes cris venir de vingt points opposés ; tous demandant la même chose
dans des langues différentes, c'est−à−dire que ce qui est ne soit plus.
L'avenir sera−t−il meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et peu importe,
mais le présent est si lourd, qu'il faut d'abord s'en débarrasser, puis l'on
transigera avec l'avenir.
L'empire romain, jusqu'à ses limites les plus reculées, en était arrivé à cette
période. Dans la Germanie inférieure, Fonteïus Capiton ; dans les Gaules,
Vindex ; en Espagne, Galba ; en Lusitanie, Othon ; en Afrique, Claudius
Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs légions un
demi−cercle menaçant, qui n'attendait qu'un signe pour se resserrer sur la
capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure, était décidé,
quelque chose qui arrivât, à rester fidèle, non pas à Néron, mais à la patrie :
il ne fallait donc qu'une étincelle pour allumer un incendie. Ce fut Julius
Vindex qui la fit jaillir.
Ce préteur, originaire d'Aquitaine, issu de race royale, homme de coeur et
de tête, comprit que l'heure où la famille des Césars devait s'éteindre était
arrivée. Sans ambition pour lui−même, il jette les yeux autour de lui, afin
de trouver l'homme élu d'avance par la sympathie générale. À sa droite, et
de l'autre côté des Pyrénées, était Sulpicius Galba, que ses victoires en
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Afrique et en Germanie avaient fait à la fois puissant sur le peuple et sur
l'armée. Sulpicius Galba haïssait l'empereur, dont la crainte l'avait arraché
de sa villa de Fondi pour l'envoyer en Espagne comme exilé plutôt que
comme préteur. Sulpicius Galba était désigné d'avance et depuis longtemps
par les traditions populaires et par les oracles divins comme devant porter
la couronne.
C'était l'homme qui convenait en tout point pour mettre à la tête d'une
révolte. Vindex lui envoya secrètement des lettres qui contenaient tout le
plan de l'entreprise, qui lui promettaient, à défaut du concours des légions,
l'appui de cent mille Gaulois, et qui le suppliaient, s'il ne voulait pas
concourir à la chute de Néron, de ne point se refuser du moins à la dignité
suprême qu'il n'avait point cherchée, mais qui venait s'offrir à lui.
Quant à Galba, son caractère ombrageux et irrésolu ne se démentit point en
cette circonstance : il reçut les lettres, les brûla pour en détruire jusqu'à la
moindre trace, mais les conserva toutes entières dans sa mémoire.
Vindex sentit que Galba voulait être poussé, il n'avait pas accepté
l'alliance, mais il n'avait pas trahi celui qui la lui offrait : le silence était un
consentement.
Le moment était favorable : deux fois par an les Gaulois se réunissaient en
assemblée générale, la séance se tenait à Clermont, Vindex entra dans la
chambre des délibérations. Au milieu de la civilisation, du luxe et de la
corruption romaine, Vindex était resté le Gaulois des anciens jours ; il
joignait à la résolution froide et arrêtée des gens du Nord, la parole hardie
et colorée des hommes du Midi.
−Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit−il, vous cherchez autour
de vous la cause de nos maux : la cause est à Rome, le coupable, c'est
Oenobarbus ; c'est lui qui les uns après les autres a anéanti tous nos droits,
qui a réduit nos plus riches provinces à la misère, qui a vêtu nos plus
nobles maisons de deuil ; et le voilà maintenant, parce qu'il est le dernier
de sa race, parce que seul resté de la famille des Césars, il ne craint ni rival
ni vengeurs, le voilà qui lâche la bride à ses fureurs comme il le fait à ses
coursiers, et qu'il se laisse emporter à ses passions, écrasant la tête de
Rome et les membres des provinces sous les roues de son char. Je l'ai vu,
continua−t−il, oui, je l'ai vu moi−même, cet athlète et ce chanteur impérial
et couronné, ivre à la fois et indigne de la gloire d'un gladiateur et d'un
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histrion.
Pourquoi donc le décorer des titres de César, de prince et d'Auguste, de ces
titres qu'avaient mérité le divin Auguste par ses vertus, le divin Tibère par
son génie, le divin Claude par ses bienfaits ; lui, cet infâme Oenobarbus,
c'est Oedipe, c'est Oreste qu'il faut rappeler, puisqu'il se fait gloire de
porter les noms d'inceste et de parricide. Jadis nos ancêtres, guidés par le
seul besoin du changement et par l'appât du gain, ont emporté Rome
d'assaut. Cette fois c'est un motif plus noble et plus digne qui nous guidera
sur la trace de nos ancêtres ; cette fois, dans le plateau de la balance, au
lieu de l'épée de notre vieux Brenn, nous jetterons la liberté du monde, et
cette fois ce ne sera pas le malheur, mais la félicité que nous apporterons
aux vaincus.
Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de sa bouche
n'étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands cris, de vifs
applaudissements et de bruyantes acclamations accueillirent−ils son
discours ; chaque chef de Gaulois tira son épée, jura sur elle d'être de
retour dans un mois, avec une suite proportionnée à sa fortune et à son
rang, et se retira dans sa ville. Cette fois le masque était arraché du visage,
et le fourreau jeté loin de l'épée. Vindex écrivit une seconde fois à Galba.
Dès son arrivée en Espagne, Galba s'était fait une étude de la popularité.
Jamais il ne s'était prêté aux violences des procurateurs, et, ne pouvant
empêcher leurs exactions, il plaignait tout haut leurs victimes. Jamais il ne
disait de mal de Néron, mais il laissait librement circuler des vers
satyriques et des épigrammes outrageantes contre l'empereur. Tout ce qui
l'entourait avait deviné ses projets, mais jamais il ne les avait confiés à
personne. Le jour où il reçut le message de Vindex, il donna un grand dîner
à ses amis, et le soir, après leur avoir annoncé la révolte des Gaules, il leur
communiqua la dépêche, sans l'accompagner d'aucun commentaire, les
laissant libres par son silence d'approuver ou de désapprouver l'offre qui
lui était faite. Ses amis restaient muets et irrésolus de cette lecture. Mais
l'un d'eux, nommé T. Venius, plus déterminé que les autres, se tourna de
son côté, et, le regardant en face :
−Galba, lui dit−il, pourquoi délibérer pour chercher si nous serons fidèles à
Néron, c'est déjà lui être infidèles ; il faut ou accepter l'amitié de Vindex,
comme si Néron était déjà notre ennemi, ou l'accuser sur−le−champ, ou lui
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faire la guerre, et pourquoi ? Parce qu'il veut que les Romains vous aient
pour empereur plutôt que Néron pour tyran.
−Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit Galba, comme
s'il n'avait point entendu la question, le cinq du mois prochain, à
Carthage−la−Neuve, afin de donner la liberté à quelques esclaves.
Les amis de Galba acceptèrent le rendez−vous, et à tout hasard ils
répandirent le bruit que cette convocation avait pour but de décider des
destins de l'empire.
Au jour dit, tout ce que l'Espagne comptait d'illustre en étrangers et en
indigènes était rassemblé au rendez−vous : chacun y venait dans un même
but, animé d'un même désir, poursuivant une même vengeance. Galba
monta sur son tribunal, et aussitôt, d'un élan unanime, toutes les voix le
proclamèrent empereur.
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Chapitre XVII

Voilà ce que contenaient les lettres que Néron avait reçues, et telles étaient
les nouvelles qu'il avait apprises ; en même temps on lui dit que des
proclamations de Vindex ont été distribuées, et que quelques−unes déjà
sont parvenues à Rome ; bientôt une de ces proclamations tombe entre ses
mains. Les titres d'incestueux, de parricide et de tyran, lui étaient
prodigués, et cependant ce n'est point tout cela qui l'irrite et le blesse, il y
est appelé Oenobarbus et traité de mauvais chanteur : ce sont des outrages
dont il faut que le sénat le venge, et il écrit au sénat. Pour repousser le
reproche d'inhabileté dans son art, venger le nom de ses aïeux, il fait
promettre un million de sesterces à celui qui tuera Vindex, et retombe dans
son insouciance et dans son apathie.
Pendant ce temps la révolte faisait des progrès en Espagne et dans les
Gaules ; Galba s'était créé une garde de l'ordre équestre, et avait établi une
espèce de sénat. Quant à Vindex, à celui qui lui avait appris que sa tête
était à prix, il avait répondu qu'il la laisserait prendre à celui qui lui
apporterait celle de Néron.
Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces préteurs, dévots à
la nouvelle fortune, un seul était resté fidèle, non par amour de Néron,
mais parce que, voyant dans Vindex un étranger, et que, connaissant Galba
pour un esprit faible et irrésolu, il craignit que Rome, si malheureuse
qu'elle fût, n'eût encore à souffrir du changement : il marcha donc vers les
Gaules avec ses légions, pour sauver à l'empire la honte d'obéir à un de ses
anciens vainqueurs. Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments,
commandant aux trois peuples les plus illustres et les plus puissants de la
Gaule, les Séquanais, les Eduens et les Arverniens, ils s'étaient réunis
autour de Vindex : à leur tour les Viennois étaient venus les rejoindre, mais
ceux−là n'étaient pas unis comme les autres par l'amour de la patrie, ou le
désir de leur liberté : ils venaient par haine des Lyonnais, qui étaient restés
fidèles à Néron. Virginius, de son côté, avait autour de lui les légions de
Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie batave ; les deux armées
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s'avancèrent au devant l'une de l'autre. Et ce dernier étant arrivé devant
Besançon, qui tenait pour Galba, en forma le siège ; mais à peine les
dispositions obsidionales étaient−elles prises, qu'une autre armée apparut à
l'horizon : c'était celle de Vindex.
Les Gaulois continuèrent de s'avancer vers les Romains qui les attendaient,
et, se trouvant bientôt à trois portées de trait de ceux−ci, ils s'arrêtèrent
pour faire leurs dispositions de bataille ; mais en ce moment un héraut
sortit des rangs de Vindex, et marcha vers Virginius : un quart−d'heure
après, la garde des deux chefs s'avança entre les deux armées, une tente fut
dressée : chacun se rangea du côté de son parti, Vindex et Virginius
entrèrent dans cette tente.
Nul n'assista à cette entrevue, cependant l'avis des historiens est que
Vindex ayant développé sa politique à son ennemi, et lui ayant donné la
preuve qu'il agissait, non pas pour lui, mais pour Galba, Virginius, qui vit
dans cette révolution le bonheur de la patrie, se réunit à celui qu'il était
venu combattre : Les deux chefs allaient donc se séparer, mais pour se
réunir bientôt et marcher de concert contre Rome, lorsque de grands cris se
firent entendre à l'aile droite de l'armée. Une centurie étant sortie de
Besançon pour communiquer avec les Gaulois, et ces derniers ayant fait un
mouvement pour la joindre, les soldats de Virginius se crurent attaqués, et
n'écoutant qu'un premier mouvement, marchèrent eux−mêmes au devant
d'eux : c'était là la cause des cris que les deux chefs avaient entendus ; ils
se précipitèrent chacun de son côté, suppliant leurs soldats de s'arrêter :
mais leurs prières furent couvertes par les clameurs que poussaient les
Gaulois, en appuyant leurs boucliers à leurs lèvres ; leurs signes furent pris
pour des gestes d'encouragement : un de ces vertiges étranges qui prennent
parfois une armée, comme un homme, s'était emparé de toute cette
multitude : et alors on vit un spectacle atroce, les soldats sans ordre de
chef, sans place de bataille, poussés par un instinct de mort, soutenus par
cette vieille haine des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples
conquérants contre les peuples conquis, se ruèrent l'un sur l'autre, se prirent
corps à corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En deux
heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille hommes, et les
légions germaines et bataves seize mille : c'était le temps physique qu'il
avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois reculèrent ; mais la nuit étant venue,
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les deux armées restèrent en présence : cependant cette première défaite
avait abattu le courage des rebelles. Ils profitèrent de la nuit pour se
retirer : sur l'emplacement où les légions germaines croyaient les retrouver
le lendemain matin, il ne restait plus qu'une tente, et sous cette tente le
corps de Vindex, qui, désespéré que le hasard eût fait perdre à la liberté de
si hautes espérances, s'était jeté sur son épée, qu'il croyait inutile, et s'était
traversé le coeur.
Les premiers qui entrèrent sous sa tente frappèrent le cadavre, et dirent
qu'ils l'avaient tué ; mais au moment de la distribution de la récompense
que Virginius leur avait accordée pour cette action, l'un d'eux ayant eu à se
plaindre du partage dénonça tout, et l'on sut la vérité.
Vers le même temps, des événements non moins favorables à l'empereur se
passaient en Espagne ; un des escadrons qui s'étaient révoltés, se repentant
d'avoir rompu le serment de fidélité, avait voulu abandonner la cause de
Galba, et n'était qu'à grand−peine rentré sous ses ordres, de sorte que
celui−ci, le jour même où Vindex s'était tué, avait manqué d'être assassiné
dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des esclaves que lui avait
autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était donc encore tout ému du
double danger lorsqu'il apprit la défaite des Gaulois et la mort de Vindex :
alors il crut tout perdu, et, au lieu de s'en remettre à la fortune audacieuse,
il écouta les conseils de son caractère timide, et se retira à Clunie, ville
fortifiée dont il s'occupa aussitôt d'augmenter encore la défense : Mais
presque aussitôt des présages auxquels il n'y avait point à se tromper
vinrent rendre à Galba le courage perdu. Au premier coup de pioche qu'il
donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la ville, un soldat trouva un
anneau d'un travail antique et précieux, dont la pierre représentait une
victoire et un trophée. Ce premier retour du destin lui donna un sommeil
plus calme qu'il ne l'espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe une
petite statue de la Fortune, haute d'une coudée, et à laquelle il rendait un
culte particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voué un sacrifice par mois
et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte, et lui dit que, fatiguée
d'attendre au seuil, elle suivrait enfin un autre, s'il ne se pressait de la
recevoir. Puis, comme il se leva ébranlé par ces deux augures, on lui
annonça qu'un vaisseau chargé d'armes, sans passagers, matelots ni pilotes,
venait d'aborder à Dertosa, ville située sur l'Èbre, dès lors il considéra sa
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cause comme juste et gagnée, car il était visible qu'elle plaisait aux dieux.
Quant à Néron, il avait d'abord regardé ces nouvelles comme de peu
d'importance, et s'en était même réjoui, car il voyait sous le prétexte du
droit de guerre un moyen de lever un nouvel impôt : il s'était donc contenté
comme nous l'avons dit d'envoyer au sénat les proclamations de Vindex,
en demandant justice de l'homme qui le traitait de mauvais joueur de
cythare. Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les principaux
citoyens. Ceux−ci s'étaient empressés de s'y rendre, pensant que cette
réunion avait pour but de tenir conseil. Mais Néron se contenta de leur
montrer un à un, et en discourant sur l'emploi et le mérite de chaque pièce,
des instruments de musique hydraulique d'une nouvelle espèce, et tout ce
qu'il dit de la révolte gauloise fut qu'il ferait porter tous ces instruments au
théâtre, si Vindex ne l'en empêchait.
Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui annonçaient que le
nombre des Gaulois révoltés s'élevait à cent mille, Néron pensa qu'il fallait
enfin faire quelques préparatifs de guerre. Alors il les commanda étranges
et insensés. Il fit amener des voitures au théâtre et au palais, les fit charger
d'instruments de musique au lieu d'instruments de guerre, cita les tribus
urbaines pour recevoir les serments militaires ; mais, voyant qu'aucun de
ceux en état de porter les armes ne répondait, il exigea des maîtres un
certain nombre d'esclaves, et alla lui−même dans les maisons choisir les
plus forts et les plus robustes, prenant jusqu'aux économes et aux
secrétaires : enfin il rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit
couper les cheveux ; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et
les destina à remplacer près de lui la garde césarienne. Puis, sortant de la
salle à manger, après son dîner, appuyé sur les épaules de Sporus et de
Phaon, il dit à ceux qui attendaient pour le voir, et qui paraissaient inquiets,
qu'ils se rassurassent, attendu que dès qu'il aurait touché le sol de la
province, et se serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, il n'aurait
besoin que de verser quelques larmes, qu'aussitôt les séditieux se
repentiraient, et que dès le lendemain on le verrait joyeux parmi les joyeux
entonner une hymne de victoire, qu'il allait composer sur le champ.
Quelques jours après, un nouveau courrier arriva des Gaules : celui−ci au
moins apportait des nouvelles favorables : c'était la rencontre des légions
romaines et des Gaulois, la défaite des rebelles et la mort de Vindex.
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Néron jeta de grands cris de joie, courant comme un fou dans les
appartements et dans les jardins de la maison dorée, ordonnant des fêtes et
des réjouissances, annonçant qu'il chanterait le soir au théâtre, et faisant
inviter les principaux de la ville à un grand souper pour le lendemain.
Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais une étrange
fermentation régnait dans Rome : en passant levant l'une de ses statues, il
vit qu'on l'avait couverte l'un sac. Or, c'était dans un sac que l'on enfermait
les parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un singe, un chat et une
vipère. Un peu plus loin une colonne portait ces mots écrits sur sa base :
Néron a tant chanté, qu'il a réveillé les coqs.
Un riche patricien propriétaire qui se trouvait sur la route de l'empereur, se
disputait ou feignait de se disputer si haut avec ses esclaves, que Néron
s'informa de ce qui se passait ; on vint alors lui dire que les esclaves de cet
homme méritant une correction, il réclamait un Vindex.
Le spectacle commença par une atellane où jouait l'acteur Eatus ; le rôle
dont il était chargé commençait par ces mots : Salut à mon père, salut à ma
mère. Au moment de les prononcer, il se tourna vers Néron, et imita, en
disant salut à mon père, l'action de boire, et en disant salut à ma mère,
l 'ac t ion de nager .  Cet te  sor t ie  fu t  accuei l l ie  par  d 'unanimes
applaudissements, car chacun y avait reconnu une allusion à la mort de
Claude et à celle d'Agrippine ; quant à Néron, il se mit à rire et applaudit
comme les autres, soit qu'il fût insensible à toute espèce de honte, soit de
crainte que la vue de sa colère n'excitât davantage la raillerie, ou
n'indisposât le public contre lui−même.
Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le théâtre ; pendant
le temps qu'il s'habillait pour paraître, une étrange nouvelle se répandit
dans la salle et circula parmi les spectateurs. Les lauriers de Livie étaient
séchés, et toutes les poules étaient mortes. Voici comment ces lauriers
avaient été plantés et comment les poules étaient devenues sacrées :
Dans le temps où Livie Drusille, qui par son mariage avec Octave reçut le
nom d'Augusta, était promise à César, un jour qu'elle était assise dans sa
villa de Veies, un aigle du haut des airs laissa tomber sur ses genoux une
poule blanche, qui non seulement était sans blessure, mais ne paraissait
même pas effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait l'oiseau,
lorsqu'elle s'aperçut que la poule tenait au bec une branche de laurier.
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Alors elle consulta les aruspices, qui ordonnèrent de planter le laurier pour
en obtenir des rejetons, et de nourrir la poule pour en avoir de la race. Livie
obéit. Une maison de plaisance des Césars, située sur la voie Flaminia,
près du Tibre, à neuf milles de Rome, fut choisie pour cette expérience, qui
réussit au−delà de tout espoir. Il naquit une si grande quantité de poussins,
que la terre prit le nom d'ad Gallinas, et il poussa de si nombreux rejetons
que le laurier fut bientôt le centre d'une forêt. Or, la forêt était desséchée
jusqu'à ses racines, et tous les poussins étaient morts jusqu'au dernier.
Alors l 'empereur parut sur le théâtre, mais i l eut beau s'avancer
humblement vers l 'orchestre selon son habitude, et adresser une
respectueuse allocution aux spectateurs, en leur disant qu'il ferait tout ce
qu'il pourrait faire, mais que l'événement dépendait de la fortune, pas un
applaudissement ne se fit entendre pour le soutenir. Il n'en commença pas
moins, mais intimidé et tremblant. Tout son rôle fut écouté au milieu du
silence et sans un seul encouragement ; puis, arrivé à ce vers :
−Ma femme, ma mère et mon père demandent ma mort !
Pour la première fois les applaudissements et les cris éclatèrent ; mais cette
fois il n'y avait pas à se tromper à leur expression.
Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement le théâtre ; mais en
descendant l'escalier ses pieds s'embarrassèrent dans sa robe trop longue,
de sorte qu'il tomba et se blessa au visage : on le ramassa évanoui.
Rentré au palatin et revenu à lui, il s'enferma dans son cabinet, plein de
terreur et de colère. Alors il tira ses tablettes, et y traça des projets étranges
qui n'avaient besoin que d'une signature pour devenir des ordres mortels.
Ces projets étaient d'abandonner les Gaules au pillage des armées,
d'empoisonner tout le sénat en l'invitant à un festin, de brûler la ville, et de
lâcher en même temps toutes les bêtes féroces, afin que ce peuple ingrat
qui ne l'avait applaudi que pour lui présager sa mort ne pût pas se défendre
des ravages du feu. Puis, rassuré sur sa puissance par la conviction du mal
qu'il pouvait faire encore, il se jeta sur son lit, et comme les dieux
voulaient lui envoyer de nouveaux présages, ils permirent qu'il s'endormît.
Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu'il était perdu pendant une tempête
sur une mer furieuse, et qu'on lui arrachait des mains le gouvernail du
navire qu'il dirigeait ; puis, par une de ce ces transitions incohérentes, il se
trouva tout à coup près du théâtre de Pompée, et les quatorze statues
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exécutées par Coponius et représentant les nations descendirent de leurs
bases, et, tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le passage, les
autres formaient un cercle et se rapprochaient graduellement jusqu'à ce
qu'il se trouvât enfermé entre leurs bras de marbre. À grand peine il avait
échappé à ces fantômes de pierre, et courait, pâle, haletant et sans voix,
dans le Champ−de−Mars, lorsqu'en passant devant le mausolée d'Auguste,
les portes du tombeau s'ouvrirent d'elles−mêmes, et une voix en sortit qui
l'appela trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se réveilla
tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de sueur. Alors il
appela, donna l'ordre qu'on lui amenât Sporus, et le jeune homme demeura
dans sa chambre le reste de la nuit.
Avec le jour l'excès des terreurs nocturnes s'évanouit ; mais il lui resta une
crainte vague qui le faisait tressaillir à chaque instant.
Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait apporté la dépêche qui
annonçait la mort de Vindex. C'était un cavalier batave qui était venu de la
Germanie avec Virginius, et avait assisté à la bataille. Néron lui fit répéter
plusieurs fois tous les détails du combat, et surtout ceux de la mort de
Vindex ; enfin il ne fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par Jupiter
qu'il avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups, et prêt pour la tombe.
Alors il lui fit compter une somme de cent mille sesterces, et lui fit don de
son propre anneau d'or.
L'heure du dîner arriva : les convives impériaux se rassemblèrent au
Palatin ; avant le repas, Néron, comme d'habitude, les fit passer dans la
salle de bain, et en sortant du bain des esclaves leur offrirent des toges
blanches et des couronnes de fleurs.
Néron les attendait dans le triclinium, vêtu de blanc comme eux, et la tête
couronnée, et l'on se coucha sur les lits au son d'une musique délicieuse.
Ce dîner était servi non seulement avec toute la recherche, mais encore
avec tout le luxe des repas romains : chaque convive avait un esclave
couché à ses pieds pour prévenir ses moindres caprices, un parasite
mangeait à une petite table isolée et qui lui était entièrement abandonnée
comme une victime, tandis qu'au fond sur une espèce de théâtre, des
danseuses gaditanes semblaient, par leur grâce et leur légèreté, ces
divinités printanières qui accompagnent au mois de mai Flore et Éphyre
visitant leur royaume.
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À mesure que ce dîner s'avança et que les convives s'échauffèrent, le
spectacle changea de caractère, et de voluptueux devint lascif. Enfin, des
funambules succédèrent aux danseuses, et alors commencèrent ces jeux
inouïs que la régence renouvela, dit−on, et qui avait été inventés pour
réveiller les sens alanguis du vieux Tibère.
En même temps Néron prit une cithare, et se mit à réciter des vers où
Vindex était comblé de ridicule ; il accompagnait ces chants de gestes
bouffons ; et gestes et chants étaient frénétiquement applaudis des
convives, lorsqu'un nouveau messager arriva, porteur de lettres d'Espagne.
Ces lettres annonçaient à la fois et la révolte et la proclamation de Galba.
Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant davantage à chaque fois ;
alors saisissant deux vases qu'il aimait beaucoup, et qu'il appelait
homériques parce que leurs sujets représentaient des poèmes tirés de
l'Iliade, il les brisa comme s'ils eussent été de quelque matière commune ;
puis aussitôt, se laissant tomber, il déchira ses vêtements, se frappa
violemment la tête contre les lits du festin, disant qu'il souffrait des
malheurs inouïs et inconnus puisqu'il perdait l'empire de son vivant ; à ces
cris sa nourrice Euglogé entra, le prit entre ses bras comme un enfant, et
tâcha de le consoler ; mais, comme un enfant, sa douleur s'augmenta des
consolations qu'on lui donnait ; bientôt la colère lui succéda. Il se fit
apporter un roseau et du papyrus pour écrire au chef des prétoriens ; puis,
lorsque l'ordre fut signé, il chercha sa bague pour le cacheter ; mais,
comme nous l'avons déjà dit, il l'avait donnée le matin même au cavalier
batave ; il demanda alors ce sceau à Sporus qui lui présenta le sien. Il
l'appuya sur la cire sans le regarder, mais en le levant il s'aperçut que cet
anneau représentait la descente de Proserpine aux enfers.
Ce dernier présage, et dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous,
et soit qu'il pensât que Sporus lui eût présenté cette bague avec intention,
soit que dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas ses amis les plus
chers, lorsque Sporus s'approcha de lui pour s'informer de la cause de ce
nouvel accès, il le frappa du poing au milieu du visage, et le jeune homme
ensanglanté et évanoui alla rouler au milieu des débris du repas.
Aussitôt l'empereur, sans prendre congé de ses convives, remonta dans sa
chambre, et ordonna qu'on lui fît venir Locuste.
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Chapitre XVIII

Cette fois c'était pour lui−même que l'empereur en appelait à la science de
sa vieille amie. Ils passèrent ensemble la nuit entière, et devant lui la
magicienne composa un poison subtil, qu'elle avait combiné trois jours
auparavant, et dont elle avait fait l'essai la veille. Néron le renferma dans
une boîte d'or, et le cacha dans un meuble que lui avait donné Sporus, et
dont il n'y avait que lui et l'eunuque qui connussent le secret.
Cependant le bruit de la révolte de Galba s'était répandu avec une rapidité
effroyable. Cette fois ce n'était plus une menace lointaine, une entreprise
désespérée comme celle de Vindex. C'était l'attaque puissante et directe
d'un patricien dont la race, toujours populaire à Rome, était à la fois illustre
et ancienne, et qui prenait sur ses statues le titre de petit−fils de Quintus
Catulus Capitolinus ; c'est−à−dire du magistrat qui avait passé pour le
premier de son temps par son courage et sa vertu.
À ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de nouveaux griefs
contre Néron ; préoccupé de ses jeux et de ses courses et de ses chants, les
ordres ordinaires qu'il devait donner en sa qualité de préfet de l'annone,
avaient été négligés, de sorte que la flotte, qui devait apporter le blé de
Sicile et d'Alexandrie, était partie seulement à l'époque où elle aurait dû
revenir ; il en résultait qu'en peu de jours la cherté du grain était devenue
excessive, puisque la famine lui avait succédé, et que Rome, mourante de
faim comme un seul homme, et les yeux tournés vers le midi, courait tout
entière aux bords du Tibre à chaque vaisseau qui remontait du port d'Ostie
. Or, le matin du jour où Néron avait passé la nuit avec Locuste, et le
lendemain de celui où les nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées,
le peuple mécontent et affamé était rassemblé au Forum, lorsque l'on
signala un bâtiment.
Tout le monde courut au port Oelius, croyant ce bâtiment l'avant−garde de
la flotte nourricière, et chacun se précipita à bord avec des cris de joie. Le
bâtiment rapportait du sable d'Alexandrie pour les lutteurs de la cour ; les
murmures et les imprécations éclatèrent hautement.
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Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer : c'était un affranchi
de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il avait été arrêté ; mais, pendant
la nuit, une centaine d'hommes armés s'étaient portés à la prison, et
l'avaient délivré. Il reparaissait donc au milieu du peuple, fort de sa
persécution momentanée, et, profitant de cet avantage, il appelait les
assistants à une révolte ouverte ; mais ceux−ci balançaient encore, par ce
reste d'obéissance à ce qui existe, dont on ne se rend pas compte, mais que
les esprits vulgaires brisent si difficilement ; lorsqu'un jeune homme, le
visage caché sous son pallium, passa près de lui, et lui tendit un feuillet
déchiré d'une tablette. Icelus prit la plaque d'ivoire enduite de cire qu'on lui
présentait, et vit avec joie que le hasard venait à son secours, en lui livrant
une preuve contre Néron : cette tablette contenait le projet qu'avait arrêté
l'empereur pendant la nuit qu'il avait passée avec Sporus, de brûler une
seconde fois cette Rome qui se lassait d'applaudir à ses chants, et de lâcher
les bêtes féroces pendant l'incendie, afin que les Romains ne pussent pas
éteindre le feu. Icelus lut à haute voix les lignes écrites sur la tablette, et
cependant on hésitait à le croire, tant une pareille vengeance paraissait
insensée. Quelques personnes même criaient que sans doute l'ordre que
venait de lire Icelus était un ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus
prit la tablette des mains de l'affranchi, et déclara qu'il reconnaissait
parfaitement, non seulement l'écriture de l'empereur, mais encore sa
manière de raturer, d'effacer et d'intercaler. À ceci, il n'y avait rien à
répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet du prétoire, ayant eu
souvent l'occasion de recevoir des lettres autographes de Néron.
En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en désordre et sans manteau ;
ils se rendaient au Capitole où ils étaient convoqués ; le chef du sénat ayant
vu le matin même une tablette pareille à celle que l'inconnu avait remise à
Icelus, et sur laquelle était écrit le projet détaillé d'inviter tous les sénateurs
à un grand repas et de les empoisonner tous ensemble et d'un seul coup, le
peuple se mit à leur suite, et revint inonder le Forum, nombreux et pressé
comme des vagues, et semblable à un flux qui recouvre le port ; puis, en
attendant ce que le sénat allait décider, il s'attaqua aux statues de Néron,
n'osant encore s'en prendre à lui−même.
Du haut de la terrasse du Palatin l'empereur vit les outrages auxquels ses
effigies étaient soumises ; alors il s'habilla de noir pour descendre vers le

Acté

Chapitre XVIII 167



peuple et se présenter à lui en suppliant ; mais au moment où il allait sortir,
les cris de la foule avaient pris une telle expression de menace et de rage,
qu'il rentra précipitamment, se fit ouvrir une porte de derrière, et se sauva
dans les jardins de Servilius. Une fois à l'abri dans cette retraite que
personne que ses confidents les plus intimes ne savait avoir été choisie par
lui, il envoya Phaon au chef des prétoriens.
Mais l'agent de Galba avait précédé au camp l'agent de César. Nymphidius
Sabinus venait de promettre au nom du nouvel empereur sept mille cinq
cents drachmes par tête, et à chaque soldat des armées qui seraient dans les
provinces douze cent cinquante drachmes : le chef des prétoriens répondit
donc à Phaon que tout ce qu'il pouvait faire, c'était de donner pour la même
somme la préférence à Néron. Phaon rapporta cette réponse à l'empereur ;
mais la somme demandée s'élevait à deux cent quatre−vingt−cinq millions
cent soixante−deux mille trois cents francs de notre monnaie, et le trésor
était épuisé par des prodigalités insensées, de sorte que l'empereur ne
possédait pas la vingtième partie de cette somme. Cependant Néron ne
désespérait point : la nuit approchait, et, avec l'aide de ses anciens amis,
dont, grâce aux ténèbres, il pouvait aller implorer l'assistance sans être vu,
il parviendrait peut−être à rassembler cette somme.
La nuit s'abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs : partout où il y
avait un forum, une place, un carrefour, il y avait des groupes éclairés par
des torches. Au milieu de toute cette foule animée de tant de sentiments
divers, les nouvelles les plus étranges et les plus contradictoires circulaient
comme si un aigle les secouait de ses ailes, et toutes obtenaient créance, si
insensées et si incohérentes qu'elles fussent. Alors il s'élevait dans les airs
des clartés et des rumeurs qu'on eût prises de loin pour des éruptions de
volcans et des rugissements de bêtes féroces.
Au milieu de tout ce tumulte, les prétoriens quittèrent leurs casernes et
allèrent camper hors de Rome ; partout où ils passèrent le silence se
rétablit, car on ne savait encore pour qui ils étaient ; mais à peine la foule
les avait elle perdus de vue qu'elle se remettait à secouer ses torches et à
hurler, désordonnée et menaçante.
Cependant, malgré l'agitation de la ville, Néron se hasarda à descendre,
déguisé sous les habits d'un homme du peuple, des jardins de Servilius, où,
comme nous l'avons dit, il s'était retiré pendant toute la journée.
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Cette démarche hasardée lui était inspirée par l'espoir de trouver une aide,
sinon dans les bras, du moins dans la bourse de ses anciens compagnons de
débauche ; mais il eut beau se traîner de maison en maison, s'agenouiller
en suppliant à toutes les portes et implorer comme un mendiant cette
aumône qui seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau appeler et
gémir, les coeurs restèrent insensibles et les portes fermées.
Alors, comme cette multitude lassée des délais du sénat commençait de se
faire entendre, Néron comprit qu'il n'y avait pas un instant à perdre.
Au lieu de retourner aux jardins de Servilius, il se dirigea vers le Palatin
pour y prendre de l'or et quelques bijoux précieux. Arrivé à la fontaine de
Jupiter, il se glissa derrière le temple de Vesta, parvint jusqu'à l'ombre que
projetaient les murs du palais de Tibère et de Caligula ; gagna la porte qui
s'était ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa ces jardins
magnifiques qu'il allait être forcé d'abandonner pour les grèves désertes de
la proscription, puis, rentrant dans la maison dorée, il gagna sa chambre
par des corridors secrets et obscurs : en y entrant il jeta un cri de surprise.
Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la fuite, emportant
avec eux tout ce qui s'était trouvé à leur portée : couvertures attaliques,
vases d'argent, meubles précieux.
Néron courut au petit coffre où il avait renfermé le poison de Locuste, et
ouvrit le tiroir ; mais la boîte d'or avait disparu, et avec elle la dernière
ressource contre la honte d'une mort publique et infâme.
Alors se sentant faible contre le danger, délaissé ou trahi par tout le monde,
celui qui la veille encore était le maître de la terre, se jeta la face contre le
plancher, et se roula, appelant à son aide avec des cris insensés.
Trois personnes accoururent : c'étaient Sporus, Epaphrodite, son secrétaire,
et Phaon, son affranchi.
À leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec anxiété ; puis,
voyant à leurs visages tristes et abattus qu'il n'y avait plus d'espoir, il
ordonna à Epaphrodite d'aller chercher le gladiateur Spiculus, ou tout autre
qui voulût le tuer. Puis il commanda à Sporus et à Phaon qui restaient avec
lui, d'entonner les lamentations que les femmes louées pour pleurer
chantaient en accompagnant les funérailles ; ils n'avaient pas fini,
qu'Epaphrodite rentra.
Ni Spiculus, ni personne, n'avait voulu venir. Alors Néron, qui avait

Acté

Chapitre XVIII 169



rassemblé toutes ses forces, voyant que ce dernier moyen de mourir d'une
mort prompte lui échappait, laissa tomber les bras en s'écriant : Hélas !
hélas !... je n'ai donc ni ami ni ennemi ; alors il voulut sortir du Palatin,
courir vers le Tibre et s'y précipiter. Mais Phaon l'arrêta en lui offrant sa
maison de campagne, située à quatre milles à peu près de Rome, entre les
voies Salaria et Nomentane. Néron, se rattachant à cette dernière
espérance, accepte.
Cinq chevaux sont préparés ; Néron monte sur l'un d'eux, se voile le
visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son ombre, tandis
que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles, il traverse
la ville tout entière, sort par la porte Nomentane, et suit la voie sur laquelle
nous l'avons retrouvé, au moment où le salut du soldat qui l'avait reconnu
avait mis le comble à sa terreur.
Cependant la petite troupe était arrivée à la hauteur de la villa de Phaon,
située où est aujourd'hui la Serpentara.
Cette campagne, cachée derrière le mont Sacré, pouvait offrir à Néron une
retraite momentanée, assez isolée pour qu'il eût au moins le temps de se
décider à mourir, si toute chance de salut lui échappait. Epaphrodite, qui
connaissait le chemin, prit alors la tête de la cavalcade, et, se jetant à
gauche, s'engagea dans la traverse ; Néron le suivit, puis les deux
affranchis et Sporus formèrent l'arrière−garde. Arrivés à moitié chemin, ils
entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu'ils ne pussent voir quelles
étaient les personnes qui le causaient : cette obscurité les servit
eux−mêmes. Néron et Epaphrodite se jetèrent dans la campagne, tandis
que Sporus et les deux affranchis continuèrent de côtoyer le mont Sacré.
Ce bruit était causé par une patrouille de nuit envoyée à la recherche de
l'empereur, et commandée par un centurion. Elle arrêta les trois
voyageurs ; mais, ne reconnaissant pas Néron parmi eux, le centurion les
laissa continuer leur route, après avoir échangé quelques mots avec Sporus.
Cependant l'empereur et Epaphrodite avaient été forcés de mettre pied à
terre, tant la plaine était semée de roches et de terrains éboulés par la
dernière commotion qui s'était fait sentir au moment où la petite troupe
avait quitté Rome. Ils s'avancèrent alors au travers des joncs et des épines,
qui mettaient en sang les pieds nus de Néron, et déchiraient son manteau.
Enfin ils aperçurent une masse noire dans l'ombre.
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Un chien de garde aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis
qu'eux côtoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arrivèrent à l'entrée d'une
carrière attenante à la villa, et dont Phaon avait fait tirer du sable.
L'ouverture en était basse et étroite. Néron, pressé par la peur, se mit à plat
ventre, et se glissa dans l'intérieur. Alors, de l'entrée, Epaphrodite lui dit
qu'il allait faire le tour des murs, pénétrer dans la villa, et s'informer si
l'empereur pouvait l'y suivre sans danger.
Mais à peine Epaphrodite fut−il éloigné, que Néron, se trouvant seul dans
cette carrière, fut saisi d'une terreur extrême ; il lui semblait être dans un
sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui tout vivant ; il se hâta donc
d'en sortir afin de revoir le ciel et de respirer l'air. Arrivé au bord, il
aperçut, à quelques pas de lui une mare. Quoique l'eau en fût stagnante, il
avait une soif telle qu'il ne put résister à l'envie d'en boire. Alors, mettant
son manteau sous ses pieds pour se garantir quelque peu des cailloux et des
ronces ; il se traîna jusqu'à cette eau, en puisa quelques gouttes dans le
creux de sa main, puis, regardant le ciel, et d'un ton de reproche :
−Voilà donc, dit−il, le dernier rafraîchissement de Néron.
Il était depuis quelques instants assis morne et pensif au bord de cette
mare, occupé d'arracher les épines et les ronces qui étaient restées dans son
manteau, lorsqu'il s'entendit appeler. Cette voix rompant le silence de la
nuit, bien qu'elle eût une expression bienveillante, le fit tressaillir : il se
retourna et aperçut à l'entrée de la carrière Epaphrodite, une torche à la
main. Son secrétaire lui avait tenu parole, et, après être entré par la porte
principale de la villa, et avoir indiqué aux affranchis la place où les
attendait l'empereur, ils avaient d'un commun effort percé un vieux mur, et
préparé une ouverture qui lui permettait de passer de la carrière dans la
villa. Néron s'empressa de suivre son guide avec tant de hâte qu'il oublia
son manteau au bord de la mare. Alors il rentra dans la caverne, et de la
caverne dans une petite chambre d'esclave n'ayant pour tous meubles qu'un
matelas et une vieille couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de
terre, qui faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée que de
lumière.
Néron s'assit sur le matelas, le dos appuyé au mur ; il avait faim et soif. Il
demanda à boire et à manger. On lui apporta un peu de pain bis et un verre
d'eau. Mais après avoir goûté le pain, il le jeta loin de lui : puis il rendit
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l'eau en demandant qu'on la lui fît tiédir. Resté seul, il laissa tomber sa tête
sur ses genoux, et demeura quelques instants immobile et muet comme une
statue de la Douleur : bientôt la porte s'ouvrit. Croyant que c'était l'eau
qu'on lui rapportait, Néron releva la tête, et vit devant lui Sporus, tenant
une lettre à la main.
Il y avait sur la figure pâle de l'eunuque, habituée à exprimer l'abattement
ou la tristesse, une expression si étrange de joie cruelle, que Néron le
regarda un instant, ne reconnaissant plus l'esclave docile de tous ses
caprices dans le jeune homme qui s'approchait de lui. Arrivé à deux pas du
lit, il tendit les bras et lui présenta le parchemin.
Néron, quoiqu'il ne comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu'il
contenait quelque fatale nouvelle.
−De qui est cette lettre ? dit−il sans faire aucun mouvement pour la
prendre.
−De Phaon, répondit le jeune homme.
−Et qu'annonce−t−elle ? continua Néron en pâlissant.
−Que le sénat t'a déclaré ennemi de l'État, et qu'on te cherche pour te
conduire au supplice.
−Au supplice ! s'écria Néron en se soutenant sur un genou, au supplice !
moi ! moi, Claudius César !...
−Tu n'es plus Claudius César, répondit froidement l'eunuque ; tu es
Domitius Oenobarbus, voilà tout, déclaré traître à la patrie et condamné à
mort !
−Et quel est le supplice des traîtres à la patrie ? dit Néron.
−On les dépouille de leurs vêtements, on leur serre le cou entre les
branches d'une fourche, on les promène aux forums, aux marchés et au
Champ−de−Mars, puis on les frappe de verges jusqu'à ce qu'ils meurent.
−Oh ! s'écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir encore, j'ai
encore le temps de fuir, de gagner la forêt de Larice et les marais de
Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, et je me cacherai en Sicile ou
en Égypte.
−Fuir ! dit Sporus, toujours pâle et froid comme un simulacre de marbre,
fuir, et par où ?
−Par ici, s'écria Néron ouvrant la porte de la chambre et s'élançant vers la
carrière ; puisque je suis entré je puis sortir.
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−Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, l'ouverture est rebouchée, et,
si bon athlète que tu sois, je doute que tu puisses repousser seul le rocher
qui la ferme.
−Par Jupiter ! c'est vrai ! s'écria Néron, épuisant vainement ses forces pour
essayer de soulever la pierre. Qui a fermé cette caverne ? qui a fait rouler
ce rocher ?
−Moi et les affranchis, répondit Sporus.
−Et pourquoi avez−vous fait cela ? pourquoi m'avez−vous enfermé comme
Cacus dans son antre ?
−Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une expression de haine
à laquelle on n'aurait jamais cru sa voix douce capable d'atteindre.
−Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la tête comme une bête fauve
enfermée et qui cherche une issue : mourir ! Tout le monde veut donc que
je meure ? tout le monde m'abandonne donc ?
−Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures, mais tout le
monde ne t'abandonne pas, puisque me voilà, puisque je viens mourir avec
toi.
−Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber sur le matelas ;
oui, c'est de la fidélité.
−Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et regardant Néron qui
mordait les coussins de son lit, tu te trompes, ce n'est pas de la fidélité,
c'est mieux que cela, c'est de la vengeance.
−De la vengeance ! s'écria Néron, se retournant vivement, de la
vengeance ! Et que t'ai−je donc fait, Sporus.
−Jupiter ! il le demande ! dit l'eunuque levant les deux bras au ciel ; ce que
tu m'as fait !...
−Oui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant contre le mur.
−Ce que tu m'as fait ? répondit Sporus avançant d'un pas vers lui et laissant
retomber ses mains comme si les forces lui eussent manqué ; d'un enfant
qui était né pour devenir un homme, pour avoir sa part des sentiments de la
terre et des joies du ciel, tu as fait un pauvre être qui n'appartenait plus à
rien, qui n'avait plus de droit à rien, qui n'avait plus d'espoir en rien. Tous
les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer devant moi, comme
Tantale voit les fruits et l'eau sans pouvoir les atteindre, enchaîné que
j'étais à mon impuissance et à ma nullité ; et ce n'est pas tout, car si j'avais
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pu souffrir et pleurer sous des habits de deuil, en silence et dans la solitude,
je te pardonnerais peut−être ; mais il m'a fallu revêtir la pourpre comme les
puissants, sourire comme les heureux, vivre au milieu du monde comme
ceux qui existent, moi, pauvre fantôme, pauvre spectre, pauvre ombre.
−Mais que voulais−tu de plus, dit Néron tremblant ; j'ai partagé avec toi
mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as été de toutes mes fêtes, tu as eu
comme moi des courtisans et des flatteurs, et, quand je n'ai plus su que te
donner, je t'ai donné mon nom.
−Et voilà justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu m'avais fait
empoisonner comme Britannicus, si tu m'avais fait assassiner comme
Agrippine, si tu m'avais fait ouvrir les veines comme à Sénèque, j'aurais pu
te pardonner au moment de ma mort. Mais tu ne m'as traité ni comme un
homme, ni comme une femme ; tu m'as traité comme un jouet frivole dont
tu pouvais faire tout ce que bon te semblait ; comme une statue de marbre,
aveugle, muette et sans coeur. Ces faveurs dont tu parles, c'étaient des
humiliations dorées, et voilà tout ; et plus tu me couvrais de honte, et plus
tu m'élevais au−dessus des têtes, chacun pouvait mesurer mon infamie.
Et ce n'est pas tout : avant−hier, quand je t'ai donné cet anneau, quand tu
pouvais me répondre par un coup de poignard, ce qui aurait fait croire au
moins à tous ces hommes et à toutes ces femmes qui étaient là que je valais
la peine d'être tué, tu m'as frappé du poing, comme un parasite, comme un
esclave, comme un chien !...
−Oui, oui, dit Néron, oui, j'ai eu tort. Pardonne−moi, mon bon Sporus !
−Et cependant, continua Sporus, comme s'i l n'avait pas entendu
l'interruption de Néron, cet être sans nom, sans sexe, sans amis et sans
coeur ; cet être, quel qu'il fût, s'il ne pouvait faire le bien, pouvait au moins
faire le mal ; il pouvait, la nuit, entrer dans ta chambre, te voler tes
tablettes qui condamnaient à mort le sénat et le peuple, et les éparpiller,
comme l'eût fait un vent d'orage, sur le Forum ou au Capitole, de manière à
ce que tu n'eusses plus de grâce à attendre ni du peuple ni du sénat. Il
pouvait t'enlever la boîte où était renfermé le poison de Locuste, afin de te
livrer seul, sans défense et sans armes, à ceux qui te cherchent pour te faire
subir une mort infâme.
−Tu te trompes ! s'écria Néron en tirant un poignard de dessous le coussin
de son lit ; tu te trompes, il me reste ce fer.
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−Oui, dit Sporus, mais tu n'oseras pas t'en servir ni contre les autres, ni
contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, grâce à un eunuque, d'un
empereur expirant sous les verges et le fouet, après avoir été promené nu et
la fourche au cou, par le forum et les marchés.
−Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit Néron.
−Oui, oui, il eût été possible que tu leur échappasses encore, si je n'eusses
rencontré un centurion et si je ne lui eusse dit où tu étais. À cette heure il
frappe à la porte de la villa ; César, il va venir, il vient...
−Oh ! je ne l'attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du poignard sur son
coeur ; je me frapperai... je me tuerai.
−Tu n'oseras pas, dit Sporus.
−Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant avec la pointe
de la lame une place où se tuer, mais hésitant toujours à enfoncer le fer,
cependant cela ne sied pas à Néron de ne pas savoir mourir... Oui, oui, j'ai
vécu honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers, quel grand
artiste tu vas perdre en me perdant...
Tout à coup il s'arrêta, le coup tendu, les cheveux hérissés, le front couvert
de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait de se faire entendre, et
balbutia ce vers d'Homère :
C'est le bruit des chevaux à la course rapide.
En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre. Néron ne s'était
pas trompé, ce bruit était bien celui des cavaliers qui le poursuivaient, et
qui, guidés par les renseignements de Sporus, étaient venus droit à la villa.
Il n'y avait donc pas un instant à perdre si l'empereur ne voulait pas tomber
entre les mains de ses bourreaux. Alors Néron parut prendre une résolution
décisive ; il tira Epaphrodite à part, et lui fit jurer, par le Styx, de ne laisser
sa tête au pouvoir de personne, et de brûler au plus tôt son corps tout
entier ; puis, tirant son poignard de sa ceinture où il l'avait remis, il en posa
la pointe contre son cou. En ce moment le bruit se fit entendre plus
rapproché, des voix retentirent avec un accent de menace. Epaphrodite vit
que l'heure suprême était venue ; il saisit la main de Néron, et, appuyant le
poignard contre sa gorge, il y enfonça la lame tout entière ; puis, suivi de
Sporus, il se précipita dans la carrière, refermant la porte de la chambre
derrière eux.
Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de lui l'arme
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mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la poitrine haletante, tomba
sur un genou, puis sur l'autre essaya de se soutenir encore sur un bras,
tandis que le sang jaillissait de sa gorge à travers les doigts de son autre
main, avec laquelle il cherchait à fermer sa blessure ; enfin il regarda une
dernière fois autour de lui avec une expression de désespoir mortel, et, se
voyant seul, i l  se laissa aller étendu sur la terre en poussant un
gémissement. En ce moment la porte s'ouvrit, et le centurion parut. En
voyant l'empereur sans mouvement, il s'élança vers lui, et voulut étancher
le sang avec son manteau ; mais Néron, rappelant un reste de force, le
repoussa, puis :
−Est−ce là la foi que vous m'aviez jurée, lui dit−il d'un ton de reproche ; et
il rendit le dernier soupir ; seulement, chose étrange ! Ses yeux restèrent
fixes et ouverts.
Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le centurion
entrèrent pour s'assurer que l'empereur avait cessé de vivre, et n'ayant plus
de doute à cet égard, ils retournèrent à Rome pour y annoncer sa mort, de
sorte que le cadavre de celui qui la veille encore était le maître du monde
demeura seul étendu dans une boue sanglante, sans un esclave pour lui
rendre le dernier devoir.
Un jour entier s'écoula ainsi ; le soir une femme entra, pâle, lente et grave.
Elle avait obtenu d'Icelus, cet affranchi de Galba que nous avons vu exciter
le peuple, et qui était devenu tout−puissant à Rome où l'on attendait son
maître, la permission de rendre le dernier devoir à Néron.
Elle le déshabilla, lava le sang dont son corps était souillé, l'enveloppa d'un
manteau blanc brodé d'or qu'il portait la dernière fois qu'elle l'avait vu et
qu'il lui avait donné, puis le ramena à Rome dans un chariot couvert qu'elle
avait fait conduire avec elle. Là elle lui fit des funérailles modestes et qui
ne dépassèrent pas celles d'un simple citoyen, puis elle déposa le cadavre
dans le monument de Domitien, que du Champ−de−Mars on apercevait sur
la colline des Jardins, et où d'avance Néron s'était fait préparer une tombe
de porphyre surmontée d'un autel de marbre de Luna, et entourée d'une
balustrade de marbre de Thasos.
Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier immobile et
muette comme la statue de la Douleur, agenouillée et priant à la tête de
cette tombe.
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Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la colline des
Jardins, reprit sans regarder derrière elle le chemin de la vallée Égérie, et
rentra pour la dernière fois dans les Catacombes.
Quant à Epaphrodite et à Sporus, on les retrouva morts et couchés l'un près
de l'autre dans la carrière. Entre eux était la boîte d'or : ils avaient partagé
en frères, et le poison préparé pour Néron avait suffi à tous deux.
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Chapitre XIX

C'est ainsi que mourut Néron dans la trente−deuxième année de son âge, et
le jour même où il avait fait autrefois périr Octavie. Cependant, ce trépas
étrange et ignoré, ces funérailles accomplies par une femme, sans que le
corps, ainsi que c'était la coutume, eût été exposé, laissèrent de grands
doutes au peuple romain, le plus superstitieux de tous les peuples.
Beaucoup dirent que l'empereur avait gagné le port d'Ostie, d'où un
vaisseau l'avait transporté en Syrie, de sorte que l'on s'attendait à le voir
reparaître de jour en jour ; et, tandis qu'une main inconnue pendant quinze
ans encore orna religieusement sa tombe des fleurs du printemps et de l'été,
il y en eut qui, tantôt apportaient à la tribune aux harangues des images de
Néron représenté en robe prétexte ; tantôt qui venaient y lire des
proclamations comme s'il vivait et comme s'il devait revenir puissant et
armé pour le malheur de ses ennemis.
Enfin, vingt ans après sa mort, et dans la jeunesse de Suétone qui raconte
ce fait, un homme d'une condition obscure, qui se vantait d'être Néron,
parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce peuple qui avait
particulièrement honoré la mémoire du dernier César.
Ce n'est pas tout : ces traditions passèrent des païens aux chrétiens, et,
appuyé sur quelques passages de saint Paul lui−même, saint Jérôme
présenta Néron comme l'Ante−Christ, ou du moins comme son précurseur.
Sulpice Sévère fait dire à saint Martin dans ses dialogues, qu'avant la fin
du monde Néron et l'Ante−Christ doivent paraître, le premier dans
l'Occident où il rétablira le culte des idoles ; le second dans l'Orient où il
relèvera le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le siège de son
empire, jusqu'à ce qu'enfin l'Ante−Christ se fasse reconnaître pour le
Messie, déclare la guerre à Néron et le fasse périr. Enfin, saint Augustin
assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps, c'est−à−dire au
commencement du cinquième siècle, beaucoup encore ne voulaient pas
croire que Néron fût mort, mais soutenaient au contraire qu'il était plein de
vie et de colère, caché dans un lieu inaccessible, et conservant toute sa
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vigueur et sa cruauté pour reparaître de nouveau quelque jour et remonter
sur le trône de l'empire.
Aujourd'hui encore, parmi toute cette longue suite d'empereurs qui tour à
tour sont venus ajouter un monument aux monuments de Rome, le plus
populaire est Néron. Il y a encore la maison de Néron, les bains de Néron,
la tour de Néron. À Bauli, un vigneron m'a montré sans hésiter la place où
était située la villa de Néron. Au milieu du golfe de Baïa, mes matelots se
sont arrêtés juste à l'endroit où s'était ouverte la trirème préparée par
Néron, et, de retour à Rome, un paysan m'a conduit, en suivant la même
voie Nomentane qu'avait suivie Néron dans sa fuite, droit à la Serpentara ;
et, dans quelques ruines éparses au milieu de cette magnifique plaine de
Rome toute jonchée de ruines, m'a forcé de reconnaître la place de la villa
où s'était poignardé l'empereur. Enfin, il n'y a pas jusqu'au voiturin que
j'avais pris à Florence qui ne m'ait dit, dans son ignorante dévotion au
souvenir du dernier César, en me montrant une ruine placée à droite de la
Stora à Rome :
−Voici le tombeau de Néron.
Explique qui pourra maintenant l'oubli dans lequel sont tombés, aux
mêmes lieux, les noms de Titus et de Marc−Aurèle.
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