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CHAPITRE X − LE PROPHÈTE.

En arrivant à bord nous trouvâmes le pilote assis, selon son habitude, au
gouvernail, quoique le bâtiment fût à l'ancre, et que par conséquent il n'eût
rien à faire à cette place. Au bruit que nous fîmes en remontant à bord, il
éleva sa tête au−dessus de la cabine et fit signe au capitaine qu'il avait
quelque chose à lui dire. Le capitaine, qui partageait la déférence que
chacun avait pour Nunzio, passa aussitôt à l'arrière. La conférence dura dix
minutes à peu près ; pendant ce temps les matelots de leur côté s'étaient
entre eux et formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé ; nous
crûmes qu'il était question de l'aventure de Scylla, et nous ne fîmes pas
autrement attention à ces symptômes d'inquiétude.
Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit à nous.
−Est−ce que leurs excellences tiennent toujours à partir demain ? Nous
demandat−il.
−Mais, oui, si la chose est possible, répondis−je.
−C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons le vent
contraire pour sortir du détroit.
−Diable ! fis−je, est−ce qu'il en est bien sûr ?
−Oh ! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout l'équipage, si le
vieux l'a dit, dame ! c'est l'Évangile. L'a−t−il dit, capitaine ?
−Il l'a dit, répondit gravement celui auquel la question était adressée.
−Ah ! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu ; il avait la
mine toute gendarmée : n'est−ce pas, les autres ?
Tout l'équipage fit un signe de tête qui indiquait que, comme Pietro,
chacun avait remarqué la préoccupation du vieux prophète.
−Mais, demandai−je, est−ce que lorsque ce vent souffle il a l'habitude de
souffler longtemps ?
−Dame ! dit ! le capitaine, huit jours, dix jours ; quelquefois plus,
quelquefois moins.
−Et alors on ne peut pas sortir du détroit ?
−C'est impossible.
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−Vers quelle heure le vent soufflera−t−il ?
−Eh ! vieux ! dit le capitaine.
−Présent, dit Nunzio eu se levant derrière sa cabine.
−Pour quelle heure le vent ?
Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel ; puis se
retournant de notre côté :
−Capitaine, dit−il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures, un instant
après que le soleil sera couché.
−Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la même
assurance que si c'eût été Matthieu Laensberg ou Nostradamus qui lui eût
adressé la réponse qu'il nous transmettait.
−Mais, en ce cas, demandai−je, au capitaine, ne pourrait−on sortir tout de
suite ? nous nous trouverions alors en pleine mer ; et, pourvu que nous
arrivions à gagner le Pizzo, c'est tout ce que je demande.
−Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote, on tâchera.
−Eh bien, tâchez−donc alors.
−Allons, allons, dit le capitaine : on part ! Chacun à son poste. En un
instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut à la besogne ;
l'ancre fut levée, et le bâtiment, tournant lentement son beaupré vers le cap
Pelore, commença de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons : quant aux
voiles, il n'y fallait pas songer, pas un souffle de vent ne traversait.
Cependant il était évident que, quoique notre équipage eût obéi sans
réplique à l'ordre donné, c'était à contre−coeur qu'il se mettait en route ;
mais, comme cette espèce de nonchalance pouvait bien venir aussi du
regret que chacun avait de s'éloigner de sa femme ou de sa maîtresse, nous
n'y fîmes pas grande attention, et nous continuâmes d'espérer que Nunzio
mentirait cette fois à son infaillibilité ordinaire.
Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout en dissimulant
cette intention, s'étaient rapprochés des côtes de Sicile, se trouvèrent à un
demi−quart de lieue à peu près du village de La Pace ; alors femmes et
enfants sortirent et commencèrent à encombrer la côte.
Je vis bien quel était le but de cette manoeuvre, attribuée simplement au
courant, et j'allai au−devant du désir de ces braves gens en les autorisant,
non pas à débarquer, ils ne le pouvaient pas sans patente, mais à
s'approcher du rivage à une assez faible distance pour que partants et
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restants pussent se faire encore une fois leurs adieux. Ils profitèrent de la
permission, et en une vingtaine de coups de rames ils se trouvèrent à portée
de la voix.
Au bout d'une demi−heure de conversation le capitaine rappela le premier
que nous n'avions pas de temps à perdre : On fit voler les mouchoirs et
sauter les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et
l'on se mit en route toujours ramant ; pas un souffle d'air ne se faisait
sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.
Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturellement au
sommeil, et que j'avais long−temps vu et si souvent revu le double rivage
de la Sicile et de la Calabre que je n'avais plus grande curiosité pour lui, je
laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.
Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et tout en dormant je
sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi quelque chose
d'étrange, lorsqu'enfin je fus complétement réveillé par le bruit des
matelots courant au−dessus de ma tête et par le cri bien connu de :
Burrasca ! burrasca ! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne me
fut pas chose facile, relativement au mouvement d'oscillation imprimé au
bâtiment ; mais enfin j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je
me traînai jusqu'à la porte de derrière de la cabine, qui donnait sur l'espace
réservé au pilote.
Je fus bientôt au fait : au moment où je l'ouvrais, une vague qui demandait
à entrer juste au moment où je voulais sortir m'attrapa en pleine poitrine, et
m'envoya bientôt à trois pas en arrière, couvert d'eau et d'écume. Je me
relevai, mais il y avait inondation complète dans la cabine ; j'appelai Jadin
pour qu'il m'aidât à sauver nos lits du déluge. Jadin accourut accompagné
du mousse qui portait une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'oeil
atout, tirait à lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne
submergeât point tout à fait notre établissement.
Nous roulâmes aussitôt nos matelas, qui heureusement, étant de cuir,
n'avaient point eu le temps de prendre l'eau. Nous les plaçâmes sur des
tréteaux qui les élevaient au−dessus des eaux comme l'esprit de Dieu ;
nous suspendîmes nos draps et nos couvertures aux porte−manteaux qui
garnissaient les parois intérieures de notre chambre à coucher ; puis,
laissant à notre mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide au
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milieu duquel nous barbotions, nous gagnâmes le pont.
Le vent s'était levé comme l'avait dit le pilote et à l'heure qu'il avait dit, et,
selon sa prédiction, nous était tout à fait contraire.
Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit, nous étions
plus à l'aise, et nous courions des bordées dans l'espérance de gagner un
peu de chemin ; mais il résultait de cette manoeuvre que la mer nous battait
en plein travers, et que de temps en temps le bâtiment s'inclinait tellement
que le bout de nos vergues trempait dans la mer.
Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit, nos
matelots couraient de l'avant en arrière avec une célérité à laquelle nous
autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous cramponnant de
toutes nos forces, ne comprenions véritablement rien. De temps en temps
le cri burrasca ! burrasca ! retentissait de nouveau ; aussitôt on abattait
toutes les voiles, on faisait tourner le speronare, le beaupré dans le veut, et
l'on attendait. Alors le vent arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à
travers nos mâts et nos cordages dépouillés, tandis que les vagues, prenant
notre speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de
noix.
En même temps, à la lueur de deux ou trois éclairs qui accompagnaient
chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bordées nous avaient
rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la Calabre, ou ceux de
la Sicile ; et cela toujours à la même distance : ce qui prouvait que nous ne
faisions pas grand chemin. Au reste, notre petit bâtiment se comportait à
merveille et faisait des efforts inouïs pour nous donner raison contre la
pluie, la mer et le vent.
Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant ces
trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n'élevèrent pas une
récrimination contre la volonté qui les mettait  aux prises avec
l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien
nous avions fait de chemin depuis que nous courions des bordées ; il y
avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement que
nous avions fait une demi−lieue. Je m'informai alors combien de temps
pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous
en aurions encore pour trente−six ou quarante heures. En supposant que
nous continuassions à conserver sur le vent et la mer le même avantage,
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nous pouvions faire à peu, près huit lieues en deux jours : le gain ne valait
pas la fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le
détroit, nous renoncions momentanément à aller plus avant. Cette intention
pacifique était à peine formulée par moi que, transmise immédiatement à
Nunzio, elle fut à l'instant même connue de tout l'équipage. Le speronare
tourna sur lui−même comme par enchantement ; la voile latine et la voile
de foc se déployèrent dans l'ombre, et le petit bâtiment, tout tremblant
encore de sa lutte, partit vent arrière avec la rapidité d'un cheval de course.
Dix minutes après, le mousse vint nous dire que si nous voulions rentrer
dans notre cabine el le était  parfaitement séchée, et que nous y
retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état possible.
Nous ne nous le fîmes pas redire deux fois, et, tranquilles désormais sur la
bourrasque devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous
endormîmes au bout de quelques instants.
Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit dont nous étions partis la
veille : il ne tenait qu'à nous de croire que nous n'avions pas bougé de
place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un peu agité.
Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en point, nous
nous approchâmes de lui avec une vénération encore plus grande que
d'habitude pour lui demander de nouvelles centuries à l'endroit du temps.
Ses prévisions n'étaient pas consolantes : à son avis, le temps était
complétement dérangé pour huit ou dix jours ; et il y avait même dans l'air
quelque chose de fort étrange, et qu'il ne comprenait pas bien. Il résultait
donc des observations atmosphériques de Nunzio que nous étions cloués à
San−Giovanni pour une semaine au moins. Quant à renouveler l'essai que
nous venions de faire et qui nous avait si médiocrement réussi, il ne fallait
pas même le tenter.
Notre parti fut pris à l'instant même. Nous déclarâmes au capitaine que
nous donnions six jours au vent pour se décider à passer du nord au
sud−est, et que si au bout de ce temps il ne s'était pas décidée faire sa saute
, nous nous en irions tranquillement par terre, à travers plaines et
montagnes, notre fusil sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à mulets ;
pendant ce temps le vent finirait probablement par changer de direction, et
notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous retrouverait
au Pizzo.
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Rien ne met le corps et l'âme à l'aise comme une résolution prise, fût−elle
exactement contraire à celle que l'on comptait prendre.
A peine la nôtre fut−elle arrêtée que nous nous occupâmes de nos
dispositions locatives. Les auberges de San−Giovanni, comme on le
comprend bien, étaient plus que médiocres ; pour rien au monde je n'aurais
voulu remettre le pied à Messine. Nous décidâmes donc que nous
demeurerions sur notre speronare ; en conséquence on s'occupa à l'instant
même de le tirer à terre, afin que nous n'eussions pas même à supporter
l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais temps se fait sentir
jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit à l'oeuvre, et au bout d'une heure
le speronare, comme une carène antique, était tiré sur le sable du rivage,
étayé à droite et à gauche par deux énormes pieux, et orné à son babord
d'une échelle à l'aide de laquelle on communiquait de son pont à la terre
ferme. En outre, une tente fut établie de l'arrière au grand mât, afin que
noua pussions nous promener, lire ou travailler à l'abri du soleil et de la
pluie.
Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvâmes avoir une
demeure infiniment plus confortable que ne l'eût été la meilleure auberge
de San−Giovanni.
Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point être perdu :
Jadin avait ses croquis à repasser ; et moi, pendant mes longues rêveries
nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais à peu près arrêté le plan de
mon drame de Paul Jones , dont il ne me restait plus que quelques
caractères à mettre en relief et quelques scènes à compléter. Je résolus
donc de profiter de cette espèce de quarantaine pour achever ce travail
préparatoire, qui devait recevoir à Naples son exécution, et dès le soir
même je me mis à l'oeuvre.
Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la permission
d'aller au village de La Pace pendant tout le temps que le vent soufflerait
du nord ; deux hommes resteraient constamment à bord pour nous servir et
se relaieraient toits les deux jours. La permission fut accordée à ces
conditions.
Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait prédit Nunzio ; et
cependant le temps, après avoir été deux nuits et un jour à la bourrasque,
était redevenu assez beau. La lune était dans son plein et se levait chaque
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soir derrière les montagnes de la Calabre ; puis elle venait faire du détroit
un lac d'argent, et de Messine une de ces villes fantastiques comme en rêve
le burin poétique de Martyn. C'était ce moment−là que je choisissais de
préférence pour travailler ; et, selon toute probabilité, c'est au calme de ces
belles nuits siciliennes que le caractère du principal héros de mon drame a
dû le cachet religieux et rêveur qui a, plus que les scènes dramatiques
peut−être, décidé du succès de l'ouvrage.
Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait pas changé.
Ne voulant rien changer à notre décision, nous résolûmes donc de partir le
matin du septième, et nous fimes dire au capitaine de revenir pour arrêter
un itinéraire avec nous. Non−seulement le capitaine revint, mais encore il
ramena tout l'équipage ; les braves gens n'avaient pas voulu nous laisser
partir sans prendre congé de nous. Vers les trois heures, nous les vîmes en
conséquence arriver dans la chaloupe. Aussitôt je donnai l'ordre à
Giovanni de se procurer tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et à
Philippe, qui était de garde avec lui, de préparer sur le pont une table
monstre ; quant au dessert, je me doutais bien que nous n'aurions pas
besoin de nous en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots
revenaient du village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux
fruits de leurs jardins.
Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habileté
ordinaire : au bout d'une heure et demie, nous avions un dîner fort
confortable. Il est vrai que nous avions affaire à des convives indulgents.
Après le dîner, auquel assista une partie de la population de San−Giovanni,
on enleva les tables et on parla de danser la tarentelle. J'eus alors l'idée
d'envoyer Pietro par le village afin de recruter deux musiciens, un flûteur
et un joueur de guitare : un instant après j'entendis mes instrumentistes qui
s'approchaient, l'un en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa
viole ; le reste du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait
préparé une illumination générale ; en cinq minutes le speronare fut
resplendissant.
Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à monter sur le
bâtiment : en un instant nous eûmes à bord une vingtaine de danseurs et de
danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur la cabine, nous plaçâmes à
l'avant une table couverte de verres et de bouteilles, et le raout commença,
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à la grande joie des acteurs et même des spectateurs.
La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pietro : aussi
aucun des danseurs calabrais n'essaya−t−il de lui disputer le prix. On
parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il était là, disait−on,
soutiendrait à lui seul l'honneur de la Calabre contre la Sicile tout entière ;
mais il n'y était pas. On l'avait cherché partout du moment où l'on avait su
qu'il y avait bal, et on ne l'avait pas trouvé : selon toute probabilité, il était
à Beggio ou à Scylla, ce qui était un grand malheur pour l'amour−propre
national des Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la réputation du
susdit Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha à mon
oreille, et me dit tout bas :
−Ce n'est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c'est bien heureux
pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici. A peine achevait−il la phrase, que de
grands cris retentirent sur le rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit
devant un beau garçon de vingt à vingt−deux ans, vêtu de son costume des
dimanches. Ce beau garçon, c'était Agnolo ; et ce qui l'avait retardé, c'était
sa toilette.
Il était évident que cette apparition était peu agréable à nos gens, et surtout
à Pietro, qui se voyait sur le point d'être détrôné, ou tout au moins d'être
forcé de partager avec un rival les applaudissements de la société,
Cependant le capitaine ne pouvait se dispenser d'inviter un homme désigné
ainsi à notre admiration par la voix publique ; il s'approcha donc du
bordage du speronare, à dix pas duquel Agnolo se tenait debout les bras
croisés d'un air de défi, et l'invita à prendre part à la fête. Agnolo le
remercia avec une certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner
l'échelle qui était de l'autre côté, il s'accrocha en sautant avec sa main
droite au bordage du bâtiment ; puis, à la force des poignets, il s'enleva
comme un professeur de voltige et retomba sur le pont.
C'était, comme on dit en style de coulisses, soigner son entrée.
Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en
réputation, eut−il le bonheur de ne pas manquer son effet.
Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une véritable lutte
chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro depuis le temps que nous
le pratiquions, mais nous, fûmes forcés d'avouer que c'était la première fois
que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute sa splendeur. Les
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gigottements, les flic−flacs, les triples tours auxquels il se livra, étaient
quelque chose de fantastique ; mais tout ce que faisait Pietro était à
l'instant même répété par Agnolo comme par son ombre, et cela, il fallait
l'avouer, avec une méthode supérieure. Pietro était le danseur de la nature,
Agnolo était celui de la civilisation ; Pietro accomplissait ses pas avec une
certaine fatigue de corps et d'esprit : on voyait qu'il les combinait d'abord
dans sa tête, puis que les jambes obéissaient à l'ordre donné ; chez Agnolo,
point : tout était instantané, l'art était arrivé à ressembler à de l'inspiration,
ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut degré auquel l'art puisse
atteindre. Il en résulta que Pietro, haletant, essoufflé, au bout de sa force et
de son haleine, après avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes
croisées sous lui en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence
lorsque la chose se passait devant nous, c'est−à−dire en famille, mais qui
acquérait une bien autre gravité en face d'un rival comme Agnolo.
Quant à Agnolo, comme la fête commençait à peine pour lui, il laissa
quelques minutes à Pietro pour se remettre ; puis, voyant que son
antagoniste avait sans doute besoin d'une trêve plus longue, puisqu'il ne se
relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses exercices.
Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence à soutenir, fut lui−même,
c'est−à−dire véritablement un beau danseur, non pas comme on l'entend
dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne, en Sicile
et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent passées en revue,
toutes les passes accomplies ; sa ceinture, son chapeau, son bouquet,
devinrent  l 'un après l 'autre les accessoires de ce pet i t  drame
chorégraphique, qui exprima tour à tour tous les degrés de la passion, et
qui, après avoir commencé par la rencontre presque indifférente du danseur
et de sa danseuse, avoir passé par les différentes phases d'un amour
combattu puis partagé, finit par toute l'exaltation d'un bonheur mutuel.
Nous nous ét ions approchés comme les autres pour voir  cet te
représentation vraiment théâtrale, et, au risque de blesser l'amour−propre
de notre pauvre Pietro, nous mêlions nos applaudissements à ceux de la
foule, lorsque les cris de La danse du Tailleur, La danse du Tailleur !
retentirent, proférés d'abord par deux ou trois personnes, puis ensuite
répétés frénétiquement non−seulement par les invités qui se trouvaient à
bord, mais encore par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se
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retourna vers nous, comme pour dire que puisqu'il était notre hôte il ne
ferait rien qu'avec notre consentement, nous joignîmes alors nos instances
à celles qui le sollicitaient déjà. Alors Agnolo, saluant gracieusement la
foule, fit signe qu'il allait se rendre au désir qu'on lui exprimait. Cette
condescendance fut à l'instant même accueillie par des applaudissements
unanimes, et la musique commença une ritournelle bizarre, qui eut le
privilége d'exciter à l'instant même l'hilarité parmi tous les assistants.
Comme j'ai le malheur d'avoir là compréhension très−difficile à l'endroit
des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui demandai ce que c'était que
la danse du Tailleur.
−Ah ! me dit−il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils en ont
par centaines dans leurs montagnes. Que voulez−vous ! ce n'est pas
étonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcières en Calabre.
−Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a−t−elle rapport ?
−C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Térence, qui a fait gratis
une paire de culottes au diable ; à la condition que le diable emporterait sa
femme. Pauvre femme ! Le diable l'a emportée tout de même.
−Bah !
−Oh ! parole d'honneur :
−Comment cela ?
−En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais, jamais.
−Vraiment ?
−Oh ! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez à Catanzaro, vous
pourrez le voir.
−Qui ? le diable ?
−Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus de dix ans, au su
et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est bien connu, ce sont tous des
sorciers et des sorcières en Calabre.
−Oh ! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est−ce pas ?
−Oh ! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine ; et puis d'ailleurs je
n'aime pas beaucoup à parler de toutes ces histoires−là où le diable joue un
rôle, attendu que, comme vous le savez, il y a déjà eu dans ma famille une
histoire de sorcière. Mais vous allez traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il
ne vous y arrive aucun accident, et vous pourrez demander au premier
venu l'histoire de maître Térence : Dieu merci ! elle est connue, et on vous
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la racontera.
−Vous croyez ?
−Oh ! j'en suis sûr.
Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres :
«Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de maître Térence de
Catanzaro, qui a fait gratis une paire de culottes au diable, à la condition
que le diable emporterait sa femme.»
Et je revins à Agnolo.
La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que la
ritournelle dont la bizarrerie m'avait déjà frappé, Agnolo venait de
commencer une danse de sa composition : car non−seulement Agnolo était
exécutant, mais encore compositeur ; danse dont rien ne peut donner une
idée, et qui aurait eu un miraculeux succès dans l'opéra de la Tentation , si
on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens, la musique et le
danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre du ballet, et n'en
ayant point encore entendu le programme, je ne pouvais comprendre que
fort superficiellement l'action, qui me paraissait des plus intéressantes et
des plus compliquées. Je voyais bien de temps en temps Agnolo faire le
geste d'un homme qui tire son fil, qui passe ses culottes, et qui avale un
verre de vin ; mais ces différents gestes ne me paraissaient constituer, si je
puis le dire, que les épisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours
obscur.
Quant à Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et animée, et
sa danse bouffonne et fantastique à la fois était pleine d'un caractère
d'entraînement presque magique. On voyait les efforts qu'il faisait pour
résister, mais la musique l'emportait. Pour le flûteur et le guitariste, le
premier soufflait à perdre haleine, tandis que le second grattait à se
démancher les bras. Les assistants trépignaient, Agnolo bondissait, Jadin et
moi nous nous laissions aller comme les autres à ce spectacle diabolique,
quand tout à coup je vis Nunzio qui, perçant la foule, venait dire tout bas
quelques paroles au capitaine.
Aussitôt le capitaine étendit la main, et me touchant l'épaule :
−Excellence ? dit−il.
−Eh bien ! qu'y a−t−il ? demandai−je.
−Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose de
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singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des danses qui révoltent
le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en prières.
−Mais que diable Nunzio veut−il qu'il se passe dans l'air ?
−Jésus ! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.
Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d'un cri général de
terreur. Le bâtiment vacilla comme s'il était encore en pleine mer. Un des
deux étais qui le soutenaient glissa le long de sa carène, et le speronare,
versant comme une voiture à laquelle deux roues manqueraient à la fois du
même côté, nous envoya tous, danseurs, musiciens et assistants, rouler
pêle−mêle sur le sable !
Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à décrire ; chacun se
releva et se mit à fuir de son côté, sans savoir où. Quant à moi, n'ayant plus
aucune idée, grâce à la culbute que je venais de faire, de la topographie du
terrain, je m'en allais droit dans la mer, quand une main me saisit et
m'arrêta. Je me retournai, c'était le pilote.
−Où allez−vous, excellence ? me dit−il.
−Ma foi ! pilote, je n'en sais rien. Allez−vous quelque part ? Je vais avec
vous, ça m'est égal.
−Nous n'avons nulle part à aller, excellence ; et ce que nous pouvons foire
de mieux, c'est d'attendre.
−Eh bien ! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant le sable qu'il
avait dans la bouche, en voilà une de cabriole !
−Vous n'avez rien ? lui demandai−je.
−Moi, rien du tout ; je suis tombé sur Milord que j'ai manqué étouffer,
voilà tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la parole à son
chien de son fausset le plus agréable, il a donc sauvé la vie à son maître.
Milord se ramassa sur lui−même et agita vivement sa queue en témoignage
du plaisir qu'il éprouvait d'avoir accompli sans s'en douter une si belle
action.
−Mais enfin, demandai−je, qu'y a−t−il ? qu'est−il arrivé ?
−Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces imbéciles−là ont
mal assuré les pieux, et qu'un des supports ayant manqué, le speronare à
fait comme quand Milord secoue ses puces.
−C'est−à−dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué les siennes.

Le Capitaine Arena, Volume 2

CHAPITRE X − LE PROPHÈTE. 13



−Comment ?
−Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.
Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient comme
des fous en criant : Terre moto, terre moto !
−Qu'est−ce que cela veut dire ? Est−ce que c'est un tremblement de terre ?
demandai−je.
−Ni plus ni moins, dit le pilote.
−Parole d'honneur ? fit Jadin.
−Parole d'honneur, reprit Nunzio.
−Eh bien ! pilote, touchez−là, dit Jadin, je suis enchanté.
−De quoi ? demanda gravement Nunzio.
−D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens ! est−ce que vous croyez
que ça se rencontre tous les dimanches, vous ? Ce pauvre Milord, il aura
donc vu des tempêtes, il aura donc vu des volcans, il aura donc vu des
tremblements de terre ; il aura donc tout vu !
Je me mis à rire malgré moi.
−Oui, oui, dit le pilote, riez ; vous autres, Français, je sais bien que vous
riez de tout. Ça n'empêche pas que dans ce moment−ci la moitié de la
Calabre est peut−être sens dessus dessous. Ce n'est pas qu'il y ait grand
mal ; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont des hommes.
−Comment, pilote ! demandai−je, vous croyez que pour cette petite
secouée que nous avons ressentie...
−Le mouvement allait du nord au midi, voyez−vous, excellence ; et nous,
justement, nous sommes à l'extrémité de la botte, et par conséquent nous
n'avons pas ressenti grand'chose ; mais du côté de Nicastro et de Cosenza,
c'est là qu'il doit y avoir eu le plus d'oeufs cassés ; sans compter que nous
ne sommes probablement pas au bout.
−Ah ! ah ! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de
l'agrément ? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.
Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde secousse.
Mais nous attendîmes inutilement : la seconde secousse ne vint pas, et au
bout de dix minutes notre équipage, qui dans le premier moment s'était
éparpillé de tous les côtés, était réuni autour de nous : personne n'était
blessé, à l'exception de Giovanni qui s'était foulé le poignet, et de Pietro
qui prétendait s'être donné une entorse.
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−Eh bien ! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut−il faire maintenant ?
−Oh ! mon Dieu ! capitaine, pas grand'chose, répondit le vieux prophète :
remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je crois que c'est fini
pour le moment.
−Allons, enfants, dit le capitaine, à l'ouvrage ! Puis, se retournant de notre
côté : −Si leurs excellences avaient la bonté ... ajouta−t−il.
−De quoi faire, capitaine, dites ?

−De nous donner un coup de main ; nous ne serons pas trop de tous tant
que nous sommes pour en venir à notre honneur ; attendu que ces fainéants
de Calabrais, c'est bon à boire, à manger et à danser ; mais pour le travail il
ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un seul !
Effectivement, le rivage était complètement désert : hommes, femmes et
enfants, tout avait disparu ; ce qui, du reste, me paraissait assez naturel
pour qu'on ne s'en formalisât point.
Quoique réduits à nos propres forces, nous n'en parvînmes pas moins,
grâce à un mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote, à remettre le
bâtiment dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait glissé fut
rétabli en son lieu et place, l'échelle appliquée de nouveau à bâbord, et au
bout d'une heure à peu près tout était aussi propre et aussi en ordre à bord
du speronare que si rien d'extraordinaire ne s'était passé.
La nuit s'écoula sans accident aucun.
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CHAPITRE XI − TÉRENCE LE TAILLEUR.

Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le guide et les
deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage
important n'était arrivé dans le village ; trois ou quatre cheminées étaient
tombées, voilà tout.
Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine : il nous fallait trois
jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent changeât, il lui
fallait, à lui, douze ou quinze heures : il fut convenu que s'il arrivait le
premier au rendez−vous il nous attendrait jusqu'à ce que nous parussions ;
si nous arrivions au contraire avant lui, nous devions l'attendre deux jours ;
puis si, ces deux jours écoulés, il n'avait point paru, nous lui laissions une
lettre dans la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un
nouveau rendez−vous.
Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter avec
nous le moins d'argent possible, nous prîmes chacun six ou huit louis
seulement, laissant le reste de notre trésor sous la garde de l'équipage ; et,
munis cette fois de nos passe−ports parfaitement en règle, nous
enfourchâmes nos montures et prîmes congé de nos matelots, qui nous
promirent de nous recommander tous les soirs à Dieu dans leurs prières.
Quant à nous, nous leur enjoignîmes de partir au premier souffle de vent ;
ils s'y engagèrent sur leur parole, nous baisèrent une dernière fois les
mains, et nous nous séparâmes.
Nous suivions pour aller à Scylla la route déjà parcourue, et sur laquelle
par conséquent nous n'avions aucune observation à faire. Mais comme
notre guide était forcé de marcher à pied, attendu qu'après nous avoir
promis d'amener trois mulets il n'en avait amené que deux, espérant que
nous n'en payerions ni plus ni moins les trois piastres convenues par
chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un train très−ordinaire ; encore en
arrivant à Scylla nous déclara−t−il que, ses mulets n'ayant point mangé
avant leur départ, il était de toute urgence qu'il les fît déjeuner avant d'aller
plus loin. Cela amena un éclaircissement tout naturel : j'avais entendu que
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la nourriture, comme toujours, serait au compte du muletier, et lui au
contraire prétendait avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au
compte de ses voyageurs. La chose n'était point portée sur le papier ; mais,
comme heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois
mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses
conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller prévenir mon ami le
brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet : il fut arrêté que, tout en
me contentant de deux mulets, j'en payerais un troisième, et que le prix du
mulet absent serait affecté à la nourriture des deux mulets présents.
Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous montâmes,
Jadin et moi, sur le rocher où est bâtie la forteresse. Là, nous relevâmes
une petite erreur archéologique : c'est que la citadelle, qu'on nous avait dit
élevée par Murât, datait de Charles d'Anjou : il y avait cinq siècles et demi
de différence entre l'un et l'autre de ces deux conquérants. Mais le
renseignement nous avait été donné par nos Siciliens, et j'avais déjà
remarqué qu'il ne fallait pas scrupuleusement les croire a l'endroit des
dates. Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e
régiment d'infanterie légère et du 67e régiment d'infanterie de ligne
entrèrent à la baïonnette dans la petite ville de Scylla et en chassèrent les
bandits qui l'occupaient, et qui parvinrent à s'embarquer sous la protection
du fort que défendait une garnison du 62e régiment de ligne anglais.
A peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la montagne qui la
domine une batterie de canons destinée à battre le fort en brèche. Le 9, la
batterie commença son feu ; le 15, la garnison anglaise fut sommée de se
rendre. Sur son refus, le feu continua ; mais dans la nuit du 16 au 17 une
flottille de petits bâtiments partit des cotes de Sicile et vint aborder sans
bruit au pied du roc. Le jour venu, les assiégeants s'aperçurent qu'on ne
répondait pas à leur feu ; en même temps ils eurent avis que les Anglais
s'embarquaient pour la Sicile. Cet embarquement leur avait paru
impossible à cause de l'escarpement du roc taillé à pic ; mais il fallut bien
qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes s'éloigner
chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitôt à l'assaut, s'emparèrent de
la forteresse sans résistance aucune et arrivèrent au haut du rempart juste à
temps pour voir s'éloigner la dernière barque.
Un escalier taillé dans le roc, et qu'il était impossible d'apercevoir de tout
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autre côté que de celui de la mer, donna l'explication du miracle. Les
canons du fort furent aussitôt tournés vers les fugitifs, et un bateau chargé
de cinquante hommes fut coulé bas ; les autres, craignant le même sort,
firent force de voiles pour s'éloigner, laissant leurs compagnons se tirer de
là connue ils pourraient. Les trois quarts s'en tirèrent en se noyant, l'autre
quart regagna la côte à la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On
trouva dans le fort dix−neuf pièces de canon, deux mortiers, deux obusiers,
une caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.
La prise de Scylla mit fin à la campagne : c'était le seul point où le roi
Ferdinand posât encore le pied en Calabre ; et Joseph Napoléon, passé roi
depuis dix−huit mois, se trouva ainsi maître de la moitié du royaume de
son prédécesseur.
J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à l'extrémité de la Péninsule
italique je retrouvai la trace des boulets français sur une citadelle de la
Grande−Grèce.
L'heure était écoulée : nous avions donné rendez−vous à notre muletier de
l'autre côté de la ville. Nous revînmes donc sur la grande route, où, après
un instant d'attente, nous fûmes rejoints par notre homme et par ses deux
bêtes. En remontant sur mon mulet je m'aperçus qu'on avait touché à mes
fontes ; ma première idée fut qu'on m'avait volé mes pistolets, mais en
levant la couverture je les vis à leur place. Notre guide nous dit alors que
c'était seulement le garçon d'écurie qui les avait regardés, pour s'assurer
s'ils étaient chargés, sans doute, et donner sur ce point important des
renseignements à qui de droit. Au reste, nous voyagions depuis trop
long−temps au milieu d'une société équivoque pour être pris au dépourvu :
nous étions armés jusqu'aux dents et ne quittions pas nos armes, ce qui,
joint à la terreur qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises
rencontres dont nous entendions faire journellement le récit. Au reste,
comme je ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit événement me
fut une occasion de lui dire que, si nous étions arrêtés, la première chose
que je ferais serait de lui casser la tête. Cette menace, donnée en manière
d'avis et de l'air le plus tranquille et le plus résolu du monde, parut faire sur
lui une très−sérieuse impression.
Vers les trois heures de l'après−midi, nous arrivâmes à Bagnaria. Là, notre
guide nous proposa de faire une halte, qui serait consacrée à son dîner et au
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nôtre. La proposition était trop juste pour ne pas trouver en nous un double
écho : nous entrâmes dans une espèce d'auberge, et nous demandâmes
qu'on nous servit immédiatement.
Comme, au bout d'une demi−heure, nous ne voyions faire aucuns
préparatifs dans la chambre où nous attendions notre nourriture, je
descendis à la cuisine afin de presser le cuisinier.
Là il me fut répondu qu'on aurait déjà servi le dîner à nos excellences, mais
que notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient à l'hôtel, on
n'avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait à peine sept
lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je priai le
maître de la locanda de nous faire dîner à l'instant même, et de prévenir
notre muletier de se tenir prêt, lui et ses bêtes, à repartir aussitôt après le
repas.
La première partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée ; deux
minutes après l'injonction faite, nous étions à table.
Mais il n'en fut pas de même de la seconde : Lorsque nous descendîmes,
on nous annonça que, notre guide n'étant point rentré, on n'avait pas pu lui
faire part de nos intentions, et que, par conséquent, elles n'étaient pas
exécutées. Notre résolution fut prise à l'instant même : nous fîmes faire
notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et bonne main ;
nous allâmes droit à l'écurie, nous sellâmes nos montures, nous montâmes
dessus, et nous dîmes à l'hôte que lorsque le muletier reviendrait il n'avait
qu'à lui dire qu'en courant après nous il nous rejoindrait sur le chemin de
Palma. Il n'y avait point à se tromper, ce chemin étant la grande route.
Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous entendîmes derrière
nous des cris perçants ; c'était notre Calabrais qui s'était mis à notre
poursuite et qui n'aurait pas été fâché d'ameuter quelque peu ses
compatriotes contre nous.
Malheureusement, notre droit était clair : nous n'avions fait que six lieues
dans la journée, ce n'était point une étape. Il nous restait encore trois
heures de jour à épuiser et sept milles seulement à faire pour arriver à
Palma. Nous avions donc le droit d'aller jusqu'à Palma. Notre guide alors
essaya de nous arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas
manquer d'être arrêtés deux ou trois fois en voyageant à une pareille
heure ; et, à l'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre
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gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou six
prisonniers. Or ces prisonniers n'étaient autres, assurait notre homme, que
des voleurs qui avaient été pris la veille sur la route même que nous
voulions suivre. A ceci nous répondîmes que, puisqu'ils avaient été pris, ils
n'y étaient plus ; et que d'ailleurs, s'il avait besoin effectivement d'être
rassuré, nous demanderions aux gendarmes, qui suivaient la même route,
la permission de voyager dans leur honorable société.
A une pareille proposition, il n'y avait rien à répondre ; force fut donc à
notre malheureux guide d'en prendre son parti : nous mîmes nos mules au
petit trot, et il nous suivit en gémissant. Je donne tous ces détails pour que
le voyageur qui nous succédera dans ce bienheureux pays sache à quoi s'en
tenir, une fois pour toutes ; faire ses conditions, par écrit d'abord, et avant
tout ; puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur aucune d'elles.
Ce sera une lutte d'un jour ou deux ; mais ces quarante−huit heures
passées, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son pli, et,
devenu souple comme un gant, il ira de lui−même au−devant de vos désirs.
Sinon, on est perdu : on rencontrera à chaque heure une opposition, à
chaque pas une difficulté ; un voyage de trois jours en durera huit, et là où
l'on aura cru dépenser cent écus on dépensera mille francs.
Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine eus−je
jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de Scylla : c'était
jour de bonheur.
La reconnaissance fut touchante ; mes deux piastres avaient porté leurs
fruits. Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour faire accoupler mon muletier à
un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis pas, seulement je fis
comprendra d'un signe à ce drôle−là dans quels rapports j'étais avec les
autorités du pays. J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers ; mais par
malheur j'étais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre, ils ne savaient
absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils allaient à Cosenza,
parce que cela paraissait faire plaisir à ceux qui les y menaient, mais ils
étaient bien convaincus qu'ils seraient à peine arrivés dans la capitale de la
Calabre citérieure, qu'on leur ferait des excuses sur l'erreur qu'on avait
commise à leur endroit, et qu'on les renverrait chacun chez soi avec un
certificat de bonnes vie et moeurs.
Voyant  que c 'é ta i t  un par t i  p r is ,  je  rev ins  à  mon br igad ier  ;
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malheureusement lui−même était fort peu au courant des faits et gestes de
ses prisonniers ; il savait seulement que tous étaient arrêtés sous prévention
de vol à main armée, et que parmi eux trois ou quatre étaient accusés
d'assassinat. Malgré la promesse faite à mon guide, je trouvai la société
trop choisie pour rester plus long−temps avec elle, et, faisant un signe à
Jadin, qui y répondit par un autre, nous mîmes nos mules au trot. Notre
guide voulut recommencer ses observations ; mais je priai mon brave
brigadier de lui faire à l'oreille une petite morale ; ce qui eut lieu à l'instant
même, et ce qui produisit le meilleur effet.
Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à Palma sans
mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.
Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre ; excepté les
éternels temples de Pestum qui restent obstinément debout à l'entrée de
cette province, il n'y a pas un seul monument à voir de la pointe de
Palinure au cap de Spartinento. Les hommes ont bien essayé, comme
partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne l'a jamais souffert.
De temps en temps il prend la Calabre à deux mains, et comme un vanneur
fait du blé, il secoue rochers, villes et villages : cela dure plus ou moins
long−temps ; puis, lorsqu'il s'arrête, tout est changé d'aspect sur une
surface de soixante−dix lieues de long et de trente ou quarante de large. Où
il y avait des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des
montagnes, et où il y avait des villes il n'y a généralement plus rien du tout.
Alors ce qui reste de la population, pareille à une fourmilière dont un
voyageur en passant a détruit l'édifice, se remet à l'oeuvre ; chacun charrie
son moellon, chacun traîne sa poutre ; puis, tant bien que mal et autant que
possible, à la place où était l'ancienne ville on bâtit une ville nouvelle qui,
pareille à chacune des dix villes qui l'ont précédée, durera ce qu'elle
pourra. On comprend qu'avec cette éternelle éventualité de destruction, on
s'occupe peu de bâtir selon les règles de l'un des six ordres reconnus par les
architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous n'ayez quelque recherche
historique, géologique ou botanique à faire, arriver le soir dans une ville
quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain matin : vous n'aurez
rien laissé derrière vous qui mérite la peine d'être vu. Mais ce qui est digne
d'attention dans un pareil voyage, c'est l'aspect sauvage du pays, les
costumes pittoresques de ses habitants, la vigueur de ses forêts, l'aspect de
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ses rochers, et les mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans
le jour, tout cela se rencontre sur les routes ; et un voyageur qui avec une
tente et des mulets irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une seule
ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la grande route
par étapes de trois lieues, aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque
village.
Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de Palma, mais
bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus blancs de
l'auberge de l' Aigle−d'Or , où, pour se venger de nous sans doute, nous
conduisit notre guide ; puis, les premières précautions prises, nous fîmes
une espèce de toilette pour aller porter à son adresse une lettre que nous
avait prié de remettre en passant et en mains propres notre brave capitaine.
Cette lettre était destinée à M. Piglia, l'un des plus riches négociants en
huile de la Calabre. Nous trouvâmes dans M. Piglia non−seulement le
négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore un homme fort
distingué. Il nous reçut comme eût pu le faire un de ses aïeux de la
Grande−Grèce, c'est−à−dire en mettant à notre disposition sa maison et sa
table. A cette proposition courtoise, ma tentation d'accepter l'une et l'autre
fut grande, je l'avoue ; j'avais presque oublié les auberges de Sicile, et je
n'étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de sorte que la vue de
la nôtre m'avait quelque peu terrifié ; nous n'en refusâmes pas moins le
gîte, retenus par une fausse honte ; mais heureusement il n'y eut pas moyen
d'en faire autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous objectâmes
bien à la vérité la difficulté d'arriver le lendemain soir à Monteleone si
nous partions trop tard de Palma ; mais M. Piglia détruisit à l'instant même
l'objection en nous disant de faire partir le lendemain, dès le matin, le
muletier et les mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire
jusqu'à cette ville en voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et
les bêtes bien reposés, nous pussions repartir à l'instant même. La grâce
avec laquelle nous était faite l'invitation, plus encore que la logique du
raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que le lendemain à
neuf heures du matin nous nous mettrions à table, et qu'à dix heures nous
monterions en voiture.
Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel : outre toutes les
chances que nos chambres par elles−mêmes nous offraient de ne pas
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dormir, il y avait un bal de noce dans l'établissement. Cela me rappela
notre fête de la veille si singulièrement interrompue, notre chorégraphe
Agnolo et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors, puisque j'étais forcé
de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la maison, d'utiliser au
moins ma veille. Je fis monter le maître de l'hôtel, et je lui demandai si lui
ou quelqu'un de sa connaissance savait, dans tous ses détails, l'histoire de
maître Térence le tailleur. Mon hôte me répondit qu'il la savait à merveille,
mais qu'il avait quelque chose à m'offrir de mieux qu'un récit verbal :
c'était la complainte imprimée qui racontait cette lamentable aventure. La
complainte était une trouvaille : aussi déclarai−je que j'en donnerais la
somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer à l'instant
même ; cinq minutes après j'étais possesseur du précieux imprimé. Il est
orné d'une gravure coloriée représentant le diable jouant du violon, et
maître Térence dansant sur son établi.
Voici l'anecdote :
C'était par un beau soir d'automne ; maître Térence, tailleur à Catanzaro,
s'était pris de dispute avec la signora Judith sa femme, à propos d'un
macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints étaient unis, elle
tenait à faire d'une certaine façon, tandis que maître Térence préférait le
voir faire d'une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs à la même heure
la même dispute se renouvelait à propos de la même cause.
Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment où maître Térence
s'accroupissait sur son établi pour travailler encore deux petites heures,
tandis que sa femme au contraire employait ces deux heures à prendre un
à−compte sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude fort grassement : or,
dis−je, la dispute avait été si loin, qu'en se retirant dans sa chambre, Judith
avait, par manière d'adieu, lancé à son mari une pelote toute garnie
d'épingles, et que le projectile, dirigé par une main aussi sûre que celle
d'Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en
était résulté une douleur subite, accompagnée d'un rapide dégorgement de
la glande lacrymale ; ce qui avait porté l'exaspération du pauvre homme au
point de s'écrier : −Oh ! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me
débarrassât de toi !
−Eh ! que lui donnerais−tu bien, ivrogne ? s'écria en rouvrant la porte la
signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe.
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−Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette paire de
culottes que je fais pour don Girolamo, curé de Simmari !
−Malheureux ! répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace qui
fit que, autant par sentiment de la douleur passée que par crainte de la
douleur à venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les deux mains à
son visage ; malheureux ! tu ferais bien mieux de glorifier le nom du
Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la patience même, que
d'invoquer le nom de Satan.
Et, soit qu'elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que, généreuse
dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme atterré, elle referma
la porte de sa chambre assez brusquement pour que maître Térence ne
doutât point qu'il y eût maintenant un pouce de bois entre lui et son
ennemie.
Cela n'empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du courage du lion,
avait la prudence du serpent, ne restât un instant immobile et la figure
couverte des deux mains que Dieu lui avait données comme armes
offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur de son
caractère, il avait converties en armes défensives. Cependant, au bout de
quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'éprouvant aucun choc, il se
hasarda à regarder entre ses doigts d'abord, et puis à ôter une main, puis
l 'autre, puis enfin à porter la vue sur les dif férentes part ies de
l'appartement. Judith était bien entrée dans son appartement, et le pauvre
tailleur respira en pensant que, jusqu'au lendemain matin, il était au moins
débarrassé. Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur
les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux déjà à moitié
exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son établi, un petit
vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui le regardait d'un air
goguenard, les deux coudes appuyés sur l'établi et le menton dans ses deux
mains.
Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un instant face à face ;
puis maître Térence rompant le premier le silence :
−Pardon, votre excellence, lui dit−il, mais puis−je savoir ce que vous
attendez là ?
−Ce que j'attends ! demanda le petit vieillard ; tu dois bien t'en douter.
−Non, le diable m'emporte, répondit Térence.
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A ce mot : le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du petit vieillard ;
ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles, et
l'on entendit derrière lui quelque chose qui allait et venait en balayant le
plancher.
−Ce que j'attends, dit−il, ce que j'attends ?
−Oui, reprit Térence.
−Eh bien, j'attends mes culottes.
−Comment, vos culottes ?
−Sans doute.
−Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.
−Non ; mais tu m'en as offert, et je les accepte.
−Moi, s'écria Térence stupéfait ; moi, je vous ai offert des culottes ?
Lesquelles ?
−Celles−là ? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles le
tailleur travaillait.
−Celles−là, reprit maître Térence, de plus en plus étonné ; mais celles−là
appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari.
−C'est−à−dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y a un quart
d'heure, mais maintenant elles sont à moi.
−A vous ? reprit maître Térence, de plus en plus ébahi.
−Sans doute ; n'as−tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais bien ces
culottes pour être débarrassé de ta femme ?
−Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète.
−Eh bien ! j'accepte le marché ; moyennant ces culottes je te débarrasse de
ta femme.
−Vraiment ?
−Parole d'honneur.
−Et quand cela ?
−Aussitôt que je les aurai entre les jambes.
−Oh ! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le vieillard sur son
coeur, permettez−moi de vous embrasser.
−Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement le tailleur
dans ses bras, que celui−ci faillit tomber à la renverse étouffé, et fut un
instant à se remettre.
−Eh bien, qu'as−tu donc ? demanda le vieillard.
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−Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se plaindre, mais
je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal.
−Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard en tirant de
sa poche une bouteille et deux verres.
−Qu'est−ce que c'est que cela ? demanda Térence la bouche ouverte et les
yeux étincelants de joie.
−Goûtez toujours, dit le vieillard.
−C'est de confiance, reprit Térence ; et il porta le verre à sa bouche, avala
la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue en amateur satisfait.
−Diable ! dit−il.
Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l'exclamation par
laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût au petit vieillard, ses yeux
brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit derechef, et l'on entendit, comme
la première fois, ce petit frôlement qui était évidemment chez lui une
marque de satisfaction.
Quant à maître Térence, il semblait qu'il venait de boire un verre de l'élixir
de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.
−Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que vous êtes, et
vous vous contenterez d'une paire de culottes ! c'est pour rien ; et aussitôt
qu'elles seront faites vous emmènerez ma femme, vraiment ?
−Eh bien, que fais−tu ? dit le vieillard, tu te reposes ?
−Eh non ! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est cela qui
retardera la livraison de vos culottes ; rien qu'à enfiler son aiguille un
tailleur perd deux heures par jour. Ah ! la voilà, enfin.

Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu'on ne voyait pas
aller la main, si bien que l'ouvrage avançait avec une rapidité miraculeuse ;
mais ce qu'il y avait de plus étonnant dans tout cela, ce qui de temps en
temps faisait pousser une exclamation de surprise à maître Térence, c'est
que, quoique les points se succédassent avec une rapidité à laquelle
lui−même ne comprenait rien, le fil restait toujours de la même longueur ;
si bien qu'avec ce fil, il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille,
achever, non−seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre
toutes les culottes du royaume des Deux−Siciles. Ce phénomène lui donna
à penser, et pour la première fois il lui vint à la pensée que le petit vieillard

Le Capitaine Arena, Volume 2

CHAPITRE XI − TÉRENCE LE TAILLEUR. 26



qui était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu'il paraissait.
−Diable, diable ! fit−il tout en tirant son aiguille plus rapidement qu'il
n'avait fait encore.
Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute qui se
trouvait dans la voix de maître Térence, et aussitôt empoignant la bouteille
au collet :
−Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit−il en remplissant le verre
de Térence.
−Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop superfine
pour ne pas y revenir avec plaisir ; et il avala le second verre avec la même
sensualité que le premier.
−Voilà de fameux rosolio, dit−il, où diable se fait−il ?
Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que celles
qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se remirent à briller, sa
bouche se refendit, et l'on entendit de nouveau ce singulier frôlement
qu'avait déjà remarqué le tailleur.
Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter ; l'effet de la
liqueur avait été plus souverain encore que la première fois, et l'étranger
qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il fût, venu dans l'intention
de lui rendre un trop grand service pour qu'il le chicanât sur l'endroit d'où il
venait.
−Où l'on fait cette liqueur ? dit l'étranger. −Où ? demanda Térence.
−Eh bien ! dans l'endroit même où je compte emmener ta femme.
Térence cligna de l'oeil et regarda le vieillard d'un air qui voulait dire :
Bon ! je comprends ; et il se remit à l'ouvrage ; mais au bout d'un instant le
vieillard étendit là main.
−Eh bien ! eh bien ! lui dit−il, que fais−tu ?
−Ce que je fais ?
−Oui, tu fermes le fond de mes culottes.
−Sans doute, je le ferme.
−Alors, par où passerai−je ma queue ?
−Comment, votre queue ?
−Certainement, ma queue.
−Ah ! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit frôlement ?
−Juste : c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter ainsi
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d'elle−même quand je suis content.
−En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de s'effrayer
comme il l'aurait dû d'une si singulière réponse ; en ce cas, je sais qui vous
êtes ; et, du moment où vous avez une queue, je ne serais pas étonné que
vous eussiez aussi le pied fourchu, hein !
−Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.
Et levant la jambe, il passa à travers l'établi comme s'il n'eût eu à percer
qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui d'un bouc.
−Bon ! dit le tailleur, bon ! Judith n'a qu'à bien se tenir. Et il continua de
travailler avec une telle promptitude qu'au bout d'un instant les culottes se
trouvèrent faites.
−Où vas−tu ? demanda le vieillard.
−Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et de donner un
dernier coup aux coutures de vos culottes.
−Oh ! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te déranger.
Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et la bouteille
un éclair qui s'en alla en serpentant allumer un fagot posé sur les chenets,
et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous
les environs. Le feu se mit à pétiller, et en une seconde le fer rougit.
−Eh ! eh ! s'écria le tailleur, que faites−vous donc ? vous allez faire brûler
vos culottes.
−Il n'y a pas de danger, dit le vieillard ; comme je savais d'avance qu'elles
me reviendraient, j'ai fait faire l'étoffe en laine d'amiante.

−Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses jambes le long
de l'établi.
−Où vas−tu ? demanda le vieillard.
−Chercher mon fer.
−Attends.
−Comment, que j'attende ?
−Sans doute ; est−ce qu'un homme de ton mérite est fait pour se déranger
pour un fer !
−Mais il faut bien que j'aille à lui, puis−qu'il ne peut venir à moi.
−Bah ! dit le vieillard ; parce que tu ne sais pas le faire venir.
Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre quelques
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accords.
A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant jusqu'au
pied de l'établi ; arrivé là, le vieillard tira de l'instrument un accord plus
aigu, et le fer sauta sur l'établi.
−Diable ! dit Térence, voilà un instrument au son duquel on doit bien
danser.
−Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air après.
Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes, étendit les
coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant d'ardeur qu'elles
avaient disparu, et que les culottes semblaient d'une seule pièce. Puis,
lorsqu'il eut fini :
−Tenez, dit−il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir là une paire de
culottes comme aucun tailleur de la Calabre n'est capable de vous en faire.
Il est vrai aussi, ajouta−t−il à demi−voix que, si vous êtes homme de
parole, vous allez me rendre un service que vous seul pouvez me rendre.
Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui ne
laissait rien à désirer à l'amour−propre de maître Térence. Puis, après a
voir eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé à cet effet, il
les fit glisser du bout de ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu la
peine d'ôter les anciennes, attendu que, comptant sans doute sur celles−là,
il s'était contenté de passer simplement un habit et un gilet ; puis il serra la
boucle de la ceinture, boutonna les jarretières et se regarda avec
satisfaction dans le miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition
de ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur
honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de prendre
mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard lui−même.
−Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre pliés à la
manière des maîtres de danse, pour assouplir le vêtement au moule qu'il
recouvrait ; maintenant tu as tenu ta parole, à mon tour de tenir la mienne ;
et, prenant son violon et son archet, il se mit à jouer un cotillon si vif et si
dansant, qu'au premier accord maître Térence se trouva debout sur son
établi, comme si la main de l'ange qui portait Habacuc l'avait soulevé par
les cheveux, et qu'aussitôt il se mit à sauter avec une frénésie dont, même à
l'époque où il passait pour un beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée. Mais
ce ne fut pas tout, ce délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les
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objets qui se trouvaient dans la chambre ; la pelle donna la main aux
pincettes et les tabourets aux chaises ; les ciseaux ouvrirent leurs jambes ;
les épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un ballet
général commença, dont maître Térence était le principal acteur, et dont
tous les objets environnants étaient les accessoires.
Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre, battant la
mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix grêle les figures les
plus fantastiques qui étaient à l'instant même exécutées par le tailleur et ses
acolytes, et pressant toujours la mesure de façon que non−seulement
maître Térence paraissait hors de lui−même, mais encore que la pelle et les
pincettes étaient rouges comme si elles sortaient du feu, que les chaises et
les tabourets s'échevelaient, et que l'eau coulait le long des ciseaux, des
épingles et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage enfin, à un dernier
accord plus violent que les autres, la tête de maître Térence alla frapper le
plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut ébranlée, et que
la porte de la chambre à coucher s'ouvrant la signora Judith parut sur le
seuil.
Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition stupéfiât le
vieillard lui−même, à la vue de la digne femme la musique cessa.

Aussitôt maître Térence retomba assis sur son établi, la pelle et les
pincettes se couchèrent à côté l'une de l'autre, les tabourets et les chaises se
raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs jambes,
les épingles se renfoncèrent dans leur pelote, et les aiguilles rentrèrent dans
leur étui.
Un silence de mort succéda à l'horrible brouhaha qui depuis un quart
d'heure se faisait entendre.
Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était
stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait de son sommeil pour
donner bal chez lui. Mais elle n'était pas femme à contenir sa rage et à
rester figée en face d'un pareil outrage : elle sauta sur les pincettes afin
d'étriller vigoureusement son mari ; mais, comme de son côté maître
Térence était familiarisé avec son caractère, en même temps qu'elle
saisissait l'arme avec laquelle elle comptait corriger le délinquant, il
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sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant le diable par sa longue queue,
il se fit un rempart de son allié.
Malheureusement Judith n'était pas femme à compter ses ennemis, et,
comme dans certains moments il fallait qu'elle frappât n'importe sur qui,
elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air goguenard, et,
levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force un coup sur le
front ; mais ce coup, au grand étonnement de Judith, n'eut d'autre résultat
que de faire jaillir de l'endroit frappé une longue corne noire. Judith
redoubla et frappa de l'autre côté, ce qui fit à l'instant même jaillir une
seconde corne de la même dimension et de la même couleur. A cette
double apparition, Judith commença de comprendre à qui elle avait affaire
et voulut faire retraite dans sa chambre ; mais, au moment où elle allait en
franchir le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa l'archet sur
les cordes et commença un air de valse, mais si jovial, si entraînant, si
fascinateur, que, si peu que le coeur de la pauvre Judith fût disposé à la
danse, son corps, forcé d'obéir, sauta du seuil de la porte au milieu de la
chambre et se mit à valser frénétiquement, bien qu'elle jetât les hauts cris et
s'arrachât les cheveux de désespoir ; tandis que Térence, sans lâcher la
queue du diable, tournait sur lui−même, et que les pelles, les pincettes, les
chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles reprenaient
part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le
vieux gentilhomme eut l'air de fort s'amuser des cris et des contorsions de
Judith, qui, à la dernière mesure, finit, comme avait fait Térence, par
tomber haletante sur le carreau, en même temps que tous les autres
meubles, auxquels la tête tournait, roulaient pêle−mêle dans la chambre.
−Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela n'est
qu'un prélude et que je suis homme de parole, vous allez, mon cher
Térence, ouvrir la porte ; je vais jouer un petit air pour Judith toute seule,
et nous allons nous en aller danser ensemble en plein air.
Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya de fuir.
Mais au même instant un air nouveau retentit, et Judith, entraînée par une
puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une vigueur nouvelle, tout en
suppliant maître Térence, par tout ce qu'il avait de plus sacré au monde, de
ne point souffrir que le corps et l'âme de sa pauvre femme suivissent un
pareil guide ; mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si souvent
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Judith avait été sourde aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait
commandé le gentilhomme cornu ; aussitôt le vieillard s'en alla, sautillant
sur ses pieds fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par
Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses jambes battaient
les entrechats les plus immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le
tailleur les suivit quelque temps pour voir où ils allaient comme cela, et il
les vit d'abord traverser en dansant un petit jardin, puis s'enfoncer dans une
ruelle qui donnait sur la mer, puis enfin disparaître dans l'obscurité.
Quelque temps encore il entendit le son strident du violon, le rire aigre du
vieillard et les cris désespérés de Judith ; mais tout à coup, musique, rires,
gémissements cessèrent ; un bruit, comme celui d'une enclume rougie
qu'on plongerait dans l'eau, leur succéda ; un éclair rapide et bleuâtre
sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre par toute la
contrée ; puis tout rentra dans le silence et dans l'obscurité. Térence rentra
chez lui, referma la porte à double tour, remit pelles, pincettes, tabourets,
chaises, ciseaux, épingles et aiguilles à leur place, et alla se coucher en
bénissant à la fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui arriver. Le
lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était pas arrivé depuis
dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte du chemin qu'avait pris
sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme ; ce qui était on ne peut
plus facile, son pied fourchu ayant laissé son empreinte d'abord dans le
jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il
s'était perdu dans la frange d'écume qui bordait la mer.
Depuis ce moment, Térence le tailleur est l'homme le plus heureux de la
terre, et n'a pas manqué un seul jour, à ce qu'il assure, de prier soir et matin
pour le digne gentilhomme qui est si généreusement venu à son aide dans
son affliction.
Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, mais je fus loin d'avoir
une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le bonhomme Térence la
nuit du départ de sa femme ; aussi à sept heures du matin étais−je dans les
rues de Palma.
Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien à voir ; toutes les
maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises où nous entrâmes
datent d'une vingtaine d'années ; il est vrai qu'en échange on a du rivage de
la mer, réunie dans un seul panorama, la vue de toutes les îles Ioniennes.
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A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez M. Piglia : le
déjeuner était prêt, et au moment où nous entrâmes il donna l'ordre de
mettre les mules à la voiture. Nous avions cru d'abord que M. Piglia nous
confierait tout bonnement à son cocher ; mais point : avec une grâce toute
particulière il prétendit avoir à Gioja une affaire pressante, et, quelles que
fussent nos instances, il n'y eut pas moyen de l'empêcher de nous
accompagner. M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps
perdu : en moins d'une heure nous fîmes les huit milles qui séparent Palma
de Gioja. A Gioja nous trouvâmes notre muletier et nos mulets, qui étaient
arrivés depuis une demi−heure et qui étaient repus et reposés.
L'étape était énorme jusqu'à Monteleone ; nous prîmes congé de M. Piglia,
nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.
En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne pouvaient
guère rien nous offrir de nouveau, nous prîmes la route de la montagne,
plus dangereuse, nous assura−t−on, mais aussi plus pittoresque. D'ailleurs,
nous étions si familiarisés avec les menaces de danger qui ne se réalisaient
jamais sérieusement, que nous avions fini par les regarder comme
entièrement chimériques. Au reste, le passage était superbe, partout il
conservait un caractère de grandeur sauvage qui s'harmoniait parfaitement
avec les rares personnages qui le vivifiaient. Tantôt c'était un médecin
faisant ses visites à cheval, avec son fusil en bandoulière et sa giberne
autour du corps ; tantôt c'était le pâtre calabrais, drapé dans son manteau
déguenillé, se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil
à une statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer à ses pieds,
sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui est sauvage,
puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui est fort.
Tantôt enfin c'étaient des familles tout entières dont les trois générations
émigraient à la fois : La mère assise sur un âne, tenant d'un bras son enfant
et de l'autre une vieille guitare, tandis que les vieillards tiraient l'animal par
la bride, et que les jeunes gens, portant sur leurs épaules des instruments de
labourage, chassaient devant eux un cochon destiné à succéder
probablement aux provisions épuisées. Une fois nous rencontrâmes, à une
lieue à peu près d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une
célérité remarquable, le véritable propriétaire de l'animal immonde, qui
nous arrêta pour nous demander si nous n'avions pas rencontré une troupe
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de bandits calabrais qui emmenaient sa troïa. A la description qu'il nous fit
de la pauvre bête qui, selon lui, était près de mettre bas, il nous fut
impossible de méconnaître les voleurs dans les derniers bipèdes et le
cochon dans le dernier quadrupède que nous avions rencontrés ; nous
donnâmes au requérant les renseignements que notre conscience ne nous
permettait pas de lui taire, et nous le vîmes repartir au galop à la poursuite
de la tribu voyageuse.
Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes un si délicieux
paysage à la manière du Poussin, avec une prairie pleine de boeufs au
premier plan, et au second une forêt de châtaigniers du milieu de laquelle
se détachait sur une partie d'azur un clocher d'une forme charmante, tandis
qu'une ligne de montagnes sombres formait le troisième plan, que Jadin
réclama son droit de halte, ce droit qui lui était toujours accordé sans
conteste. Je le laissai s'établir à son point de vue, et je me mis à chasser
dans la montagne.

Nous gagnâmes à cet arrangement un charmant dessin pour notre album et
deux perdrix rouges pour notre souper.
En arrivant à Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles pour
que nous n'allassions pas plus avant. Mais comme ses mules venaient de se
reposer une heure, et que, grâce à une maison située sur la route et où il
s'était procuré à nos dépens un sac d'avoine, elles avaient fait un excellent
repas, nous eûmes l'air de ne pas entendre et nous continuâmes notre route
jusqu'à Mileto. A Mileto ce fut un véritable désespoir quand nous lui
réitérâmes notre intention irrévocable d'aller coucher à Monteleone : il était
sept heures du soir, et nous avions encore sept milles à faire ; de sorte que,
comme on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'être
arrêtés. Pour comble de malheur, en traversant la grande place de Mileto,
j'aperçus un tombeau antique représentant la mort de Penthésilée. Ce fut
moi, à mon tour, qui réclamai un croquis, et une demi−heure s'écoula, au
grand désespoir de notre guide, en face de cette pierre, où il assura qu'il ne
voyait cependant rien de bien digne de nous arrêter.
Il était nuit presque close lorsque nous sortîmes de la ville, et je dois le dire
à l'honneur de notre pauvre muletier, à un quart de lieu au delà des
dernières maisons, la route s'escarpait si brusquement dans la montagne et
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s'enfonçait dans un bois de châtaigniers si sombre, que nous−mêmes nous
ne pûmes nous empêcher d'échanger un coup d'oeil, et par un mouvement
simultané de nous assurer que les capsules de nos fusils et de nos pistolets
étaient bien à leurs places. Ce ne fut pas tout : jugeant qu'il était inutile de
faire aussi par trop beau jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises
intentions sur nous, nous descendîmes de nos montures, nous en remîmes
les brides aux mains de notre guide, nous fîmes passer nos pistolets de nos
fontes à nos ceintures, et, après avoir fait prendre à nos mules le milieu de
la route, nous nous plaçâmes au milieu d'elles, de sorte que de chaque côté
elles nous tenaient lieu de rempart ; mais je dois dire en l'honneur des
Calabrais que cette précaution était parfaitement inutile. Nous fîmes nos
sept milles sans rencontrer autre chose que des pâtres ou des paysans qui,
au lieu de nous chercher noise, s'empressèrent de nous saluer les premiers
de l'éternel buon viaggio , que notre guide n'entendait jamais sans
frissonner des pieds à la tête.
Nous arrivâmes à Monteleone à nuit close, ce qui fit que notre prudent
muletier nous arrêta au premier bouchon qu'il rencontra ; comme on voyait
à peine à quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de chercher mieux.
Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver à Monteleone à l'heure où
nous y arrivâmes, et de s'arrêter chez maître Antonio Adamo.
A Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du tremblement de
terre qui avait, trois jours auparavant, si inopinément interrompu notre bal.
La secousse avait été assez violente, et quoique aucun accident sérieux ne
fût arrivé, les Montéléoniens avaient eu un instant grand'peur de voir se
renouveler la catastrophe qui, en 1783, avait entièrement détruit leur ville.
Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises nuits que nous
eussions encore passées. Quant à moi, je fis mettre successivement trois
paires de draps différentes à mon lit ; encore la virginité de cette troisième
paire me parut−elle si douteuse, que je me décidai à me coucher tout
habillé.
Le lendemain, au point du jour, nous fîmes seller nos mules, et nos
partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaîne de montagnes qui
courait à notre gauche, nous retrouvâmes la mer, et, assise au bord du
rivage, la ville historique que nous venions y chercher.
Mais ce qu'à notre grand regret nous cherchâmes inutilement dans le port,
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ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fumée de Stromboli, qui
s'élevait à une trentaine de milles devant nous au milieu de la mer, nous
vîmes que le vent n'avait point changé et venait du nord.
Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtième
anniversaire de la mort de Murat.
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CHAPITRE XII − LE PIZZO.

Il y a certaines villes inconnues où il arrive tout à coup de ces catastrophes
si inattendues, si retentissantes et si terribles, que leur nom devient tout à
coup un nom européen, et qu'elles s'élèvent au milieu du siècle comme un
de tes jalons historiques plantés par la main de Dieu pour l'éternité : tel est
le sort du Pizzo. Sans annales dans le passé et probablement sans histoire
dans l'avenir, il vit de son illustration d'un jour, et est devenu une des
stations homériques de l'Iliade napoléonienne.
On n'ignore pas en effet, que c'est dan la ville du Pizzo que Murat vint se
faire fusiller, là que cet autre Ajax trouva une mort obscure et sanglante,
après avoir cru un instant que, lui aussi, il échapperait malgré les dieux.
Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le souvenir des
fautes qui s'attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le
plus populaire de l'empire après celui de Napoléon.
Ce fut un sort étrange que celui−là : né dans une auberge, élevé dans un
pauvre village, Murat parvient, grâce à la protection d'une famille noble, à
obtenir une bourse au collége de Cahors, qu'il quitte bientôt pour aller
terminer ses études au séminaire de Toulouse. Il doit être prêtre, il est déjà
sous−diacre, on l'appelle l'abbé Murat, lorsque, pour une faute légère dont
il ne veut pas demander pardon, on le renvoie à la Bastide. Là il retrouve
l'auberge paternelle dont il devient un instant le premier domestique.
Bientôt cette existence le lasse. Le 12e régiment de chasseurs passe devant
sa porte, il va trouver le colonel et s'engage. Six mois après il est maréchal
de logis ; mais une faute contre la discipline le fait chasser du régiment
comme il a été chassé du séminaire. Une seconde fois son père le voit
revenir, et ne le reçoit qu'à la condition qu'il reprendra son rang parmi ses
serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de Louis XVI est
décrétée, Murat est désigné pour en faire partie ; il part avec un de ses
camarades, et arrive avec lui à Paris. Le camarade se nomme Bessières : ce
sera le duc d'Istrie.
Bientôt Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitté le
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séminaire, comme il a quitté son premier régiment. Il entre dans les
chasseurs avec le grade de sous−l ieutenant. Un an après i l  est
lieutenant−colonel. C'est alors un révolutionnaire enragé ; il écrit au club
des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur ces
entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins n'a pas eu
le temps de faire droit à sa demande, Murat garde son nom.
Le 13 vendémiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de Bonaparte. Le
jeune général flaire l'homme de guerre. Il a le commandement de l'armée
d'Italie, Murat sera son aide de camp.
Alors Murat grandit avec l'homme à fortune duquel il s'est attaché. Il est
vrai que Murat est de toutes les victoires ; il charge le premier à la tête de
son régiment ; il monte le premier à l'assaut ; il entre le premier dans les
villes. Aussi est−il fait successivement, et en moins de six ans, général de
division, général en chef, maréchal de l'empire, prince, grand amiral,
grand−aigle de la Légion d'honneur, grand−duc de Berg, roi de Naples.
Celui qui voulait s'appeler Marat va s'appeler Joachim Napoléon.
Mais le roi des Deux−Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le général
d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son casque une couronne ;
voilà tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te retrouvent tel que
l'avaient connu la Corona et le Tagliamento ; et le 16 septembre 1812 il
entra le premier à Moscou, comme le 13 novembre 1805 il est entré le
premier à Vienne. Ici s'arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est
l'apogée de la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais l'un est un héros,
l'autre n'est qu'un homme. Napoléon va tomber, Murat va descendre.
Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de l'armée à
Murat.
Napoléon, a fait Murat ce qu'il est ; Murat lui doit tout, grades, position,
fortune : il lui a donné sa soeur et un trône. A qui se fiera Napoléon, s'il ne
se fie point à Murat, ce garçon d'auberge qu'il a fait roi ?
L'heure des trahisons va venir ; Murat la devance. Murat quitte l'armée,
Murat tourne le dos à l'ennemi, Murat l'invincible est vaincu par la peur de
perdre son trône. Il arrive à Naples pour marchander sa couronne aux
ennemis de la France ; des négociations se nouent avec l'Autriche et la
Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo tombe maintenant,
qu'importe ! le fuyard de Wilna restera debout.
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Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats en sont sortis. Le
géant terrassé a touché sa mère, et comme Antée il est debout pour une
nouvelle lutte.
Murat écoute avec inquiétude ce canon septentrional qui retentit encore au
fond de la Saxe quand il croit l'étranger au coeur de la France. Deux noms
de victoire arrivent jusqu'à lui et le font tressaillir : Lutzen, Bautzen. A ce
bruit, Joachim redevient Murat ; il redemande son sabre d'honneur et son
cheval de bataille. De la même course dont il avait fui, le voilà qui accourt.
Il était, disait−on, dans son palais de Caserte ou de Chiatamonte ; non pas,
il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna ; non pas, il est à Dresde, où il
écrase toute une aile de l'armée ennemie.
Pourquoi Murat ne fut−il pas tué à Bautzen comme Duroc, ou ne se
noya−t−il pas à Leipsick comme Poniatowski ? ...
Il n'eût pas signé le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le traité par
lequel il s'engageait à fournir aux alliés 30,000 hommes et à marcher à leur
tête contre la France. Moyennant quoi il resta roi de Naples, tandisque
Napoléon devenait souverain de l'île d'Elbe.
Mais un jour Joachim s'aperçoit qu'à son tour son nouveau trône s'ébranle
et vacille au milieu des vieux trônes.
L'antique famille des rois rougit du parvenu que Napoléon l'a forcée de
traiter en frère.
Les Bourbons de France ont demandé à Vienne la déchéance de Joachim.
En même temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté l'île d'Elbe
et marche sur Paris. L'Europe le regarde passer.
Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids à cet événement
qui fait pencher le monde.
Il a rassemblé sourdement 70,000 hommes, il se rue avec eux sur
l'Autriche ; mais ces 70,000 hommes ne sont plus des Français. Au premier
obstacle auquel il se heurte, il se brise. Son armée disparaît comme une
fumée. Il revient seul à Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et
vient demander l'hospitalité de l'exil à celui qu'il a trahi.
Napoléon se contente de lui répondre : −Vous m'avez perdu deux fois ; la
première, en vous déclarant contre moi ; la seconde, en vous déclarant pour
moi. Il n'y a plus rien de commun entra le roi de Naples et l'empereur des
Français. Je vaincrai sans vous, ou je tomberai sans vous.
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A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Napoléon. Une seule
fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers sur le plateau
du mont Saint−Jean, et qu'il les voyait successivement s'anéantir sur les
carrés anglais, il murmura : −Ah ! si Murat était ici ! ...
Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu ; il ne devait
reparaître que pour mourir.
Entrons au Pizzo.
Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, était pour moi
presqu'un pèlerinage de famille. Si le maréchal Brune était mon parrain, le
roi de Naples était l'ami de mon père. Enfant, j'ai tiré les favoris de l'un et
les moustaches de l'autre, et plus d'une fois j'ai caracolé sur le sabre du
vainqueur de Fribourg, coiffé du bonnet aux plumes éclatantes du héros
d'Aboukir. Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les
dernières heures d'une des plus cruelles agonies dont les fastes de l'histoire
aient conservé le souvenir.
J'avais pris toutes mes précautions d'avance. A Vulcano, on se le rappelle,
les  f i l s  du  généra l  Nunz iante  m'ava ient  donné une le t t re  de
recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, général du
prince de l'Infantado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu'il habite encore, et il
avait rendu à Murat prisonnier tous les services qu'il avait pu lui rendre.
Pendant tous les jours de sa captivité il lui avait fait visite, et enfin il avait
pris congé de lui dans un dernier adieu, quelques instants avant sa mort.
J'eus à peine remis à M. le chevalier Alcala la lettre de recommandation
dont j'étais porteur, qu'il comprit l'intérêt que je devais prendre aux
moindres détails de la catastrophe dont je voulais me faire l'historien, et
qu'il mit tous ses souvenir à ma disposition.
D'abord nous commençâmes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une petite
ville de 15 ou 1,800 âmes, bâtie sur le prolongement d'un des contreforts
de la grande chaîne de montagnes qui part des Apennins, un peu au−dessus
de Potenza, et s'étend jusqu'à Reggio en divisant toute la Calabre. Comme
à Scylla, ce contrefort s'étend jusqu'à la mer par une longue arête de
rochers, sur le dernier desquels est bâtie la citadelle.
Des deux cotés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d'une centaine
de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte−Euphémie, à sa gauche est la
côte qui s'étend jusqu'au cap Lambroni. Au milieu du Pizzo est une grande
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place de forme à peu près carrée, mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois
ou quatre rues tortueuses.
A son extrémité méridionale, cette rue est ornée de la statue du roi
Ferdinand, père de la reine Amélie et grand−père du roi de Naples actuel.
Des deux côtés de cette place il faut descendre pour arriver à la mer ; à
droite, on descend par une pente douce et sablonneuse ; à gauche, par un
escalier cyclopéen, formé, comme celui de Caprée, de larges dalles de
granit.
Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de petites
maisons ombragées de quelques oliviers ; mais, à soixante pas du rivage,
toute verdure manque, et l'on ne trouve plus qu'une nappe de sable, sur
laquelle on enfonce jusqu'aux genoux.
Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre
pêcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils ne comptaient pas
utiliser de la journée, attendu que ce 8 octobre était un dimanche,
aperçurent une petite flottille composée de trois bâtiments qui, après avoir
paru hésiter un instant sur la route qu'ils devaient suivre, se dirigèrent tout
à coup vers le Pizzo. A cinquante pas du rivage à peu près, les trois
bâtiments mirent en panne ; une chaloupe fut descendue à la mer ; trente et
une personnes y descendirent, et la chaloupe s'avança aussitôt vers la côte.
Trois hommes se tenaient debout à la proue : le premier de ces trois
hommes était Murat ; le second, le général Franceschetti, et le troisième,
l'aide−de−camp Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe
étaient vingt−cinq soldats et trois domestiques.
Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et le trésor de
Murat, elle était restée sous le commandement d'un nommé Barbara,
Maltais de naissance, que Murat avait comblé de bontés, et qu'il avait
nommé son amiral.
En arrivant près du rivage, le général Franceschetti voulut sauter à terre ;
mais Murat l'arrêta en lui posant la main sur la tête et en lui disant :
−Pardon, général, mais c'est à moi de descendre le premier.
A ces mots il s'élança et se trouva sur la plage. Le général Franceschetti
sauta après Murat, et Campana après Franceschetti ; les soldats
débarquèrent ensuite, puis les valets.
Murat était vêtu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur la poitrine et aux
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poches ; il avait un pantalon de casimir blanc, des bottes à l'écuyère, une
ceinture à laquelle était passée une paire de pistolets, un chapeau brodé
comme l'habit, garni de plumes, et dont la ganse était formée de quatorze
diamants qui pouvaient valoir chacun mille écus à peu près ; enfin, sous
son bras gauche il portait roulée son ancienne bannière royale, autour de
laquelle il comptait rallier ses nouveaux partisans.
A la vue de cette petite troupe les pêcheurs s'étaient retirés. Murat trouva
donc la plage déserte. Mais il n'y avait pas à se tromper ; de l'endroit où il
était débarqué il voyait parfaitement l'escalier gigantesque qui conduit à la
place : il donna l'exemple à sa petite troupe en se mettant à sa tête et en
marchant droit à la ville. Au milieu de l'escalier à peu près, il se retourna
pour jeter un coup d'oeil sur la flottille ; il vit la chaloupe qui rejoignait le
bâtiment ; il crut qu'elle retournait faire un nouveau chargements de
soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix heures
sonnaient. La place était encombrée de peuple : c'était l'heure où l'on allait
commencer la messe.
L'étonnement fut grand lorsque l'on vit déboucher la petite troupe conduite
par un homme si richement vêtu, par un général et par un aide−de−camp.
Murat pénétra jusqu'au milieu de la place sans que personne le reconnût,
tant on était loin de s'attendre à le revoir jamais. Murat cependant était
venu au Pizzo cinq ans auparavant et à l'époque où il était roi.
Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans, un
ancien sergent qui avait servi dans sa garde à Naples. Murat, comme la
plupart des souverains, avait la mémoire des noms. Il marcha droit à
l'ex−sergent, lui mit la main sur l'épaule, et lui dit :
−Tu t'appelles Tavella ?
−Oui, dit celui−ci ; que me voulez−vous ?
−Tavella, ne me reconnais−tu pas ? continua Murat. Tavella regarda
Murat, mais ne répondit point.
−Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi l'honneur de crier le
premier vive Joachim !
La petite troupe de Murat cria à l'instant vive Joachim ! Mais le Calabrais
resta immobile et silencieux, et pas un des assistants ne répondit par un
seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait donné lui−même le
signal ; bien au contraire, une rumeur sourde commençait à courir dans la
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foule. Murat comprit ce frémissement d'orage, et s'adressant de nouveau au
sergent :
−Tavella, lui dit−il, va me chercher un cheval, et, de sergent que tu étais, je
te fais capitaine. Mais Tavella s'éloigna sans répondre, s'enfonça dans une
des rues tortueuses qui aboutissent à la place, rentra chez lui et s'y
renferma.
Pendant ce temps, Murat était demeuré sur la place, où la foule devenait de
plus en plus épaisse. Alors le général Franceschetti, voyant qu'aucun signe
amical n'accueillait le roi, et que tout au contraire les figures sévères des
assistants s'assombrissaient de minute en minute, s'approcha du roi :
−Sire, lui dit−il, que faut−il faire ?
−Crois−tu que cet homme m'amènera un cheval ?
−Je ne le crois point, dit Franceschetti.
−Alors, allons à pied à Monteleone.
−Sire, il serait plus prudent peut−être de retourner à bord.
−Il est trop tard, dit Murat ; les dés sont jetés, que ma destinée
s'accomplisse à Monteleone. A Monteleone !
−A Monteleone ! répéta toute la troupe ; et elle suivit le roi qui, lui
montrant le chemin, marchait à sa tête.
Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous venions de suivre
nous−mêmes pour venir de cette ville au Pizzo ; mais déjà, et dans cette
circonstance suprême, il y avait trop de temps perdu. En même temps que
Tavella, trois ou quatre hommes s'étaient esquivés, non pas pour
s'enfermer chez eux comme l'ex−sergent de la garde napolitaine, mais pour
prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces éternels compagnons du
Calabrais. L'un de ces hommes, nommé Georges Pellegrino, à peine armé,
avait couru chez un capitaine de gendarmerie nommé Trenta Capelli, dont
les soldats étaient à Cosenza, mais qui se trouvait, lui, momentanément
dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait d'arriver, en lui
proposant de se mettre à la tête de la population et d'arrêter Murat. Trenta
Capel l i  ava i t  auss i tô t  compr is  quels  avantages résu l tera ient
immanquablement pour lui d'un pareil service rendu au gouvernement.
Il était en uniforme, tout prêt d'assister à la messe ; il s'élança de chez lui,
suivi de Pellegrino, courut sur la place, proposa à toute la population, déjà
en rumeur, de se mettre à la poursuite de Murat. Le cri aux armes !
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retentit aussitôt ; chacun se précipita dans la première maison venue, en
sortit avec un fusil, et, guidée par Trenta Capelli et Georges Pellegrino,
toute cette foule s'élança sur la route de Monteleone, coupant la retraite à
Murat et à sa petite troupe.
Murat avait atteint le pont qui se trouve à trois cents pas à peu près en
avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrière lui les cris de toute cette meute
qui aboyait sur sa voie ; il se retourna, et, comme il ne savait pas fuir, il
attendit.
Trenta Capelli marchait en tête. Lorsqu'il vit Murat s'arrêter, il ne voulut
pas perdre l'occasion de le faire prisonnier de sa main ; il fit donc signe à la
population de se tenir où elle était, et s'avançant seul contre Murat, qui de
son côté s'avançait seul vers lui :
−Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit−il ; vous voyez que
nous sommes trente contre un et que par conséquent il n'y a pas moyen
pour vous de résister ; rendez−vous donc, et vous épargnerez l'effusion du
sang.
−J'ai quelque chose de mieux que cela à vous offrir, dit à son tour Murat ;
suivez−moi, réunissez−vous à moi avec cette troupe, et il y a les épaulettes
de général pour vous, et pour chacun de ces hommes cinquante louis.
−Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous
sommes tous dévoués au roi Ferdinand à la vie et à la mort ; vous ne
pouvez en douter, pas un d'eux n'a répondu à votre cri de Vive Joachim !
n'est−ce pas ? Écoutez.
Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, cria : Vive Ferdinand !
− Vive Ferdinand ! répéta d'une seule voix toute la population, à laquelle
commençaient à se mêler les femmes et les enfants, qui accouraient et
s'amassaient à l'arrière−garde.
−Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me rendrai
pas.
−Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le feront
couler.
−Dérangez−vous, capitaine, dit Murat, vous empêchez cet homme de
m'ajuster. Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en
joue.
Trenta Capelli se jeta de côté, le coup partit, mais Murat n'en fut point
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atteint.
Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil était tiré de son côté, une
boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes seraient mis
en morceaux : il voyait qu'il s'était trompé sur l'esprit des Calabrais ; il
n'avait plus qu'une ressource, celle de regagner sa flottille.
Il fit un signe à Franceschetti et à Campana, et s'élançant du haut du pont
sur la plage, c'est−à−dire d'une hauteur de trente à trente−cinq pieds à peu
près, il tomba dans le sable sans se faire aucun mal ; Campana et
Franceschetti sautèrent après lui, et eurent le même bonheur que lui.
Tous trois alors se mirent à courir vers le rivage, au milieu, des
vociférations de toute la populace qui, n'osant les suivre par le même
chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo pour regagner le large escalier
dont nous avons parlé et qui conduit à la plage.
Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe sur le rivage
et la flottille à la place où il l'avait laissée ; mais en levant les yeux vers la
mer, il vit la flottille qui l'abandonnait et gagnait le large, emmenant la
chaloupe amarrée à la proue du navire−amiral que montait Barbara.
Ce misérable livrait son maître pour s'emparer de trois millions qu'il savait
être dans la chambre du roi.
Murat ne put croire à tant de trahison ; il mit son drapeau au bout de son
épée et fit des signaux, mais les signaux restèrent sans réponse.
Pendant ce temps, les balles de ceux qui étaient restés sur le pont
pleuvaient autour de lui, tandis qu'on commençait à voir déboucher par la
place la tête de la colonne qui s'était mise à la poursuite des fugitifs. Il n'y
avait pas de temps à perdre, une seule chance de salut restait, c'était de
pousser à la mer une barque qui s'en trouvait à vingt pas et de faire force de
rames vers la flottille, qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi.
Murat et ses compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l'énergie
du désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit l'eau ; en ce moment,
une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli, Pellegrino et
toute leur suite n'étaient plus qu'à cinquante pas de la barque, Franceschetti
sauta dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna l'éloigna de deux ou trois pas
du rivage. Murat voulut sauter à son tour, mais, par une de ces petites
fatalités qui brisent les hautes fortunes, les éperons de ses bottes à l'écuyère
restèrent accrochés dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrêté dans
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son élan, Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans l'eau.
Au même instant, et avant qu'il eût pu se relever, toute la population était
sur lui : en une seconde ses épaulettes furent arrachées, son habit en
lambeaux et sa figure en sang. La curée royale se fût faite à l'instant même,
et chacun en eût emporté son morceau à belles dents, si Trenta Capelli et
Georges Pellegrino ne fussent parvenus à le couvrir de leurs corps. On
remonta en tumulte l'escalier qui conduisait à la ville. En passant au pied
de la statue de Ferdinand, les vociférations redoublèrent. Trenta Capelli et
Pellegrino virent que Murat serait massacré s'ils ne le tiraient pas au plus
vite des mains de cette populace ; ils l'entraînèrent vers le château, y
entrèrent avec lui, se firent ouvrir la porte de la première prison venue, le
poussèrent dedans, et la refermèrent sur lui. Murât alla rouler tout étourdi
sur le parquet, se releva, regarda autour de lui ; il était au milieu d'une
vingtaine d'hommes prisonniers comme lui, mais prisonniers pour vols et
pour assassinats. L'ex−grand duc de Berg, l'ex−roi de Naples, le beau−frère
de Napoléon, était dans le cachot des condamnés correctionnels.
Un instant après, le gouverneur du château entra ; il se nommait Mattei, et
comme il était en uniforme Murât le reconnut pour ce qu'il était.
−Commandant, s'écria alors Murât en se levant alors du banc où il était
assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est−ce que c'est là
une prison à mettre un roi ?
A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses, ce
furent les condamnés qui se levèrent à leur tour, stupéfaits d'étonnement ;
ils avaient pris Murât pour un compagnon de vol et de brigandage, et voilà
qu'ils le reconnaissaient maintenant pour leur ancien roi.
−Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre qu'il
était défendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je vais vous
conduire dans une chambre particulière.
−Il re Joachimo, il re Joachimo, murmurèrent les condamnés.
−Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande taille,
oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne qu'il est, ne
sortira pas d'ici, cependant, sans laisser à ses compagnons de captivité,
quels qu'ils soient, une trace de son passage.
A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en tira une
poignée d'or qu'il laissa tomber sur le parquet ; puis, sans attendre les
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remercîments des misérables dont il avait été un instant le compagnon, il
fit signe au commandant Mattei qu'il était prêt à le suivre.
Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et le
conduisit dans une chambre dont les deux fenêtres donnaient, l'une sur la
pleine mer, l'autre sur la plage où il avait été arrêté. Arrivé là, il lui
demanda s'il désirait quelque chose.
−Je voudrais un bain parfumé et des tailleurs pour me refaire des habits.
−L'un et l'autre seront assez difficiles à vous procurer, général, reprit
Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on était convenu de lui
donner.
−Eh ! pourquoi cela ? demanda Murat.
−Parce que je ne sais où l'on trouvera ici des essences, et que parmi les
tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de faire à votre excellence
autre chose qu'un costume du pays.
−Achetez toute l'eau de Cologne que l'on trouvera, et faites venir des
tailleurs de Monteleone : je veux un bain parfumé, je le paierai cinquante
ducats ; qu'on trouve moyen de me le faire, voilà tout. Quant aux habits,
faites venir les tailleurs, et je leur expliquerai ce que je désire.
Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d'accomplir les
ordres qu'il venait de recevoir.
Un instant après, des domestiques en livrée entrèrent : ils apportaient des
rideaux de Damas pour mettre aux fenêtres, des chaises et des fauteuils
pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures pour le lit. La
chambre dans laquelle se trouvait Murat étant celle du concierge, tous ces
objets manquaient, ou étaient en si mauvais état que des gens de la plus
basse condition pouvaient seuls s'en servir.
Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui répondit
que c'était de la part du chevalier Alcala.
Bientôt on apporta à Murat le bain qu'il avait demandé. Il était encore dans
la baignoire lorsqu'on lui annonça le général Nunziante : c'était une
ancienne connaissance du prisonnier, qui le reçut en ami ; mais la position
du général Nunziante était fausse, et Murat s'aperçut bientôt de son
embarras. Le général, prévenu à Tropea de ce qui venait de se passer au
Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant le prisonnier ; et, tout
en demandant à son roi pardon des rigueurs que lui imposait sa position, il
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commença un interrogatoire. Alors Murât se contenta de répondre : −Vous
voulez savoir d'où je viens et où je vais, n'est−ce pas, général ? eh bien ! je
viens de Corse, je vais à Trieste, l'orage m'a poussé sur les côtes de
Calabre, le défaut de vivres m'a forcé de relâcher au Pizzo ; voilà tout.
Maintenant voulez−vous me rendre un service ? envoyez−moi des habits
pour sortir du bain.
Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus long−temps sans faire céder
tout à fait les convenances à un devoir un peu rigoureux peut−être ; il se
retira donc pour attendre des ordres de Naples et envoya à Murât ce qu'il
demandait.
C'était un uniforme complet d'officier napolitain. Murât s'en revêtit en
souriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs du roi Ferdinand ; puis il
demanda plume, encre et papier, et écrivit à l'ambassadeur d'Angleterre, au
commandant des troupes autrichiennes et à la reine sa femme. Comme il
achevait ces dépêches, deux tailleurs qu'on avait fait venir de Monteleone
arrivèrent.
Aussitôt Murât, avec cette frivolité d'esprit qui le caractérisait, passa, des
affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter, à la commande, non pas de
deux uniformes, mais de deux costumes complets : il expliqua dans les
moindres détails quelle coupe il désirait pour l'habit, quelle couleur pour
les pantalons, quelles broderies pour le tout ; puis, certain qu'ils avaient
parfaitement compris ses instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes,
et les congédia en leur faisant promettre que ses vêtements seraient prêts
pour le dimanche suivant.
Les tailleurs sortis, Murât s'approcha d'une de ses fenêtres : c'était celle qui
donnait sur la plage où il avait été arrêté.
Une grande foule de monde était réunie au pied d'un petit fortin qu'on y
peut voir encore aujourd'hui à fleur de terre. Murât chercha vainement à
deviner ce que faisait là cet amas de curieux. En ce moment le concierge
entra pour demander au prisonnier s'il ne voulait point souper. Murat
l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.−Oh ! Ce n'est rien, répondit
le concierge.
−Mais enfin que font là tous ces gens ? demanda Murat en insistant.
−Bah ! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.
Murat se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa catastrophe il avait
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effectivement vu tomber près de lui un de ses deux compagnons, et que
celui qui était tombé était Campana : cependant tout s'était passé d'une
façon si rapide et si imprévue qu'à peine s'il avait eu le temps de remarquer
les circonstances les plus importantes qui avaient immédiatement précédé
et suivi son arrestation. Il espérait donc encore qu'il s'était trompé, lorsqu'il
vit deux hommes fendre le groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir
cinq minutes après portant le cadavre ensanglanté d'un jeune homme
entièrement dépouillé de ses vêtements : c'était celui de Campana.
Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa tête dans ses deux mains : cet
homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures quoique
toujours au feu, caracolé au milieu de tant de champs de bataille sans
faiblir un seul instant, se sentit brisé à la vue inopinée de ce beau jeune
homme, que sa famille lui avait confié, qui venait de tomber pour lui dans
une échauffourée sans gloire, et que des indifférents enterraient comme un
chien sans même demander son nom. Au bout d'un quart d'heure Murat se
releva et se rapprocha de nouveau de la fenêtre.
Cette fois la plage, à part quelques curieux attardés, était à peu près
déserte ; seulement, à l'endroit que couvrait dix minutes auparavant le
rassemblement qui avait attiré l'attention du prisonnier, une légère
élévation, remarquable par la couleur différente que conservait la terre
nouvellement retournée, indiquait l'endroit où Campana venait d'être
enterré. Deux grosses larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et
il était si profondément préoccupé qu'il ne voyait pas le concierge qui,
entré depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin, à
un mouvement que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat se
retourna.
−Excellence, dit−il, c'est le souper qui est prêt.
−Bien, dit Murat en secouant la tête comme pour faire tomber la dernière
larme qui tremblait à sa paupière ; bien, je te suis.
−Son excellence le général Nunziante demande s'il lui serait permis de
dîner avec votre excellence.
−Parfaitement, dit Murat. Préviens−le, et reviens dans cinq minutes.
Murat employa ces cinq minutes à effacer de son visage toute trace
d'émotion, de sorte que le général Nunziante entra lui−même à la place du
concierge. Le prisonnier le reçut d'un visage si souriant qu'on eût dit que
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rien d'extraordinaire ne s'était passé. Le dîner était préparé dans la chambre
voisine ; mais la tranquillité de Murat était toute superficielle ; son coeur
était brisé, et vainement essaya−t−il de prendre quelque chose. Le général
Nunziante mangea seul ; et, supposant que le prisonnier pouvait avoir
besoin de quelque chose pendant la nuit, il fit porter un poulet froid, du
pain et du vin dans sa chambre. Après être resté un quart d'heure à peu près
à table, Murat, ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il éprouvait,
manifesta le désir de se retirer dans sa chambre et d'y rester seul et
tranquille jusqu'au lendemain. Le général Nunziante s'inclina en signé
d'adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu'à sa chambre. Sur le seuil,
Murat se retourna et lui présenta la main ; puis il rentra, et la porte se
referma sur lui.
Le lendemain, à neuf heures du matin, une dépêche télégraphique arriva en
réponse à celle qui avait annoncé la tentative de débarquement et
l'arrestation de Murat.
Cette dépêche ordonnait la convocation immédiate d'un conseil de guerre.
Murat devait être jugé militairement et avec toute la rigueur de la loi qu'il
avait rendue lui−même en 1810 contre tout bandit qui serait pris dans ses
états les armes à la main.
Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au général Nunziante qu'il
déclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans l'interprétation des
signes télégraphiques, il attendrait une dépêche écrite. De cette façon le
prisonnier eut un sursis de trois jours, ce qui lui donna une nouvelle
confiance dans la façon dont il allait être traité. Mais enfin, le 12 au matin,
la dépêche écrite arriva. Elle était brève et précise ; il n'y avait pas moyen
de l'éluder. La voici :
«Naples, 9 octobre 1815.
» Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc. » Avons décrété et décrétons ce qui
suit :
» ART. 1er. Le général Murat sera jugé par une commission militaire dont
les membres seront nommés par notre ministre de la guerre.
» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi−heure pour
recevoir les secours de la religion.»
Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu'on avait déjà
réglé le temps qui devait s'écouler entre la condamnation et la mort.
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Un second arrêté était joint à celui−ci. Ce second arrêté, qui découlait du
premier, contenait les noms des membres choisis pour composer le conseil
de guerre.
Toute la journée s'écoula sans que le général Nunziante eût le courage
d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait reçues.
Dans la nuit du 12 au 13, la commission s'assembla ; enfin, comme il
fallait que le 13 au matin Murat parût devant ses juges, il n'y eut pas
moyen de lui cacher plus long−temps la situation où il se trouvait ; et le 13,
à six heures du matin, l'ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée,
et la liste de ses juges lui fut communiquée.
Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que Murat, si
imprévue qu'elle fût pour lui, reçut cependant comme s'il y eût été préparé
et le sourire du mépris sur les lèvres ; mais, cette lecture achevée, Murat
déclara qu'il ne reconnaissait pas un tribunal composé de simples officiers ;
que si on le traitait en roi, il fallait, pour le juger, un tribunal de rois. Que si
on le traitait en maréchal de France, son jugement ne pouvait être prononcé
que par une commission de maréchaux ; qu'enfin, si on le traitait en
général, ce qui était le moins qu'on pût faire pour lui, il fallait rassembler
un jury de généraux.
Le capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux interpellations du
prisonnier : aussi se contenta−t−il de répondre que son devoir était de faire
ce qu'il venait de faire, et que, le prisonnier connaissant mieux que
personne les rigoureuses prescriptions de la discipline, il le priait de lui
pardonner.
−C'est bien, dit Murat ; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres que l'odieux
de la chose retombera, c'est sur Ferdinand, qui aura traité un de ses frères
en royauté comme il aurait traité un brigand. Allez, et dites à la
commission qu'elle peut procéder sans moi. Je ne me rendrai pas au
tribunal ; et si l'on m'y porte de force, aucune puissance humaine n'aura le
pouvoir de me faire rompre le silence.
Strati s'inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, se leva et s'habilla
promptement : il ne s'abusait pas sur sa situation, il savait qu'il était
condamné d'avance, et il avait vu qu'entre sa condamnation et son supplice
une demi−heure seulement lui était accordée. Il se promenait à grands pas
dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco Froyo, rapporteur de la
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commission, entra : il venait prier Murat, au nom de ses collègues, de
comparaître au tribunal, ne fût−ce qu'un instant ; mais Murat renouvela son
refus. Alors Francesco Froyo lui demanda quels étaient son nom, son âge
et le lieu de sa naissance.
A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur
impossible à décrire :
−Je suis, dit−il, Joachim−Napoléon, roi des Deux−Siciles, né à la
Bastide−Fortunière, et l'histoire ajoutera : assassiné au Pizzo.
Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne de
sortir.
Le rapporteur obéît.
Cinq minutes après, le général Nunziante entra ; il venait à son tour
supplier Murat de paraître devant la commission, mais il fut inébranlable.
Cinq heures s'écoulèrent pendant lesquelles Murat resta enfermé seul et
sans que personne fût introduit près de lui ; puis sa porte se rouvrit, et le
procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant d'une main le
jugement de la commission, et de l'autre la loi que Murat avait rendue
lui−même contre les bandits, et en vertu de laquelle il avait été jugé. Murat
était assis ; il devina que c'était sa condamnation qu'on lui apportait : il se
leva, et, s'adressant d'une voix ferme au procureur royal : −Lisez,
monsieur, lui dit−il, je vous écoute.
Le procureur royal lut alors le jugement : Murat était condamné à
l'unanimité moins une voix.
Cette lecture terminée : −Général, lui dit le procureur royal, j'espère que
vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que vous ne
vous en prendrez qu'à vous−même de la loi que vous avez faite.

−Monsieur, répondit Murat, j'avais fait cette loi pour des brigands et non
pour des têtes couronnées.
−La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur royal.
−Cela peut être, dit Murat, lorsque cela est utile à certaines gens ; mais
quiconque a été roi porte avec lui un caractère sacré qui mériterait qu'on y
regardât à deux fois avant de le traiter connue le commun des hommes. Je
faisais cet honneur au roi Ferdinand de croire qu'il ne me ferait pas fusiller
comme un criminel ; je me trompais : tant pis pour lui, n'en parlons plus.
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J'ai été à trente batailles, j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes
donc de trop vieilles connaissances pour ne pas être familiarisés l'un avec
l'autre. C'est vous dire, messieurs, que quand vous serez prêts je le serai, et
que je ne vous ferai point attendre. Quant à vous en vouloir, je ne vous en
veux pas plus qu'au soldat qui, dans la mêlée, ayant reçu de son chef l'ordre
de tirer sur moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du corps. Allez,
messieurs, vous comprenez que, l'arrêté du roi ne me donnant qu'une
demi−heure, je n'ai pas de temps à perdre pour dire adieu à ma femme et à
mes enfants. Allez, messieurs ; et il ajouta en souriant, comme au temps où
il était roi : −Et que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.
Resté seul, Murat s'assit en face de la fenêtre qui regarde la mer, et écrivit
à sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir l'authenticité,
puisque nous l'avons transcrite sur la copie même de l'original qu'avait
conservé le chevalier Alcala.
«Chère Caroline de mon coeur,
» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des supplices : dans
une heure tu n'auras plus d'époux et nos enfants n'auront plus de père ;
souvenez−vous de moi et n'oubliez jamais ma mémoire.
» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement injuste.
» Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu ma
Louise.
» Montrez−vous dignes de moi ; je vous, laisse sur une terre et dans un
royaume plein de mes ennemis ; montrez−vous supérieurs à l'adversité, et
souvenez−vous de ne pas vous croire plus que vous n'êtes, en songeant à ce
que vous avez été.
» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire ; rappelez−vous
que la plus grande douleur que j'éprouve dans mon supplice est celle de
mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n'avoir aucun ami
pour me fermer les yeux.
» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants ; recevez ma bénédiction
paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. » Adieu, adieu,
n'oubliez point votre malheureux père !
» Pizzo, ce 13 octobre 1815.
» JOACHIM MURAT.»
Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit : Murat se retourna et
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reconnut le général Nunziante.
−Général, lui dit Murat, seriez−vous assez bon pour me procurer une paire
de ciseaux ? Si je la demandais moi−même, peut−être me la refuserait−on.
Le général sortit, et rentra quelques secondes après avec l'instrument
demandé. Murat le remercia d'un signe de tête, lui prit les ciseaux des
mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la lettre et
présentant cette lettre au général :
−Général, lui dit−il, me donnez−vous votre parole que cette lettre sera
remise à ma Caroline ?
−Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général. Et il se détourna
pour cacher son émotion.
−Eh bien ! eh bien ! général, dit Murat en lui frappant sur l'épaule,
qu'est−ce donc que cela ? que diable ! nous sommes soldats tous les deux ;
nous avons vu la mort en face. Eh bien ! je vais la revoir, voilà tout, et
cette fois elle viendra à mon commandement, ce qu'elle ne fait pas
toujours, car j'espère qu'on me laissera commander le feu, n'est−ce pas ?
Le général fit signe de la tête que oui.
−Maintenant, général, continua Murat, quelle est l'heure fixée pour mon
exécution ?
−Désignez−la vous−même, répondit le général.
−C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.
−J'espère que vous ne croyez pas que c'est ce motif.
−Allons donc, général, je plaisanté, voilà tout.
Murât tira sa montre de son gousset : c'était une montre enrichie de
diamants, sur laquelle était le portrait de la reine ; le hasard fit qu'elle se
présenta du côté de l'émail.
Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur
indéfinissable, puis avec un soupir :
−Voyez donc, général, dit−il, comme la reine est ressemblante.−Puis il
allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout à coup
pour quelle cause il l'avait tirée :
−Oh ! pardon, général, dit−il, j'oubliais le principal ; voyons, il est trois
heures passées ; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien ;
cinquante−cinq minutes, est−ce trop ?
−C'est bien, général, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour sortir en

Le Capitaine Arena, Volume 2

CHAPITRE XII − LE PIZZO. 54



sentant qu'il étouffait.
−Est−ce que je ne vous reverrai pas ? dit Murat en l'arrêtant.
−Mes instructions portent que j'assisterai à votre exécution, mais vous m'en
dispenserez, n'est−ce pas, général ? je n'en aurais pas la force...
C'est bien, c'est bien ! enfant que vous êtes, dit Murat ; vous me donnerez
la main en passant, et ce sera tout.
Le général Nunziante se précipita vers la porte ; il sentait lui−même qu'il
allait éclater en sanglots. De l'autre côté du seuil, il y avait deux prêtres.
−Que veulent ces hommes ? demanda Murat, croient−ils que j'ai besoin de
leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir ?
−Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant pour la première fois
dans son trouble, au prisonnier, le titre réservé à la royauté.
−Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat.
Les deux prêtres entrèrent : l'un d'eux se nommait Francesco Pellegrino, et
était l'oncle de ce même Georges Pellegrino qui était cause de la mort de
Murat ; l'autre s'appelait don Antonio Masdea.

−Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux, que
voulez−vous ? dites vite ; on me fusille dans trois quarts d'heure, et je n'ai
pas de temps à perdre.
−Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez
mourir en chrétien ?
−Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.
Pellegrino se retira à cette première rebuffade ? mais don Antonio Masdea
resta. C'était un beau vieillard à la figure respectable, à la démarche grave,
aux manières simples. Murat eut d'abord un moment d'impatience en
voyant, qu'il ne suivait pas son compagnon ; mais, en remarquant l'air de
profonde douleur empreinte dans toute sa physionomie, il se contint.
−Eh bien ! mon père, lui dit−il, ne m'avez−vous point entendu ?
−Vous ne m'avez pas reçu ainsi la première fois que je vous vis, sire ; il est
vrai qu'à cette époque vous étiez roi, et que je venais vous demander une
grâce.
−Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue : où vous ai−je
donc vu ? Aidez ma mémoire.
−Ici même, sire, lorsque vous passâtes au Pizzo en 1810 ; j'allai vous
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demander un secours pour achever notre église : je sollicitais 25,000
francs, vous m'en envoyâtes 40,000.
−C'est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en souriant Murat.
−Eh bien ! sire, refuserez−vous à un vieillard la dernière grâce qu'il vous
demande ?
−Laquelle ?

−Celle de mourir en chrétien.
−Vous voulez que je me confesse ? eh bien ! écoutez : Étant enfant, j'ai
désobéi à mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat.
Voilà la seule chose dont j'aie, à me repentir.
−Mais, sire, voulez−vous me donner une attestation que vous mourez dans
la foi catholique ?
−Oh ! pour cela, sans difficulté, dit Murat ; et allant s'asseoir à la table où il
avait déjà écrit, il traça le billet suivant :
«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, » croyant à la sainte église
catholique, » apostolique et romaine.
» JOACHIM MURAT.»
Et il remit le billet au prêtre.
Le prêtre s'éloigna.
−Mon père, lui dit Murat, votre bénédiction.
−Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la donnais de coeur,
répondit le prêtre.
Et il imposa les deux mains sur cette tête qui avait porté le diadème.
Murât s'inclina et dit à voix basse quelques paroles qui ressemblaient à une
prière ; puis il fit signe à don Masdea de le laisser seul. Cette fois le prêtre
obéit.
Le temps fixé entre le départ du prêtre et l'heure de l'exécution s'écoula
sans qu'on pût dire ce que fit Murat pendant cette demi−heure ; sans doute
il repassa toute sa vie, à partir du village obscur, et qui après avoir brillé,
météore royal, revenait s'éteindre dans un village inconnu. Tout ce que l'on
peut dire c'est qu'une partie de ce temps avait été employée à sa toilette, car
lorsque le général Nunziante rentra il trouva Murat prêt comme pour une
parade ; ses cheveux noirs étaient régulièrement séparés sur son front et
encadraient sa figure mâle et tranquille ; il appuyait la main sur le dossier
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d'une chaise et dans l'attitude de l'attente.
−Vous êtes de cinq minutes en retard, dit−il, tout est−il prêt.
−Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était ému, mais Murat vit
bien qu'il était attendu dans la cour ; d'ailleurs, en ce moment, le bruit des
crosses de plusieurs fusils retentit sur les dalles.
−Adieu, général, adieu ! dit Murat, je vous recommande ma lettre à ma
chère Caroline.
Puis, voyant que le général cachait sa tête entre ses deux mains, il sortit de
la chambre et entra dans la cour. −Mes amis, dit−il aux soldats qui
l'attendaient, vous savez que c'est moi qui vais commander le feu ; la cour
est assez étroite pour que vous tiriez juste : visez à la poitrine, sauvez le
visage.
Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à un mur et
exhaussé sur une marche.
Il y eut un instant de tumulte au moment où il allait commencer de
commander le feu ; c'étaient les prisonniers correctionnels qui, n'ayant
qu'une fenêtre grillée qui donnait sur la cour, se débattaient pour être à
cette fenêtre.
L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se turent.
Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hâte ni
retard, et comme il eût fait à un simple exercice. Au mot feu, trois coups
seulement partirent, Murât resta debout. Parmi les soldats intimidés, six
n'avaient pas tiré, trois avaient tiré au−dessus de la tête. C'est alors que ce
coeur de lion, qui faisait de Murat un demi−dieu dans la bataille, se montra
dans toute sa terrible énergie.
Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n'indiqua la
crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois : Murat
en avait pour mourir deux fois, lui !
−Merci, mes amis, dit−il, merci, du sentiment qui vous a fait m'épargner.
Mais, comme il faudra toujours en finir par où vous auriez dû commencer,
recommençons, et cette fois pas de grâce, je vous prie.
Et il recommença d'ordonner la charge avec cette même voix calme et
sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la reine ;
enfin le mot feu se fit entendre, immédiatement suivi d'une détonation, et
Murat tomba percé de trois balles.
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Il était tué roide : une des balles avait traversé le coeur.
On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu'il n'avait
point lâchée, et sur laquelle était le portrait. J'ai vu cette montre à Florence
entre les mains de madame Murat, qui l'avait rachetée 2,400 fr.
On porta le corps sur le lit, et, le procès−verbal de l'exécution rédigé, on
referma la porte sur lui. Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l'église
par quatre soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui,
plusieurs sacs de chaux ; puis on referma la fosse, et l'on scella la pierre
qui depuis ce temps ne fut pas rouverte.
Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'avaient porté à l'église
qu'un cadavre décapité ; s'il faut en croire certaines traditions verbales, la
tête fut portée à Naples et remise à Ferdinand, puis conservée dans un
bocal rempli d'esprit−de−vin, afin que si quelque aventurier profitait
jamais de cette fin isolée et obscure pour essayer de prendre le nom de
Joachim on pût lui répondre, en lui montrant la tête de Murat.
Cette tête était conservée dans une armoire placée à la tête du lit de
Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef ; si bien que ce ne fut
qu'après la mort du vieux roi que, poussé par la curiosité, son fils François
ouvrit cette armoire, et découvrit le secret paternel.
Ainsi mourut Murat, à l'âge de quarante−sept ans, perdu par l'exemple que
lui avait donné, six mois auparavant, Napoléon revenant de l'île d'Elbe.
Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé lui−même de sa
trahison en emportant les trois millions déposés sur son navire, il demande
à cette heure l'aumône dans les cafés de Malte.
Après avoir recueilli de la bouche des témoins oculaires toutes les notes
relatives à ce triste sujet, nous commençâmes la visite des localités qui y
sont signalées ; d'abord, notre première visite fut pour la plage où eut lieu
le débarquement. On nous montra au bord de la mer, où on la conserve
comme un objet de curiosité, la vieille chaloupe que Murat poussait à la
mer quand il fut pris, et dont la carcasse est encore trouée de deux balles.
En avant du petit fortin, nous nous fîmes montrer la place où est enterré
Campana ; rien ne la désigne à la curiosité des voyageurs ; elle est
recouverte de sable, comme le reste de la plage.
De la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le rocher du sommet
duquel le roi et ses deux compagnons avaient sauté. Il a un peu plus de
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trente−cinq pieds de hauteur.
De là nous revînmes au château ; c'est une petite forteresse sans grande
importance militaire, à laquelle on monte par un escalier pris entre deux
murs ; deux portes se ferment pendant la montée. Arrivé à sa dernière
marche, on a à sa droite la prison des condamnés correctionnels, à sa
gauche l'entrée de la chambre qu'occupa Murat, et derrière soi, dans un
rentrant de l'escalier, la place où il fut fusillé. Le mur qui s'élève derrière la
marche sur laquelle Murât était monté porte encore la trace de six balles.
Trois de ces six balles ont traversé le corps du condamné. Nous entrâmes
dans la chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie,
elle se compose de quatre murailles nues, blanchies à la chaux et
recouvertes d'une multitude d'images de madones et de saints ; en face de
la porte était le lit où le roi sua son agonie de soldat. Nous vîmes deux ou
trois enfants couchés pêle−mêle sur ce lit. Une vieille femme accroupie, et
qui avait peur du choléra, disait son rosaire dans un coin ; dans la chambre
voisine, où s'était tenue la commission militaire, des soldats chantaient à
tue−tête.
L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation était le fils
de l'ancien concierge ; c'était un homme de trente−cinq ou trente−six ans.
Il avait vu Murat pendant les cinq jours de sa détention, et se le rappelait à
merveille, puisqu'il pouvait avoir à cette époque quinze ou seize ans.
Au reste, aucun souvenir matériel n'était resté de cette grande catastrophe,
à l'exception des balles qui trouent le mur.
Je pris à la chambre claire un dessin très−exact de cette cour. Il est difficile
de voir quelque chose de plus triste d'aspect que ces murailles blanches,
qui se détachent en contours arrêtés sur un ciel d'un bleu d'indigo.
Du château nous nous rendîmes à l'église. La pierre scellée sur le cadavre
de Murat n'a jamais été rouverte. A la voûte pend comme un trophée de
victoire la bannière qu'il apportait avec lui, et qui a été prise sur lui.
A mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la même année,
madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de Licosi,
sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez elle. Je
m'empressai de me rendre à son invitation ; elle n'avait jamais eu de détails
bien précis sur la mort de son mari, et elle me pria de ne lui rien cacher. Je
lui racontai tout ce que j'avais appris au Pizzo.
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Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachetée, et que
Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba... Quant à la lettre qu'il lui avait
écrite peu d'instants avant sa mort, elle ne l'avait jamais reçue, et ce fut moi
qui lui en donnai la première copie.
J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du service renduau
gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptée pour toujours de
droits et d'impôts.
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CHAPITRE XIII − MAÏDA.

Comme je l'ai dit, notre speronare n'était point arrivé, et la chose était
d'autant plus inquiétante que le temps se préparait à la tempête.
Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions logés, séduits par son
apparence, dans une petite auberge située sur la place même où débarqua le
roi, et à une centaine de pas du petit fortin où est enterré Campana ; mais
nous n'y fûmes pas plutôt établis que nous nous aperçûmes que tout y
manquait, même les lits. Malheureusement il était trop tard pour remonter
à la ville, l'eau tombait par torrents et les éclats du tonnerre se succédaient
avec une telle rapidité, qu'on n'entendait qu'un seul et continuel roulement
qui dominait, tant il était violent, le bruit des vagues qui couvraient toute
cette plage et venaient mourir à dix pas de notre auberge.
On nous dressa des lits de sangle ; mais, quelques recherches que l'on fit
dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en résulta que
je fus obligé, comme la veille, de me jeter tout habillé sur mon lit ; mais au
bout d'un instant, je me trouvai le but de caravanes de punaises tellement
nombreuses, que je leur cédai la place et que j'essayai de dormir couché sur
deux chaises ; peut−être y serais−je parvenu si j'avais eu des contrevents à
la chambre, mais il n'y avait que des fenêtres, et les éclairs étaient
tellement continus, qu'on eût véritablement dit qu'il faisait grand jour. Le
matin j'appelais nos matelots à grands cris, mais à cette heure je priais Dieu
qu'ils n'eussent pas quitté le port. Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé
l'oeil ; c'était la troisième nuit que je ne pouvais dormir ; j'étais écrasé de
fatigue. Comme Murat, j'eusse donné cinquante ducats d'un bain ; mais il
fut impossible, dans tout le Pizzo, de trouver une baignoire : le chevalier
Alcala seul en avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier.
Mais quelque envie que j 'eusse d'agir en roi ;  je n'osai pousser
l'indiscrétion jusque−là.
Avec le jour la tempête se calma, mais l'air était devenu très−froid, et le
temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais étendu
sur le sable de la mer et j'aurais enfin dormi, mais le sable de la mer était
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tout détrempé, et il était devenu une plaine de boue pareille aux volcans
des Maccalubi. Nous n'en sortîmes pas moins de notre bouge afin de
chercher notre nourriture, que nous finîmes par trouver dans une petite
auberge située sur la place. Pendant que nous étions à déjeuner, nous
demandâmes si l'on ne pourrait pas nous coucher la nuit suivante : on nous
répondit, comme toujours, affirmativement et en nous montrant une
chambre où du moins il y avait l'air de n'avoir que des puces. Nous
envoyâmes notre muletier payer notre carte à l'auberge de la plage, et
fîmes transporter notre roba dans notre nouveau domicile.
Jadin, qui était parvenu à dormir quelque peu la nuit précédente, s'en alla
prendre une vue générale du Pizzo ; pendant ce temps, je fis couvrir mon
lit avec l'intention de me reposer au moins si je ne pouvais dormir. Mais
alors se renouvela l'histoire des draps : les draps sont une grande affaire
dans les auberges d'Italie en général, et dans celles de Sicile et de Calabre
en particulier. Il est rare que du premier coup on vous donne une paire de
draps blancs ; presque toujours on essaie de surprendre votre religion avec
des draps douteux, ou avec un drap propre et un drap sale ; chaque soir
c'est une lutte qui se renouvelle avec les mêmes ruses et la même
obstination de la part des aubergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt
fait de les faire blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y oppose,
quelque superstition qui le défende, les draps blancs, c'est le rara avis de
Juvénal, c'est le phoenix de la princesse de Babylone.
Je passai en revue toute la lingerie de l'hôtel sans en venir à mon honneur.
Cette fois, je n'y tins pas ; indiscret on non, j'écrivis à M. le chevalier
Alcala pour le prier de nous prêter deux paires de draps.
Il accourut lui−même pour nous offrir d'aller coucher chez lui ; mais
comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus
pas lui causer ce dérangement Il insista, mais je tins bon ; et le garçon de
l 'hôtel, envoyé chez lui, revint avec tes bienheureux draps tant
ambitionnés.
Je profitai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires relativement au
speronare.
Il était évident qu'après la tempête de la nuit, nos gens n'arriveraient pas
dans la journée ; il fallait donc continuer notre route par terre. Je laissai
trois lettres pour le capitaine : une à l'auberge de la place, l'autre à
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l'auberge du rivage, et l'autre à M. le chevalier Alcala.
Toutes trois annonçaient à notre équipage que nous partions pour Cosenza,
et lui donnaient rendez−vous à San−Lucido. Les nouvelles du tremblement
de terre commençaient à arriver de l'intérieur de la Calabre ; on disait que
Cosenza et ses environs avaient beaucoup souffert ; plusieurs villages, à ce
qu'on assurait, n'offraient plus que des ruines ; des maisons avaient
disparu, entièrement englouties, elles et leurs habitants. Au reste, les
secousses continuaient tous les jours, ou plutôt toutes les nuits, ce qui
faisait qu'on ignorait où s'arrêterait la catastrophe. Je demandai au
chevalier Alcala si la tempête de cette nuit n'avait pas quelques rapports
avec le tremblement de terre, mais il me répondit en souriant, moitié
croyant, moitié incrédule, que la tempête de la nuit était la tempête
anniversaire. Je lui demandai l'explication de cette espèce d'énigme
atmosphérique.
−Informez−vous, me dit−il, au dernier paysan des environs, et il vous
répondra avec une conviction parfaite : c'est l'esprit de Murat qui visite le
Pizzo.
−Et vous, que me répondrez−vous ? lui demandai−je en souriant.
−Moi,je vous répondrai que depuis vingt ans cette tempête n'a pas manqué
une seule fois de revenir à jour et à heure fixe, affirmation de laquelle, en
votre qualité de Français et de philosophe, vous tirerez la conclusion que
vous voudrez.
Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'être pressé de
nouvelles questions. Toute la journée se passa sans que nous aperçussions
apparence de speronare ; nous restâmes sur la terrasse du château jusqu'au
dernier rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints de quelques
légères inquiétudes. Comptant sur le vent, nous étions partis, comme nous
l'avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps contraire
continuait nous devions bientôt arriver à la fin de notre trésor. Pour comble
de malheur, lorsque nous rentrâmes à l'hôtel, notre muletier nous signifia
que nous n'eussions point à compter sur lui pour le lendemain, attendu que
nous étions beaucoup trop aventureux pour lui, et que c'était un miracle
comment nous n'avions pas été assassinés et lui avec nous, surtout portant
le nom de Français, nom qui a laissé peu de tendres souvenirs en Calabre.
Nous essayâmes de le décider à venir avec nous jusqu'à Cosenza, mais
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toutes nos instances furent inutiles ; nous le payâmes, et nous nous mîmes
à la recherche d'un autre muletier.
Ce n'était pas chose facile, non pas que l'espèce manquât ; mais au Pizzo
l'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais entendu appeler les
mulets, muli , et je continuais de désigner l'objet sous ce nom : personne ne
m'entendait.
Je priai alors Jadin de prendre son crayon et de dessiner une mule toute
caparaçonnée. Notre hôte, à qui nous nous étions adressés, suivit avec
beaucoup d'intérêt ce dessin ; puis, quand il fut fini.
−Ah ! s'écria−t−il, una vettura.
Au Pizzo une mule s'appelle vettura . Avis aux philologues et surtout aux
voyageurs.
Le lendemain, à six heures, nos deux vetture étaient prêtes.
Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mêmes hésitations
que nous avions éprouvées de la part de celui que nous quittions, nous
entamâmes une explication préalable sur ce sujet ; mais celui−là se
contenta de nous répondre en nous montrant son fusil qu'il portait en
bandoulière : −Où vous voudrez, comme vous voudrez, à l'heure que vous
voudrez. Nous appréciâmes ce laconisme tout spartiate ; nous fîmes une
dernière visite à notre terrasse pour nous assurer que le speronare n'était
point en vue ; puis enfin, désappointés cette fois encore, nous revînmes à
l'hôtel, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.
Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientôt expliquée par
lui−même : c'était un véritable Pizziote. Je demande pardon à l'Académie
si je fais un nom de peuple qui probablement n'existe pas.
Or, la conduite que tint le Pizzo à l'endroit de Murat fut, il faut le dire, fort
diversement jugée dans le reste des Calabres.
A cette première dissension, soulevée par un mouvement politique, vinrent
se joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui soulevèrent un
mouvement d'envie ; de sorte que les habitants du Pizzo, je n'ose répéter le
mot, sortent à peine de la circonscription de leur territoire qu'ils se trouvent
en guerre avec les populations voisines.
Cette circonstance fait que dès leur enfance ils sortent armés, s'habituent
jeunes au danger et, par conséquent habitués à lui, cessent de le craindre.
Sur ce point, celui du courage, les autres Calabrais, en les appelant presque
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toujours traditori , leur rendaient au moins pleine et entière justice.
Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un village
nommé Vena, qui avait conservé un costume étranger et une langue que
personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances nous
donnèrent le désir de voir ce village ; mais notre guide nous prévint que
nous n'y trouverions point d'auberge, et que par conséquent il ne fallait pas
penser à nous y arrêter, mais à y passer seulement. Nous nous informâmes
alors où nous pourrions faire halte pour la nuit, et notre Pizziote nous
indiqua le bourg de Maïda comme le plus voisin de celui de Vena, et celui
dans lequel, à la rigueur, des signori pouvaient s'arrêter ; nous le priâmes
donc de se détourner de la grande route et de nous conduire à Maïda.
Comme c'était le garçon le plus accommodant du monde, cela ne fit
aucune difficulté ; c'était un jour de retard pour arriver à Cosenza, voilà
tout.
Nous nous arrêtâmes sur le midi à un petit village nommé Fundaco del
Fico, pour reposer nos montures et essayer de déjeuner ; puis, après une
halte d'une heure, nous reprîmes notre course, en laissant la grande route à
notre gauche et en nous engageant dans la montagne.
Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les auberges
avait à peu près cessé. Nous étions engagés dans la région des montagnes
où poussent les châtaigniers, et, comme nous approchions de l'époque de
l'année où l'on commence la récolte de cet arbre, nous prenions les devants
de quelques jours en bourrant nos poches de châtaignes, qu'en arrivant
dans les auberges je faisais cuire sous la cendre et mangeais de préférence
au macaroni, auquel je n'ai jamais pu m'habituer, et qui était souvent le
seul plat qu'avec toute sa bonne volonté notre hôte pût nous offrir.
Cette fois, comme toujours, je me gardai bien de déroger à cette habitude,
attendu que d'avance je me faisais une assez médiocre idée du gîte qui
dons attendait.
Après trois heures de marche dans la montagne, nous aperçûmes Maïda.
C'était un amas de maisons, situées au haut d'une montagne, qui avaient été
recouvertes primitivement, comme toutes les maisons calabraises, d'une
couche de plâtre ou de chaux, mais qui, dans les secousses successives
quelles avaient éprouvées, avaient secoué une partie de cet ornement
superficiel, et qui, presque toutes, étaient couvertes de larges taches grises
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qui leur donnaient à toutes l'air d'avoir eu quelque maladie de peau. Nous
nous regardâmes, Jadin et moi, en secouant la tête et en supputant
mentalement la quantité incalculable d'animaux de toute espèce qui, outre
les Maïdiens, devaient habiter de pareilles maisons. C'était effroyable à
penser ; mais nous étions trop avancés pour reculer.
Nous continuâmes donc notre route sans même faire part à notre guide de
terreurs qu'il n'aurait point comprises. Arrivés au pied de la montagne, la
pente se trouva si rapide et si escarpée que nous préférâmes mettre pied à
terre et chasser nos mulets devant nous.
Nous avions fait à peine une centaine de pas en suivant ce chemin, lorsque
nous aperçûmes sur la pointe d'un roc une femme en haillons et toute
échevelée.
Comme nous étions, s'il fallait en croire nos Siciliens, dans un pays de
sorcières, je demandai à nôtre guide à quelle race de strigges appartenait la
canidie calabraise que nous avions devant les yeux : notre guide nous
répondit alors que ce n'était pas une sorcière, mais une pauvre folle ; et il
ajouta que si nous voulions lui faire l'aumône de quelques grains, ce serait
une bonne action devant Dieu.
Si pauvres que nous commençassions d'être nous−mêmes, nous ne
voulûmes pas perdre cette occasion d'augmenter la somme de nos mérites,
et je lui envoyai par notre guide la somme de deux carlins : cette somme
parut sans doute à la bonne femme une fortune, car elle quitta à l'instant
même son rocher et se mit à nous suivre en faisant de grands gestes de
reconnaissance et de grands cris de joie : nous eûmes beau lui faire dire
que nous la tenions quitte, elle ne voulut entendre à rien, et continua de
marcher derrière nous, ralliant à elle tous ceux que nous rencontrions sur
notre route, et qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de
voir des étrangers qu'auraient pu l'être des insulaires des îles Sandwich ou
des indigènes de la Nouvelle−Zemble. Il en résulta qu'en arrivant à la
première rue nous avions à notre suite une trentaine de personnes parlant et
gesticulant à qui mieux mieux, et au milieu de ces trente personnes la
pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions donné deux carlins,
preuve incontestable que nous étions des princes déguisés.
Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis : chaque maison,
pareille aux sépulcres du jour du jugement dernier, rendit à l'instant même
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ses habitants ; au bout d'un instant, nous ne fûmes plus suivis, mais
entourés de telle façon qu'il nous fut impossible d'avancer. Nous nous
escrimâmes alors de notre mieux à demander une auberge ; mais il paraît,
ou que notre accent avait un caractère tout particulier, ou que nous
réclamions une chose inconnue, car à chaque interpellation de ce genre la
foule se mettait à rire d'un rire si joyeux et si communicatif que nous
finissions par partager l'hilarité générale. Ce qui, au reste, excitait au plus
haut degré la curiosité des Maïdiens mâles, c'étaient nos armes, qui, par
leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec la manière plus que simple dont
nous étions mis ; nous ne pouvions pas les empêcher de toucher, comme de
grands enfants, ces doubles canons damassés, qui étaient l'objet d'une
admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au milieu du
village que sur une grande route. Enfin nous commencions à nous regarder
avec une certaine inquiétude, lorsque tout à coup un homme fendit la foule,
me prit par la main, déclara que nous étions sa propriété, et qu'il allait nous
conduire dans une maison où nous serions comme les anges dans le ciel.
La promesse, on le comprend bien, nous allécha. Nous répondîmes au
brave homme que, s'il tenait seulement la moitié de ce qu'il promettait, il
n'aurait pas à se plaindre de nous : il nous jura ses grands dieux que des
princes ne demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait
nous montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus
considérable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un instant,
parlant sans cesse, gesticulant sans relâche, et ne cessant de nous répéter
que nous étions bien favorisés du ciel d'être tombés entre ses mains.
Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous amener devant une
maison, il faut l'avouer, d'une apparence un peu supérieure à celles qui
l'environnaient, mais dont l'intérieur nous présagea à l'instant même les
maux dont nous étions menacés. C'était une espèce de cabaret, composé
d'une grande chambre divisée en deux par une tapisserie en lambeaux qui
pendait des solives, et qui laissait pénétrer de la partie antérieure à la partie
postérieure par une déchirure en forme de porte.
A droite de la partie antérieure consacrée au public, était un comptoir avec
quelques bouteilles de vin et d'eau−de−vie et quelques verres de
différentes grandeurs. A ce comptoir était la maîtresse de la maison,
femme de trente à trente−cinq ans, qui n'eût peut−être point paru
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absolument laide si une saleté révoltante n'eût pas forcé le regard de se
détourner de dessus elle. A gauche était, dans un enfoncement, une truie
qui, venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont les
grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter sur son
domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenêtre donnant sur un
jardin, fenêtre presque entièrement obstruée par les plantes grimpantes,
était l'habitation dé l'hôtesse. A droite était son lit couvert de vieilles
courtines vertes, à gauche une énorme cheminée ou grouillait couché sur la
cendre quelque chose qui ressemblait dans l'obscurité à un chien, et que
nous reconnûmes quelque temps après pour un de ces crétins hideux, à
gros cou et à ventre ballonné, comme on en trouve à chaque pas dans le
Valais. Sur le rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes à
trois becs, et au−dessous du rebord était la table, couverte pour le moment
de hideux chiffons tout hâillonnés que l'on eût jetés en France à la porte
d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il était à claire−voie, et
s'ouvrait sur un grenier bourré de foin et de paille.
C'était là le paradis où nous devions être comme des anges.
Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas quelques paroles
avec notre future hôtesse ; puis il revint la figure riante nous annoncer que,
quoique la signora Bertassi n'eût point l'habitude de recevoir des
voyageurs, elle consentait, en faveur de nos excellences, à se départir de
ses habitudes et à nous donner à manger et à coucher. A entendre notre
guide, au reste, c'était une si grande faveur qui nous était accordée, que
c'eût été le comble de l'impolitesse de la refuser. La question de paraître
poli ou impoli à la signora Bertassi était, comme on s'en doute, fort
secondaire pour nous. Mais, après nous être informés à notre Pizziote, nous
apprîmes qu'effectivement nous ne trouverions pas une seule auberge dans
tout Maïda, et très probablement non plus pas une seule maison aussi
confortable que celle qui nous était offerte.
Nous nous décidâmes donc à entrer, et ce fut alors que nous passâmes
l'inspection des localités : c'était, comme on l'a vu, à faire dresser les
cheveux.
Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence faite par notre
cicérone, était charmante de gracieuseté.
Elle accourut dans l'arrière−boutique, qui servait à la fois de salle à
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manger, de salon et de chambre à coucher, et jeta un fagot dans la
cheminée ; ce fut à la lueur de la flamme, qui la forçait de se retirer devant
elle, que nous nous aperçûmes que ce que nous avions pris pour un chien
de berger était un jeune garçon de dix−huit à vingt ans.
A ce dérangement opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser
quelques cris plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin le plus
éloigné de la cheminée, et tout cela avec les mouvements lents et pénibles
d'un reptile engourdi. Je demandai alors à la signora Bertassi où était la
chambre qu'elle nous destinait ; elle me répondit que c'était celle−là
même ; que nous coucherions, Jadin et moi, dans son lit, et qu'elle et son
frère (le crétin était son frère) dormiraient près du feu.
Il n'y avait rien à dire à une femme qui nous faisait de pareils sacrifices.
J'ai pour système d'accepter toutes les situations de la vie sans tenter de
réagir contre les impossibilités, mais en essayant au contraire de tirer à
l'instant même des choses le meilleur résultat possible ; or il me parut clair
comme le jour que, grâce aux rats du grenier, à la truie de la boutique et à
la multitude d'autres animaux qui devaient peupler la chambre à coucher,
nous ne dormirions pas un instant : c'était un deuil à faire ; je le fis, et me
rabattis sur le diner.
Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas ; on pouvait avoir, en
cherchant bien et en faisant des sacrifices d'argent, un poulet ou un
dindonneau ; enfin le jardin, placé derrière la maison, renfermait plusieurs
espèces de salades. Avec cela et les châtaignes dont nos poches étaient
bourrées on ne fait pas un dîner royal, mais on ne meurt pas de faim.
Qu'on me pardonne tous ces détails ; j'écris pour les malheureux voyageurs
qui peuvent se trouver dans une position analogue à celle où nous étions, et
qui, instruits par notre exemple, parviendront peut−être à s'en tirer mieux
que nous ne le fîmes.
Je pensai avec raison que les différents matériaux de notre dîner
prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc de ne pas laisser de
bras inutiles.
Je chargeai l'hôtesse de préparer le macaroni, le cicérone de trouver le
poulet, crétin d'aller me chercher pour deux grains de ficelle, Jadin de
fendre les châtaignes, et je me chargeai, moi, d'aller cueillir la salade. Il en
résulta qu'au bout de dix minutes chacun avait fait son affaire, à l'exception
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de Jadin, qui avait eu les holà à mettre entre la truie et Milord ; mais,
pendant que les autres préparatifs s'accomplissaient, le temps perdu de ce
côté se répara.
Le macaroni fut placé sur le feu ; la volaille, mise à mort, malgré ses
protestations qu'elle était une poule et non un poulet, fut pendue à une
ficelle par les deux pattes de derrière et commença de tourner sur
elle−même ; enfin la salade, convenablement lavée et épluchée, attendit
l'assaisonnement dans un saladier passé à trois eaux. On verra plus tard
comment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai à demeurer à jeun, et
comment Jadin ne mangea que du macaroni.
Sur ces entrefaites la nuit était venue : on alluma deux lampes, une pour
éclairer la table, l'autre pour éclairer le service ; comme on le voit, notre
hôtesse faisait les choses splendidement.
On servit le macaroni : par bonheur pour Jadin c'était l'entrée ; il en
mangea et le trouva fort bon ; quant à moi, j'ai déjà dit ma répugnance pour
cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C'était au tour du
poulet : il tournait comme un tonton, était rissolé à point, et présentait un
aspect des plus appétissants ; je m'approchai pour couper la ficelle, et
j'aperçus notre crétin qui, toujours couché dans les cendres, manipulait je
ne sais quelle roba au−dessus du feu dans un petit plat de terre. J'eus la
malheureuse curiosité de jeter un coup d'oeil sur sa cuisine particulière, et
je m'aperçus qu'il avait recueilli avec grand soin les intestins de notre
volaille et les faisait frire. C'était fort ridicule sans doute ; mais, à cette
vue, je laissai tomber le poulet dans la lèchefrite, sentant qu'après ce que je
venais de voir il me serait impossible de manger aucune viande.
Comme Jadin n'avait rien aperçu de pareil, il s'informa de la cause du
retard que je mettais à apporter le rôti. Malheureusement, le mouchoir sur
la bouche, j'étais retourné du côté de la tapisserie, incapable de répondre,
pour le moment, une seule parole à ses interpellations ; ce qui fit qu'il se
leva, vint lui−même voir ce qui se passait, et trouva le malheureux crétin
mangeant à belles mains son effroyable fricassée.
Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre côté en jurant tous les jurons que
cette belle et riche langue française pouvait lui fournir.
Quant au crétin, qui était loin de se douter qu'il fût l'objet de cette double
explosion, il ne perdait pas une bouchée de son repas ; si bien que quand
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nous nous retournâmes il avait fini.
Nous revînmes nous mettre tristement et silencieusement à table.
Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, aurait eu les conséquences
les plus fâcheuses ; notre hôtesse voulut s'approcher de la cheminée un plat
à la main, mais je lui criai que nous nous contenterions de manger de la
salade.
Un instant après j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la fourchette
contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant qu'il se passait
quelque chose de nouveau contre notre souper ; et quelle que soit ma
patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre hôtesse, pour que nous
n'attendissions pas la salade, devenue le morceau de résistance du repas,
s'empressait de l'assaisonner elle−même, et, après avoir commencé par y
mettre le vinaigre, ce qui est, comme on le sait, une véritable hérésie
culinaire, elle versait par un de ses trois becs l'huile de la lampe dans le
saladier.
A ce spectacle je me levai et je sortis.
Un instant après je vis arriver Jadin un cigare à la bouche ; c'était sa grande
consolation dans les fréquentes mésaventures que nous éprouvions,
consolation dont j'étais malheureusement privé, n'ayant jamais pu fumer
qu'une certaine sorte de tabac russe, très−doux et presque sans odeur. Nous
nous regardâmes les bras croisés et en secouant la tête ; nous avions vu de
bien terribles choses, mais jamais cependant le spectacle n'avait été
jusque−là. Une seule chose nous consolait, c'était notre ressource
habituelle, c'est−à−dire les châtaignes qui rôtissaient sous la cendre.
Nous rentrâmes, et nous les trouvâmes servies et tout épluchées ;
l'effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous
rendre ce service en notre absence.
Cette fois, nous nous mîmes à rire ; nos malheurs étaient si redoublés qu'ils
retombaient dans la comédie. Nous envoyâmes les châtaignes rejoindre le
poulet et la salade. Nous coupâmes chacun un morceau de pain, et nous
nous en allâmes, de peur que quelque chose ne nous dégoûtât même du
pain, le manger par les rues de Maïda. Au bout d'une demi−heure nous
repassâmes devant la maison, et nous vîmes, à travers les vitres, notre
hôtesse, notre crétin et un militaire à nous inconnu, qui, assis à notre table,
soupaient avec notre souper.
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Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous attendîmes qu'ils
eussent fini pour rentrer.
Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la maison d'une
autorité presque autocratique : cependant nous nous aperçûmes au premier
abord qu'il partageait la bienveillance de notre hôtesse pour nous ; bien
plus, apprenant que nous étions Français et que nous arrivions du Pizzo, il
se mit à nous vanter avec enthousiasme la révolution de juillet et à déplorer
le meurtre de Murat. Cette double explosion de sentiments politiques nous
parut on ne peut plus suspecte dans un fidèle soldat de S. M. le roi
Ferdinand, qui n'avait pas jusque−là manifesté de profondes sympathies
pour l'une ni pour l'autre. Il était évident que notre carabinier, ne pouvant
deviner dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas été fâché de
nous reconduire à Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se
faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le fidèle
soldat de S. M. Ferdinand, le piège était trop grossier pour que nous nous y
laissassions prendre : Jadin me chargea de lui dire en son nom en italien
qu'il était un mouchard ; je le lui dis en son nom et au mien, ce qui fit
beaucoup rire le carabinier, mais ce qui n'amena pas sa retraite, comme
nous l'avions espéré. Alors, loin de là, il se mit à regarder nos armes avec
la plus minutieuse attention, puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer
une bouteille de vin aux cartes. La proposition devenait par trop
impertinente, et nous appelâmes notre hôtesse pour qu'elle eût la bonté de
mettre le fidèle soldat de S. M. Ferdinand à la porte.
Cette invitation de notre part amena de la sienne une longue négociation à
la fin de laquelle le carabinier sortit en nous tendant la main, en nous
appelant ses amis, et en nous annonçant qu'il se ferait l'honneur de boire la
goutte avec nous le lendemain matin avant notre départ.
Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque derrière notre
carabinier arriva une amie de notre hôtesse, qui s'établit avec elle au coin
de la cheminée. Comme à tout prendre c'était une espèce de femme, nous
prîmes patience pendant une heure. Cependant, au bout d'une heure nous
demandâmes à la signora Bertassi si son amie n'allait pas nous laisser
prendre nos dispositions pour la nuit ; mais la signora Bertassi nous
répondit que son amie venait passer la nuit avec elle, et que nous n'avions,
pas besoin de nous gêner en sa présence.
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Nous comprîmes alors que l'arrivée de la nouvelle venue était une attention
délicate de notre cicérone, qui nous avait promis que nous serions, où il
allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui voulait, autant qu'il était
en lui, nous tenir sa promesse. Nous en prîmes donc notre parti, et nous
résolûmes d'agir comme si nous étions absolumentseuls.
Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à prendre. Comme notre
hôtesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous avait
non−seulement cédé son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas question de
se déshabiller.
Je cédai la couchette à Jadin, qui s'y jeta tout habillé et qui prit Milord dans
ses bras, afin de diviser les attaques dont il allait incessamment être l'objet,
et moi je m'établis sur deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant aux
deux femmes, elles s'accoudèrent comme elles purent à la cheminée, et le
crétin compléta le tableau en faisant son nid comme d'habitude, dans les
cendres.
Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passâmes.
La constitution la plus robuste ne résisterait point à trois nuits pareilles. Le
jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux ; cependant, comme
nous pensâmes que le meilleur remède à notre malaise était l'air et le soleil,
nous ne fîmes point attendre notre guide qui, à six heures du matin, était
ponctuellement à la porte avec ses deux mules : nous réglâmes notre
compte avec notre hôtesse, qui, portant sur la carte tout ce qu'on nous avait
servi comme ayant été consommé par nous, nous demanda quatre piastres,
que nous payâmes sans conteste, tant nous avions hâte d'être dehors de cet
horrible endroit. Quant à notre cicérone, comme nous ne l'aperçûmes
même pas, nous présumâmes que sa rétribution était comprise dans
l'addition.
Nous nous acheminâmes vers Vena, qui est de cinq milles plus enfoncé
dans la montagne que Maïda. Mais au bout de vingt minutes de marche,
nous entendîmes de grands cris d'appel derrière nous, et en nous retournant
nous aperçûmes notre carabinier, armé de toutes pièces, qui courait après
nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous pensâmes que,
peu flatté de notre accueil de la veille, il avait été faire quelque faux
rapport au juge, et qu'il en avait reçu l'autorisation de nous mettre la main
sur le collet ; mais nous fûmes agréablement détrompés lorsque nous le
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vîmes tirer de sa fonte une bouteille d'eau−de−vie et de sa poche deux
petits verres. Esclave de la parole qu'il nous avait donnée de boire avec
nous le coup de l'étrier, et étant arrivé trop tard pour avoir ce plaisir, il
avait sellé son cheval et s'était mis à notre poursuite. Comme l'intention
était évidemment bonne, quoique la façon fût singulière, nous ne vîmes
aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse ; nous prîmes chacun
un petit verre, lui la bouteille, et nous bûmes à la santé du roi Ferdinand, à
laquelle, toujours fidèle aux principes révolutionnaires qu'il nous avait
manifestés, il tint absolument à mêler celle du roi Louis−Philippe. Après
quoi, sur notre refus de redoubler, il nous offrit une nouvelle poignée de
main, et repartit au galop comme il était venu.
Jadin prétendit que c'était le fidèle soldat de S.M. le roi Ferdinand qui avait
eu la meilleure part de nos quatre piastres ; et comme Jadin est un homme
plein de sens et de pénétration à l'endroit des misères humaines, je suis
tenté de croire qu'il avait raison.
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CHAPITRE XIV − BELLINI.

Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivâmes à Vena.
Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers mots que nous
adressâmes à un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que la
langue que nous lui parlions lui était aussi parfaitement inconnue qu'à nous
celle dans laquelle il nous répondait ; ce qui ressortit de cette conversation,
c'est que notre interlocuteur parlait un patois gréco−italique, et que le
village était une de ces colonies albanaises qui émigrèrent de la Grèce
après la conquête de Constantinople par Mahomet II.
Notre entrée à Vena fut sinistre : Milord commença par étrangler un chat
albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu l'antiquité de son origine et
la difficulté de disputer le prix, être soumis au tarif des chats italiens,
siciliens ou calabrais, nous coûta quatre carlins : c'était un événement
sérieux dans l'état de nos finances ; aussi Médor fut−il mis immédiatement
en laisse pour que pareille catastrophe ne se renouvelât point.
Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la victime, mais ses
propriétaires, occasionnèrent un rassemblement de tout le village, lequel
rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes journaliers que
portaient les femmes, que ceux réservés aux dimanches et fêtes devaient
être fort riches et fort beaux ; nous proposâmes alors à la maîtresse du chat,
qui tenait tendrement le défunt entre ses bras comme si elle ne pouvait se
séparer même de son cadavre,de porter l'indemnité à une piastre si elle
voulait revêtir son plus beau costume et poser pour que Jadin fit son
portrait. La négociation fut longue : il y eut des pourparlers fort animés
entre le mari et la femme ; enfin la femme se décida, rentra chez elle, et
une demi−heure après en sortit avec un costume resplendissant d'or et de
broderies : c'était sa robe de noces.
Jadin se mit à l'oeuvre tandis que j'essayais de réunir les éléments d'un
déjeuner ; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins pas même à
acheter un morceau de pain. Les essais réitérés de mon guide, dirigés dans
la même voie, ne furent pas plus heureux.
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Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, à moins de
manger le chat, qui était passé de l'apothéose aux gémonies et que deux
enfants traînaient par la queue, il n'y avait pas probabilité que nous
trouvassions à satisfaire l'appétit qui nous tourmentait depuis la veille à la
même heure, nous ne jugeâmes pas opportun de demeurer plus longtemps
dans la colonie grecque, et nous nous remîmes en selle pour regagner le
grand chemin. Sur la route nous trouvâmes un bois de châtaigniers, notre
éternelle ressource, nous abattîmes des châtaignes, nous allumâmes un feu
et nous les fîmes griller ; ce fut notre déjeuner, puis nous reprîmes notre
course.
Vers les trois heures de l'après−midi nous retombâmes dans la grande
route : le paysage était toujours très−beau, et le chemin que nous avions
quitté, montant déjà à Fundaco del Fico, continuait de monter encore ; il
résulta de cette ascension non interrompue que, au bout d'une autre heure
de marche, nous nous trouvâmes sur un point culminant, d'où nous
aperçûmes tout à coup les deux mers, c 'est−à−dire le golfe de
Sainte−Euphémie à notre gauche, et le golfe Squillace à notre droite. Au
bord du golfe de Sainte−Euphémie étaient les débris de deux bâtiments qui
s'étaient perdus à la côte pendant la nuit où nous−mêmes pensâmes faire
naufrage. Au bord du golfe de Squillace s'étendait, sur un espace de terrain
assez considérable, la ville de Catanzaro, illustrée quelques années
auparavant par l'aventure merveilleuse de maître Térence le tailleur. Notre
guide essaya de nous faire voir, à quelques centaines de pas de la mer, la
maison qu'habitait encore aujourd'hui cet heureux veuf ; mais quels que
fussent les efforts et la bonne volonté que nous y mîmes, il nous fut
impossible, à la distance dont nous en étions, de la distinguer au milieu de
deux ou trois cents autres exactement pareilles.
Il était facile de voir que nous approchions de quelque lieu habité ; en
effet, depuis une demi−heure à peu près nous rencontrions, vêtues de
costumes extrêmement pittoresques, des femmes portant des charges de
bois sur leurs épaules. Jadin profita du moment où l'une de ces femmes se
reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrogé par nous sur leur
patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au village de Triolo.
Au bout d'une autre heure nous aperçûmes le village.
Une seule auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte aux
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voyageurs : une certaine propreté extérieure nous prévint en sa faveur ; en
effet, elle était bâtie à neuf, et ceux qui l'habitaient n'avaient point encore
eu le temps de la salir tout à fait. Nous remarquâmes, en nous installant
dans notre chambre, que les divisions intérieures étaient en planches de
sapin et non en murs de pierres. Nous demandâmes les causes de cette
singularité, et l'on nous répondit que c'était à cause des fréquents
tremblements de terre ; en effet, grâce à cette précaution, notre logis avait
fort peu souffert des dernières secousses, tandis que plusieurs maisons de
Triolo étaient déjà fort endommagées.
Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route parcourue que de la
privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occupâmes que de notre
souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile à organiser ;
quant à nos lits, ce fut autre chose : deux voyageurs qui étaient arrivés dans
la journée et qui dans ce moment−là visitaient les ravages que le
tremblement de terre avait faits à Triolo, avaient pris les deux seules paires
de draps blancs qui se trouvassent dans l'hôtel, de sorte qu'il fallait nous
contenter des autres. Nous nous informâmes alors sérieusement de l'époque
fixe où cette disette de linge cesserait, et notre hôte nous assura que nous
trouverions à Cosenza un excellent hôtel, où il y aurait probablement des
draps blancs, si toutefois l 'hôtel n'avait pas été renversé par les
tremblements de terre.
Nous demandâmes le nom de cette bienheureuse auberge, qui devenait
pour nous ce que la terre promise était pour les Hébreux, et nous apprîmes
qu'elle portait pour enseigne : Al Riposo d'Alarico , c'est−à−dire Au Repos
d'Alaric . Cette enseigne était de bon augure : si un roi s'était reposé là, il
est évident que nous, qui étions de simples particuliers, ne pouvions pas
être plus difficiles qu'un roi. Nous prîmes donc patience en songeant que
nous n'avions plus que deux nuits à souffrir, et qu'ensuite nous serions
heureux comme des Visigoths.
Je tins donc mon hôte quitte de ses draps : et tandis que Jadin allait fumer
sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon manteau.
J'étais dans cet état de demi−sommeil qui rend impassible, et pendant
lequel on distingue à peine la réalité du songe, lorsque j'entendis dans la
chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos deux
compatriotes : au milieu de mille paroles confuses je distinguai le nom de
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Bellini. Cela me reporta à Palerme, où j'avais entendu sa Norma , son
chef−d'oeuvre peut−être ; le trio du premier acte me revint dans l'esprit, je
me sentis bercé par cette mélodie et je fis un pas de plus vers le sommeil.
Puis il me sembla entendre : «Il est mort.−Bellini est mort ? ...−Oui.» Je
répétai machinalement : Bellini est mort. Et je m'endormis.
Cinq minutes après, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en sursaut : c'était
Jadin qui rentrait.
−Pardieu, lui dis−je, vous avez bien fait de m'éveiller, je faisais un mauvais
rêve.
−Lequel ?
−Je rêvais que ce pauvre Bellini était mort.
−Rien de plus vrai que votre rêve, Bellini est mort.
Je me levai tout debout.
−Que dites−vous là ? Voyons.
−Je vous répète ce que viennent de m'assurer nos deux compatriotes, qui
l'ont lu à Naples sur les journaux de France, Bellini est mort.
−Impossible ! m'écriai−je, j'ai une lettre de lui pour le duc de Noja.−Je
m'élançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon portefeuille, et du
portefeuille la lettre.
−Tenez.
−Quelle est sa date ? Je regardai.
−6 mars.
−Eh bien ! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui au 18
octobre, et le pauvre garçon est mort dans l'intervalle, voilà tout.
Ne savez−vous pas que, de compte fait, notre sublime humanité possède
22,000 maladies, et que nous devons à la mort 12 cadavres par minute,
sans compter les époques de peste, de typhus et de choléra où elle
escompte ?
−Bellini est mort ! répétai−je sa lettre à la main...
Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée ; je me
rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si
mélancolique ; je l'entendais me parler ce français qu'il parlait si mal avec
un si charmant accent ; je le voyais poser sa main sur ce papier : ce papier
conservait son écriture, son nom ; ce papier était vivant et lui était mort ! Il
y avait deux mois à peine qu'à Catane, sa patrie, j'avais vu son vieux père,
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heureux et fier comme on l'est à la veille d'un malheur. Il m'avait embrassé,
ce vieillard, quand je lui avais dit que je connaissais son fils ; et ce fils était
mort ! Ce n'était pas possible. Si Bellini fût mort, il me semble que ces
lignes eussent changé de couleur, que son nom se fût effacé ; que sais−je !
je rêvais, j'étais fou. Bellini ne pouvait pas être mort ; je me rendormis.
Le lendemain on me répéta la même chose, je ne voulais pas la croire
davantage ; ce ne fut qu'en arrivant à Naples que je demeurai convaincu.
Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de l'auteur de la
Somnambule et des Puritains , il me la fit demander.
J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point, cette lettre
était devenue pour moi une chose sacrée : elle prouvait que non−seulement
j'avais connu Bellini, mais encore que j'avais été son ami.
La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir s'améliorer
beaucoup pendant la journée, qui devait être longue et fatigante, puisque
nous ne pouvions nous arrêter qu'à Rogliano, c'est−à−dire à dix lieues d'où
nous étions à peu près. Il était huit heures du matin ; en supposant sur la
route une halte de deux heures pour notre guide et nos mulets, nous ne
pouvions donc guère espérer que d'arriver à huit heures du soir.
A peine fûmes−nous partis, que la pluie recommença. Le mois d'octobre,
ordinairement assez beau en Calabre, était tout dérangé par le tremblement
de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et à mesure que nous
approchions de Cosenza, le tremblement de terre devenait la cause ou
plutôt le prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient. C'était la
léthargie du légataire universel.
Vers midi nous fîmes notre halte : cette fois nous avions pris le soin
d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet rôti, de sorte qu'il ne
nous manqua, pour faire un excellent déjeuner, qu'un rayon de soleil ;
mais, loin de là, le temps s'obscurcissait de plus en plus, et d'énormes
masses de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent du midi qui,
tout en nous présageant l'orage, avait cependant cela de bon, qu'il nous
donnait l'assurance que notre speronare devait, à moins de mauvaise
volonté de sa part, être en route pour nous rejoindre. Or, notre réunion
devenait urgente pour mille raisons, dont la principale était l'épuisement
prochain de nos finances.
Vers les deux heures, l'orage dont nous étions menacés depuis le matin
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éclata : il faut avoir éprouvé un orage dans les pays méridionaux, pour se
faire une idée de la confusion où le vent, la pluie, le tonnerre, la grêle et les
éclairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions par une route
extrêmement escarpée et dominant des précipices, de sorte que, de temps
en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui couraient avec rapidité
chassés par le vent, nous étions obligés d'arrêter nos mulets ; car, cessant
entièrement de voir à trois pas autour de nous, il eût été très possible que
nos montures nous précipitassent du haut en bas de quelque rocher. Bientôt
les torrents se mêlèrent de la partie et se mirent à bondir du haut en bas des
montagnes ; enfin nos mulets rencontrèrent des espèces de fleuves qui
traversaient la route, et dans lesquels ils entrèrent d'abord jusqu'aux jarrets,
puis jusqu'au ventre, puis enfin où nous entrâmes nous−mêmes jusqu'aux
genoux. La situation devenait de plus en plus pénible. Cette pluie
continuelle nous avait percés jusqu'aux os ; les nuages qui passaient en
nous inveloppant, chassés par la tiède haleine du sirocco, nous laissaient le
visage et les mains couverts d'une espèce de sueur qui, au bout d'un instant,
se glaçait au contact de l'air ; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces
cascades toujours plus bondissantes, menaçaient de nous entraîner avec
elles.
Notre guide lui−même paraissait inquiet, tout habitué qu'il dût être à de
pareils cataclysmes ; les animaux eux−mêmes partageaient cette crainte, à
chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, à chaque coup de
tonnerre nos mules frissonnaient.
Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous
rencontrions à chaque pas, avaient commencé par nous produire, tant que
nous avions conservé quelque chaleur personnelle, une sensation des plus
désagréables ; mais peu à peu un refroidissement si grand s'empara de
nous, qu'à peine nous apercevions−nous, à la sensation éprouvée, que nous
pass ions au mi l ieu  de ces f leuves improv isés.  Quant  à  moi ,
l'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus mon mulet
entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour garder mon
équilibre, comme je le faisais, autrement que par un miracle ; aussi
cessai−je tout à fait de m'occuper de ma monture pour la laisser aller où
bon lui semblait. J'essayai de parler à Jadin, mais à peine si j'entendais mes
propres paroles, et, à coup sûr, je n'entendis point la réponse. Cet état
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étrange allait, au reste, toujours s'augmentant, et la nuit étant venue sur ces
entrefaites, je perdis à peu près tout sentiment de mon existence, à
l'exception de ce mouvement machinal que m'imprimait ma monture.
De temps en temps ce mouvement cessait tout à coup, et je restais
immobile ; c'était mon mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus
aller, et que notre guide ranimait à grands coups de bâton. Une fois la halte
fut plus longue, mais je n'eus pas la force de m'informer de ce qui la
causait ; plus tard, j'appris que c'était Milord qui n'en pouvant plus avait, de
son côté, cessé de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin, après un
temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous arrêtâmes de
nouveau ; j'entendis des cris, je vis des lumières, je sentis qu'on me
soulevait de dessus ma selle ; puis j'éprouvai une vive douleur par le
contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant marcher, mais cela
me fut impossible. Au bout de quelques pas je perdis entièrement
connaissance, et je ne me réveillai que près d'un grand feu et couvert de
serviettes chaudes que m'appliquaient, avec une charité toute chrétienne,
mon hôtesse et ses deux filles. Quant à Jadin, il avait mieux supporté que
moi cette affreuse marche, sa veste de panne l'ayant tenu plus long−temps
à l'abri que n'avait pu le faire mon manteau de drap et ma veste de toile.
Quant à Milord, il était étendu sur une dalle qu'on avait chauffée avec des
cendres et paraissait absolument privé de connaissance : deux chats
jouaient entre ses pattes, je le crus trépassé. Mes premières sensations
furent douloureuses ; il fallait que je revinsse sur mes pas pour vivre :
j'avais moins de chemin à achever pour mourir ; et puis c'eût été autant de
fait.
Je regardai autour de moi, nous étions dans une espèce de chaumière, mais
au moins nous étions à l'abri de l'orage et près d'un bon feu. Au dehors on
entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent qui mugissait à
faire trembler la maison. Quant aux éclairs je les apercevais à travers une
large gerçure de la muraille produite par les secousses du tremblement de
terre. Nous étions dans le village de Rogliano, et cette malheureuse cabane
en était la meilleure auberge.
Au reste, je commençais à reprendre mes forces : j'éprouvais même une
espèce de sentiment de bien−être à ce retour de la vie et de la chaleur.
Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et si j'avais eu du
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linge blanc et des habits secs à mettre j'aurais presque béni l'orage et la
pluie ; mais toute notre robba était imprégnée d'eau, et tout autour d'un
immense brasier allumé au milieu de la chambre et dont la fumée s'en allait
par les mille ouvertures de la maison, je voyais mes chemises, mes
pantalons et mes habits qui fumaient de leur côté à qui mieux mieux, mais
qui, malgré le soin qu'on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'être
séchés de sitôt.
Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute
probabilité, nous devions trouver au Repos d'Alaric et dont je n'osai pas
même m'informer à Rogliano. Au reste, à la rigueur, ma position était
tolérable : j'étais sur un matelas, entre la cheminée et le brasero, au milieu
de la chambre ; une douzaine de serviettes, qui m'enveloppaient de la tête
aux pieds, pouvaient à la rigueur remplacer les draps. Je fis chauffer une
couverture et me la fis jeter sur le corps. Puis, sourd à toute proposition de
souper, je déclarai que j'abandonnais magnanimement ma part à mon
guide, qui pendant toute cette journée avait été admirable de patience, de
courage et de volonté.
Soit fatigue suprême, soit qu'effectivement la position fût plus tolérable
que la veille, nous parvînmes à dormir quelque peu pendant cette nuit. Au
reste, autant que je puis m'en souvenir au milieu de la torpeur dans laquelle
j'étais tombé, nos hôtes furent pleins d'attention et de complaisance pour
nous, et l'état dans lequel ils nous avaient vus avait paru leur inspirer une
profonde pitié.
Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu'une de ses mules
ne pouvait plus se tenir sur ses jambes ; elle avait été prise d'un
refroidissement, et paraissait entièrement paralysée. On envoya chercher le
médecin de Rogliano, qui, comme Figaro, était à la fois barbier, docteur et
vétérinaire ; il répondit de l'animal si on lui laissait pendant deux jours la
faculté de le médicamenter. Nous décidâmes alors qu'on chargerait tout
notre bagage sur la mule valide, et que nous irions à pied jusqu'à Cosenza,
qui n'est éloignée de Rogliano que de quatre lieues.
Le première chose que je fis en sortant fut de m'assurer de quel côté venait
le vent ; heureusement il était est−sud−est, ce qui faisait que notre
speronare devait s'en trouver à merveille. Or, l'arrivée de notre speronare
devenait de plus en plus urgente : nous étions, Jadin et moi, à la fin de nos
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espèces, et nous avions calculé que, notre guide payé, il nous resterait une
piastre et deux ou trois carlins.

* * * * *

A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus
marquées du tremblement de terre : les maisons, éparses sur le bord de la
route comme c'est la coutume aux environs des villes, étaient presque
toutes abandonnées ; les unes manquaient de toit, tandis que les autres
étaient lézardées du haut en bas, et quelques−unes même renversées tout à
fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des Cosentins à cheval avec
leur fusil et leur giberne, des paysans sur des voitures pleines de tonneaux
rougis par le vin ; puis, de lieue en lieue, de ces migrations de familles tout
entières, avec leurs instruments de labourage, leur guitare et leur
inséparable cochon.
Enfin, en arrivant au haut d'une montagne, nous vîmes Cosenza, s'étendant
au fond de la vallée que nous dominions, et, dans une prairie attenante à la
ville, une espèce de camp, qui nous parut infiniment plus habité que la
ville elle−même.
Après avoir traversé une espèce de faubourg, nous descendîmes par une
grande rue assez régulière, mais qui ressemblait par sa solitude à une rue
d'Herculanum ou de Pompéïa ; plusieurs maisons étaient renversées tout à
fait, d'autres lézardées depuis le toit jusqu'aux fondations, d'autres enfin
avaient toutes leurs fenêtres brisées, et c'étaient les moins endommagées.
Cette rue nous conduisit au bord du Busento, où, comme on se le rappelle,
fut enterré le roi Alaric ; le fleuve était complétement tari, et l'eau avait
disparu sans doute dans quelque gouffre qui s'était ouvert entre sa source et
la ville.
Nous vîmes dans son lit desséché une foule de gens qui faisaient des
fouilles sur l'autorité de Jornandès, qui raconte les riches funérailles de ce
roi.
A chaque fois que le même phénomène se renouvelle, on fait les mêmes
fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable
vénération pour l'antiquité, se laissent jamais abattre par les déceptions
successives qu'ils ont éprouvées. La seule chose qu'aient jamais produite
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ces excavations est un petit cerf d'or, qui fut retrouvé à la fin du dernier
siècle.
En face de nous et de l'autre côté du Busento était la fameuse auberge du
Repos d'Alaric , ouvrant majestueusement sa grande porte au voyageur
fatigué. Nous avions trop long−temps soupiré après ce but pour ne pas
essayer de l'atteindre le plus vite possible ; en conséquence nous
traversâmes le pont, et nous vînmes demander l'hospitalité à l'hôtel
patronisé par le spoliateur du Panthéon et le destructeur de Rome.

Le Capitaine Arena, Volume 2

CHAPITRE XIV − BELLINI. 84



CHAPITRE XV − COSENZA.

Au premier abord, nous crûmes l'hôtel abandonné comme les maisons que
nous avions rencontrées sur la route. Nous parcourûmes tout le
rez−de−chaussée et tout le premier sans trouver ni maître ni domestiques à
qui adresser la parole : la plupart des carreaux des fenêtres étaient cassés,
et peu de meubles étaient à leur place. Nous comprîmes que ce désordre
était le résultat de la catastrophe qui agitait en ce moment les Cosentins, et
nous commençâmes à craindre de ne point avoir encore trouvé là
l'Eldorado que nous nous étions promis.
Enfin, après être montés du rez−de−chaussée au premier et être
redescendus du premier au rez−de−chaussée sans rencontrer une seule
personne, nous crûmes entendre quelque bruit au−dessous de nous. Nous
enfilâmes un escalier qui nous conduisit à une cave, et, après avoir
descendu une douzaine de marches, nous nous trouvâmes dans une salle
souterraine éclairée par cinq ou six lampes fumeuses et occupée par une
vingtaine de personnes.
Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que présentait cette
chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le
premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait le
tremblement de terre, n'avait pas voulu se lever ; il était dans un grand lit
emboîté à l'angle le plus profond de la salle, et il avait près de lui quatre
campieri qui veillaient sans cesse leur fusil à la main. En face du lit était
une table où des marchands de bestiaux jouaient aux cartes. Enfin, sur un
plan plus rapproché de la porte, un troisième groupe mangeait et buvait ;
des provisions de pain et de vin étaient entassées dans un coin, afin que, si
la maison s'écroulait sur ses habitants, ils ne mourussent ni de faim ni de
soif en attendant qu'on leur portât secours. Quant au rez−de−chaussée et au
premier, ils étaient, comme nous l'avons dit, complètement abandonnés.
A peine les garçons de l'hôtel nous eurent−ils aperçus sur le pas de la porte
qu'ils accoururent à nous, non point avec la politesse naturelle de l'espèce à
laquelle ils appartiennent, mais au contraire avec un air rébarbatif qui ne
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promettait rien de bon. En effet, au lieu des offres et des promesses
ordinaires qui vous accueillent sur le seuil des auberges, c'était un
interrogatoire en règle qui nous attendait. On nous demanda d'où nous
venions, où nous allions, qui nous étions, comment nous voyagions ; à et
l'imprudence que nous eûmes d'avouer que nous arrivions avec un guide et
un seul mulet, on nous répondit qu'à l'hôtel du Repos d'Alaric on ne logeait
pas les voyageurs à pied. J'avais grande envie de rosser vigoureusement le
drôle qui nous faisait cette réponse ; mais Jadin me retint, et je me
contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du général Nunziante
m'avait donnée pour le baron Mollo.
−Connaissez−vous le baron Mollo ? dis−je au garçon.
−Est−ce que vous connaissez le baron Mollo ? demanda celui auquel je
m'adressais, d'un ton infiniment radouci.
−Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi ; il s'agit de savoir si
vous le connaissez, vous.
−Oui ... monsieur.
−Est−il en ce moment à Cosenza ?
−Il y est ... excellence.
−Portez−lui cette lettre à l'instant même, et demandez−lui à quelle heure il
pourra recevoir les deux gentilshommes qui l'ont apportée.
Peut−être nous trouvera−t−il un hôtel, lui.
−Mille pardons, excellence ; si nous eussions su que leurs excellences
eussent l'honneur de connaître le baron Mollo, ou plutôt que le baron
Mollo eût l'honneur de connaître leurs excellences, certainement qu'au lieu
de répondre ce que nous avons répondu nous nous serions empressés.
−En ce cas, ne répondez rien, et empressez−vous. Allez !
Le garçon s'inclina jusqu'à terre, et sortit en courant.
Dix minutes après, le maître de l'hôtel rentra et vint à nous.
−Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo ? Nous
demanda−t−il.
−C'est−à−dire, lui répondis−je, que nos excellences ont des lettres pour lui
de la part du fils du général Nunziante.
−Alors je fais mille excuses à leurs excellences de la manière dont le
garçon les a reçues. En ce temps de malheur, où la moitié des maisons sont
abandonnées, nous recommandons à nos gens les mesures les plus sévères
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à l'endroit des étrangers ; et je prierai leurs excellences de ne pas se
formaliser si au premier abord...
−On les a prises pour des voleurs, n'est−ce pas ?
−Oh ! excellences.
−Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir ou
demain matin. En attendant, pourrait−on avoir une chambre ?
−Que dit son excellence ? demanda le maître de l'hôtel.
Je lui traduisis le désir de Jadin.
−Certainement, reprit−il. Oh ! de chambres, il n'en manque pas ; mais il
s'agit de savoir si leurs excellences voudront coucher dans des chambres.
−Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des
chambres. Où voulez−vous donc que nous couchions ? à la cave ?
−Dans les circonstances actuelles ce serait peut−être plus prudent.
Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous montrant l'honorable
société que nous avons décrite, il y a huit jours qu'ils sont ici.
−Merci, merci, dit Jadin ; elle infecte, votre société.
−Il y a encore les baraques, nous dit l'hôte.
−Qu'est−ce que les baraques ? demandai−je.
−Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait bâtir
dans la prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la ville se sont
retirés.
−Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez−vous de la répugnance à nous
donner des chambres ?
−Mais parce que d'un moment à l'autre le plancher peut tomber sur la tête
de leurs excellences et les écraser.
−Le plancher tomber ! et pourquoi tomberait−il ?
−Mais à cause du tremblement de terre.

−Est−ce que vous croyez au tremblement de terre, vous ? me dit Jadin.
−Dame ! il me semble que nous en avons vu des traces.
−Mais non, c'est un tas de farceurs ; leurs maisons tombent parce qu'elles
sont vieilles, et ils disent que c'est un tremblement de terre pour obtenir
une indemnité du gouvernement. Mail l'hôtel est bâti à neuf ; il ne tombera
pas.
−Est−ce votre avis ?
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−Je le crois bien.
−Mon cher hôte, avez−vous des baignoires ?
−Oui.
−Vous pouvez nous donner à déjeuner ?
−Oui.
−Vous possédez des draps blancs ?
−Oh ! oui, monsieur.
−Eh bien ! avec des promesses comme celles−là, nous ne quitterons pas
l'hôtel quand il devrait nous tomber sur la tête.
−Vous êtes les maîtres.
−Ainsi vous entendez : deux bains, deux déjeuners, deux lits ; tout cela le
plus tôt possible.
−Dame, peut−être ferai−je attendre leurs excellences, il faut trouver le
cuisinier.
−Et pourquoi ce gaillard−là n'est−il pas à ses fourneaux ?
−Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques ; mais enfin, comme il y a
moins de danger le jour que la nuit, peut−être consentira−t−il à venir à
l'hôtel.

−S'il ne consent pas, prévenez−nous à l'instant même, et nous ferons notre
cuisine nous−mêmes.
−Oh ! excellences, je ne souffrirais jamais...
−Nous verrons tout cela après ; nos bains, notre déjeuner, nos lits d'abord.
−Je cours faire préparer tout cela ; en attendant, leurs excellences peuvent
choisir dans l'hôtel l'appartement qui leur convient le mieux.
Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à une grande
chambre au premier dont les fenêtres s'ouvraient sur le fleuve et sur le
faubourg ; le faubourg était toujours désert et le fleuve toujours habité.
Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions fait
une excellente collation, et nous étions dans nos lits bien confortablement
bassinés.
On nous annonça le baron Mollo : on ne l'avait point trouvé chez lui ; on
l'avait aussitôt poursuivi aux baraques, où il avait fallu le temps de démêler
sa cahute de toutes les cahutes voisines.
Alors, avec cette politesse excessive que l'on rencontre chez tous les

Le Capitaine Arena, Volume 2

CHAPITRE XV − COSENZA. 88



gentilshommes italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous nous
dérangeassions, fatigués comme nous devions l'être, et il était venu
lui−même à l'hôtel, ce qui avait porté au comble la confusion du pauvre
camerière et la vénération de notre hôte pour ses voyageurs. Nous fîmes
faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dîmes que, n'ayant point
couché depuis huit jours dans des draps blancs, nous avions été pressés de
jouir de cette nouveauté ; mais que, cependant, s'il voulait passer
par−dessus le cérémonial et entrer dans notre chambre, il nous ferait le
plus grand plaisir : trois minutes après que le camerière était allé reporter
notre réponse, la porte s'ouvrit et le baron entra.
C'était un homme de cinquante−cinq à soixante ans, parlant très−bien
français et remarquable, de bonnes manières ; il avait habité Naples du
temps de la domination française, et, comme presque toutes les personnes
des classes supérieures, il avait conservé de nous un excellent souvenir.
De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des
merveilles.
Le fils du général Nunziante, versé dans la littérature française, qui faisait
sur le volcan où il était relégué à peu près sa seule distraction, m'avait
recommandé à lui de la façon la plus pressante ; de sorte qu'il venait mettre
à notre disposition sa personne, sa voiture, ses chevaux et même sa
baraque. Quant à son palazzo, il n'en était point question ; il était fendu
depuis le haut jusqu'en bas, et chaque soir il s'attendait à ne pas le retrouver
debout le lendemain.
Alors il nous fallut bien reconnaître qu'il y avait eu un tremblement de
terre. La première secousse s'était fait sentir dans la soirée du douze, et elle
avait été excessivement violente : c'était cette même secousse qui, à
l'extrémité de la Calabre, nous avait tous envoyés du pont de notre
speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits d'autres secousses lui
succédaient,  mais on remarquai t  qu'el les al la ient chaque nui t
s'affaiblissant ; cependant, soit que les maisons qui n'étaient pas tombées à
la première secousse fussent ébranlées et ne pussent résister aux autres,
quoique moins violentes, chaque matinée on signalait quelque nouveau
désastre. Au reste, Cosenza n'était point encore le point qui avait le plus
souffert ; plusieurs villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de
cinq milles de la capitale de la Calabre, étaient entièrement détruits.
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A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées seulement, et
une vingtaine de personnes avaient péri.
Le baron Mollo nous gronda fort de l'imprudence que nous commettions
en restant ainsi à l'hôtel ; mais nous nous trouvions si bien dans nos lits,
que nous lui déclarâmes que, puisqu'il s'était si obligeamment mis à notre
disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous faire faire un
enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions pas d'où nous
étions. Voyant que c'était une résolution prise, le baron Mollo nous
renouvela alors ses offres de services, nous donna son adresse aux
baraques et prit congé de nous.
Deux heures après nous nous levâmes parfaitement reposés, et nous
commençâmes à visiter la ville.
C'était le centre qui avait le plus souffert : là, toutes les maisons étaient à
peu près abandonnées et offraient un aspect de désolation impossible à
décrire : Dans quelques−unes, complètement écroulées et dont les
habitants n'avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des fouilles pour
retrouver les cadavres, tandis que les parents étaient pleins d'anxiété pour
savoir si les ensevelis seraient retirés morts ou vivants.
Au milieu de tout cela, circulait une confrérie de capucins, portant des
consolations aux afflichés, prodiguant des secours aux blessés et rendant
les derniers devoirs aux morts. Au reste, partout où je les avais rencontrés,
j'avais vu les capucins donnant aux autres ordres monastiques d'admirables
exemples de dévouement ; et cette fois encore ils n'avaient point failli à
leur pieuse mission.
Après avoir visité la ville, nous nous rendîmes aux baraques. C'était,
comme nous l'avons dit, une espèce de camp dressé dans une petite prairie
attenante au couvent des capucins et presque entourée de haies, comme
une place forte de murailles ; des baraques en lattes, recouvertes en paille,
avaient été construites sur quatre rangs, de manière à former deux rues, en
dehors desquelles avaient été se dresser les habitations de ceux qui ne
veulent jamais faire comme les autres, et qui s'étaient bâti çà et là des
espèces de maisons de
campagne ; d'autres enfin qui, au milieu de la désolation générale, avaient
voulu conserver leur position aristocratique, s'étaient refusés à descendre à
la simple baraque et demeuraient dans leurs voitures dételées, tandis que le
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cocher habitait sur le siége de devant et les domestiques sur le siége de
derrière. Tous les matins, une espèce de marché se tenait dans un coin de la
prairie ; les cuisiniers et les cuisinières allaient y faire leurs provisions ;
puis, sur des espèces de fourneaux improvisés, situés derrière chaque
baraque, chaque repas se préparait tant bien que mal et se mangeait en
général sur une table dressée à la porte, ce qui faisait qu'attendu l'habitude
qu'ont gardée les Cosentins de dîner d'une heure à deux heures, ces repas
ressemblaient fort aux banquets fraternels des Spartiates.
Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l'idée de l'aspect de cette
ville improvisée, où la vie intérieure de toute une population était mise à
découvert depuis les échelons les plus inférieurs jusqu'aux degrés les plus
élevés ; depuis l'écuelle de terre jusqu'à la soupière d'argent ; depuis
l'humble macaroni cuit à l'eau, composant le repas complet, jusqu'au dîner
luxueux dont il ne forme qu'une simple entrée. Nous étions justement
arrivés à l'heure de ce banquet général, et la chose se présentait à nous par
son côté le plus original et le plus curieux.
Au milieu de notre course à travers ce double rang de tables, nous
aperçûmes à la porte d'une baraque plus spacieuse que les autres le baron
Mollo, servi par des domestiques en livrée et dînant avec sa famille.
A peine nous eut−il aperçus, qu'il se leva et nous présenta à ses convives
en nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux : nous le
remerciâmes, attendu que nous venions de déjeuner nous−mêmes.
Il nous fit alors apporter des chaises, et nous restâmes un moment à causer
de la catastrophe ; car on comprend bien que c'était l 'objet de la
conversation générale et que le dialogue, détourné un instant de ce sujet, y
revenait bientôt, ramené qu'il y était presque malgré lui par la vue des
objets extérieurs.
Nous restâmes jusqu'à quatre heures à nous promener aux baraques, qui
étaient, au reste, le rendez−vous de ceux mêmes qui n'avaient point voulu
quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en était fort minime.
C'est là qu'on se faisait et qu'on recevait mutuellement les visites, et que
s'étaient renouées les relations sociales, un instant interrompues par la
catastrophe, mais qui, plus fortes qu'elle, s'étaient presque aussitôt
rétablies. A quatre heures, notre dîner nous attendait nous−mêmes à l'hôtel.
Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat que d'augmenter
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notre vénération pour l'hôtel del Riposo d'Alarico. Ce n'était point que la
chère en fût ni fort délicate ni fort variée, puisque je crois que, pendant les
huit jours que nous y restâmes, le plat fondamental en fut toujours un
haricot de mouton. Mais il y avait si long−temps que nous n'avions vu une
table un peu proprement couverte de linge blanc, de porcelaine et
d'argenterie, que nous nous regardions comme les gens les plus heureux de
la terre d'avoir retrouvé ce superflu de première nécessité. Après le dîner,
nous fîmes monter notre pizziote et nous réglâmes nos comptes avec lui :
comme nous l'avions calculé, bêtes et homme payés, il nous resta à peu
près une piastre : C'était momentanément toute notre fortune ; aussi jamais
négociant hollandais n'attendit vaisseau chargé aux grandes Indes d'une
impatience pareille à celle dont nous attendions notre speronare.
A six heures la nuit vint : la nuit était le moment formidable ; chaque nuit,
depuis la soirée où la première secousse s'était fait sentir, avait été marquée
par de nouvelles commotions et par de nouveaux malheurs ; c'était
ordinairement de minuit à deux heures que la terre s'agitait, et l'on
comprend avec quelle anxiété toute la population attendait ce retour fatal.
A sept heures nous retournâmes aux baraques : elles étaient presque toutes
éclairées avec des lanternes, dont quelques−unes, empruntées aux voitures
des propriétaires, jetaient un jour plus ardent et brillaient pareilles à des
planètes au milieu d'étoiles ordinaires.
Comme le temps était assez beau, tout le monde était sorti et se promenait ;
mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque dans les éclairs
de gaieté de toute cette population, quelque chose de brusque, de saccadé
et de furieux qui dénonçait l'inquiétude générale.
Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de dix
pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme d'oraison :
−Enfin, Dieu nous fera peut−être la grâce qu'il n'y ait pas de secousse cette
nuit.
Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que Dieu ne l'eût pas
entendu, joint à notre incrédulité systématique, fit qu'encore très−fatigués
de la façon dont nous avions passé les nuits précédentes, nous rentrâmes à
l'hôtel vers les dix heures. Nous fûmes curieux de jeter, avant de rentrer
chez nous, un second coup d'oeil sur la salle basse ; tout y était dans la
même situation.
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Le chanoine, couché dans son lit, disait des prières, toujours gardé par ses
quatre campieri ; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre
groupe continuait à boire et à manger en attendant la fin du monde.
Nous appelâmes le garçon, qui cette fois accourut à notre appel et qui se
crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes grâces qu'il craignait d'avoir à
tout jamais perdues, d'essayer de nous dissuader de coucher dans notre
chambre ; mais nous ne répondîmes à ses conseils qu'en lui ordonnant de
nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures devant les fenêtres,
veuves en grande partie, comme nous l'avons dit, de leurs carreaux. Il
s'empressa d'obéir à cette double injonction, et bientôt nous nous
retrouvâmes à peu près à l'abri de l'air extérieur et couchés dans nos
excellents lits, ou qui, du moins par comparaison, nous paraissaient tels.
Alors nous agitâmes cette grave question de savoir si nous devions
employer la dernière piastre qui nous restait à envoyer un messager à
San−Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le cas où il
ne serait pas arrivé, pour que le messager y laissât du moins, à l'adresse du
capitaine, une lettre qui l'informât de notre situation et l'invitât à venir nous
rejoindre avec une vingtaine de louis dans ses poches aussitôt qu'il aurait
mis pied à terre. La question fut résolue affirmativement, le garçon se
chargea de nous trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre destinée à
lui être remise si on le trouvait au rendez−vous, destinée à l'attendre s'il n'y
était pas.
Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa sainte et digne garde.
Nous gardâmes une de nos lampes que nous plaçâmes derrière un paravent,
afin d'avoir de la lumière en cas d'accident ; nous soufflâmes l'autre et nous
nous endormîmes.
Vers le milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par le cri de : Terre moto !
terre moto ! Une secousse terrible, que nous n'avions pas sentie, venait, à
ce qu'il paraît, d'avoir lieu : nous sautâmes au bas de nos lits, qui se
trouvaient avoir roulé au milieu de la chambre, et nous courûmes à la
fenêtre.
Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris
terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient restés dans les maisons, se
précipitaient dehors, dans le costume pittoresque où la commotion les avait
surpris.
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La foule s'écoula du côté des baraques, et, peu à peu la tranquillité se
rétablit : nous restâmes une demi−heure à la fenêtre à peu près, et, comme
il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu à peu dans le
silence : quant à nous, nous refermâmes les croisées, nous retendîmes les
couvertures, nous repoussâmes nos lits le long de la muraille et nous nous
recouchâmes.
Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte lui−même qui entra.
La commotion de la nuit avait été si violente, qu'il avait cru que, pour cette
fois, son auberge s'était écroulée : il était alors sorti de sa baraque et était
accouru, de peur qu'il ne nous fût arrivé quelque accident ; mais il nous
avait vus à la fenêtre et cela l'avait rassuré.
Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complétement en ruines ;
heureusement, comme c'étaient des plus ébranlées, elles étaient désertes, et
personne par conséquent n'avait été victime de cet accident.
Avec le jour revint la tranquillité ; par un hasard singulier, les secousses
revenaient régulièrement et toujours la nuit, ce qui augmentait la terreur.
Dès le point du jour, au reste, nous avions entendu les cloches sonner ; et
comme nous étions au dimanche, il y avait grand'messe et prêche au
couvent des Capucins. Quoique nous nous y fussions, pris d'avance,
prévenus que nous étions par notre hôte que l'église serait trop petite pour
contenir les fidèles, nous arrivâmes encore trop tard ; l'église débordait
dans la rue, et nous eûmes grand'peine à percer la foule pour pénétrer dans
l'intérieur. Enfin nous y parvînmes, et nous nous trouvâmes assez près de
la chaire pour ne pas perdre un mot du sermon.
Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie en une
espèce de théâtre, d'une dizaine de pieds de long sur trois ou quatre de
large, qui faisait absolument l'effet d'un balcon accroché à une colonne. Ce
balcon était drapé de noir, comme pour les services funèbres, et à l'une des
extrémités était planté un grand christ de bois. Le moment venu, l'officiant
interrompit la messe, et un des frères sortit du choeur et monta en chaire.
C'était un homme de trente à trente−cinq ans, avec une barbe et des
cheveux noirs qui faisaient encore ressortir son extrême pâleur. Ses grands
yeux caves semblaient brûlés par la fièvre, et lorsqu'il mit le pied sur la
première marche de l'escalier, ce fut avec une démarche si débile et si
chancelante, qu'on n'aurait pas cru qu'il eût la force d'arriver jusqu'en haut ;
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cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se traînant plutôt qu'en
marchant. Arrivé là, il s'appuya sur la balustrade, comme épuisé de l'effort
qu'il venait de faire ; puis, après avoir promené un long regard sur
l'auditoire, il commença à parler d'une voix tellement faible qu'à peine
ceux qui étaient les plus rapprochés de lui pouvaient−ils l'entendre. Mais
peu à peu sa voix prit de la force, ses gestes s'animèrent, sa tête se releva,
et, sans doute excité par la fièvre même qui semblait le dévorer, ses yeux
commencèrent à lancer des éclairs, tandis que ses paroles, rapides,
pressées, incisives, reprochaient à l'auditoire cette corruption générale où
le monde était arrivé, corruption qui attirait la colère de Dieu sur la terre,
colère dont la catastrophe qui désolait Cosenza était l'expression visible et
immédiate. Ce fut alors que je compris ce développement donné à la
chaire. Ce n'était plus cet homme faible et souffrant, pouvant se traîner à
peine, qui avait besoin de la balustrade pour s'y soutenir ; c'était le
prédicateur emporté par son sujet, s'adressant à la fois à toutes les parties
de l'auditoire, jetant ses apostrophes tantôt à la masse, tantôt aux
individus ; bondissant d'un bout à l'autre de sa chaire ; se lamentant comme
Jérémie, ou menaçant comme Ézéchiel. Puis, de temps en temps,
s'adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant à genoux, le suppliant ;
puis, tout à coup, le saisissant dans ses bras et l'élevant plein de menace
au−dessus de la foule terrifiée. Je ne pouvais point entendre tout ce qu'il
disait, mais cependant je comprenais l'influence que cette parole puissante
devait, dans des circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi l'effet
produit était universel, profond, terrible ; hommes et femmes étaient
tombés à genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci ;
tandis que le prédicateur, dominant toute cette foule, courait sans relâche,
atteignant du geste et de la voix jusqu'à ceux qui l'écoutaient de la rue.
Bientôt les cris, les larmes et les sanglots de l'auditoire furent si violents
qu'ils couvrirent la voix qui les excitait ; alors, cette voix s'adoucit peu à
peu : il passa de la menace à la miséricorde, de la vengeance au pardon.
Enfin, il finit par annoncer que la communauté prenait sur elle les péchés
de la vil le tout entière, et i l annonça que si, le surlendemain, le
tremblement de terre n'avait pas cessé, lui et ses frères feraient par la ville
une procession expiatoire, qui, il en avait l'espérance, achèverait de
désarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé tout l'aliment qu'on lui
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a donné, il sembla s'éteindre ; la rougeur maladive qui avait un instant
enflammé ses joues disparut pour faire place à sa pâleur habituelle, une
faiblesse plus grande encore que la première sembla briser ses membres,
on fut forcé de le soutenir pour descendue de la chaire, et on le porta plutôt
qu'on ne le conduisit sur sa stalle, où il s'évanouit.
Cette scène m'avait fait, je l'avoue, une puissante impression. Il y avait
dans la conviction de cet homme quelque chose d'entraînant ; je ne sais si
son éloquence était selon les règles du langage et de l'art, mais elle était
certainement selon les sympathies du coeur et les faiblesses de l'humanité.
Né deux mille ans plus tôt, cet homme eût été un prophète.
Je quittai l'église profondément impressionné.
Quant à l'auditoire, il resta à prier long−temps encore après que la messe
fut finie ; les baraques et la ville étaient désertes, la population tout entière
s'était agglomérée autour de l'église.
Il en résulta qu'en revenant à l'hôtel nous eûmes grand'peine à obtenir la
collation : notre cuisinier était probablement un des pécheurs les plus
repentants de la capitale de la Calabre, car il ne revint de l'église qu'un des
derniers, et si consterné et si abattu, que nous pensâmes faire pénitence en
son lieu et place en ne déjeunant pas.
Vers les deux heures notre messager revint : il n'avait trouvé aucun
speronare à San−Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois
jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas à
apparaître : il avait en conséquence laissé la lettre à un marinier de ses
amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la lui
remettre aussitôt son arrivée.
La journée s'écoula, comme celle de la veille, à nous promener aux
baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, nous voulûmes cette fois
jouir du tremblement de terre ; comme nous étions à peu près reposés par
l'excellente nuit que nous avions passée, au lieu de nous coucher à dix
heures nous nous rendîmes au rendez−vous général, où nous trouvâmes
tous les habitants dans la terrible expectative qui, depuis dix jours déjà, les
tenait éveillés jusqu'à deux heures du matin.
Tout se passa d'une façon assez calme jusqu'à minuit, heure avant laquelle
les accidents se manifestaient rarement ; mais après que les douze coups,
pareils à une voix qui pleure, eurent retenti lentement à l'église des
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Capucins, les personnes les plus attardées sortirent à leur tour des
baraques, les groupes se formèrent et une grande agitation commença de
s'y manifester : à chaque instant, quelques femmes, se figurant avoir senti
trembler le sol sous les pieds, jetaient un cri isolé, auquel répondaient deux
ou trois cris pareils ; puis on se rassurait momentanément en voyant que la
terreur était anticipée, et l'on attendait avec plus d'anxiété encore le
moment de crier véritablement pour quelque chose.
Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par−dessous le bras Jadin et
moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frémissement métallique passait dans
l'air ; presque en même temps, et avant que nous eussions même ouvert la
bouche pour nous faire part de ce phénomène, nous sentîmes la terre se
mouvoir sous nos pieds : trois mouvements d'oscillation, allant du nord au
midi, se firent sentir successivement ; puis un mouvement d'élévation leur
succéda. Un cri général retentit ; quelques personnes, plus effrayées que les
autres, commencèrent à fuir sans savoir où.
Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui
venaient de la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé ; puis on
entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à un tonnerre lointain,
de deux ou trois maisons qui s'écroulaient.
Quoique assez ému moi−même de l'attente de l'événement, j'avais assisté à
ce spectacle, dont j'étais un des acteur, avec assez de calme pour faire des
observations exactes sur ce qui s'était passé : le mouvement d'oscillation,
venant du nord au midi, et revenant du midi au nord, me parut nous avoir
déplacés de trois pieds à peu près ; ce sentiment était pareil à celui
qu'éprouverait un homme placé sur un parquet à coulisse et qui le sentirait
tout à coup glisser sous ses pieds : le mouvement d'élévation, semblable à
celui d'une vague qui soulèverait une barque, me parut être de deux pieds à
peu près, et fut assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un
genou.
Les quatre mouvements, qui se succédèrent à intervalles à peu près égaux,
furent accomplis en six ou huit secondes.
Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace d'une heure à peu
près ; mais celles−ci, beaucoup moins fortes que la première, ne furent
qu'une espèce de frémissement du sol, et allèrent toujours en diminuant.
Enfin, on comprit que cette nuit ne serait pas encore la dernière et que le
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monde avait probablement son lendemain. On se félicita mutuellement sur
le nouveau danger auquel on venait d'échapper, et l'on rentra petit à petit
dans les baraques. A deux heures et demie la place était à peu près déserte.
Nous suivîmes l'exemple qui nous était donné et nous regagnâmes nos lits :
ils avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de terre en
quittant la muraille et en s'en allant, l'un du côté de la fenêtre, l'autre du
côté de la porte ; nous les rétablîmes chacun en son lieu et place, et nous
les assurâmes en nous y étendant. Quant à l'hôtel du Repos−d'Alaric, il
était resté digne de son patron et demeurait ferme comme un roc sur ses
fondations.
A huit heures du matin nous fûmes réveillés par le capitaine Aréna ; il était
arrivé la veille au soir avec le speronare et tout l'équipage à San−Lucido, il
y avait trouvé notre lettre, et accourait en personne à notre secours les
poches bourrées de piastres.
Il était temps : il ne nous restait pas tout à fait deux carlins.
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CHAPITRE XVI − TERRE MOTI.

Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir que nous
avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des environs de Cosenza
qui avaient le plus souffert. En conséquence, à neuf heures du matin, nous
vîmes arriver sa voiture, mise par lui à notre disposition pour toute la
journée.
Nous partîmes vers les dix heures ; la voiture ne pouvait nous conduire
qu'à trois milles de Cosenza. Arrivés là, nous devions prendre par un
sentier dans la montagne et faire trois autres milles à pied avant d'arriver à
Castiglione.
A peine fûmes−nous partis qu'une pluie fine commença de tomber, qui,
s'augmentant sans cesse, était passée à l'état d'ondée. Lorsque nous mîmes
pied à terre cependant, nous n'en résolûmes pas moins de continuer notre
chemin ; nous prîmes un guide, et nous nous acheminâmes vers le
malheureux village.
Nous l'aperçûmes d'assez loin, situé qu'il est au sommet d'une montagne,
et, du plus loin que nous l'aperçûmes, il nous apparut comme un amas de
ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s'agiter toute la population.
En effet, en nous approchant, nous nous aperçûmes que tout le monde était
occupé à faire des fouilles : les vivants déterraient les morts.
Rien ne peut donner une idée de l'aspect de Castiglione. Pas une maison
n'était restée intacte ; la plupart étaient entièrement écroulées,
quelques−unes étaient englouties entièrement : un toit se trouvait au niveau
du sol et l'on passait dessus ; d'autres maisons avaient tourné sur
elles−mêmes, et parmi celles−ci il y en avait une dont la façade, qui était
d'abord à l'orient, s'était retrouvée vers le nord. La portion de terrain sur
laquelle le bâtiment était situé avait suivi le même mouvement de rotation,
de sorte que cette maison était une des moins mutilées. De son côté, le
jardin, situé jusque−là au midi, se trouvait maintenant à l'ouest. Jusqu'à
cette heure on avait retiré des décombres quatre−vingt−sept morts ;
cinquante−trois personnes avaient été blessées plus ou moins grièvement,
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et vingt−deux individus devaient être encore ensevelis sous les ruines.
Quant aux bestiaux, la perte en était considérable, mais ne pouvait
s'évaluer encore, car beaucoup étaient retirés vivants, et, quoique blessés
ou mourant de faim, pouvaient être sauvés. Un paysan occupé aux fouilles
nous demanda qui nous étions ; nous lui répondîmes que nous étions des
peintres.−Que venez−vous faire ici alors ? nous dit−il ; vous voyez bien
qu'il n'y a plus rien à peindre.
Les détails des divers événements qu'amène un tremblement de terre sont
tellement variés et souvent tellement incroyables, que j'hésite à consigner
ici tout ce qu'on nous raconta, et que je préfère emprunter la relation
officielle que M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont il fut témoin
oculaire. Peut−être le récit a−t−il un peu vieilli dans sa forme ; mais j'aime
mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire aucun changement qui pourrait
donner lieu à l'accusation d'avoir altéré en rien la vérité.
«Le 4 février 1783, au sud−ouest du village de San−Lucido [note :
Celui−là même où nous attendait notre speronare.], étaient situés le lac et
la montagne de Saint−Jean ; le 5, le lac et la montagne disparurent ; une
plaine marécageuse prit leur place, et le lac se trouva reporté plus à l'ouest,
entre la rivière Cacacieri et le site qu'il avait précédemment occupé. Un
second lac fut formé le même jour entre la rivière d'Aqua−Bianca et le bras
supérieur de la rivière d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la
rivière Leone et qui longe celle de Torbido fut également rempli de marais
et de petits étangs.
La belle église de la Trinité à Mileto [note : Mileto est situé à quatre milles
à peu près de Monteleone : c'est la même ville où nous avions vu en
passant un tombeau antique.], l'une des plus anciennes villes des deux
Calabres, s'engouffra tout à coup, le 5 février, de manière à ne plus laisser
apercevoir que l'extrémité de la flèche du clocher. Un fait plus inouï
encore, c'est que tout ce vaste édifice s'enfonça dans la terre sans qu'aucune
de ses parties parût avoir souffert le moindre déplacement.
De profonds abîmes s'ouvrirent sur toute l'étendue de la route tracée sur le
mont Laké, route qui conduit au village d'Iérocrane.
Le père Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans ce dernier village,
était sur cette route au moment d'une des fortes secousses : la terre
vacillante s'ouvrit bientôt sous lui ; les crevasses s'entr'ouvraient et se
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refermaient avec un bruit et une rapidité remarquables. L'infortuné moine,
cédant à une terreur fort naturelle sans doute, se livre machinalement à la
fuite ; bientôt l'avide terre le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle
enferme. La douleur qu'il éprouve, l'épouvante qui le saisit, le tableau
affreux qui l'entoure l'ont à peine privé de ses sens, qu'une violente
secousse le rappelle à lui : l'abîme qui le retient s'ouvre, et la cause de sa
captivité devient celle de sa délivrance. Trois habitants de Seriano, Vincent
Greco, Paul Feglia et Michel Roviti, parcouraient les environs de cette
vi l le pour v is i ter  le s i te où onze autres personnes avaient été
misérablement englouties la veille ; ce lieu était situé au bord de la rivière
Charybde. Surpris eux−mêmes par un nouveau tremblement de terre, les
deux premiers parviennent à s'échapper : Roviti seul est moins heureux que
les autres ; il tombe la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous lui ;
tantôt elle l'attire dans son sein, et tantôt elle le vomit au dehors. A demi
submergé dans les eaux fangeuses d'un terrain devenu tout à coup
aquatique, le malheureux est long−temps ballotté par les flots terraqués,
qui enfin le jettent à une grande distance horriblement meurtri, mais encore
respirant. Le fusil qu'il portait fut huit jours après retrouvé près du nouveau
lit que la Charybde s'était tracé.
Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes les autres maisons,
avait été détruite de fond en comble, un bouge contenant deux porcs résista
seul à la ruine commune. Trente−deux jours après le tremblement de terre,
leur retraite fut découverte au milieu des décombres, et, au grand
étonnement des ouvriers, les deux animaux apparurent sur le seuil
protecteur ; pendant ces trente−deux jours, ils n'avaient pris aucun aliment
quelconque, et l'air indispensable même à leur existence n'avait pu passer
qu'au travers de quelques fissures imperceptibles : ces animaux étaient
vacillants sur leurs jambes et d'une maigreur remarquable. Ils rejetèrent
d'abord toute espèce de nourriture, et se jetèrent si avidement sur l'eau qui
leur fut présentée qu'on eût dit qu'ils craignaient d'en être encore privés.
Quarante jours après, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la
catastrophe dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua tous deux,
quoique, en considération du rôle qu'ils avaient joué dans cette grande
tragédie, ils eussent peut−être dû avoir la vie sauve.
Sur le penchant d'une montagne qui mène ou plutôt qui menait à la petite
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ville d'Acena, un précipice immense et escarpé s'entr'ouvrit tout à coup sur
la totalité de la route de Saint−Étienne−du−Bois à cette même ville. Un fait
très−remarquable et qui eût suffi partout ailleurs pour changer les plans
ordinaires de construction des bâtiments publics dans un pays qui, comme
celui−ci, est incessamment exposé aux tremblements de terre, c'est qu'au
milieu du bouleversement général trois vieilles maisons de figure
pyramidale furent les seuls édifices qui demeurèrent sur pied. La montagne
est maintenant une plaine.
Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de Saint−Pierre
et Crepoli présentent un fait tout aussi remarquable : le sol de ces trois
différents lieux est aujourd'hui fort au−dessous de son ancien niveau.
Sur toute l'étendue du pays ravagé par le tremblement de terre on
remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la cause, des espèces de
cercles empreints sur le terrain. Ces cercles étaient généralement de la
grandeur de la petite roue d'un carrosse ; ils étaient creusés en forme de
spirale à onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient aucune trace du
passage des eaux, qui les avaient formés sans doute, qu'une espèce de tube
ou conduit pour ainsi dire imperceptible, souvent même impossible à voir,
et qui en occupait ordinairement le centre. Quant à la nature même des
eaux en question, jaillies tout à coup du sein de la terre, la vérité se cache
dans la foule des conjectures et des différents rapports : les uns prétendent
que des eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent
plusieurs habitants qui portent encore les marques des brûlures qu'elles leur
ont faites ; d'autres nient que cela soit vrai, et soutiennent que les eaux
étaient froides au contraire et tellement imprégnées d'une odeur sulfureuse
que l'air même en fut long−temps infecté ; enfin, quelques−uns démentent
l'une et l'autre assertion, et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires
de rivière et de source.
Au reste, ces différents rapports peuvent être également vrais, eu égard aux
lieux où ces différentes observations furent faites, puisque le sol de la
Calabre renferme effectivement ces trois différentes espèces d'eaux.
La ville de Rosarno fut entièrement détruite ; la rivière qui la traversait
présenta un phénomène remarquable. Au moment de la secousse qui
renversa la ville, cette rivière, fort grosse et fort rapide en hiver, suspendit
tout à coup son cours.
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La route qui allait de cette même ville à San−Fici s'enfonça sous
elle−même et devint un précipice affreux. Les rocs les plus escarpés ne
résistèrent point au bouleversement de la nature ; ceux qui ne furent pas
entièrement renversés sont encore tailladés en tous sens et couverts de
larges fissures comme s'ils eussent été coupés à dessein avec un instrument
tranchant ; quelques−uns sont pour ainsi dire découpés à jour depuis leur
base jusqu'à leur cime, et présentent à l'oeil étonné comme autant d'espèces
de ruelles qui seraient creusées par l'art dans l'épaisseur de la montagne. A
Polystène, deux femmes étaient dans la même chambre au moment où la
maison s'affaissa : ces deux femmes étaient mères ; l'une avait auprès d'elle
un enfant de trois ans, l'autre allaitait encore le sien.
Long−temps après, c'est−à−dire quand la consternation et la ruine générale
permirent de fouiller dans les décombres, les cadavres de ces deux femmes
furent trouvés dans une seule et même attitude ; toutes deux étaient à
genoux courbées sur leurs enfants tendrement serrés dans leurs bras, et le
sein qui les protégeait les écrasa tous deux sans les séparer de lui.
Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 11 mars suivant, c'est−à−dire
trente−quatre jours après l'événement. Ceux des deux mères étaient
couverts de taches livides ; ceux des deux enfants étaient de véritables
squelettes.
Plus heureuse que ces deux mères, une vieille fut retirée au bout de sept
jours de dessous les ruines de sa maison ; on la trouva évanouie et presque
mourante. L'éclat du jour la frappa péniblement : elle refusa d'abord toute
espèce de nourriture, et ne soupirait qu'après l'eau. Interrogée sur ce qu'elle
avait éprouvé, elle dit que pendant plusieurs jours la soif avait été son
tourment le plus cruel ; ensuite elle était tombée dans un état de stupeur et
d'insensibilité total, état qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle
avait éprouvé, pensé ou senti.
Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouvé après
quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel−Ange
Pillogallo ; le pauvre animal fut retrouvé étendu sur le sol dans un état
d'abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j'ai parlé plus haut, il
était d'une maigreur extrême, vacillant sur les pattes, timide, craintif, et
entièrement privé de sa vivacité habituelle. On remarqua en lui le même
dégoût d'aliments et la même propension pour toute espèce de breuvage.
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Il reprit peu à peu ses forces, et dès qu'il put reconnaître la voix de son
maître, il miaula faiblement à ses pieds, comme pour exprimer le plaisir
qu'il avait de le revoir.
La petite ville des Cinque−Fronti , ainsi appelée des cinq tours qui
s'élevaient en dehors de ses murs, fut également détruite en entier : église,
maisons, places, rues, hommes, animaux, tout périt, tout disparut, tout fut
plongé subitement à plusieurs pieds sous terre.
L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra−Nova, réunit sur elle seule tous
les désastres communs.
Le 5 février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de nuages épais et
obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu'un fort vent de
nord−ouest eut bientôt dissipés. Les oiseaux parurent voler çà et là comme
égarés dans leur route ; les animaux domestiques furent frappés d'une
agitation remarquable ; les uns prenaient la fuite, les autres demeuraient
immobiles à leur place et comme frappés d'une secrète terreur. Les
chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les écartaient l'une de
l'autre pour s'empêcher de tomber ; les chiens et les chats, recourbés sur
eux−mêmes, se blottissaient aux pieds de leurs maîtres. Tant de tristes
présages, tant de signes extraordinaires auraient dû éveiller les soupçons et
la crainte dans l'âme des malheureux habitants et les porter à prendre la
fuite ; leur destinée en ordonna autrement : chacun resta chez soi sans
éviter ni prévoir le danger.
En un clin d'oeil la terre, encore tranquille, vacilla sur sa base ; un sourd et
long murmure parut sortir de ses entrailles ; bientôt ce murmure devint un
bruit horrible : trois fois la ville fut soulevée fort au−dessus de son niveau
ordinaire, trois fois elle fut entraînée à plusieurs pieds au−dessous ; à la
quatrième, elle n'existait plus.
Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges épisodes signalèrent
cet événement.
Quelques−uns des quartiers de la ville furent subitement arrachés à leur
situation naturelle ; soulevés avec le sol qui leur servait de base, les uns
furent lancés jusque sur les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les
murs de la ville, ceux−là à trois cents pas, ceux−ci à six cents de distance ;
d'autres furent jetés çà et là sur la pente de la montagne qui dominait la
ville, et sur laquelle celle−ci était construite.
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Un bruit plus fort que celui du tonnerre, et qui, à de courts intervalles,
laissait à peine entendre des gémissements sourds et confus ; des nuages
épais et noirâtres qui s'élevaient du milieu des ruines, tel fut l'effet général
de ce vaste chaos, où la terre et la pierre, l'eau et le feu, l'homme et la
brute, furent jetés pêle−mêle ensemble, confondus et broyés.
Un petit nombre de victimes échappa cependant à la mort ; et ce qu'il y a
de plus étrange, c'est que cette même nature, qui semblait si avide du sang
de tous, sauva ceux−ci de sa propre rage par des moyens si inouïs et si
forts, qu'on eût dit qu'elle voulait prouver à notre orgueil le peu de cas
qu'elle faisait de la vie et de la mort de l'hommée.
La ville de Terra−Nova fut détruite par le quadruple genre de tremblement
de terre connu sous les différentes dénominations de secousses, d'
oscillation , d' élévation , de dépression et de bondissement. Ce dernier
genre,  le p lus horr ib le comme le p lus inouï  de tous,  consiste
non−seulement dans le changement de situation des parties constituantes
d'un corps, mais aussi dans cette espèce de mouvement de projection qui
élance une de ces mêmes parties vers un lieu différent de celui qu'elle
occupe. Les ruines de cette malheureuse ville offrent encore tant
d'exemples de ce genre, que l'esprit le plus incrédule serait forcé d'en
reconnaître l'existence : j'en rapporterai ici quelques−uns.
La totalité des maisons situées au bord de la plate−forme de la montagne,
toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports dits du Vent et
de Saint−Sébastien, tous ces édifices, dis−je, les uns à demi détruits déjà,
les autres sans aucun dommage remarquable, furent arrachés de leur site
naturel et jetés soit sur le penchant de la montagne, soit aux bords du Soli
et du Marro, soit enfin au delà de cette première rivière. Cet événement
inouï donna lieu à la cause la plus étrange sur laquelle un tribunal ait
jamais eu à prononcer. "Après cette étrange mutation de lieux, le
propriétaire d'un enclos planté d'oliviers, naguère situé au bas de la
plate−forme en question, reconnut que son enclos et ses arbres avaient été
transportés au delà du Soli sur un terrain jadis planté de mûriers, terrain
alors disparu et qui appartenait auparavant à un autre habitant de
Terra−Nova. Sur la réclamation qu'il fait de sa propriété, celui−ci appuie le
refus de la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place de son
propre terrain et l'en avait conséquemment privé. Cette question, aussi
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nouvelle que difficile à résoudre, en ce que rien ne pouvait prouver en effet
que la disparition du sol inférieur n'eût pas été l'effet immédiat de la chute
et de la prise de possession du sol supérieur, cette question ne pouvait,
comme on le comprend, être prouvée que par un accommodement mutuel.
Des arbitres furent nommés, et le propriétaire du terrain usurpateur fut tenu
de partager les olives avec le maître du terrain usurpé.
Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une auberge située à environ
trois cents pas de la rivière Soli ; un moment avant la secousse formidable,
l'hôte, nommé Jean Agiulino, sa femme, une de leurs nièces et quatre
voyageurs se trouvaient réunis dans une salle par bas de l'auberge. Au fond
de cette salle était un lit, au pied de ce lit un brasero, espèce de grand vase
qui contient de la braise enflammée, seule et unique cheminée de toute
l'Italie méridionale ; enfin, autour de la salle, étaient une table, des chaises
et quelques autres meubles à l'usage de la famille. L'hôte était couché sur le
lit et plongé dans un profond sommeil ; sa femme, assise devant le brasero
et les pieds appuyés sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune nièce, qui
jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placés autour d'une table à la gauche
de la porte d'entrée, ils faisaient une partie de cartes.
Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la disposition même
de la scène, lorsqu'en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire le théâtre
et les acteurs eurent changé de place. Une secousse violente arrache la
maison du sol qui lui sert de base, et la maison, l'hôte, l'hôtesse, la nièce et
les voyageurs sont jetés tout à coup au delà de la rivière : un abîme paraît à
leur place.
A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et d'hommes
tombèrent−ils de l'autre côté de la rivière, qu'il se creuse de nouveaux
fondements, et le bâtiment même n'est plus qu'un mélange confus de
ruines. La destruction de la salle principale offrit des particularités
remarquables : le mur contre lequel le lit était placé s'écroula vers la partie
extérieure ; celui qui touchait à la porte placée en face du même lit plia
d'abord sur lui−même dans l'intérieur et dans la salle, puis tomba comme
l'autre en dehors. Le même effet fut produit par les murailles à l'angle
desquelles étaient placés nos quatre joueurs, qui déjà ne jouaient plus : le
toit fut enlevé comme par enchantement et jeté à une plus grande distance
que la maison même.
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"Une fois établie sur son nouveau site et entièrement dégagée de tous les
décombres qui en cachaient l'effet, la machine ambulante présenta à la fois
une scène curieuse et horrible. Le lit était à la même place et s'était
effondré sur lui−même ; l'hôte s'était réveillé et croyait dormir encore.
Pendant cet étrange voyage, qu'elle ne soupçonnait pas elle−même, sa
femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous ses pieds, s'était
baissée pour le retenir, et cette action avait sans doute été la seule et unique
cause de sa chute sur le plancher ; mais dès qu'elle se fut relevée, dès
qu'elle aperçut par l'ouverture de la porte des objets et des sites nouveaux,
elle crut rêver elle−même, et faillit devenir folle. Quant à la nièce,
abandonnée par sa tante au moment où celle−ci se baissait, elle courut
éperdue vers la porte, qui, tombant au moment où elle en touchait le seuil,
l'écrasa dans sa chute. Il en était de même des quatre voyageurs : avant
qu'ils eussent eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués.
Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe existent encore au
moment où j'écris ; le procès−verbal, d'où est tiré ce récit, fut dressé,
quelque temps après, sur les lieux, et appuyé des déclarations de l'hôte et
de sa femme, qui sans doute vivent encore.
Les effets inouïs du tremblement de terre par bondissement ne se font pas
sentir aux seuls édifices ; les phénomènes qu'ils produisent à l'égard des
hommes mêmes ne sont ni moins forts ni moins étonnants ; et ce qu'il y a
de plus étrange, c'est que cette particularité qui, en toute autre circonstance,
est la cause immédiate de la perte des habitations et des hommes, devient
parfois aussi la source du salut des unes et des autres. Un médecin de cette
ville, M. Labbe−Tarverna, habitait une maison à deux étages, située dans
la rue principale, près le couvent de Sainte−Catherine. Cette maison
commença par trembler ; elle vacilla ensuite ; puis les murs, les toits, les
planchers s'élevèrent, s'abaissèrent, et enfin furent jetés hors de leur place
naturelle. Le médecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe
comme évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général, il
cherche en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe autour de
lui ; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il tomba la tête la première
dans l'abîme qui s'ouvrit sous lui, lorsqu'il resta suspendu les cuisses prises
entre deux poutres. Tout à coup, au moment où, couvert des décombres de
sa maison en ruines, il est près d'être étouffé par la poussière qui tombe de
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toute part sur lui, une oscillation contraire à celle dont il est la victime,
écartant les deux poutres qui l'arrêtent, les élève à une grande hauteur et les
jette avec lui dans une large crevasse formée par les décombres entassés
devant la maison. L'infortuné médecin en fut quitte toutefois pour de
violentes contusions et une terreur facile à concevoir.
Une autre maison de la même ville fut le théâtre d'une scène plus
touchante, plus tragique encore, et qui, grâce à la même circonstance, n'eut
pas une fin plus funeste.
Don François Zappia et toute sa famille furent comme emprisonnés dans
l'angle d'une des pièces de cette maison, par suite de la chute soudaine des
plafonds et des poutres. L'étroite enceinte qui protégeait encore leurs jours
était entourée de manière qu'il devenait aussi impossible d'y respirer l'air
nécessaire à la vie que d'en forcer les murs artificiels : la mort et une mort
aussi lente qu'affreuse fut donc, pendant quelque temps, l'unique espoir de
cette famille. Déjà chacun l'attendait avec impatience comme le seul
remède à ses maux, quand, tout à coup, l'événement le plus heureux
comme le plus inespéré met fin à cette situation affreuse ; une violente
secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant avec elle, les lance
à la fois au dehors ; aucun d'eux ne perdit la vie.
Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration
étrange : l 'exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de
Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre
aux environs de cette même ville, se réfugie sur un châtaignier d'une
hauteur et d'une grosseur remarquables ; à peine s'y est−il établi, que
l'arbre est violemment agité. Tout à coup, arraché du sol qui couvre ses
énormes racines, l'arbre est jeté à deux ou trois cents pas de distance, où il
se creuse un nouveau lit, tandis qu'attaché fortement à ses branches, le
pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et avec lui voit enfin le terme
de son voyage.
Un autre fait à peu près semblable existe, et, bien que se rattachant à une
autre époque, mérite cependant d'être ajouté aux exemples précédemment
cités des tremblements de terre par bondissement : ce fait se trouve
rapporté dans une vieille relation de 1659.
Le P. Thomas de Rossano, de l 'ordre des Dominicains, dormait
tranquillement dans l'intérieur du couvent à Soriano. Tout à coup le lit et le
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moine sont lancés par la fenêtre au milieu de la rivière Vesco. Le plancher
suit heureusement le même chemin que le lit et le dormeur, et devient le
radeau qui les sauve. L'historien ne dit pas si le moine se réveilla en route.
La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de Terra−Nova :
églises, monuments publics, maisons particulières, tout fut également
détruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la princesse de Garane,
dont le cadavre fut retiré du milieu des ruines, portant encore la trace de
deux larges blessures.
La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe Cluverius, serait
l'ancienne Mamertium, cette ville, dis−je, eut le sort de toutes les jolies
femmes : objet d'envie dans leur jeunesse, de dégoût dans leur décrépitude,
d'horreur après leur mort.
Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de tout genre
dont ce triste lieu fut la scène ; je me borne à remarquer que tel fut l'état de
confusion où ce terrible fléau jeta ici les monuments et les hommes, que le
spectacle seul de tant de ruines et de maux serait lui−même un mal
terrible ; et qu'enfin tel fut l'état déplorable de cette malheureuse ville, que
parmi le très−petit nombre de victimes échappées à la mort commune, il ne
s'en trouva pas une qui pût parvenir, par la suite, à reconnaître les ruines de
sa propre maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en prends au
hasard un exemple.
Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de cette
ville, avaient une fort belle propriété, située à l'un des bouts de la rue
Canna−Maria, c'est−à−dire hors de la ville. Cette propriété comprenait
plusieurs bâtiments, tels entre autres qu'une maison composée de sept
pièces, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout au premier étage. Le
rez−de−chaussée formait trois grandes caves ; au−dessous, un vaste
magasin contenait alors quatre−vingts tonnes d'huile : attenantes à cette
même maison étaient quatre autres petites maisons de campagne
appartenant à d'autres habitants ; un peu plus loin une espèce de pavillon
destiné à servir de refuge aux maîtres et aux domestiques pendant les
tremblements de terre ; ce pavillon contenait six pièces élégamment
meublées. Plus loin, enfin, se trouvait une autre maisonnette avec une seule
chambre à coucher, et un salon d'une longueur immense sur une largeur
proportionnée.
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Telle était encore, avant l'époque du 5 février, la situation des lieux en
question. Au moment même de la secousse, toute espèce de vestiges de
tant de différentes maisons, de tant de matériaux, de meubles d'utilité, de
luxe et d'élégance, tout avait disparu ; tout jusqu'au sol même avait
tellement changé d'aspect et de place, tout s'était effacé tellement et du site
et de la mémoire des hommes, qu'aucun de ces propriétaires ne put
reconnaître, après la catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni
l'emplacement où elle avait existé.
L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux faits
suivants :
Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant la
situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines, avait
nécessairement effacé toute trace de chemin. On sait que dans la matinée
du 5 il était parti à cheval pour se rendre de Cusoletto à Sitizzano. Ce fut
tout ce qu'on en put savoir, l'homme ni le cheval ne reparurent plus.
Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystène, sortait de cette
première ville pour rejoindre son père qui travaillait dans les champs.
Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune fille cherche un
refuge sur la pente d'une colline qui vient de sortir, à ses yeux, de la terre
convulsive, et qui, de tous les objets qui l'entourent, est le seul qui ne
change point et ne bondisse point à ses yeux.
Tout à coup, au milieu du morne silence qui succède par intervalles au
bruissement sourd des éléments confondus, la voix d'un être vivant s'élève
et parvient jusqu'à elle. Cette voix est celle d'une chèvre plaintive, perdue,
égarée ; cette voix ranime le courage de la jeune fille : le pauvre animal
fuyait lui−même devant la mort parmi les terres, les rochers et les arbres
soulevés, fendus ou fracassés. A peine la chèvre aperçoit−elle Catherine,
qu'elle accourt vers elle en bêlant ; le malheur réunit les êtres, il efface
jusqu'aux signes apparents des espèces, et, rapprochant l'homme de la
brute, il les arme à la fois contre lui du secours de la raison et de l'instinct.
La chèvre, déjà moins craintive à la vue de la jeune villageoise, s'approche
d'elle ; celle−ci, de son côté, reprend, à sa vue, un peu plus de courage ;
l'animal reçoit avec joie les caresses, puis il flaire en bêlant la gourde que
la jeune fille tient à la main : ce langage est expressif, et la jeune fille le
comprend. Elle verse de l'eau dans le creux de sa main et donne à boire à la
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chèvre altérée, puis elle partage avec elle la moitié de son pain bis ; et, le
repas fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes deux
se remettent en route, la chèvre marchant devant comme un guide
protecteur ; toutes deux errent long−temps parmi les ruines de la nature
sans but déterminé, gravissant les rocs les plus escarpés, se frayant un
passage dans les voies les plus difficiles, la chèvre s'arrêtant chaque fois
que la fatigue a retenu la jeune fille loin d'elle, et lui permettant de la
rejoindre, ou la guidant par ses bêlements.
Enfin, toutes deux, après plusieurs heures de marche, se trouvent au milieu
des ruines, ou plutôt sur le sol bouleversé et nu de la ville qui a cessé
d'être.
La petite ville de Seido fut également détruite et devint aussi le théâtre des
plus affreux événements.
Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et sa
femme s'oublient eux−mêmes pour ne songer qu'à leur enfant, jeune fille
en bas âge : ils se précipitent vers son berceau, la pressent contre leur
poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison prête à s'écrouler
sur eux.
Au milieu d'une foule de décombres, ils gagnent la porte ; mais au moment
où ils en touchent le seuil, la maison tombe et les écrase. Quelques jours
après, en fouillant dans les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut
que l'enfant n'était pas encore morte.
Ce ne fut qu'avec peine qu'on l'arracha d'entre les bras de son père et de sa
mère, qui s'étaient réunis pour la protéger et qui, effectivement, en s'offrant
eux−mêmes aux coups, lui avaient sauvé la vie. Cette jeune fille vit encore,
et aujourd'hui elle est mariée et a des enfants.
Au centre d'un petit canton nommé la Conturella, non loin du village de
Saint−Procope, s'élevait une vieille tour fermée d'un grillage en bois ; toute
la partie supérieure de la tour tomba d'aplomb sur le terrain. Mais quant
aux fondements, d'abord soulevés, puis renversés sur eux−mêmes, ils
furent jetés à plus de soixante pas de là.
La porte s'en alla tomber à une grande distance ; et ce qu'il y a de plus
remarquable, c'est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous qui
réunissaient les poutres et les planches, furent parsemés çà et là sur le
terrain comme s'ils eussent été arrachés avec de fortes tenailles. Que les
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physiciens expliquent s'ils peuvent ce phénomène.
Une autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien frappant de
l'insuffisance de toutes les précautions de l'homme contre la force des
éléments qu'il croit dompter et qui le domptent. Toutes les maisons de cette
ville, une des plus opulentes des deux Calabres, étaient construites en
bois ; les murailles intérieures étaient faites de joncs fortement réunis et
recouvertes d'une couche de mastic ou de plâtre, qui, sans rien ôter à
l'élégance, donnait juste une solidité suffisante à la sûreté des habitants.
Cette espèce de construction semblait donc devoir être le moyen le plus
propre à les garantir des périls du tremblement de terre, parce qu'il
n'opposait aux oscillations du sol que la force strictement nécessaire pour
résister en cédant. Inuti le calcul de l 'homme contre un pouvoir
incalculable ! la terre s'agita, et Seminara ne fut plus. On eût même dit que
la nature se plut ici à varier ses horribles jeux : la partie montagneuse
devint une vallée profonde, et le quartier le plus bas forma une haute
montagne au milieu des murs de la ville.
A la porte d'une des maisons de cette ville, était placée une meule de
moulin ; au centre de cette meule, le hasard avait fait croître un énorme
oranger. Les maîtres de la maison avaient coutume de venir s'asseoir en été
dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par un fort pilier de pierre,
était entourée par un banc semblable.
Au moment de la secousse du 5 février, les branches de l'oranger devinrent
le refuge d'un homme qui, fuyant épouvanté, s'y blottit ; le pilier, la meule,
le banc, l'arbre et l'homme furent soulevés et portés ensemble à un tiers de
lieue au delà.
La destruction de Bagnara présente au philosophe et au naturaliste des faits
moins merveilleux peut−être, mais non moins intéressants : pendant le
cours des commotions de la terre, toutes les sources et toutes les fontaines
de la ville furent subitement desséchées ; les animaux les plus sauvages
furent frappés d'une si grande terreur, qu'un sanglier, échappé de la forêt
qui dominait la ville, se précipita volontairement du haut d'un roc escarpé
au milieu de la voie publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans
doute inexplicable, la nature se plut à frapper surtout les femmes, et parmi
les femmes toutes les jeunes ; les vieilles seules furent sauvées et
survécurent à cette catastrophe.
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Tels sont les traits principaux de l'événement, telle fut la situation des
victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les Calabres ; tel est
enfin, au bout de trente−cinq années de calme, l'état où le pays se trouve
encore aujourd'hui.» [note : M. de Gourbillon écrivait son voyage en
Calabre vers 1818.]
Sans que le village de Castiglione eût été le théâtre d'événements aussi
extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les accidents en
étaient cependant assez déplorables et assez variés pour que notre journée
s'écoulât rapidement au milieu de cette malheureuse population.
Après avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou trois cadavres
d'hommes et une douzaine de boeufs ou de chevaux tués ou blessés, après
avoir nous−mêmes pris part aux fouilles pour relayer les bras fatigués,
nous quittâmes vers les cinq heures le village de Castiglione, qui, comme
Cosenza, avait sa succursale de baraques ; seulement les baraques des
luxueux habitants de la capitale étaient des palais près de celles de ces
malheureux paysans, dont quelques−uns étaient entièrement ruinés.
Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement attention,
tant nous étions préoccupés du spectacle que nous avions sous les yeux ;
mais au retour, force nous fut bien de revenir de l'impression morale aux
sensations physiques : Les moindres ruisseaux étaient devenus des torrents,
et les torrents s'étaient changés en rivières.
Au premier obstacle de ce genre que nous rencontrâmes, nous tranchâmes
des sybarites, et nous acceptâmes la proposition que nous fit notre guide,
moyennant rétribution, bien entendu, de nous transporter d'un bord à l'autre
sur ses épaules ; en conséquence, je traversai le premier et gagnai le bord
sans accident.
Mais comme j'étais occupé à explorer le paysage pour voir s'il nous restait
beaucoup de passages pareils à franchir, j'entendis un cri, et je vis Jadin
qui, au lieu d'être porté comme moi sur les épaules de notre guide, était
occupé avec grande peine à le tirer de l'eau : en retournant à lui, le pied
avait manqué au pauvre diable, et la violence du courant était telle qu'il
s'en allait roulant Dieu sait où, lorsque Jadin s'était mis à l'eau jusqu'à la
ceinture et l'avait arrêté. Je courus à lui pour lui prêter main forte, et nous
parvînmes enfin à amener notre guide à moitié évanoui sur l'autre bord.
A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend
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bien, d'employer ce défectueux système de locomotion. D'ailleurs, comme
nous étions mouillés par l'eau du torrent depuis les pieds jusqu'à la
ceinture, et par l'eau du ciel, qui nous était tombée sur le dos toute la
journée, depuis la ceinture jusqu'à la pointe de nos cheveux, il n'y avait
plus de précaution à prendre que contre l'accident qui venait d'arriver à
notre guide. En conséquence, quand de nouvelles rivières se présentèrent,
nous nous contentâmes de les traverser fraternellement, chacun de nous
prêtant et recevant appui au moyen de nos mouchoirs liés à notre poignet
et dont nous fîmes une chaîne. Moyennant cette ingénieuse invention, nous
arrivâmes à notre voiture sans accident grave, mais trempés comme des
caniches.
On comprend qu'en arrivant à l'hôtel nous éprouvâmes plus que jamais le
besoin de nos lits : aussi refusâmes−nous l'offre réitérée de notre hôte de
nous en aller coucher aux baraques, et bravâmes−nous encore le futur
tremblement de terre qui nous menaçait de minuit à une heure du matin.
Notre courage fut récompensé : nous ne sentîmes aucune secousse, nous
n'entendîmes même pas les cris de Terre moto, et nous nous réveillâmes
seulement le lendemain matin, tirés de notre sommeil par le son des
cloches.
Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trouvaient au milieu
de la chambre. Comme je l'ai dit, il devait y avoir à Cosenza, deux jours
après le prêche si pittoresque et si animé du capucin, une procession
expiatoire dans le cas où les tremblements de terre n'auraient pas cessé : les
tremblements de terre allaient diminuant, il est vrai, mais ils ne s'arrêtaient
pas encore ; et les capucins qui s'étaient faits les boucs émissaires de la
ville pécheresse s'apprêtaient à tenir leur parole.
Aussi, dès sept heures du matin, les cloches sonnaient−elles à grande volée
et les rues de la ville étaient−elles peuplées non−seulement de Cosentins,
mais encore des malheureux paysans des provinces environnantes, qui
avaient encore plus souffert que la capitale : chacun accourait pour prendre
part à cette espèce de jubilé, et de tous les villages on avait eu le temps
d'arriver ; la promesse faite par les capucins avait attiré des fidèles.
Comme le garçon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne venait pas
prendre nos ordres, nous sonnâmes : il monta, et nous lui demandâmes s'il
avait oublié que nous avions pris l'invariable habitude de déjeuner à neuf
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heures sonnantes. Il nous répondit que comme il y avait jeûne général dans
la capitale des Calabres, il n'avait pas cru que les ordres donnés pour les
autres jours dussent subsister pour celui−ci.
La raison ne nous parut pas extrêmement logique, et nous lui signifiâmes
que, n'étant pas de la paroisse et ayant assez de nos propres péchés, notre
intention n'était nullement de prendre notre part de ceux des Cosentins ;
qu'en conséquence nous l'invitions à ne faire aucune différence pour nous
de ce jour aux autres jours, et à nous servir un déjeuner, non pas
exorbitant, mais convenable.
Ce fut une grande affaire à débattre que ce déjeuner : le cuisinier était allé
faire ses dévotions, et il fallait attendre qu'il fût revenu ; à son retour il
prétendit que, momentanément détaché des choses de la terre par la
contrition parfaite qu'il venait d'éprouver, il aurait grand'peine à
redescendre jusqu'à ses fourneaux. Quelques carlins levèrent ses scrupules,
et à dix heures, au lieu de neuf heures, la table enfin fut servie.
Nous mangeâmes en toute hâte, car nous ne voulions rien perdre du
spectacle curieux et caractéristique qui nous attendait. Un redoublement de
sonnerie nous annonça qu'il allait commencer. Nous mîmes les morceaux
doubles et, le dernier à la main, nous courûmes vers l'église des Capucins.
Toutes les rues étaient encombrées d'hommes et de femmes en habits de
fête, au milieu desquels un simple passage était ménagé pour la confrérie ;
ne pouvant et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montâmes
sur des bornes et nous attendîmes.
A onze heures précises l'église s'ouvrit : elle était illuminée comme pour
les grandes solennités.
Le prieur de la communauté parut le premier : il était nu jusqu'à la
ceinture, ainsi que tous les frères ; ils marchaient un à un, chacun tenant de
la main droite une corde garnie de noeuds ; tous chantant le Miserere.
A leur aspect une grande rumeur s'éleva parmi la foule : elle se composait
d'exclamations de douleur, d'élans de contrition et de murmures de
reconnaissance ; d'ailleurs il y avait des pères, des mères, des frères et des
soeurs, qui reconnaissaient leurs parents au milieu de ces trente ou
quarante moines, et qui les saluaient d'un cri de famille, si cela se peut dire
ainsi.
Mais ce fut bien pis lorsqu'à peine descendus des degrés de l'église, on les
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vit tous lever la corde noueuse qu'ils tenaient à la main droite et frapper,
sans interrompre leurs chants, chacun sur les épaules de celui qui le
précédait, et cela non point avec un simulacre de flagellation, mais à tour
de bras et autant que chacun avait de force.
Alors les cris, les clameurs et les gémissements redoublèrent ; les assistants
tombèrent à genoux, frappant la terre du front, et se meurtrissant la poitrine
à coups de poing. Les hommes hurlaient, les femmes poussaient des
sanglots, et, non contentes de s'imposer pénitence à elles−mêmes,
fouettaient à tour de bras les malheureux enfants qui étaient accourus
comme on va à une fête, et qui de cette façon payaient leur contingent
d'expiation pour les péchés que leurs parents avaient commis.
C'était une flagellation universelle qui s'étendait de proche en proche, qui
se communiquait d'une façon presque électrique, et dans laquelle nous
eûmes toutes les peines du monde à empêcher nos voisins de nous faire
jouer à la fois un rôle passif et actif. La procession passa ainsi devant nous
en marchant au pas, chantant toujours et fouettant sans relâche : nous
reconnûmes le prédicateur du dimanche précédent qui remplissait, les yeux
levés au ciel, son office de battant et de battu ; seulement, à sa
recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par conséquent
frappait sur lui, avait, outre les noeuds généralement adoptés, armé sa
corde de gros clous, lesquels, à chaque coup que recevait le malheureux
moine, laissaient sur ses épaules une trace sanglante ; mais tout cela
semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plonger dans une extase
plus profonde : quelle que fût la douleur qu'il dût ressentir, son front ne
sourcillait pas et l'on entendait sa voix au−dessus de toutes les autres voix.
Trois fois, en prenant, aussitôt que la procession était passée, notre course
par des rues adjacentes, nous nous retrouvâmes sur son nouveau passage ;
trois fois, par conséquent, nous assistâmes à ce spectacle. Et chaque fois la
foi et la ferveur des flagellants semblaient s'être augmentées ; la plupart
d'entre eux avaient le dos et les épaules dans un état déplorable ; quant à
notre prédicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu'une plaie. Aussi
chacun criait−il que c'était un saint homme, et qu'il n'y avait pas de justice
s'il n'était canonisé du coup.
La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens dura trois heures.
Sortis à onze heures juste de l'église, ils y rentraient à deux heures
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sonnantes.
Quant à nous, nous étions stupéfaits de voir une foi si ardente dans une
époque comme la nôtre. Il est vrai que la chose se passait dans la capitale
de la Calabre ; mais la Calabre était demeurée huit ans sous la domination
française, et j'aurais cru que huit ans de notre domination, surtout de 1807
à 1815, eussent été plus que suffisants pour sécher la croyance dans ses
plus profondes racines.
L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la journée, et de toute la
journée elle ne désemplit pas.
J'avoue que, pour mon compte, j'aurais voulu voir de près ce moine,
l'interroger sur sa vie antérieure, le sonder sur ses espérances à venir. Je
demandai au Père gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit
qu'en rentrant il s'était trouvé mal, et qu'en revenant à lui il s'était enfermé
dans sa cellule, et avait prévenu qu'il ne descendrait pas au réfectoire,
voulant passer le reste de sa journée en prières. Nous rentrâmes à l'hôtel
vers les quatre heures ; nous y retrouvâmes le capitaine, à qui nous
demandâmes s'il avait pris part aux dévotions générales ; mais le capitaine
était trop bon Sicilien pour prier pour des Calabrais. D'ailleurs il prétendit
que la masse des péchés qui se commettaient de Pestum à Reggio était si
grande, que toutes les communautés rel igieuses de la terre, se
fouettassent−elles pendant un an, n'enlèveraient pas à chaque sujet
continental de S. M. le roi de Naples la centième partie du temps qu'il avait
à rester en purgatoire.
Comme en restant plus long−temps au milieu de pareils pécheurs nous ne
pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous mêmes, nous
fixâmes au lendemain matin le moment de notre départ : en conséquence le
capitaine partit à l'instant même, afin qu'en arrivant à San−Lucido nous
trouvassions notre patente prête et que rien ne retardât notre départ.
Nous employâmes notre soirée à faire une visite au baron Mollo et une
promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la puissance de cette
loi qu'on appelle l'hospitalité, qu'au milieu des malheurs de la ville qu'il
habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne part, le baron Mollo ne nous
avait pas négligés un seul instant, et s'était montré pour nous le même qu'il
eût été dans les temps calmes et heureux.
Je voulus m'assurer par moi−même de l'influence qu'avait eue sur le futur
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tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la journée. Jadin
désira faire la même expérience. J'avais mes notes à mettre en ordre, et lui
ses dessins à achever, car, depuis une quinzaine de jours, nous étions si
malheureux dans nos haltes que nous n'avions eu ni l'un ni l'autre le
courage de travailler. A minuit, nous prîmes congé du baron Mollo ; nous
rentrâmes à l'hôtel et, pour mettre à exécution notre projet, nous nous
assîmes chacun d'un côté de la table où nous dînions d'habitude, moi avec
mon album, lui avec son carton, et une montre entre nous deux pour ne
point être surpris par la secousse.
La précaution fut inutile : minuit, une heure, deux heures arrivèrent sans
que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous entendissions la
moindre clameur. Comme deux heures était l'heure extrême, nous
présumâmes que nous attendrions vainement, et qu'il n'y aurait rien pour la
nuit : en conséquence, nous nous couchâmes, et nous nous endormîmes
bientôt dans notre sécurité.
Le lendemain, nous nous réveillâmes à la même place où nous nous étions
couchés, ce qui ne nous était pas encore arrivé. Un instant après, notre
hôte, à qui nous avions dit de venir régler son compte avec nous à huit
heures, entra tout triomphant et nous annonça que, grâce aux flagellations
et aux prières de la veille, les tremblements de terre avaient complètement
cessé.
Maintenant le fait est positif : l'explique qui pourra.

Le Capitaine Arena, Volume 2

CHAPITRE XVI − TERRE MOTI. 118



CHAPITRE XVII − RETOUR.

A neuf heures nous prîmes congé avec une profonde reconnaissance de la
locanda del Riposo d'Alarico ; je ne sais si c'était par comparaison que
nous en étions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que, malgré les
tremblements de terre, auxquels au reste, comme on l'a vu, nous n'avions
pris personnellement aucune part, c'était l'endroit de la terre où nous avions
trouvé le plus complet repos. Peut−être aussi, au moment de quitter la
Calabre, nous rattachions−nous, malgré tout ce que nous y avions souffert,
à ces hommes si curieux à étudier dans leur rudesse primitive, et à cette
terre si pittoresque à voir dans ses bouleversements éternels. Quoi qu'il en
soit, ce ne fut pas sans un vif regret que nous nous éloignâmes de cette
bonne ville si hospitalière au milieu de son malheur ; et deux fois, après
l'avoir perdue de vue, nous revînmes sur nos pas pour lui dire un dernier
adieu.
A une lieue de Cosenza à peu près nous quittâmes la grande route pour
nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage était
d'une âpreté terrible, mais en même temps d'un caractère plein de grandeur
et de pittoresque. La teinte rougeâtre des roches, leur forme élancée qui
leur donnait l'apparence de clochers de granit, les charmantes forêts de
châtaigniers que de temps en temps nous rencontrions sur notre route, un
soleil pur et riant qui succédait aux orages et aux inondations des jours
précédents, tout concourait à nous faire paraître le chemin un des plus
heureusement accidentés que nous eussions faits. Joignez à cela le récit de
notre guide, qui nous raconta à cet endroit même une histoire que j'ai déjà
publiée sous le titre des Enfants de la Madone et qu'on retrouvera dans les
Souvenirs d'Antony ; la vue de deux croix élevées à l'endroit où, l'année
précédente, et trois mois auparavant, deux voyageurs avaient été
assassinés, et l'on aura une idée de la rapidité avec lequelle s'écoulèrent les
trois heures que dura notre course.
En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous trouvâmes
de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhénienne tout étincelante
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comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions s'élever comme un
phare cet éternel Stromboli que nous n'arrivions jamais à perdre de vue, et
que, malgré son air tranquille et la façon toute paterne avec laquelle il
poussait sa fumée, je soupçonnai d'être pour quelque chose, avec son aïeul
l'Etna et son ami le Vésuve, dans tous les tremblements que la Calabre
venait d'éprouver : peut−être me trompais−je ; mais il a tant fait des
siennes dans ce genre, qu'il porte les fruits de sa mauvaise réputation.
A nos pieds était San−Lucido, et dans son port, pareil à un de ces petits
navires que les enfants font flotter sur le bassin des Tuileries, nous voyions
se balancer notre élégant et gracieux speronare qui nous attendait.
Une heure après nous étions à bord.
C'était toujours un moment de bien−être suprême quand, après une certaine
absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des braves gens qui
composaient notre équipage, et que du pont nous passions dans notre petite
cabine si propre, et par conséquent si différente des localités siciliennes et
calabraises que nous venions de visiter. Il n'y avait pas jusqu'à Milord qui
ne fît une fête désordonnée à son ami Piétro, et qui ne lui racontât, par les
gémissements les plus variés et les plus expressifs, toutes les tribulations
qu'il avait éprouvées.
Au bout de dix minutes que nous fûmes à bord nous levâmes l'ancre. Le
vent, qui venait du sud−est, était excellent aussi : à peine eûmes−nous
ouvert nos voiles qu'il emporta notre speronare comme un oiseau de mer.
Alors toute la journée nous rasâmes les côtes, suivant des yeux la Calabre
dans toutes les gracieuses sinuosités de ses rivages et dans tous les âpres
accidents de ses montagnes. Nous passâmes successivement en revue
Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le golfe de Policastro ; enfin, vers
le soir, nous nous trouvâmes à la hauteur du cap Palinure. Nous
recommandâmes à Nunzio de faire meilleure garde que le pilote d'Énée,
afin de ne pas tomber comme lui à la mer avec son gouvernail, et nous
nous endormîmes sur la foi des étoiles.
Le lendemain nous nous éveillâmes à la hauteur du cap Licosa et en vue
des ruines de Pestum.
Il était convenu d'avance avec le capitaine que nous prendrions terre une
heure ou deux près de ces magnifiques débris ; mais au moment de
débarquer nous éprouvâmes une double difficulté : La première en ce que
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l 'on nous pri t  pour des cholériques qui apport ions la peste des
Grandes−Indes, la seconde en ce qu'on nous soupçonna d'être des
contrebandiers chargés de cigares de Corse. Ces deux difficultés furent
levées par l'inspection de nos passe−ports visés de Cosenza et par
l'exhibition d'une piastre frappée à Naples, et nous pûmes enfin débarquer
sur le rivage où Auguste, au dire de Suétone, était débarqué 2000 ans avant
nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son temps déjà passaient
pour des antiquités.
Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comme un vers de Properce a
flétri Baja. Il n'est point de voyageur qui, à l'aspect de cette grande plaine
si chaudement exposée aux rayons du soleil, qui, à la vue de ces beaux
temples à la teinte dorée, ne réclame ces champs de roses qui fleurissaient
deux fois l'année, et qui n'ouvre les lèvres pour respirer cet air si tiède qui
déflorait les jeunes filles avant l'âge de leur puberté. Le voyageur est
trompé dans sa double attente : le Biferique rosaria Paesti n'est plus qu'un
marais infect et fiévreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu
d'une double moisson de roses, on fait une double récolte de poires et de
cerises.
Quant à l'air antivirginal qu'on y respirait, il n'y a plus de jeunes filles à
déflorer ; car je n'admets pas que les trois ou quatre bipèdes qui habitent la
métairie attenant aux temples aient un sexe quelconque et appartiennent
même à l'espèce humaine. Et cependant, ce petit espace, embrassant huit
ou dix milles de circonférence au plus, était autrefois le paradis des poètes,
car ce n'est pas Virgile seul qui en parle ; c'est Properce qui, au lever de
l'aurore, a visité ces beaux champs de roses ; [Vidi ego odorati victura
rosaria Paesti
Sub malutino cocta jacere noto.
Prop., liv. iv, Élégie V.] c'est Ovide qui y conduit Myscèle, fils d'Alémon,
et qui lui fait voir Leucosie, et les plaines tièdes et embaumées de Pestum ;
[Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti.
Ovide, liv. xv, vers 708.] c'est Martial qui compare les lèvres de sa
maîtresse à la fleur qu'ont déjà illustrée ses prédécesseurs ; [Paestanis
rubeant aemula labbia rosis.
Martial, liv. iv.] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse, qui
conduit au siége de la ville sainte le peuple adroit qui est né sur le sol où
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abondent les roses vermeilles et où les ondes merveilleuses du Silaro
pétrifient les branches et les feuilles qui tombent dans son lit.
[Qui vi insieme venia la gente esperta
D'al suol che abbonda de vermiglie rose ;
Là ve come si narro, e rami e fronde
Silaro impetra con mirabil' onde.
(Tasse, Ger. lib. , liv 1er, ch. XI.)]
Voici ce que nous raconte Hérodote l'historien−poète.
C'était sous le règne d'Atys. Il y avait une grande famine en Lydie,
royaume puissant de l'Asie mineure. Les Lydiens résolurent de se diviser
en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux fils du roi. Ces
deux fils s'appelaient, l'aîné Lydus, et le cadet Tyrrhénus.
Cette division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à qui resterait dans les
champs paternels, à qui irait chercher d'autres foyers. Le sort de l'exil
tomba sur Tyrrhénus, qui partit avec la portion du peuple qui s'était
attachée à son sort, et qui aborda avec elle sur les côtes de l'Ombrie, qui
devinrent alors les côtes tyrrhéniennes.
Ce furent les fondateurs de Possidonia, l'aïeule de Pestum.
Aussi les temples de l'ancienne ville de Neptune font−ils le désespoir des
archéologues, qui ne savent à quel ordre connu rattacher leur architecture :
quelques−uns y voient une des antiques constructions chaldéennes dont
parle la Bible, et les font contemporains des murs cyclopéens de la ville.
Ces murs, composés de pierres larges, lisses, oblongues, placées les unes
au−dessus des autres et jointes sans ciment, forment un parallélogramme
de deux milles et demi de tour. Un débris de ces murs est encore debout ;
et des quatre portes de Pestum, placées en angle droit, reste la porte de
l'Est, à laquelle un bas−relief, représentant une sirène cueillant une rose, a
fait donner le nom de porte de la Sirène : c'est un arc de quarante−six pieds
de haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au
nombre de quatre, mais dont l'un est tellement détruit qu'il est inutile d'en
parler, ils étaient consacrés, l'un à Neptune et l'autre à Cérés ; quant au
troisième, ne sachant à quel dieu en faire les honneurs, on l'a appelé la
Basilique. Le temple de Neptune est le plus grand ; on y montait par trois
marches qui règnent tout à l'entour. Il est long de cent quatrevingt−douze
pieds : c'est non−seulement le plus grand, comme nous l'avons dit, mais
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encore, selon toute probabilité, le plus ancien de tous.
Comme il est construit de pierres provenant en grande partie du sédiment
du Silaro, et que ce sédiment se compose de morceaux de bois et d'autres
substances pétrifiés, il a l'air d'être bâti en liège, quoique la date à laquelle
il remonte puisse faire honte au plus dur granit.
Le temple de Cérès est le plus petit des trois, mais aussi c'est le plus
élégant. Sa forme es un carré long de cent pieds sur quarante ; il offre deux
façades dont les six colonnes doriques soutiennent un entablement et un
fronton.
Chaque partie latérale, qui se compose de douze colonnes cannelées,
supporte aussi un entablement et repose sans base sur le pavé.
La Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignore la destination primitive, a
cent soixante−cinq pieds de longueur sur soixante−onze de large ; elle
offre deux façades dont chacune est ornée de neuf colonnes cannelées
d'ordre dorique sans base, ses deux côtés présentent chacun seize colonnes
de dix−neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau.
Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un théâtre et
comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné, si inappréciable, et je dirai
presque si invisible, que ce n'est pas la peine d'en parler. Quelques jours
avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans doute de son indestructibilité,
était tombée sur le temple de Cérès ; mais elle y avait à peu près perdu son
temps : tout ce qu'elle avait pu faire était de marquer son passage sur son
front de granit en emportant quelques pierres de l'angle le plus aigu du
fronton ; encore l'homme s'était−il mis à l'instant même à l'oeuvre pour
faire disparaître toute trace de la colère de Dieu, et l'éternelle Babel
n'avait−elle plus, à l'époque où nous la visitâmes, qu'une cicatrice qu'on
reconnaissait à l'interruption de cette belle couleur feuille−morte qui dorait
le reste du bâtiment.
Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de nids d'oiseaux
dont ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a conservé son
ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que celle de l'objet
même qu'ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve, qui contient une grande
quantité de sel calcaire, s'appelait Silarus du temps des Romains, Silaro à
l'époque du Tasse, et est appelé Sele aujourd'hui.
Il était décidé que partout où nous mettrions le pied nous nous heurterions
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à quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les acteurs de ces
formidables drames qui faisaient frémir ceux qui nous les racontaient.
Un Anglais, nommé Hunt, se rendant avec sa femme de Salerne à Pestum
quelque temps avant la visite que nous y fîmes nous−mêmes, fut arrêté sur
la route par des brigands qui lui demandèrent sa bourse. L'Anglais, voyant
l'inutilité de faire aucune résistance, la leur donna ; et toutes choses, sauf
cet emprunt forcé, allaient se passer amiablement, lorsque l'un des bandits
aperçut une chaîne d'or au cou de l'Anglaise : il étendit la main pour la
prendre ; l'Anglais prit ce geste de convoitise pour un geste de luxure et
repoussa violemment le bandit, lequel riposta à cette bourrade par un coup
de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.
Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que l'on ne
vînt au bruit de l'arme à feu, les bandits se retirèrent sans faire aucun mal à
mistress Caroline Hunt, que l'on retrouva évanouie sur le corps de son
mari.
Il était trois heures à peu près lorsque nous prîmes congé des ruines de
Pestum.
Comme pour débarquer nos marins furent obligés de nous prendre sur
leurs épaules pour nous porter à la barque, nous y étions arrivés Jadin et
moi à bon port, et il n'y avait plus que le capitaine à transporter, lorsque
dans le transport le pied manqua à Pietro, qui tomba entraînant avec lui son
camarade Giovanni et le capitaine par−dessus tout.
Pour leur prouver qu'il avait été jusqu'au fond, le capitaine revint sur l'eau
ayant dans chaque main une poignée de gravier qu'il leur jeta à la figure.
Au reste, il était si bon garçon qu'il fut le premier à rire de cet accident, et à
donner ainsi toute liberté à l'équipage, qui avait grande envie d'en faire
autant.
Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher. J'avais jugé plus
prudent de revenir de Salerne à Naples en prenant un calessino que de
rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer bien autrement
les yeux que la petite voiture populaire à laquelle je comptais confier mon
incognito.
On n'oubliera pas que je voyageais sous le nom de Guichard, et qu'il était
défendu à M. Alex. Dumas, sous les peines les plus sévères, d'entrer dans
le royaume de Naples, où il voyageait, au reste, fort tranquillement depuis
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trois mois.
Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre, il eût été
fort triste de n'arriver à Naples que pour recevoir l'ordre d'en sortir. C'est ce
que je voulais éviter par l'humilité de mon entrée ; humilité qu'il m'était
impossible de conserver à bord de mon speronare, qui avait une petite
tournure des plus coquettes et des plus aristocratiques. Je fis donc, comme
on dit en termes de marine, mettre le cap sur Salerne, où nous arrivâmes
vers les cinq heures. La patente et la visite des passe−ports nous prirent
jusqu'à six heures et demie ; de sorte que, la nuit étant presque tombée, il
nous fut impossible de rien visiter le même soir. Comme nous voulions
visiter à toute force Amalfi et l'église de la Cava, nous remîmes notre
départ au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez−vous à
notre capitaine, qui devait nous retrouver à l'hôtel de la Vittoria, où nous
étions descendus trois mois auparavant.
Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne
réputation. Son université, si florissante au douzième siècle, grâce à la
science arabe qui s'y était réfugiée, n'est plus aujourd'hui qu'une espèce
d'école destinée à l'étude des sciences exactes, et où quelques élèves en
médecine apprennent tant bien que mal à tuer leur prochain.
Quant à son port, bâti par Jean de Procida, ainsi que l'atteste une
inscription que l'on retrouve dans la cathédrale, il pouvait être de quelque
importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger ; mais aujourd'hui
celui de Naples l'absorbe tout entier, et à peine est−il cinq ou six fois l'an
visité par quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un pèlerinage à
la tombe de Grégoire−le−Grand, ou par quelques patrons de barques
génoises qui viennent acheter du macaroni.
C'est à l'église de Saint−Matteo qu'il faut chercher la tombe du seul pape
qui ait à la fois mérité le double titre de grand et de saint.
Après sa longue lutte avec les empereurs, l'apôtre du peuple vint se
réfugier à Salerne, où il mourut en disant ces étranges paroles, qui, à douze
cents ans de distance, font le pendant de celles de Brutus.−J'ai aimé la
justice, j'ai haï l'iniquité ; voilà pourquoi je meurs en exil : Dilexi justitiam,
et odivi iniquitatem ; propterea morior in exilio.
Une chapelle est consacrée à ce grand homme, dont la mémoire, à peu de
chose près, est parvenue à détrôner saint Matthieu, et s'est emparé de toute
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l'église comme elle a fait du reste du monde. Il est représenté debout sur
son tombeau, dernière allusion de l'artiste à l'inébranlable constance de ce
Napoléon du pontificat. A quelques pas de ce tombeau s'élève celui du
cardinal Caraffa, qui, par un dernier trait d'indépendance religieuse, a
voulu être enterré, mort, près de celui dont, vivant, il avait été le constant
admirateur.
Au reste, l'église de Saint−Matthieu est plutôt un musée qu'une cathédrale.
C'est là qu'on retrouve les colonnes et les bas−reliefs qui manquent aux
temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha de sa main à l'antiquité
pour en parer le moyen−âge ; dépouilles de Jupiter, de Neptune et de
Cérès, dont le vainqueur normand fit un trophée à l'historien et à l'apôtre
du Christ.
Outre son dôme et son collège, Salerne possède six autres églises, une
maison des orphelins, un théâtre et deux foires ; ce qui, en mars et en
septembre, rend pendant quelques jours à la Salerne moderne l'existence
galvanique de la Salerne d'autrefois.
Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu'au monastère de la Trinité ; mais
nous voulions visiter au moins la petite église qui se trouve sur la route, et
à laquelle se rattache une de ces poétiques traditions comme les souverains
normands en écrivaient avec la pointe de leur épée.
Un jour que Roger, premier fils de Tancrède et père de Roger II, qui fut roi
de Sicile, montait au monastère de la Trinité avec le pape Grégoire VII, le
pape, fatigué de la route, descendit de la mule qu'il montait et s'assit sur un
rocher. Alors Roger descendit à son tour de son cheval, et, tirant son épée,
il traça une ligne circulaire autour de la pierre où se reposait le souverain
pontife ; puis, cette ligne tracée, il dit : −Ici il y aura une église. L'église
s'éleva à la parole du grand comte, comme on l'appelait ; et aujourd'hui,
au−devant de l'autel du milieu du choeur, on voit encore sortir la pointe du
rocher où s'assit Grégoire−le−Grand.
Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilé et fugitif :
c'était alors l'ère puissante de l'Église. Cent ans plus tard, Colonna
souffletait Boniface VIII sur le trône pontifical.
En descendant de l'église nous retrouvâmes heureusement notre speronare
dans le port de Salerne. Nous nous étions informés des moyens de nous
rendre à Amalfi, et nous avions appris qu'une voiture, fût−ce même un
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calessino, ne pouvait nous conduire que jusqu’à la Cara, et qu'arrivés là il
nous faudrait faire cinq à six milles à pied pour atteindre Amalfi, qui,
communiquant habituellement par mer avec Salerne sa voisine de gauche,
et Sorrente sa voisine de droite, a jugé de toute inutilité de s'occuper de la
confection d'un chemin carrossal pour se rendre à l'une et à l'autre de ces
deux villes ; nous remontâmes donc à bord, et à la nuit tombante nous
sortîmes du port de Salerne pour nous réveiller dans celui d'Amalfi.
Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur la rive, ses roches
qui la dominent, et son château en ruines qui domine ses roches, est d'un
charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par mer. Elle se dessine
alors en amphithéâtre et présente d'un seul coup d'oeil toutes ses beautés
qui lui ont mérité d'être citée par Boccace comme une des plus délicieuses
villes de l'Italie : c'est que du temps de Boccace Amalfi était presqu'une
reine, tandis qu'aujourd'hui Amalfi est à peine une esclave. Il est vrai
qu'elle a toujours ses bosquets de myrtes et ses massifs d'orangers ; il est
vrai qu'après chaque pluie d'été elle retrouve ses belles cascades, mais ce
sont là les dons de Dieu que les hommes n'ont pu lui ôter : tout le reste,
grandeur, puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle l'a perdu, et il ne
lui reste que le souvenir de ce qu'elle a été, c'est−à−dire ce que le ver du
cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le ver le ronge.
En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi.
En 1135 on y trouve les Pandectes de Justinien.
En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.
Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.
Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe de
toute souveraineté populaire, prennent naissance dans ce petit coin du
monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler de toutes ses grandeurs
passées que la réputation de faire le meilleur macaroni qui se pétrisse de
Chambéry à Reggio, du Mont−Cenis au mont Etna.
Entre ses cascades est une fonderie où l'on fabrique le fer qui se tire de l'île
d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne subsistera dans l'histoire que pour
avoir servi dix mois de piedestal à un géant. C'est à Atrani, petit village
situé à quelques centaines de pas d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello,
dont, par une abréviation familière au patois napolitain, on a fait
Masaniello.
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Outre ce souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des
monuments les plus curieux que présente l'Italie : ce sont les bas−reliefs en
bronze des portes de l'église de San−Salvatore, et qui datent de 1087,
époque où la république d'Amalfi était arrivée à son apogée.
Ces portes, consacrées à saint Sébastien, furent commandées par
Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son âme : pro mercede animae suae .
Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avait mis l'âme du seigneur
Pantaleone en état de péché mortel, on l'avait oublié, en songeant sans
doute que, quel qu'il fût, il était dignement racheté.
Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grâce au poème de
Scribe, à la musique d'Auber et à la révolution de Belgique, on nous
permettra, quand nous en serons là, de nous arrêter sur la place du
Marché−Neuf à Naples, pour donner quelques détails inconnus, peut−être,
sur ce héros des lazzaronis, roi pendant huit jours, insensé pendant quatre,
massacré comme un chien, traîné aux gémonies comme un tyran,
apothéosé comme un grand homme et révéré comme un saint.
Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà parlé, est un ancien
fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama admirable. Nous
y étions vers les trois heures de l'après−midi, lorsque, au−dessous de nous,
nous vîmes notre speronare qui appareillait, et qui bientôt s'éloigna du
rivage pour aller nous attendre à Naples. Nous échangeâmes des signaux
avec le capitaine, qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille
tour que nous avions gravie à grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous
qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille ascension,
et qui nous répondit de confiance. Nous fûmes aussi remarqués par Pietro,
qui se mit aussitôt à danser une tarentelle à notre honneur. C'était la
première fois que nous le voyions se livrer à cet exercice depuis l'échec
qu'il avait éprouvé à San−Giovanni le soir du fameux tremblement de terre.
Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se représentent si
souvent dans des cas pareils ; quoique les sources de ce cataclysme
fussent, selon toute probabilité, dans les foyers souterrains du Vésuve et de
l'Etna, Reggio, voisine de l'une de ces montagnes, et Salerne, voisine de
l'autre, n'avaient éprouvé qu'une légère secousse, tandis que, comme on l'a
vu, Cosenza, située à moitié chemin de ces deux volcans, était à peu près
ruinée.

Le Capitaine Arena, Volume 2

CHAPITRE XVII − RETOUR. 128



Nous n'eûmes pas besoin de redescendre jusqu'à Amalfi pour trouver un
guide : deux jeunes pâtres gardaient quelques chèvres au pied d'une église
voisine du fort romain, l'un d'eux mit son petit troupeau sous la garde de
l'autre, et, sans vouloir faire de prix, s'en rapportant à la générosité de nos
excellences, se mit à trotter devant nous sur le chemin présumé de la Cava.
Je dis présumé, car aucune trace n'existait d'abord d'une communication
quelconque entre les deux pays ; enfin nous arrivâmes à un endroit où une
espèce de sentier commençait à se dessiner imperceptiblement ; cette
apparence de route était le chemin ; deux heures après nous étions dans la
ville bien−aimée de Filangieri, qui y composa en grande partie son célèbre
traité de la Science de la législation.
En récompense de sa peine notre guide reçut la somme de cinq carlins ; à
sa joie nous nous aperçûmes que notre générosité dépassait de beaucoup
ses espérances : il nous avoua même que, de sa vie, il ne s'était vu
possesseur d'une pareille somme ; et peu s'en fallut que la tête ne lui
tournât comme à son compatriote Masaniello.
Le même soir nous fîmes prix avec le propriétaire d'un calessino, qui,
moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain à Naples.
Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava à la capitale du royaume
des Deux−Sielles, une des conditions du traité fut qu'à moitié chemin,
c'est−à−dire à Torre dell'Annunziata, nous trouverions un cheval frais pour
achever la route. Notre cocher nous jura ses grands dieux qu'il possédais
justement à cet endroit une écurie où nous trouverions dix chevaux pour
un, et, moyennant cette assurance, nous recûmes ses arrhes.
Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire de la France, ce ne
sont point les voyageurs, mais les voituriers qui donnent des arrhes ; sans
cela, soit caprice, soit paresse, soit marché meilleur qu'ils pourraient
rencontrer, on ne serait jamais sûr qu'ils partissent. C'est ici peut−être
l'occasion de dire quelques paroles de cette miraculeuse locomotive qu'on
désigne, de Salerne à Gaete, sous le nom de calessino , et que je ne crois
pas que l'on retrouve dans aucun lieu du monde.
Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par son inventeur, au
transport d'une seule personne. C'est une espèce de tilbury peint de
couleurs vives et dont le siége a la forme d'une grande palette de soufflet à
laquelle on ajouterait les deux bras d'un fauteuil. Quand le calessino
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touchait à son enfance, le propriétaire primitif s'asseyait entre ces deux
bras, s'adossait à cette palette et conduisait lui−même : voilà, du moins, ce
que semblent m'indiquer les recherches profondes que j'ai faites sur les
premiers temps du calessino.
Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino charrie
d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cheval, et sans avoir rien changé à sa
forme, de dix personnes au moins à quinze personnes au plus. Voici
comment la chose s'opère. Ordinairement, un gros moine, au ventre arrondi
et à la face rubiconde, occupe le centre de l'agglomération d'êtres humains
que le calessino emporte avec lui au milieu du tourbillon de poussière qu'il
soulève sur la route. Derrière le moine, auquel tout se rattache et
correspond, est le cocher conduisant debout, tenant la bride d'une main et
son long fouet de l'autre ; sur un des genoux du moine est, presque
toujours, une fraîche nourrice avec son enfant ; sur l'autre genou, une belle
paysanne de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras
du soufflet où est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants,
frères ou cousins de la nourrice et de la paysanne.
Derrière le cocher se hissent, à la manière des laquais de grande maison,
deux ou trois lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une
chemise, d'un caleçon et d'un gilet ; leur bonnet rouge sur la tête, leur
amulette au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins,
guides aspirants, cicerone surnuméraires qui connaissent leur Herculanum
à la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet
suspendu au−dessous de la voiture grouille, entre les deux roues, quelque
chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se plaint, qui tousse, qui
hurle ; c'est un nid d'enfants de cinq à huit ans, qui appartiennent on ne sait
à qui, qui vivent on ne sait de quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela,
moine, cocher, nourrice, paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants,
font un total de quinze : calculez et vous aurez votre compte.
Ce qui n'empêche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand galop.
Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagréments : parfois
il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout son chargement
sur un des bas−côtés de la route.
Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le relève, on le
tâte, on s'informe s'il n'a rien de cassé ; et lorsqu'on est rassuré sur son
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compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le cocher de son cheval, les
parents de leurs parents, les lazzaronis et les gamins d'eux−mêmes. Quant
aux enfants du filet, personne ne s'en inquiète, s'il en manque, tant pis ; la
population est si riche dans cette bonne ville de Naples, qu'on en
retrouvera toujours d'autres.
C'était dans une machine de ce genre que nous devions opérer notre
voyage de la Cava à Naples ; en nous pressant un peu, nous pouvions tenir,
Jadin et moi, sur le siége, le cocher devait, comme d'habitude, se tenir
derrière nous, et Milord se coucher à nos pieds.
De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions, comme nous l'avons
dit, changer de cheval à Torre dell'Annunziata ; c'étaient les conventions
faites, du moins, et pour répondre de l'exécution desquelles le cocher nous
avait donné des arrhes.
A sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte de l'hôtel. Il n'y
avait rien à dire pour l'exactitude : d'un autre côté, le siége était vide et les
brancards solitaires ; le malheureux cheval, qui ne pouvait croire à une
pareille bonne fortune, secouait ses grelots d'un air de joie mêlé de doute.
Nous montâmes, Jadin, moi et Milord ; nous prîmes nos places, le cocher
prit la sienne, puis il fit entendre un petit roulement de lèvres, pareil à celui
dont le chasseur se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partîmes
comme le vent.
Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude : il se passait
immédiatement au−dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait pas
naturel. Bientôt il fit entendre un grognement sourd, suivi d'un froncement
de lèvres qui découvrait ses deux mâchoires depuis les premières canines
jusqu'aux dernières molaires : C'était un signe auquel il n'y avait pas à se
tromper ; aussi, presque aussitôt, Milord fit une volte.
Mais, à notre grand étonnement, il tourna sur lui−même comme sur un
pivot : sa queue était passée à travers la natte qui formait le plancher du
calessino, et une force supérieure l'empêchait de rentrer en possession de
cette partie de sa personne de laquelle, d'ordinaire, il était fort jaloux. Des
éclats de rire, qui suivirent immédiatement le mouvement infructueux de
Milord, nous apprirent à qui il avait affaire.
Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait au−dessous de la voiture,
et, pendant qu'elle attendait à la porte, il s'était rempli de son chargement
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ordinaire.
Jadin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver Milord ; mais je
le calmai avec les paroles du Christ : Laissez venir les enfants jusqu'à moi.
Seulement, on s'arrêta et on fit des conditions avec les usurpateurs ; il fut
convenu qu'on les laisserait dans leur filet et qu'ils y demeureraient
parfaitement inoffensifs à l'endroit de Milord.
Le traité conclu, nous repartîmes au galop.
Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre cocher
dialoguer avec un autre qu'avec son cheval ; nous nous retournâmes, et
nous vîmes une seconde tête au−dessus de son épaule : c'était celle d'un
marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment où nous nous étions
arrêtés pour profiter de l'occasion qui se présentait, de revenir jusqu'à
Naples avec nous. Notre premier mouvement fut de trouver le moyen un
peu sans gêne et de le prier de descendre ; mais avant que nous n'eussions
ouvert la bouche, il avait, d'un ton si câlin, souhaité le bonjour à nos
excellences, que nous ne pouvions pas répondre à cette politesse par un
affront ; nous le laissâmes donc au poste qu'il avait conquis par son
urbanité, mais en recommandant au cocher de borner là sa libéralité.
Un peu au delà de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous
demandant si nous ne nous arrêtions pas à Pompéia, et en nous offrant de
nous en faire les honneurs. Nous le remerciâmes de sa proposition
obligeante ; mais comme il entrait dans nos projets de nous rendre
directement à Naples, nous l'invitâmes à aller offrir ses services à d'autres
qu'à nous ; il nous demanda alors de permettre qu'il restât où il était jusqu'à
Pompéia. La demande était trop peu ambitieuse pour que nous la lui
refusassions : le gamin demeura sur son brancard.
Seulement, arrivé à Pompéia, il nous dit, qu'en y réfléchissant bien, c'était
à Torre dell'Annunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre permission il ne
nous quitterait que là. Nous eussions perdu tout le mérite de notre bonne
action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout.
La permission fut étendue jusqu'à Torre dell'Annunziata.
A Torre dell'Annunziata nous nous arrêtâmes, comme la chose était
convenue, pour déjeuner et pour changer de cheval. Nous déjeunâmes
d'abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation à
l'huile épouvantable avec laquelle tout ce qu'on nous servit était
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assaisonné. Puis nous appelâmes notre cocher, qui se rendit à notre
invitation de l'air le plus dégagé du monde.
Nous ne doutions donc pas que nous ne pussions nous remettre
immédiatement en route, lorsqu'il nous annonça, toujours avec son même
air riant, qu'il ne savait pas comment cela se faisait, mais qu'il n'avait pas
trouvé à Torre dell'Annunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir
compter.
Il est vrai, s'il fallait l'en croire, que cela n'importait en rien, et que le
cheval ne se serait pas plutôt reposé une heure, que nous repartirions plus
vite que nous n'étions venus. Au reste, l'accident, nous assurait−il, était des
plus heureux, puisqu'il nous offrait une occasion de visiter Torre
dell'Annunziata, une des villes, à son avis, les plus curieuses du royaume
de Naples.
Nous nous serions fâchés que cela n'aurait avancé à rien. D'ailleurs, il faut
le dire, il n'y a pas de peuple à l'endroit duquel la colère soit plus difficile
qu'à l'endroit du peuple de Naples ; il est si grimacier, si gesticulateur, si
grotesque, qu'autant vaut chercher dispute à polichinelle.
Au lieu de gronder notre cocher, nous lui abandonnâmes donc le reste de
notre fiasco de lacrima christi ; puis nous passâmes à l'écurie, où nous
fîmes donner devant nous double ration d'avoine au cheval ; enfin, pour
suivre le conseil que nous venions de recevoir, nous nous mîmes en quête
des curiosités de Torre dell'Annunziata.
Une des choses les plus curieuses du village est le village lui−même.
Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1319 et d'une tour que fit élever
Alphonse I'er, il fut brûlé je ne sais combien de fois par la lave du Vésuve
et, comme sa voisine, Torre del Greco, rebâti toujours à la même place.
De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances de destruction,
le roi Charles III y établit une fabrique de poudre ; si bien qu'à la dernière
irruption les pauvres diables qui l'habitaient, placés entre le volcan de Dieu
et celui des hommes, manquèrent à la fois de brûler et de sauter, ce qui,
grâce à la prévoyance de leur souverain, offrait du moins à leur mort une
variante que les autres n'avaient point.
Le seul monument de Torre dell'Annunziata, à part celui qui lui a fait
donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des ruines, est sa coquette
église de Saint−Martin, véritable bonbonnière à la manière de Notre−Dame
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de Loretta. Les fresques qui la couvrent et les tableaux qui l'enrichissent
sont de Lanfranc, de l'Espagnolet, de Stanzioni, du cavalier d'Aspino et du
Guide ; ce dernier, arrêté par la mort, n'eut pas le temps de terminer la toile
de la Nativité qu'il peignait pour le maître−autel.
Au−dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par Stanzioni,
laquelle doit sa réputation plus encore à la jalousie qu'elle inspira à
l'Espagnolet qu'à son mérite réel. Cette jalousie était telle, que ce dernier,
ayant donné aux moines à qui elle appartenait le conseil de la nettoyer,
mêla à l'eau dont ils se servirent une substance corrosive qui la brûla en
plusieurs endroits.
Stanzioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés l'en supplièrent,
mais il s'y refusa toujours afin de laisser cette tache à la vie de son rival.
Au reste, c'était une chose curieuse que ces haines de peintre à peintre, et
qu'on ne retrouve que parmi eux : Masaccio, le Dominiquin et Barroccio
meurent empoisonnés ; deux élèves de Geni, élève du Guide, attirés sur
une galère, disparaissent sans que jamais on ait pu apprendre ce qu'ils
étaient devenus ; le Guide et le chevalier d'Arpino, menacés d'une mort
violente, sont obligés de s'enfuir de Naples en laissant leurs travaux
interrompus ; enfin le Giorgione dut la vie à la cuirasse qu'il portait sur sa
poitrine, et le Titien au couteau de chasse qu'il portait au côté.
Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs−d'oeuvre.
En revenant à l'hôtel, nous retrouvâmes notre calessino attelé : le pauvre
cheval avait eu un repos de deux heures et double ration d'avoine, mais sa
charge s'était augmentée de deux lazzaronis et d'un second gamin.
Nous vîmes qu'il était inutile dé protester contre l'envahissement, et nous
résolûmes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y opposer.
En arrivant à Resina nous étions au complet, et rien ne nous manquait pour
soutenir la concurrence avec les nationaux, pas même la nourrice et la
paysanne ; au reste, soit habitude, soit l'effet de la double ration d'avoine,
la charge toujours croissante n'avait point empêché notre cheval d'aller
toujours au galop.
A mesure que nous approchions, nous entendions s'augmenter la rumeur de
la ville.
Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le plus de bruit sur la
surface de la terre : ses églises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses
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mules tout festonnés de grelots, ses lazzaronis, ses femmes et ses enfants
ont des gosiers de cuivre ; tout cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit
même, aux heures où toutes les autres villes dorment, il y a toujours
quelque chose qui remue, s'agite et frémit à Naples. De temps en temps
une voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c'est le
Vésuve qui gronde et qui prend part au concert éternel ; mais quelques
efforts qu'il tente, il ne le fait pas taire, et n'est qu'un bruit plus terrible et
plus menaçant mêlé à tous ces bruits.
Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'était jointe à nous, oubliant
de nous dire adieu comme elle avait oublié de nous dire bonjour, ne
comprenant pas sans doute que chacun n'eût point sa part au calessino
comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la Maddalena, les deux
gamins sautèrent à bas des brancards ; à la fontaine des Carmes, nous nous
arrêtâmes pour laisser descendre la nourrice et la paysanne ; au Mole, nos
deux lazzaronis se laissèrent couler à terre ; à Mergellina, notre pêcheur
disparut. En arrivant à l'hôtel, nous croyons n'être plus possesseurs que des
enfants du filet, lorsqu'on regardant sous la voiture nous vîmes que le filet
était vide.
Grâce à nous, chacun était arrivé à sa destination.
Grâce à notre équipage et à notre suite, on n'avait pas fait attention à nous,
et nous étions rentrés à Naples sans qu'on nous eût même demandé nos
passe−ports.
Comme à notre première arrivée, nous descendîmes à l'hôtel de la Vittoria,
le meilleur et le plus élégant de Naples, situé à la fois sur Chiaja et sur la
mer ; et le même soir, au clair de la lune, nous crûmes reconnaître notre
speronare, qui se balançait à l'ancre à cent pas de nos fenêtres.
Nous ne nous étions pas trompés : le lendemain, à peine étions−nous levés
qu'on nous annonça que le capitaine nous attendait accompagné de tout son
équipage. Le moment était venu de nous séparer de nos braves matelots.
Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer et d'une vie qui n'est
pas sans danger pour comprendre le lien qui attache le capitaine au navire,
le passager à l'équipage. Quoique nos sympathies se fussent principalement
fixées sur le capitaine, sur Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur Pietro,
tous au moment du départ étaient devenus nos amis ; en touchant son
argent le capitaine pleurait, en recevant leur bonne main les matelots
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pleuraient, et nous, Dieu me pardonne ! quelque effort que nous fissions
pour garder notre dignité, je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce
temps nous ne les avons pas revus, et peut−être ne les reverrons−nous
jamais. Mais qu'on leur parle de nous, qu'on s'informe auprès d'eux des
deux voyageurs français qui ont fait le tour de la Sicile pendant l'année
1835, et je suis sûr que notre souvenir sera aussi présent à leur coeur que
leur mémoire est présente à notre esprit. Dieu garde donc de tout malheur
le joli petit speronare qui navigue de Naples à Messine sous l'invocation de
la Madone du pied de la grotte.

FIN DU SECOND VOLUME.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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