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| - INTRODUCTION

Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor llitch Rostaniev, se retira
dans le village de Stépantchikovo ou il vécut en parfait hobereau. Contents
de tout, certains caractéres se font a tout ; tel était le colonel. On
s'imaginerait difficilement homme plus paisible, plus conciliant et, si
guelgu'un se flt avisé de voyager sur son dos l'espace de deux verstes, sar
doute I'elt-il obtenu.

Il était bon a donner jusqu'a sa derniére chemise sur premiere réquisition.

Il était bati en athlete, de haute taille et bien découplé, avec des joues
roses, des dents blanches comme l'ivoire, une longue moustache d'un blonc
foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et s'exprimait tres vite, par phrases
hachées. Marié jeune, il avait aimé sa femme a la folie, mais elle était
morte, laissant en son coeur un noble et ineffacable souvenir. Enfin, ayant
hérité du village de Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune a six cents
ames, il quitta le service et s'en fut vivre a la campagne avec son fils de
huit ans, Hucha, dont la naissance avait col(té la vie de sa mere, et sa
fillette Sachenka, agée de quinze ans, qui sortait d'un pensionnat de
Moscou ou on l'avait mise aprés ce malheur. Mais la maison de mon oncle
ne tarda pas a devenir une vraie arche de Noé. Voici comment.

Au moment ou il prenait sa retraite aprés son héritage, sa mere, la générale
Krakhotkine, perdit son second mari, épousé quelque seize ans plus tot,
alors que mon oncle, encore simple cornette, pensait déja a se marier.
Longtemps elle refusait son consentement a ce mariage, versant
d'abondantes larmes, accusant mon oncle d'égoisme, d'ingratitude,
d'irrespect. Elle arguait que la propriété du jeune homme suffisait a peine
aux besoins de la famille, c'est-a-dire a ceux de sa mere avec son cortege
de domestiques, de chiens, de chats, etc. Et puis, au beau milieu de ces
récriminations et de ces larmes, ne s'était—elle pas mariée tout a coup avan
son fils ?

Elle avait alors quarante—deux ans. L'occasion lui avait paru excellente de
charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu'elle ne se mariait que
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pour assurer a sa vieillesse l'asile refusé par I'égoiste impiété de son fils et
cette impardonnable insolence de prétendre se créer un foyer.

Je n'ai jamais pu savoir les motifs capables d'avoir déterminé un homme
aussi raisonnable que le semblait étre feu le général Krakhotkine a épouser
une veuve de quarante—deux ans. Il faut admettre qu'il la croyait riche.
D'aucuns estimaient que, sentant I'approche des innombrables maladies qu
assaillirent son déclin, il s'assurait une infirmiére. On sait seulement que le
général méprisait profondément sa femme et la poursuivait a toute
occasion d'impitoyables moqueries.

C'était un homme hautain. D'instruction moyenne, mais intelligent, il ne
s'embarrassait pas de principes, ne croyant rien devoir aux hommes ni aux
choses que son dédain et ses railleries et, dans sa vieillesse, les maladies
conséquences d'une vie peu exemplaire, I'avaient rendu méchant, emporté
et cruel. Sa carriere, assez brillante, s'était trouvée brusquement
interrompue par une démission forcée a la suite d'un «facheux accident». Il
avait tout juste évité le jugement et, privé de sa pension, en fut
définitivement aigri. Bien que sans ressources et ne possédant gu'une
centaine d'ames misérables, il se croisait les

bras et se laissait entretenir pendant les douze longues années qu'il vécu
encore. Il n'en exigeait pas moins un train de vie confortable, ne regardait
pas a la dépense et ne pouvait se passer de voiture. Il perdit bientot l'usage
de ses deux jambes et passa ses dix dernieres années dans un confortab
fauteuil ou le promenaient deux grands laquais qui n'entendirent jamais
sortir de sa bouche que les plus grossieres injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il envoyait a sa
mere ses ultimes deniers, grevant sa propriété d'hypotheques, se privant de
tout, contractant des dettes hors de proportion avec sa fortune d'alors, san:
échapper pour cela aux reproches d'égoisme et d'ingratitude, si bien que
mon oncle avait fini par se regarder lui-méme comme un affreux égoiste
et, pour s'en punir, pour s'en corriger, il multipliait les sacrifices et les
envois d'argent.

La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui l'avait
particulierement charmée en lui, c'est gu'il était général, faisant d'elle une
générale. Elle avait dans la maison son appartement particulier ou elle
vivait avec ses domestiques, ses commeres et ses chiens. Dans la ville, or
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la traitait en personne d'importance et elle se consolait de son infériorité
domestique par tous les potins qu'on lui relatait, par les invitations aux
baptémes, aux mariages et aux parties de cartes. Les mauvaises langues I
apportaient des nouvelles et la premiére place lui était toujours réservée ou
gu'elle fat. En un mot, elle jouissait de tous les avantages inhérents a sa
situation de générale.

Quant au général, il ne se mélait de rien, mais il se plaisait a railler
cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des questions dans |
genre de celle—ci : «<Comment ai—je bien pu me marier avec cette faiseuse
de brioches ? » Et personne n'osait lui tenir téte. Mais, peu a peu, toutes se:
connaissances l'avaient abandonné. Or, la compagnie lui était
indispensable, car il aimait a bavarder, a discuter, a tenir un auditeur.
C'était un libre penseur, un athée a I'ancienne mode ; il n'hésitait pas a
traiter les questions les plus ardues.

Mais les auditeurs de la ville ne godtaient point ce genre de conversation et
se faisaient de plus en plus rares. On avait bien tenté d'organiser chez lui
un whist préférence, mais les parties se terminaient ordinairement par de
telles fureurs du général que Madame et ses amis brilaient des cierges,
disaient des priéres, faisaient des reussites, distribuaient des pains dans le
prisons pour écarter d'eux ce redoutable whist de I'apres—midi qui ne leur
valait que des injures, et parfois méme des coups au sujet de la moindre
erreur. Le général ne se génait devant personne et, pour un rien qui le
contrariait, il braillait comme une femme, jurait comme un charretier, jetait
sur le plancher les cartes déchirées et mettait ses partenaires a la porte
Resté seul, il pleurait de rage et de dépit, tout cela parce qu'on avait joué
un valet au lieu d'un neuf. Sur la fin, sa vue s'étant affaiblie, il lui fallut un
lecteur et I'on vit apparaitre Foma Fomitch Opiskine. J'avoue annoncer ce
personnage avec solennité, car il est sans conteste le héros de mon récit. J
n‘expliquerai pas les raisons qui lui meéritent l'intérét, trouvant plus décent
de laisser au lecteur lui-méme le soin de résoudre cette question.

Foma Fomitch, en s'offrant au général Krakhotkine, ne demanda d'autre
salaire que sa nourriture ! D'ou sortait—il ? Personne ne le savait. Je me
suis renseigné et j'ai pu recueillir certaines particularités sur le passeé de cet
homme remarquable. On disait qu'il avait servi quelque part et qu'il avait
souffert «pour la vérité». On racontait aussi qu'il avait jadis fait de la
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littérature a Moscou. Rien d'étonnant a cela et son ighorance crasse n'était
pas pour entraver une carriere d'écrivain. Ce qui est certain, c'est que rien
ne lui avait réussi et, qu'en fin de compte, il s'était vu contraint d'entrer au
service du général en qualité de lecteur-victime. Aucune humiliation ne lui
fut épargnée pour le pain qu'il mangeait.

Il est vrai qu'a la mort du général, quant Foma Fomitch passa tout a coup
au rang de personnage, il nous assurait que sa condescendance a I'emplc
de bouffon n'avait été qu'un sacrifice a I'amitié. Le général était son
bienfaiteur ; a lui seul, Foma, cet incompris avait confié les grands secrets
de son ame et si lui, Foma, avait consenti, sur I'ordre de son maitre, a
présenter des imitations de toutes sortes d'animaux et autres tableaux
vivants, c'était uniguement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont sujettes &
caution. En méme temps et du vivant méme du général, Foma Fomitch
jouait un réle tout différent dans les appartements de Madame. Comment
en était—il venu la ? C'est une question assez délicate a résoudre pour ur
profane quand il s'agit de pareils mysteres. Toujours est—il que la générale
professait pour lui une sorte d'affection pieuse et de cause inconnue.
Graduellement, il avait acquis une extraordinaire influence sur la partie
féminine de la maison du général, influence analogue a celle exercée sur
guelques dames par certains sages et prédicateurs de maisons d'aliénés.

Il donnait des lectures salutaires a I'ame, parlait avec une éloquence
larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa vie et ses exploits.
Il allait a la messe et méme a matines, prophétisait dans une certaine
mesure, mais il était surtout passé maitre en l'art d'expliquer les réves et
dans celui de médire du prochain. Le général, qui devinait ce qui se passait
chez sa femme, s'en autorisait pour tyranniser encore mieux son
souffre—douleur, mais cela ne servait qu'a rehausser son prestige de héros
aux yeux de la générale et de toute sa domesticité.

Tout changea du jour ou le général passa de vie a trépas, non sans quelqu
originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris d'une peur terrible,
priant, se repentant, s'accrochant aux icones, appelant les prétres.

Et I'on disait des messes et on lui administrait les sacrements, tandis que le
malheureux criait qu'il ne voulait pas mourir et implorait avec des larmes
le pardon de Foma Fomitch. Et voici comment I'ame du général quitta sa
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dépouille mortelle. La fille du premier lit de la générale, ma tante
Prascovia llinichna, viellle fille et victime préferée du général — qui n'avait
pu s'en passer pendant ses dix ans de maladie, car elle seule savait I¢
contenter par sa complaisance bonasse, — s'approcha du lit et, versant ur
torrent de larmes, voulut arranger un oreiller sous la téte du martyr. Mais le
martyr la saisit, comme l|'occasion, par les cheveux et les lui tira trois fois
en écumant de rage.

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel malgré que la
générale et déclaré qu'elle aimait mieux mourir que de le voir en un pareil
moment, et I'enterrement somptueux fut naturellement payé par ce fils
impie que I'on ne voulait pas vaoir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé a Kniazevka, village totalement
ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, ou le général possédait ses cen
ames et le marbre en fut zébreé d'inscriptions célébrant l'intelligence, les
talents, la grandeur d'ame du général avec mention de son grade et de se
décorations.

La majeure partie de ce travail épigraphique était due a Foma Fomitch.
Pendant longtemps, la générale refusa le pardon a son fils révolté.
Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait a travers ses sanglot:
gu'elle mangerait du pain sec, qu'elle boirait ses larmes, gu'elle irait
mendier sous les fenétres plutdét que de vivre a Stépantchikovo avec
«l'insoumis» et que jamais, jamais elle ne mettrait les pieds dans cette
maison. Les dames prononcent d'ordinaire ces mots : les pieds avec une
grande véhémence, mais 'accent qu'y savait mettre la générale était de
I'art. Elle donnait a son éloquence un cours intarissable...cependant qu'on
préparait activement les malles pour le départ.

Le colonel avait fourbu ses chevaux a faire quotidiennement les quarante
verstes qui séparaient Stéepantchikovo de la ville, mais ce fut seulement
quinze jours apres l'inhumation qu'il obtint la permission de paraitre sous
les regards courroucés de sa mere.

Foma Fomitch menait les négociations.

Quinze jours durant, il reprochait a I'insoumis sa conduite «inhumaine», le
faisait pleurer de repentir, le poussait presque au désespoir, et ce fut le
début de l'influence despotique prise depuis par Foma sur mon pauvre
oncle. Il avait compris a quel homme il avait affaire et que son role de
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bouffon était fini, qu'il allait pouvoir devenir a I'occasion un gentilhomme

et il prenait une sérieuse revanche.

— Pensez a ce que vous ressentirez, disait—il, si votre propre mere,
appuyant sur un baton sa main tremblante et desséchée par la faim, s'er
allait demander I'aumone ! Quelle chose monstrueuse, si I'on considére et
sa situation de générale et ses vertus. Et quelle émotion
n'éprouveriez—vous pas le jour ou (par erreur, naturellement, mais cela
peut arriver) ou elle viendrait tendre la main a votre porte pendant que
vous, son fils, seriez baigné dans l'opulence ! Ce serait terrible, terrible !
Mais ce qui est encore plus terrible, colonel, permettez—moi de vous le
dire, c'est de vous voir rester ainsi devant moi plus insensible qu'une
solive, la bouche bée, les yeux clignotants... C'est véritablement indécent,
alors que vous devriez vous arracher les cheveux et répandre un déluge de
larmes...

Dans I'exces de son zele, Foma avait méme été un peu loin, mais c'était
I'habituel aboutissement de son éloquence. Comme on le pense bien, la
générale avait fini par honorer Stépantchikovo de son arrivée en
compagnie de toute sa domesticité, de ses chiens, de Foma Fomitch et de
la demoiselle Pérépélitzina, sa confidente.

Elle allait essayer — disait—elle — de vivre avec son fils et éprouver la
valeur de son respect. On imagine la situation du colonel au cours de cette
épreuve. Au début, en raison de son deuil réecent, elle croyait devoir donner
carriere a sa douleur deux ou trois fois par semaine, au souvenir de ce chel
général a jamais perdu et a chaque fois, sans motif apparent, le colonel
recevait une semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle appelait sor
petit—fils llucha ou sa petite—fille Sachenka et, les faisant asseoir aupres
d'elle, elle couvrait d'un regard long et triste ces malheureux petits étres a
I'avenir tant compromis par un tel pere, poussait de profonds soupirs et
pleurait bien une bonne heure. Malheur au colonel s'il ne savait
comprendre ces larmes ! Et le pauvre homme, qui ne le savait presque
jamais, venait comme a plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait
essuyer de rudes assauts. Mais son respect n'en était pas altéré ; il el
arrivait méme au paroxysme. La générale et Foma sentirent tous deux que
la terreur suspendue sur leurs tétes pendant de si longues années étal
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chassée a jamais.

De temps a autre, la générale tombait en syncope, et, dans le
remue—meénage qui s'ensuivait, le colonel s'effarait, tremblant comme la
feuille.

— Fils cruel ! criait—elle en retrouvant ses sens, tu me déchires les
entrailles ! ... mes entrailles ! mes entrailles !

— Mais, ma mére, qu'ai—je fait ? demandait timidement le colonel.

— Tu me déchires les entrailles ! il tente de se justifier ! Quelle audace !
Quelle insolence ! Ah ! fils cruel ! ... Je me meurs !

Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait toujours par se
reprendre a la vie et une demi—heure plus tard, le colonel, attrapant le
premier venu par le bouton de sa jaquette, lui disait :

— Vois-tu, mon cher, c'est une grande dame, une générale ! La meilleure
vieille du monde, seulement, tu sais, elle est accoutumée a fréquenter des
gens distingués et moi, je suis un rustre. Si elle est fachée, c'est que je suis
fautif. Je ne saurais te dire en quoi, mais je suis dans mon tort.

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus que mdre,
parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux lévres plus minces
qgu'un fil et qui haissait tout le monde, croyait se devoir de sermonner le
colonel.

— Tout cela n'arriverait pas si vous étiez plus respectueux, moins égoiste, si
vous n'offensiez pas votre mere. Elle n'est pas accoutumée a de pareilles
manieres. Elle est générale, tandis que vous n'étes qu'un simple colonel.

— C'est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel a son auditeur,
une bien brave demoiselle qui prend toujours la défense de ma mere... une
personne exceptionnelle et la fille d'un lieutenant—colonel. Rien que cela !
Mais, bien entendu, cela n'était qu'un prélude. Cette méme générale, si
terrible avec le colonel, tremblait a son tour devant Foma Fomitch qui
I'avait completement ensorcelée. Elle en était folle, n'entendait que par ses
oreilles, ne voyait que par ses yeux. Un de mes petits cousins, hussard er
retraite, jeune encore mais criblé de dettes, ayant passé quelgque temps che
mon oncle, me déclara tout net sa profonde conviction que des rapports
intimes existaient entre la générale et Foma. Je n'hésitai pas a repousse
une pareille hypothése comme grotesque et par trop naive. Non, il y avait
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autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu'en lui expliquant le
caractere de Foma Fomitch, tel que je le compris plus tard moi-méme.
Imaginez—-vous un étre parfaitement insignifiant, nul, niais, un avorton de
la societé, sans utilisation possible, mais rempli d'un immense et maladif
amour—propre que ne justifiait aucune qualité.

Je tiens a prévenir mes lecteurs :

Foma Fomitch est la personnification méme de cette vanité illimitée qu'on
rencontre surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les
outrages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succes d'autrui. Il
n'est pas besoin d'ajouter que tout cela s'assaisonne de la plus extravagant
susceptibilité.

On va se demander d'ou peut provenir une pareille infatuation.

Comment peut—elle germer chez d'aussi pitoyables étres de néant que leul
condition méme devrait renseigner sur la place qu'ils méritent ? Que
répondre a cela ? Qui sait ? Il est peut—£étre parmi eux des exceptions au
nombre desquelles figurerait mon héros. Et Foma est, en effet, une
exception, comme le lecteur le verra par la suite. En tout cas,
permettez—moi de vous le demander ; étes—vous bien slr que tous ces
résignés, qui considerent comme un bonheur de vous servir de paillasses,
gue vos pique—assiettes aient dit adieu a tout amour—propre ? Et ces
jalousies, ces commeérages, ces dénonciations, ces méchants propos qui s
tiennent dans les coins de votre maison méme, a c6té de vous, a votre
table ? Qui sait si, chez certains chevaliers errants de la fourchette, sous
I'influence des incessantes humiliations qu'ils doivent subir,
I'amour—propre, au lieu de s'atrophier, ne s'hypertrophie pas, devenant
ainsi la monstrueuse caricature d'une dignité peut—€tre entamée
primitivement, au temps de I'enfance, par la misere et le manque de soins.
Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception a la regle
générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d'étre méconnu et la
littérature en a perdu d'autres que lui ; je dis : la littérature méconnue.
J'incline a penser qu'il avait connu les déboires, méme avant ses tentatives
littéraires et qu'en divers meétiers, il avait recu plus de chiquenaudes que
d'appointements.

Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positivement, c'est gu'il avait
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réellement confectionné un roman dans le genre de ceux qui servaient de
pature a l'esprit du Baron Brambeus (Pseudonyme de Jenkovski, écrivain
russe tres connu). Sans doute beaucoup de temps avait passé depuis, ma
I'aspic de la vanité littéraire fait parfois des piqdres bien profondes et
mémes incurables, surtout chez les individus bornés.

Désabusé dés son premier pas dans la carriere des lettres, Foma Fomitcl
s'était a jamais joint au troupeau des affligés, des déshérités, des errants. Ji
pense que c'est de ce moment que se développa chez lui cette vantardise
ce besoin de louanges, d'hommages, d'admiration et de distinction. Ce pitre
avait trouvé moyen de rassembler autour de lui un cercle d'imbéciles
extasiés.

Son premier besoin était d'étre le premier quelque part, n'importe ou, de
vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait, il s'en chargeait
lui—-méme. Une fois qu'il fut devenu le malitre incontesté de la maison de
mon oncle, je me souviens de l'avoir entendu prononcer les paroles que
voici :

«Je ne resterai plus longtemps parmi vous — et son ton s'emplissait d'une
gravité mystérieuse — Quand je vous aurait tous établis et que je vous aurai
fait saisir le sens de la vie, je vous dirai adieu et je m'en irai a Moscou pour
y fonder une revue. Je ferai des cours ou passeront mensuellement trente
mille auditeurs. Alors, mon nom retentira partout et malheur a mes
ennemis ! »

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une récompense
immeédiate. Il est toujours agréable d'étre payé d'avance et surtout dans un
cas pareil. Je sais que Foma se présentait s€rieusement a mon oncle comir
venu au monde pour accomplir une grande mission ou le conviait sans
cesse un homme ailé qui le visitait la nuit. Il devait écrire un livre compact
et salutaire aux ames, un livre qui provoquerait un tremblement de toute la
terre et ferait craquer la Russie. Quand viendrait I'neure du cataclysme,
Foma, renoncant a sa gloire, se retirerait dans un monastere et prierait jour
et nuit pour le bonheur de la patrie, au fond des catacombes de Kiev.

Il vous est maintenant loisible d'imaginer ce que pouvait devenir ce Foma
apres toute une existence d'humiliations, de persécutions et peut—étre
méme de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au fond, ce Foma écrivair
meconnu, ce Foma qui gagnait son pain a bouffonner, ce Foma a I'ame de
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tyran en dépit de sa nullité, ce Foma vantard et insolent a I'occasion ! ce
gu'il pouvait devenir, ce Foma, quand il connut enfin les honneurs et la
gloire, quand il se vit admiré et choyé d'une protectrice idiote et d'un
protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé a s'implanter
apres tant de pérégrinations ! Mais il me faut ici développer le caractére de
mon oncle ; le succes de Foma serait incompréhensible sans cela, autan
que la maitrise qu'il exercait dans la maison et que sa métamorphose en
grand homme. Mon oncle n'était pas seulement bon, mais encore d'une
extréme délicatesse sous son écorce un peu grossiere, et d'un courage
toute épreuve. J'ose employer ce terme de courage, car aucun devoir,
aucune obligation ne lI'eussent arrété ; il ne connaissait pas d'obstacles. Sor
ame noble était pure comme celle d'un enfant.

Oui, a quarante ans, c'était un enfant expansif et gai, prenant les hommes
pour des anges, s'accusant de défauts qu'il n‘avait pas, exagérant les
qualités des autres, en découvrant méme ou il n'y en avait jamais eu. Il était
de ces grands coeurs qui ne sauraient sans honte supposer le mal chez le
autres, qui parent le prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de se:
succes, qui vivent sans relache dans un monde idéal, qui prennent sur eux
toutes leurs fautes. Leur vocation est de sacrifier aux intéréts d'autrui. On
I'edit pris pour un étre veule et faible de caractere et sans doute, il était trop
faible ; cependant, ce n'était pas manque d'énergie, mais crainte d'humilier,
crainte de faire souffrir ses semblables qu'il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses propres
intéréts, n'hésitant jamais a les sacrifier pour des gens qui se moquaient de
lui. Il lui semblait impossible qu'il elGt des ennemis ; il en avait cependant,
mais ne les voyait point. Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il
cédait toujours et se soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse
et — disait—il, en vue d'éloigner tout reproche de faiblesse — «pour que tout
le monde flt content». Il va sans dire qu'il était prét a subir toute noble
influence, ce qui permettait a telle canaille habile de s'‘emparer de lui
jusqu'a I'entrainer dans guelque mauvaise action présentée sous le voile
d'une intention pure. Car mon oncle était follement confiant et ce fut pour
lui la cause de beaucoup d'erreurs. Apres de douloureux combats, lorsqu'il
finit par reconnaitre la malhonnéteté de son conseiller, il ne manquait pas
de prendre toute la faute a son compte.
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Figurez—vous maintenant sa maison livrée a une idiote capricieuse, en
adoration devant un autre imbécile jusque la terrorisé par son général et
bralant du désir de se dédommager du passe€, une idiote devant laquelle
mon oncle croyait devoir s'incliner parce qu'elle était sa mére. On avait
commenceé par convaincre le pauvre homme qu'il était grossier, brutal,
ignorant et d'un égoisme révoltant, et il importe de remarquer que la vieille
folle parlait sincérement.

Foma était sincere, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l'esprit de mon oncle
cette conviction que Foma lui avait été envoyé par le ciel pour le salut de
son ame et pour la répression de ses abominables vices ; car n'était—il pas
un orgueilleux, toujours a se vanter de sa fortune et capable de reprocher a
Foma le morceau de pain gqu'il lui donnait ? Mon pauvre oncle avait fini
par contempler douloureusement I'abime de sa déchéance, il voulait
s'arracher les cheveux, demander pardon...

— C'est ma faute ! disait-il a ses interlocuteurs, c'est ma faute !

On doit se montrer délicat envers celui auquel on rend service...

Que dis—-je ? Quel service ? je dis des sottises ; ce n'est pas moi qui lui
rends service ; c'est lui, au contraire qui m'oblige en consentant a me tenir
compagnie. Et voila que je lui ai reproché ce morceau de pain! ...
C'est—a—dire, je ne lui ai rien reproché, mais j'ai certainement da laisser
échapper quelques paroles imprudentes comme cela m'arrive souvent...
C'est un homme qui a souffert, qui a accompli des exploits, qui a soigné
pendant dix ans son ami malade, malgré les pires humiliations ; cela vaut
une récompense ! ... Et puis l'instruction ! ... Un écrivain ! un homme trés
instruit et d'une trés grande noblesse...

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux caprices
d'un malade hargneux, lui gonflait le coeur d'indignation et de pitié. Toutes
les étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés, mon oncle les attribual
aux souffrances passées, aux humiliations subies, qui n‘avaient pu que
l'aigrir. Et, dans son ame noble et tendre, il avait décidé qu'on ne pouvait
étre aussi exigeant a I'égard d'un martyr qu'a celui d'un homme ordinaire,
gu'il fallait non seulement lui pardonner, mais encore panser ses plaies
avec douceur, le reconforter, le réconcilier avec I'hnumanité. S'étant assigne
ce but, il s'enthousiasma jusqu'a I'impossible, jusqu'a s'aveugler
complétement sur la vulgarité de son nouvel ami, sur sa gourmandise, sur
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sa paresse, sur son égoisme, sur sa nullité. Mon oncle avait une foi absolue
dans l'instruction, dans le génie de Foma. Ah ! mais j'oublie de dire que le
colonel tombait en extase aux mots «littérature» et «science», quoiqu'il
n'edt lui-méme jamais rien appris.

C'était une de ses innocentes particularités.

— |l écrit un article ! disait-il en traversant sur la pointe des pieds les
pieces avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch, et il ajoutait avec
un air mystérieux et fier : — Je ne sais au juste ce gu'il écrit, peut—€tre une
chronique... mais alors quelgue chose d'élevé... Nous ne pouvons pas
comprendre cela, nous autres... Il m'a dit traiter la question des forces
creatrices.

Ca doit étre de la politique. Oh ! son nom sera célebre et entrainera le notre
dans sa gloire... Lui-méme me le disait encore tout a I'heure, mon cher...

Je sais positivement que, sur lI'ordre de Foma, mon oncle dut raser ses
superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé qu'ils lui donnaient
I'air francais et par conséquent fort peu patriote.

Et puis, peu a peu, Foma se mit a donner de sages conseils pour la géranc
de la propriété ; ce fut effrayant !

Les paysans eurent bientdt compris de quoi il retournait et qui était le
veéritable maitre, et ils se grattaient la nuque. Il m'arriva de surprendre un
entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré gu'il»aimait causer avec
I'intelligent paysan russe» et, quoiqu'il ne sit pas distinguer l'avoine du
froment, il n'hésita pas a disserter d'agriculture. Puis il aborda les devoirs
sacrés du paysan envers son seigneur.

Apres avoir effleuré la théorie de I'électricité et la question de la répartition
du travail, auxqguelles il ne comprenait rien, aprés avoir expliqué a son
auditoire comment la terre tourne autour du soleil, il en vint, dans I'essor
de son éloquence, a parler des ministres. (Pouchkine a raconté I'histoire
d'un péere persuadant a son fils agé de quatre ans que «son petit pere était
courageux que le tsar lui—-méme l'aimait»... Ce petit pere avait besoin d'un
auditeur de quatre ans ; c'était un Foma Fomitch.)... Les paysans
I'écoutaient avec vénération.

— Dis donc, mon petit pére, combien avais—tu d'appointements ? Lui
demanda soudain Arkhip KorotkT, un vieillard aux cheveux tout blancs,
dans une intention évidemment flatteuse. Mais la question sembla par trop
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familiere a Foma, qui ne pouvait supporter la familiarité.

— Qu'est—ce que cela peut te faire, imbécile ? répondit-il en regardant le
malheureux paysan avec mépris. Qu'est—ce qui te prend d'attirer mon
attention sur ta gueule ? Est—ce pour me faire cracher dessus ?

C'était le ton qu'adoptait généralement Foma dans ses conversations avel
«l'intelligent paysan russe».

— Notre pére, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es peut—_étre
un major, un colonel ou méme une Excellence... Nous ne savons méme pas
comment t'adresser la parole.

— Imbécile ! reprit Foma, s'adoucissant, il y a appointements et
appointements, téte de bois ! Il en est qui ont le grade de général et qui ne
recoivent rien, parce qu'ils ne rendent aucun service au tsar.

Moi, quand je travaillais pour un ministre, j'avais vingt mille roubles par
an, mais je ne les touchais pas ; je travaillais pour I'honneur, me contentant
de ma fortune personnelle. J'ai abandonné mes appointements au profit de
I'instruction publique et des incendiés de Kazan.

— Alors, c'est toi qui as rebati Kazan ? reprenait le paysan étonné, car, en
général, Foma Fomitch étonnait les paysans.

— Mon Dieu, j'en ai fait ma part, répondait—il négligemment, comme s'il
s'en f(t voulu d'avoir honoreé un tel homme d'une telle confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d'une autre sorte.

— Qu'étiez—-vous avant mon arrivée ici ? disait=il, mollement étendu dans
le confortable fauteuil ou il digérait un déjeuner copieux, pendant qu'un
domestique placé derriere lui s'évertuait a chasser les mouches avec un
rameau de tilleul. A quoi ressembliez—vous ? Et voici que j'ai jeté en votre
ame cette étincelle du feu céleste qui y brille a présent ! Ai—je jeté en vous
une étincelle de feu sacré, oui ou non ? Répondez : I'ai—je jetée, oui ou
non ?

Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cette question.
Mais le silence et la géne de mon oncle l'irritaient.

Jadis si patient et si craintif, il s'enflammait maintenant a la moindre
contradiction. Le silence de ce brave homme ['outrageait : il lui fallait une
réponse.

— Répondez : I'étincelle brile-t-elle en vous ou non ?

Mon oncle ne savait plus que devenir.
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— Permettez—moi de vous faire observer que je vous attends ! insistait le
pique—assiette d'un air offense.

— Mais répondez donc, Yegorouchka ! intervenait la générale en haussant
les épaules.

— Je vous demande : I'étincelle brile—t—elle en vous, oui ou non ? réitérait
Foma trés indulgent, tout en picorant un bonbon dans la boite toujours
placée devant lui sur l'ordre de la générale.

— Je te jure, Foma, gue je n'en sais rien, répondait enfin le malheureux,
avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque chose de ce genre... Ne m
demande rien... Je crains de dire une bétise...

— Fort bien. Alors, selon vous, je serais un étre si nul que je ne mériterais
mEéme pas une réponse ; c'est bien cela que vous avez voulu dire ? Soit, je
suis donc nul.

— Mais non, Foma ! Que Dieu soit avec toi ! Je n'ai jamais voulu dire cela.

— Mais si. C'est précisément ce que vous avez voulu dire.

— Je jure que non !

— Trés bien. Mettons que je suis un menteur ! D'aprés vous, ce serait moi
gui chercherais une mauvaise querelle ? ... Une insulte de plus ou de
moins... ! Je supporterai tout.

— Mais, mon fils ! ... clame la générale avec effrol.

— Foma Fomitch | Ma mére ! s'écrie mon oncle navré. Je vous jure qu'il n'y
a pas de ma faute. J'ai parlé inconsidérément... Ne fais pas attention a ce
gue je dis, Foma ; je suis béte ; je sens que je suis béte, qu'il me manque
guelque chose... Je sais, je sais, Foma ! Ne me dis rien ! — continue—t-il en
agitant la main. —Pendant quarante ans, jusqu'a ce que je te connusse, je m
figurais étre un homme ordinaire et que tout allait pour le mieux.

Je ne m'étais pas rendu compte que je ne suis qu'un pécheur, un égoiste ¢
gue j'ai fait tant de mal que je ne comprends pas comment la terre peut
encore me porter.

— Oui, vous étes bien égoiste ! remarque Foma avec conviction.

— Je le comprends maintenant moi-méme. Mais je vais me corriger et
devenir meilleur.

— Dieu vous entende ! conclut Foma en poussant un pieux soupir et en se
levant pour aller faire sa sieste accoutumeée.
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Pour finir ce chapitre, qu'on me permette de dire quelques mots de mes
relations personnelles avec mon oncle et d'expliquer comment je fus mis
en présence de Foma et inopinément jeté dans le tourbillon des plus graves
événements qui se soient jamais passés dans le bienheureux village de
Stépantchikovo. J'aurai ainsi terminé mon introduction et pourrai
commencer mon recit.

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu de pere et fit
pour moi ce que bien des peres ne font pas pour leur progéniture. Du
premier jour que je passai dans sa maison, je m'attachai a lui de tout mon
coeur. J'avais alors dix ans et je me souviens que NoOUs NOUs comprimes
bien vite et que nous devinmes de vrais amis. Nous jouions ensemble a la
toupie ; une fois, nous volames de complicité le bonnet d'une vieille dame,
notre parente, et nous attachames ce trophée a la queue d'un cerf-volan
gue je lancai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle a
Pétersbourg, je pus achever I'étude de son caractére. Cette fois encore, je
m'étais attaché a lui de toute I'ardeur de ma jeunesse.

Il avait quelque chose de franc, de noble, de doux, de gai et de naif a la fois
qui lui attirait les sympathies et m'avait profondément impressionné.

Apreés ma sortie de I'Université, je restai quelques temps oisif a
Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs—becs, bien persuadé
gue j'allais sous peu accomplir quelque chose de grandiose.

Je ne tenais guéere a quitter la capitale et n'‘entretenais avec mon oncle
gu'une correspondance assez rare, seulement lorsque j'avais a lui demande
de I'argent qu'il ne me refusait jamais. Venu pour affaires a Pétersbourg,
I'un de ses serfs m'avait appris qu'il se passait a Stépantchikovo des chose:
extraordinaires. Troublé par ces nouvelles, j'écrivis plus souvent.

Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, ou il ne
m'entretenait que de mes études et s'enorgueillissait par avance de me:
futurs succes et puis, tout & coup, apres un assez long silence, je recus un
étonnant épitre, trés différente des précédentes, bourrée de bizarres
sous—entendus, de contradictions incompréhensibles au premier abord.

Il était évident qu'elle avait été écrite sous I'empire d'une extréme agitation.
Une seule chose y était claire, c'est que mon oncle me suppliait presque
d'épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d'un pauvre fonctionnaire
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provincial nommé Ejévikine, laquelle avait été fort bien élevée au compte
de mon oncle dans un grand établissement scolaire de Moscou et servait ¢
ce moment d'institutrice a ses enfants. Elle était malheureuse ; je pouvais
faire son bonheur en accomplissant une action généreuse ; il s'adressait a
noblesse de mon coeur et me promettait de doter la jeune fille, mais il
s'exprimait sur ce dernier point d'une fagon extrémement mystérieuse, et
m'adjurait de garder sur tout cela le plus absolu silence.

Cette lettre me bouleversa.

Quel est le jeune homme qui ne se flt pas senti remué par une proposition
aussi romanesque ? De plus, javais entendu dire que la jeune fille était fort
jolie.

Je ne savais pas a quel parti m'arréter, mais je répondis aussitdét a mon
oncle que j'allais partir sur-le—champ pour Stépantchikovo, car il m'avait
envoyé sous le méme pli les fonds nécessaires a mon voyage, ce qui Ne
m'empécha pas de rester encore quinze jours a Pétersbourg dans
I'indécision. C'est a ce moment que je fis la rencontre d'un ancien camarade
de régiment de mon oncle. En revenant du Caucase, cet officier s'était
arrété a Stépantchikovo.

C'était un homme d'un certain age déja, fort sensé et célibataire endurci.

Il me raconta avec indignation des choses dont je n'avais aucune
connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient concu le projet de
marier le colonel avec une demoiselle étrange, agée, a moitié folle, qui
possédait environ un demi million de roubles et dont la biographie était
guelgue chose d'incroyable. La générale avait déja réussi a lui persuader
gu'elles étaient parentes et a la faire loger dans la maison. Bien qu'au
désespoir, mon oncle finirait certainement par épouser le demi million.
Cependant, les deux fortes tétes, la générale et Foma avaient organisé un
persécution contre cette malheureuse institutrice sans défense et
employaient tous leurs efforts a la faire partir, de peur que le colonel n‘en
devint amoureux et peut—étre méme parce qu'il I'était déja. Ces dernieres
paroles me frapperent, mais, a toutes mes questions sur le point de savoir s
mon oncle était réellement amoureux, mon interlocuteur ne put ou ne
voulut pas me donner de réponse précise et, d'une fagcon générale, il me
raconta tout cela comme a contrecoeur, avec un évident parti pris d'éviter
les détails précis.
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Cette rencontre me donna beaucoup a penser, car ce gue j'apprenais éta
en contradiction formelle avec la proposition qui m'était faite. Le temps
pressant, je résolus de partir pour Stépantchikovo, dans l'intention de
réconforter mon oncle et méme de le sauver, si possible, c'est-a—dire de
faire chasser Foma, d'empécher cet odieux mariage avec la vieille
demoiselle et de rendre le bonheur a cette malheureuse jeune fille en
I'épousant.

Car le prétendu amour de mon oncle pour elle m'apparaissait comme une
misérable invention de Foma. Comme font les trés jeunes gens, je sautai
d'une extrémité a l'autre et, chassant toute hésitation, je brilai de I'ardeur
d'opérer des miracles et d'accomplir mille exploits. || me semblait faire
preuve d'une générosité extraordinaire en me sacrifiant noblement au
bonheur d'un étre aussi charmant qu'innocent et je me souviens que,
pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait de moi. C'était en juillet ; le
soleil luisait ; devant moi s'étendait I'immensité des champs de blé déja
presque mdr... J'étais resté si longtemps enfermé a Pétersbourg, que je
croyais voir le monde pour la premiere fois.
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J'approchais du but de mon voyage. En traversant la petite ville de B..., qui
n'est plus qu'a dix verstes de Stépantchikovo, je dus m'arréter chez un
maréchal ferrant pour faire réparer I'un des moyeux de mon tarantass.
C'était la un travail sans grande importance, et je résolus d'en attendre la
fin avant de terminer mes dix verstes.

Ayant mis pied a terre, je vis un gros monsieur qu'une nécessité analogue
avait, comme moi, contraint de s'arréter. Depuis une grande heure, il était
la, suffoqué par la chaleur torride ; il criait et jurait avec une impatience
hargneuse et s'efforgait d'activer le travail des ouvriers. Au premier coup
d'oeil, ce monsieur était un grincheux d'habitude. Il pouvait avoir
guarante—cing ans. Son énorme opulence, son double menton, ses joue:
bouffies et grélées disaient une plantureuse existence de hobereau. Il y
avait dans son visage quelque chose de féminin qui sautait de suite aux
yeux. Large et confortable, son costume n'était pas cependant a la derniére
mode.

Je ne puis comprendre pourguoi il était faché contre moi, d'autant plus que
Nous nous voyions pour la premiére fois et que nous ne nous étions pas
encore dit une parole, mais je le vis bien aux regards furieux qu'il me lanca
des que je fus descendu de voiture.

Pourtant, j'avais grande envie de faire sa connaissance, car les bavardage
de ses domestiques m'avaient appris qu'il venait de Stépantchikovo et gu'il
y avait vu mon oncle. C'était la une occasion favorable de me renseigner
plus amplement. Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la
gentillesse du monde que les voyages nous occasionnent parfois des
accidents bien désagréables, mais le gros bonhomme me toisa des pieds
la téte d'un regard dédaigneux et mécontent, puis, grommelant, me tourna
le dos. Cette partie de sa personne était sans doute fertile en suggestion:
intéressantes, mais peu propice a la conversation.

— Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter ! cria—t-il a son
domestique sans avoir |'air d'entendre mon observation sur les
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désagréments du voyage.

Grichka était un vieux laquais a cheveux blancs, porteur d'une longue
redingote et d'énormes favoris de neige. Tout indiquait que lui aussi était
en colere et il ne cessait de marmonner. La menace du maitre fut le signal
d'une prise de bec.

— Tu me feras fouetter ! Crie—le donc plus haut ! fit Grichka d'une voix si
nette que tout le monde l'entendit, et, indigné, il se mit en devoir d'arranger
guelque chose dans la voiture.

— Quoi ? Qu'est—ce que tu viens de dire ? «Crie—le donc plus fort ! »... Tu
veux faire l'insolent ? clama le gros homme devenu écarlate.

— Mais qu'avez—vous donc a vous facher ainsi ? On ne peut donc plus dire
un mot ?

— Me facher ? L'entendez-vous ? Mais c'est lui qui se fache et je n'ose plus
rien dire !

— Qu'avez-vous a grogner ?

— Ce que j'ai ? Il me semble que je suis parti sans diner.

— Qu'est—ce que ca peut me faire ? Vous n'aviez qu'a diner ! Je disais
seulement un mot aux maréchaux-ferrants.

— Oui ; eh bien qu'as—tu a ronchonner contre les maréchaux-ferrants ?

— Ce n'est pas contre eux que je ronchonne ; c'est contre la voiture.

— Et pourquoi donc ?

— Ben, pourquoi qu'elle s'est démolie ? Que ¢a n'arrive plus !

— Ce n'était pas contre la voiture que tu grognais ; c'était contre moi. Ce
qui arrive est de ta faute et c'est moi que tu accuses !

— Voyons, Monsieur, laissez—moi en paix !

— Et toi, pourquoi ne m'as—tu pas dit une seule parole pendant tout le
trajet ? D'habitude tu me parles, pourtant !

— Une mouche m'était entrée dans la bouche, voila pourquoi ! Suis—je la
pour vous raconter des histoires ? Si vous les aimez, vous n‘avez qu'a
prendre avec vous la Mélanie.

Le gros homme ouvrit la bouche dans I'évidente intention de répondre,
mais il se tut, ne trouvant rien a dire. Le domestique, satisfait d'avoir
manifesté devant tout le monde et son éloquence et I'influence qu'il
exercgait sur son maitre, se mit a donner des explications aux ouvriers, d'un
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air important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute a cause de ma maladress
mais une circonstance inopinée me vint en aide. De la caisse d'une voiture
privée de ses roues et attendant la réparation depuis des temps
immeémoriaux, on vit soudain surgir une téte endormie, malpropre et
dépeignée. Ce fut un rire général parmi les ouvriers. L'homme était
enfermé dans la caisse ou il avait cuvé son vin, et n'en pouvait pus sortir. Il
se dépensait en vains efforts et finit par prier qu'on allat lui chercher un
certain outil. Cela mit I'assistance en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans gu'elle
sachent trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces gens—la. Peu a peu
son faciés sévere et taciturne se détendit, s'adoucit, exprima la gaieté et se
rasséréna complétement.

— Mais n'est—ce pas Vassiliev ? demanda-t-il avec compassion.

Comment se trouve-t-il la dedans ?

— Oui, oui, Monsieur, c'est Vassiliev ! cria—t—on de tous cotes.

- Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure sévere qui
prétendait jouer un réle prépondérant parmi ses camarades. |l a bu. Depuis
trois jours, il a quitté son patron et il se cache ici. Et voici qu'il réclame son
dernier outil ? Qu'en veux-tu faire, téte vide ? Il veut I'engager.

— Archipouchka, lI'argent est comme l'oiseau : il s'en vient et il s'en va.
Laisse—moi aller chercher mon outil, au nom de Dieu ! suppliait Vassiliev
d'une voix gréle et félée.

— Reste donc tranquille, diable ! puisque tu es bien ici. Il boit depuis
avant—hier ; ce matin, nous l'avons ramassé dans la rue des l'aube et nou:
avons dit a Matvér llitch gu'il était tombé malade, qu'il avait des coliques !
Ce fut une explosion de rires.

— Mais ou est mon outil ?

— Mais chez Zoufl, voyons ! Un homme saoul, Monsieur, c'est tout vous
dire.

- Hé ! hé ! hé! Ah! canaille, c'est ainsi que tu travailles en ville ? tu veux
engager ton dernier outil ! fit le gros homme, secoué d'un rire satisfait et
tout a fait de bonne humeur, maintenant. Si vous saviez I'habile menuisier
gu'il est ! On n'en trouverait pas un pareil a Moscou. Seulement, voila les
tours qu'il joue ! — continua-t-il en s'adressant a moi. — Laisse-le sortir,
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Arkhip, il a peut—é&tre besoin de quelque chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait la portiere
de la voiture ou était enfermé Vassiliev, lequel apparut tout souillé de boue
et les vétements déchirés. Il cligna des yeux et, chancelant, il éternua, puis,
se faisant de sa main un abat—jour, il jeta un regard circulaire.

— Que de monde ! que de monde ! et bien slr que personne de ces gens-I;
n'a bu ! dit-il d'un ton triste et lent, hochant la téte avec un air de
contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous souhaite une heureuse
matinée !

— Matinée ! mais tu ne vois donc pas que nous sommes apres—midi, espece
de fou ?

— Ah ! tu m'en diras tant !

- Hé ! hé ! hé ! Quel farceur ! s'écria encore le gros monsieur, en me
regardant avec affabilité et tout secoué de rire. Tu n‘as pas honte,
Vassiliev ?

— C'est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le sombre
Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir parler de son malheur.

— Quel malheur, imbécile ?

— Un malheur comme on n'en a jamais vu. Nous voila sous les ordres de
Foma Fomitch !

— Qui ? Depuis quand ? s'exclama le gros homme avec animation, pendant
gue, trés intéressé, je faisais un pas en avant. — Mais tous ceux de
Kapitonovka. Notre seigneur le colonel (que Dieu le garde en bonne santé !
) veut faire présent de Kapitonovka, qui lui appartient, a Foma Fomitch ; il
lui donne soixante—dix ames. «C'est pour toi, Foma, a—t-il dit. Tu ne
posséedes rien, car ton pere ne t'a point laissé de fortune — Vassiliev
envenimait son récit a plaisir. — C'était un gentilhomme venu, on ne sait
d'ou ; comme toi, il vivait chez les seigneurs et mangeait a la cuisine. Mais
je vais te donner Kapitonovka ; tu seras un propriétaire foncier avec des
serviteurs ; tu n‘auras plus qu'a te la couler douce...»

Mais le gros homme n'écoutait plus. L'effet que lui produisit le récit de
I'ivrogne fut extraordinaire. Il en devint violet ; son double menton
tremblait ; ses petits yeux s'injectérent de sang.

— Il ne manquait plus que cela ! fit-il, suffoqué. Cette racaille de Foma va
devenir propriétaire ! Pouah ! ... Allez tous au diable.

Il - MONSIEUR BAKHTCHEIEV 23



Carnet d'un Inconnu

Dépéchez-vous, la-bas, que je m'en aille !

Je m'avancais resolument et je lui dis.

— Permettez—moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fomitch ; il doit
s'agir d'Opiskine, si je ne me trompe point. Je voudrais... en un mot, j'ai des
raisons de m'intéresser a cet homme, et je désirerais savoir quelle foi on
peut ajouter a ce que dit ce brave garcon que son maitre, Yégor llitch
Rostaniev, veut faire don d'un village a ce Foma. Cela m'intéresse
éenormeément et je...

— Permettez—-moi de vous demander, a mon tour, pourquoi Vvous vOus
intéressez a cet homme (c'est votre mot). Selon moi, c'est une fripouille et
non pas un homme. A-t-il une figure humaine ? C'est quelque chose
d'ignoble, mais ce n'est pas une figure humaine !

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma, mais que le
colonel était mon oncle et que j'étais moi-méme Serge Alexandrovitch.

— Ah ! vous étes le savant ? Mais, mon petit pere, on vous attend avec
impatience ! s'écria le bonhomme franchement joyeux, cette fois. J'arrive
de Stépantchikovo ou je n'ai pu finir de diner, tant la présence de ce Foma
m'était insupportable. Je me suis brouillé avec tout le monde a cause de ce
maudit Foma ! ... En voila une rencontre ! Excusez—moi. Je suis Stépane
Aléxiévitch Bakhtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu'une botte...
Qui m'aurait dit ? ... Mais permettez—maoi...

Et le bon gros bonhomme se mit a m'embrasser.

Aprés ces premieres effusions, je commencai sans tarder mon
interrogatoire, car I'occasion était favorable.

— Mais qu'est—-ce que ce Foma ? demandai-je ; comment a—t-il pu
s'emparer de toute la maison ? Pourquoi ne le chasse—t-on pas ?

J'avoue que ...

— Le chasser ? Mais vous étes fou ! Le chasser, quand le colonel marche
devant lui sur la pointe des pieds ! Mais Foma a prétendu une fois que le
mercredi était un jeudi et tout le monde consentit que ce mercredi flt un
jeudi. Vous croyez que j'invente ?

Nullement.

— J'avais entendu dire des choses de ce genre, mais j'avoue que ...

— J'avoue ! J'avoue ! Vous ne savez dire que cela! Qu'y a—-t-il a avouer ?
Demandez—-moi plutdt d'ou je viens. La mére du colonel, bien qu'elle soit
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une tres digne dame et une générale, n'a plus sa raison... Elle ne peut st
passer de ce Foma.

Elle est cause de tout ; c'est elle qui I'a installé dans la maison. Il I'a
ensorcelée. Elle n'ose plus dire un mot quoiqu'elle soit une Excellence pour
s'étre mariée a cinquante ans avec le général Krakhotkine. Quant a la soeul
du colonel, la vieille fille, j'aime mieux ne pas en parler ; elle ne sait que
pousser des oh ! et des ah ! J'en ai assez ; voila tout ! Elle n'a pour elle que
d'étre une femme. Mais en mérite—t—elle plus d'estime ? D'ailleurs il est
méme indécent a moi d'en parler devant vous car, enfin, c'est votre tante.
Seule, Alexandra Yégorovna, la fille du colonel, qui n'a que quinze ans,
possede quelque intelligence ; elle ne manifeste aucune estime pour Foma.
Une charmante demoiselle ! Quelle estime mérite ce Foma, cet ancien
bouffon qui faisait des imitations d'animaux pour distraire le général
Krakhotkine ? Et aujourd'hui, le colonel, votre oncle, respecte ce paillasse
comme son propre pere ! ... Pouah!

— Pauvreté n'est pas vice, et je vous avoue... Permettez-moi de vous
demander... Est-il beau ? intelligent ?

— Foma ? Comment donc, mais trés beau ! répondit Bakhtchéiev d'une
voix tremblante de colere. — Mes questions l'agacaient et il commencait a
me regarder de travers. — Trés beau ! Non ; vous l'entendez ; il croit que
Foma est beau ! Mais, mon petit pére, il ressemble a tous les animaux, si
vous voulez le savoir. Ah ! S'il était intelligent, seulement, on s'en
arrangerait... Mais rien ! Il faut qu'il leur ait versé a tous quelque philtre de
sorcier.

Je suis las d'en parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me mettez en colére |
Eh bien, la-bas, est-ce prét ?

— Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d'un ton lugubre.

— Voronok ? Je vais t'en donner du Voronok ! ... Oui, Monsieur, je suis en
mesure de vous raconter de telles choses que vous en resterez bouche bé
jusqu'au deuxieme avenement. Il fut un temps ou je lI'estimais, ce Foma.
Oui, je vous le confesse, j'étais un imbécile ! Il m'avait séduit, moi aussi.
Ca sait tout ; ¢ca connait a fond toutes les sciences. Il m'avait ordonné des
gouttes, car je suis malade ; vous ne vous en douteriez pas ? J'ai failli en
mourir de ces gouttes ! Ecoutez—moi ; ne dites rien. Vous verrez tout cela.
Ce Foma fera verser au colonel des larmes de sang, mais il sera trop tard
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Tous les voisins ont rompu avec votre oncle a cause de ce misérable Foma
qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du grade le plus élevé. Il n'y a que
lui d'intelligent ; il n'y a que lui de savant ; et, comme un savant a le droit
de morigéner les ignorants, il parle, il parle : ta-ta-ta ... ta—-ta—ta... Ah ! il
en a une langue ! On pourrait la couper et la jeter au fumier qu'elle
bavarderait encore tant qu'un corbeau ne l'aurait pas mangée. Et il est
devenu fier. Il s'engage dans des conduits ou il n'y a pas seulement passag
pour sa téte.

Mais quoi ! il enseigne le francais aux domestiques ! Je vous demande de
quelle utilité la langue francaise peut étre a un paysan ?

Et méme a nous ? A quoi ¢a peut-il servir ? A causer avec les demoiselles
pendant la mazurka ? A dire des fadeurs aux femmes mariées ? Ce n'es
rien qu'une débauche, voila ! Selon moi, quand on a bu un carafon
d'eau—-de-vie, on parle toutes les langues ! Voila ce que j'en pense du
francais ! Vous le parlez aussi ; sans doute ? ta—-ta—-ta-ta-ta!... — et
Bakhtchéiev me considéra avec une indignation pleine de mépris.

— Vous étes aussi un savant, n'est—ce pas, mon petit pére ?

— Mon Dieu, je m'intéresse...

— Vous avez aussi tout étudié ?

— QOui... c'est—a—dire non... Pour le moment, j'observe les moeurs. Je suis
resté trop longtemps a Pétersbourg et j'ai hate d'arriver chez mon oncle...

— Qui vous pressait d'y venir ? Vous auriez mieux fait de rester dans votre
coin, puisque vous en aviez un. La, votre science ne vous servira de rien.
Aucun oncle ne vous sauvera ; vous étes fichu. Chez eux, j'ai maigri en
vingt—quatre heures. Vous ne me croyez pas ? Je VOIS que VOuS ne croyez:
pas que j'ai maigri. Ce sera comme vous le voudrez, apres tout !

— Mais je vous crois ; seulement, je ne puis encore comprendre,
répondis—je, confus.

— Bon ! bon ! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas cher tous tant
gue vous étes avec votre science et j'en ai assez de vous autres ; j'en a
par—dessus la téte.

Je me suis déja rencontré avec vos Pétersbourgeois ; ce sont des inutiles
lls sont tous francs—macons et propagent l'incrédulité ; ils ont peur d'un
verre de cognac, comme si ¢a pouvait faire du mal ! Vous m'avez mis en
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colere, mon petit pére, et je ne veux plus rien te raconter. Je ne suis pas
payé pour te narrer des histoires et puis, je suis fatigué. On ne peut médire
de tout le monde et, d'ailleurs, c'est péché. Ca n‘empéche pas que Foma
fait perdre la téte au valet de chambre de votre oncle...

— A leur place, intervint Grigori, j'aurais laissé ce Vidopliassov sous les
verges jusqu'a ce que sa bétise lui fOt sortie de la téte !

— Tais—toi ! cria Bakhtchéiev ; on ne te parle pas !

— Vidopliassov ! fis—je pour dire quelque chose Vidopliassov ! Quel drole
de nom !

— Qu'a-t-il de si drole ? Vous vous etonnez facilement pour un savant !
J'étais a bout de patience.

— Pardon, lui dis—je, qu'avez—-vous contre moi ? Qu'est—ce que je vous ai
fait ? J'avoue que, depuis une demi-heure que je vous écoute, je ne
comprends méme pas ce dont il s'agit.

— Tu as tort de t'offenser, mon petit pere, répondit le bonhomme.

Si je te parle ainsi, c'est que tu me plais. Ne faites pas attention a tout ce
gue je viens de dire a mon domestique ; mon Grichka est une canaille,
mais c'est pour cela que je I'aime. Je me perds par mon extréme sensibilité
et c'est la faute de ce Foma!

Je jure qu'il causera ma mort ! Voila deux heures que je reste au soleil
grace a lui. Je voulais, en attendant, aller rendre visite au pope, mais Foma
m'a mis dans un tel état que je ne veux méme pas voir cet excellent
homme. Et il n'y a pas seulement un cabaret a peu prés propre ! Je vous dis
gue ce sont tous des canailles ! Et, pour revenir a Foma, s'il possédait au
moins un grade, c¢a le rendrait excusable ; mais il n'a pas le plus minime
grade, j'en ai la certitude ! Il dit avoir souffert pour la vérité ; je voudrais
bien savoir quand ? En attendant, il faut étre a ses pieds. Le Grand Turc
n'est pas son frére ! A la moindre chose qui lui déplait, il bondit, jette les
hauts cris, se plaint gu'on l'insulte, qu'on méprise sa pauvreté. On n'ose pas
se mettre a table sans lui, alors qu'il ne veut pas sortir de sa chambre sous
prétexte «qu'on l'a offensé, parce qu'il n‘est qu'un malheureux pelerin. Eh
bien, il se contentera d'un morceau de pain noir ! »

Mais a peine est—on assis qu'il survient et recommence ses jérémiades :
«Pourquoi commence—t-on sans lui ? On le méprise donc bien ? » Il se
laisse aller quoi ! Je me suis tu longtemps. Il croyait que j'allais aussi me
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mettre a quatre pattes devant lui ; il pouvait compter la—dessus ! J'ai servi
au méme régiment que votre oncle, mais j'ai démissionné dés le grade de
major, tandis que Yégor llitch n'a quitté le service que l'année passée, étant
colonel, pour aller vivre dans ses terres. Je lui ai dit : «Vous étes tous
perdus, si vous vous pliez aux caprices de Foma. Ca vous en coltera, des
larmes ! » — «Non, — me répondit-il, — c'est un excellent homme ; c'est
mon ami ; il m'enseigne la vertu ! » Qu'est—ce que I'on peut dire contre la
vertu ? Si vous saviez a quel propos il a fait une histoire, aujourd'hui !
Ecoutez ¢ca. Demain, c'est la Saint-Elie — ici, M. Bakhtchéiev se signa
dévotement, — et, par conséquent, la féte d'llucha. Je comptais passer la
journée et diner avec eux. Je fais venir de la capitale un jouet magnifique ;
ca représente un Allemand baisant la main de sa fiancée qui essuie une
larme (je ne le donne plus ; je le remporte ; il est dans ma voiture ; le nez
de I'Allemand est méme cassé), Yégor llitch ne demandait pas mieux que
de s'amuser un peu en un pareil jour ; mais Foma s'y oppose : «Qu'a-t-on
a s'occuper tant d'llucha ? Alors, moi, je ne compte plus ? » réclame—t-il.
Qu'en pensez-vous ? Le voila jaloux d'un gamin de huit ans ! «C'est bien,
reprend-il : en ce cas, c'est ma féte aussi ! » Mais c'est la Saint-Elie et non
la Saint-Foma ! «Non ; c'est aussi ma féte ! » J'entends ¢a mais je patiente
encore. lIs étaient tous a marcher sur la pointe des pieds en se demandan
gue faire. Fallait—il lui souhaiter sa féte ou non ? Si on ne la lui souhaitait
pas, il pouvait se formaliser ; si on la lui souhaitait, il prendrait peut—étre
ca pour une moquerie.

Quelle situation ! Enfin, on se met a table... M'écoutes—tu, petit pere ?

— Comment donc, si je vous écoute ! mais avec le plus grand plaisir...
J'apprends énormément... J'avoue...

— Oui, le plus grand plaisir ! Je le connais, ton plaisir... Je crois bien que tu

te fiches de moi ?

— Que dites—vous ? Bien au contraire ! Vous vous exprimez avec une telle
originalité, que j'aurais presque envie de noter vos paroles.

— Comment ca, noter ? demanda M. Bakhtchéiev avec appréhension, en
me regardant d'un air soupgconneux.

— Oh ! je ne dis pas que je les noterai... c'est une facon de parler.

— Je crois que tu me fais marcher, petit pere !
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— Je vous fais marcher ? demandai—je avec étonnement.

— Oui, tu m'entortilles pour me faire bavarder comme un serin et, un beau
jour, tu me fourreras dans un de tes romans !

Je m'empressai d'assurer M. Bakhtchéiev que je n'étais pas homme a agil
de la sorte, mais il continuait a m'observer d'un air méfiant.

— Tu dis ¢a, mais est—ce que je te connais ? Foma aussi me menacait de
m'imprimer tout vif.

- Permettez-moi, fis—je, désireux de quitter ce terrain bralant,
permettez—moi de vous demander s'il est vrai gue mon oncle songe a se
marier ?

— Qu'est—ce que c¢a pourrait bien faire ?

Qu'il se marie si tel est son bon plaisir ; le mal n'est pas la. Il y a autre
chose, répondit Bakhtchéiev pensif. Humph ! [a—dessus, je ne saurais trop
vous répondre. Sa maison est actuellement pleine de femmes qui sont
comme les mouches autour des confitures. Mais qui sait laquelle veut se
marier ? Je vous dirai, mon petit pére, que je ne puis pas sentir les
femmes ! Je crois gu'elles ne peuvent que nous faire déchoir et, de plus,
elles nuisent au salut de I'ame ! Que votre oncle soit amoureux comme un
chat de Sibérie, ¢a, je vous le garantis. Je ne vous en dirai pas plus long ;
VOUs verrez par vous—méme ; mais ce qu'il y a de mauvais, c'est qu'il fait
trainer cette affaire. S'il veut se marier, qu'il se marie ! Mais non ; il a peur
d'en parler a Foma et a sa vieille qui va pousser des hurlements dans tous
le village, et se regimber ! car Foma ne verrait qu'avec peine une épouse
entrer dans la maison, parce qu'il n'y pourrait plus rester deux heures. La
femme le chasserait sur-le—champ et de telle fagon qu'il ne retrouverait
plus une place dans tout le district.

Voila pourquoi il fait tant de simagrées d'accord avec la mere et pourquoi
ils veulent lui coller cette... Qu'as—tu a me couper la parole, petit pére ?
J'allais justement te raconter le plus intéressant de I'histoire et tu
m'interromps ! Crois—tu dont poli de couper la parole a un vieillard ?

Je m'excusai. Il reprit :

— Ne t'excuse pas. J'allais te raconter comme a un savant que tu est, la
facon dont il m'a traité aujourd'hui.

Juge—moi, si tu est un homme juste. A peine étions—nous a table que je
crus gu'il allait me manger, me noyer dans un verre d'eau ! L'orgueil de cet
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homme est tel qu'il ne peut se maitriser. Il eut I'idée de me chercher noise,
de me donner des legons de tenue. Il voulait savoir pourquoi je suis aussi
gros au lieu d'étre mince ! Voyons, mon petit pére, que pensez-vous d'une
pareille question ? Y a-t-il du bon sens ? Moi, je lui réponds fort
judicieusement :

«C'est le bon Dieu qui m'a fait ainsi, Foma Fomitch ; I'un est gros, l'autre
maigre et I'on ne doit pas se révolter contre la Providence.» Je crois que
c'était assez judicieux ? «Non, me dit-il, tu possédes cing cents ames, tu
vis de tes rentes et tu ne rends aucun service a la patrie ; au lieu de
travailler, tu restes chez toi a jouer de I'accordéon.» Il est vrai qu'en mes
jours de tristesse, je joue de l'accordéon. Je lui fais cette réponse sensée
«Quel service pourrais—je accomplir, Foma Fomitch ? Quel uniforme
pourrait me contenir avec mon ventre ? Admettons que je parvienne a
endosser mon uniforme et a le boutonner en me sanglant, mais, si j'ai le
malheur d'éternuer, par hasard, tous les boutons sauteront ; et si cet
accident arrivait devant les chefs qui peuvent trés bien le prendre pour une
mauvaise plaisanterie, Dieu me bénisse ! Que m'arriverait-il ? » Qu'y
a—t—il de ridicule la—dedans ? Le voila qui se met a se tordre... Non, vous
savez, il n'a pas la moindre pudeur ! Et il commence a m'insulter en
francais : «Cochon ! me dit—il. Cochon, je sais ce que ¢a veut dire.

«Ah ! maudit physicien, pensai—je, tu me prends pour un imbécile ? »
J'avais longtemps patienté, mais j'étais a bout de forces. Je me léve de
table, et, devant tout le monde, je lui envoie ceci par la figure :
«Excuse—moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je t'avais pris pour un homme
bien élevé, mais tu es encore plus cochon que nous tous ! » Je lui flanque
ca par la figure et je quitte la table comme on apportait le pudding. Mais au
diable le pudding !

— Je vous demande pardon, fis—je quand M. Bakhtchéiev eut fini son récit.
Je partage certainement votre avis sur tout ce que vous venez de me dire
Seulement, je ne sais encore rien de positif... mais, j'ai la—dessus quelques
idées a moi.

— Quelles idées, petit pere ? demanda Bakhtchéiev d'un air soupgonneux.

- Voila, commencai—-je en m'embrouillant un peu, le moment est peut—é&tre
mal choisi, mais je suis prét a vous les développer. Je pense qu'il se peut
gue nous nous trompions tous les deux sur le compte de Foma Fomitch et
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gue toutes ces bizarreries cachent une nature exceptionnellement douée
gui sait ? C'est peut—€&tre un de ces coeurs douloureux brisés par la
souffrance, et aigris contre toute I'humanité. J'ai entendu dire que, jadis, il
avait fait le bouffon ; il est possible que les humiliations et les outrages
dont il fut abreuvé l'aient assoiffé de vengeance... Vous comprenez : un
noble coeur... la conscience de... et réduit au role de bouffon ! ... Alors il se
meéfie de tout le genre humain c'est—a—dire de tous les hommes... et, il se
peut que... si on le réconciliait avec ses semblables... c'est—a—dire avec les
hommes, il pourrait devenir remarquable... car cet homme doit avoir en lui
guelgue chose... Il y a certainement une raison pour que tout le monde
s'incline ainsi devant lui...

Je m'empétrais de plus en plus, chose fort excusable chez un jeune homme
mais M. Bakhtchéiev n'en jugea pas ainsi. Me regardant le blanc des yeux
avec une dignité sévere, il rougit, et tel un dindon, me demanda
brievement :

— Alors, Foma est un homme exceptionnel ?

— Oh !'je dis ¢ca ; je n'en suis pas plus sldr que cela ! Ce n'est qu'une
supposition.

— Excusez ma curiosité : vous avez sans doute étudié la philosophie ?

— Mais dans quel sens ? demandai-je avec étonnement.

— Dans aucun sens ; répondez—moi tout simplement : avez—vous appris la
philosophie ? ou non ?

— J'avoue que j'ai l'intention de I'apprendre ? mais...

— C'est bien ca ! s'écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses a son
indignation. Avant méme que vous eussiez ouvert la bouche, je l'avais déja
deviné. Je ne m'y trompe pas. Je flaire un philosophe a trois verstes de
distance ! Allez donc I'embrasser, votre Foma Fomitch ! Il en fait un
homme exceptionnel ! Pouah ! Que le monde périsse ! je vous croyais un
homme de bon sens et vous... Avance ! cria—t-il au cocher déja monté sur
le siege de la voiture réparée.

— Filons !

J'eus toutes les peines du monde a le calmer. Il finit tout de méme par se
radoucir un peu, mais il m'en voulait toujours. Il était monté dans sa
voiture avec l'aide de Grigori et d'Arkhip, celui qui avait si
sentencieusement chapitré Vassiliev.
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— Permettez—moi de vous demander si vous ne viendrez plus chez mon
oncle ? m'informai—je en m'approchant.

— Chez votre oncle ? Crachez a la figure de celui qui I'a dit.

Vous vous figurez donc que je suis un homme ferme, que je saurais tenir
rigueur ? Je suis une chiffe en fait d'homme et c'est mon malheur ! Il ne se
passera pas une semaine que j'y serai déja retourné. Et pour quoi faire ? J
ne saurais le dire, mais 'y retournerai et je m'empoignerai encore avec ce
Foma !

C'est mon malheur, petit pére. C'est pour la punition de mes péchés que
Dieu m'a envoyé ce Foma. J'ai un coeur de femme ; aucune constance ! Je
suis un lache de premier ordre.

Nous nous quittames amicalement. Il m'invita méme a diner.

— Viens me voir, petit pére, viens diner avec moi ; mon eau—de-vie vient a
pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous sert des plats, des patés dont
on se leche les doigts, en le saluant jusqu'a terre, la canaille ! Un gaillard
gui a de l'instruction, quoi ! Il y a longtemps que je ne lui ai fait donner les
verges et il commence a faire des siennes... mais maintenant que vous m'y
avez fait penser ! ... Viens ! Je t'aurais invité aujourd'hui méme, mais je
Suis rompu ; c'est a peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis un
homme malade et mou. Peut—étre ne le croyez-vous pas ? ... Eh bien,
adieu, petit pére. Il est temps que je me mette en route, et, d'ailleurs, voici
gue notre tarantass est aussi réparé. Dites a Foma qu'il ne paraisse jamai
devant moi s'il ne veut pas que cette rencontre soit si touchante qu'il...

Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu'a moi ; enlevée par ses
guatre vigoureux chevaux, la voiture avait disparu dans un tourbillon de
poussiere. Je fis avancer la mienne et nous traversames rapidement la
petite ville.

«ll exagere sans doute, pensais—je, il est trop mécontent pour pouvoir étre
impartial. Cependant tout ce gu'il m'a dit de mon oncle me semble trés
significatif. En voila déja un qui le dit amoureux de cette demoiselle...
Hum ! Vais—je me marier, oui ou non ? » et je tombai dans une profonde
méditation.
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J'avoue gue je n'étais pas tranquille. Mes réves romantiques m'apparurent
assez sots des mon arrivée a Stépantchikovo. Il était pres de cing heures d
I'apres—midi. La route longeait le parc de mon oncle. Aprés de longues
années d'absence, je retrouvais le grand jardin ou s'était si vite écoulée une
partie de mon heureuse enfance et que j'avais tant de fois revu en songe
dans les dortoirs des lycées. Je sautai de ma voiture et marchai droit a la
maison. Mon plus grand désir était d'arriver a I'improviste, de me
renseigner, de questionner, et avant tout de causer avec mon oncle.

Je traversai l'allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la terrasse ou une
porte vitrée donnait accés de plain—pied dans la maison. Elle était entourée
de plates—bandes, de corbeilles de fleurs et de plantes rares. J'y rencontra
le vieux Gauvrilo, autrefois mon serviteur et maintenant valet de chambre
honoraire de mon oncle. Il avait chaussé des lunettes et tenait un cahier
gu'il lisait avec la plus grande attention.

Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son voyage ¢
Pétersbourg, il me reconnut aussitot et s'élanca vers moi les yeux pleins de
larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et en laissa choir ses lunettes.
Son attachement m'émut profondément.

Mais, me souvenant de ce gue m'avait dit M. Bakhtchéiev, je ne pus
m'empécher de remarquer le cahier qu'il avait dans les mains.

— On t'apprend donc aussi le francais ? demandais—je au vieillard.

— Oui, mon petit pere, comme a un serin, sans considération pour mon
age ! — répondit-il tristement.

— C'est Foma lui-méme qui te I'apprend ?

— Lui-méme, petit pere. Il doit étre bien intelligent.

— Il vous l'enseigne par conversation ?

— Non, avec ce cahier, petit pere.

— Ce cahier-la ? Ah ! les mots francais sont écrits en lettres russes ! ... Il a
trouvé le joint ! N'avez-vous pas honte, Gavrilo, de vous laisser turlupiner
par un pareil imbécile ?
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Et, en un clin d'oeil, j'eus oublié toutes ces flatteuses hypothéses sur le
compte de Foma Fomitch qui m'avaient valu l'algarade de M. Bakhtchéiev.
— Ce ne peut étre un imbécile, puisqu'il commande a nos maitres.

— Hum ! tu as peut-£étre raison, Gavrilo, marmottai-je, arrété par cet
argument. Conduis—moi donc vers mon oncle.

— Mon cher, c'est que je ne tiens pas a me faire voir. Je commence a
craindre jusqu'au maitre lui-méme. C'est ici que je ronge mon chagrin et,
guand je le vois venir, je vais me cacher derriere ces massifs.

— Mais de quoi as—tu peur ?

— TantoOt, je ne savais pas ma lecon et Foma Fomitch voulut me faire
mettre a genoux.

Je n'ai pas obéi ! Je suis trop vieux pour servir d'amusette. Monsieur s'est
faché de ma désobéissance.

«C'est pour ton bien, me disait-il, il veut t'instruire et te faire acquérir une
prononciation parfaite.»

Alors, je reste ici pour bien apprendre mon vocabulaire, car Foma Fomitch
va me faire passer un examen ce soir. Il y avait la quelgue chose de louche.
Cette histoire de francais devait cacher un mystere que le vieillard ne
pouvait m'expliquer.

— Une seule question, Gavrilo : comment est—il de sa personne ?

Est—il bien pris ? De belle prestance ?

— Foma Fomitch ? Mais non, petit pere ! C'est un petit malingre, chétif !

— Hum ! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s'arranger encore et je te promets
que c¢a s'arrangera. Mais ou est donc mon oncle ?

— Il donne audience aux paysans derriere les écuries. Les anciens de
Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique a la nouvelle qu'il les
donnait a Foma Fomitch. lls viennent le prier de n'en rien faire.

— Pourquoi ¢a se passe—t-il derriere les écuries ?

— Parce que Monsieur a peur! ...

Et en effet, je trouvai mon oncle a I'endroit indiqué. Il était debout devant
les paysans qui le saluaient et lui disaient quelque chose a quoi il répondait
avec animation.

M'approchant, je I'appelai ; il se retourna et nous nous jetames dans les
bras lI'un de l'autre.

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m'embrassait, me pressait les
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mains, comme s'il eut revu son propre fils sauvé d'un danger mortel ;
comme si je I'eusse sauvé, lui aussi, par mon arrivée ; comme Si j'eusse
apporté avec moi la solution de toutes les difficultés ou il se débattait, et du
bonheur, et de la joie pour toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux gu'il
aimait, car il n'eut jamais consenti a étre heureux tout seul. Mais, aprés les
premiéeres effusions, il s'embrouilla et ne sut plus que dire. Il m'accablait de
guestions et voulait me conduire sans retard pres des siens.

Nous avions déja fait quelques pas quand il revint en arriere pour me
présenter tout d'abord aux paysans de Kapitonovka. Soudain, sans motif
apparent, il se mit a me parler d'un certain Korovkine rencontré en route
trois jours plus tot et dont il attendait la visite avec impatience. Puis il
abandonna Korovkine pour sauter a un tout autre sujet. Je le regardais avec
bonheur. En réponse a ses questions, je lui dis que je ne me proposais pa
d'entrer dans lI'administration, mais voulais poursuivre ma carriere
scientifique.

Aussitot, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se composer une
physionomie trés grave. Quand il sut que, dans les derniers temps, j'avais
étudié la minéralogie, il releva la téte et jeta autour de lui un regard
d'orgueil comme s'il eut découvert cette science a lui tout seul et en eut
écrit un traité. J'ai déja dit que ce mot de science le plongeait dans une
adoration d'autant plus désintéressée que, pour son compte, il ne savait
absolument rien.

— Ah ! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens qui savent tout ! et
ses yeux brillaient d'admiration. — On est la ; on les écoute, tout en sachant
gu'on ne sait rien, tout en ne comprenant rien a ce qu'ils disent et I'on s'en
réjouit dans son coeur. Pourquoi ? Parce que c'est la raison, I'utilité, le
bonheur de tous. Cela, je le comprends. Dé€ja, je voyage en chemin de fer,
moi ; mais peut—étre mon llucha volera—-t-il dans les airs... Et enfin, le
commerce, l'industrie... ces sources, pour ainsi dire... j'entends que tout
cela est utile... C'est utile, n'est—ce pas ?

Mais revenons a mon arrivee.

— Attends, mon ami, attends commenca-t-il en se frottant les mains et en
hatant le pas. Je vais te présenter a un homme rare, a un savant qui ser
célebre dans ce siecle ; c'est Foma lui-méme qui me I'a expliqué... Tu vas
faire sa connaissance.
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— C'est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher oncle ?

— Non, non, mon ami ! C'est de Korovkine que je te parle. Foma aussi est
un homme remarquable... Mais c'est de Korovkine que je parlais, fit mon
oncle qui avait rougi aussitdt que la conversation était venue sur Foma.

— De quelles sciences s'occupe-t—il donc, mon oncle ?

— Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles sciences, mais
s'occupe des sciences ! Il faut I'entendre parler sur les chemins de fer ! Et
tu sais, ajouta—t—il plus bas en clignant de I'oeil droit, il a des idées un peu
avanceées. Je m'en suis apercu a ce gu'il a dit du bonheur conjugal... Il est
dommage que je n'y aie pas compris grand'chose (je n‘avais pas le temps)
sans ¢a, je t'aurais tout raconté avec force détails. Avec cela le meilleur fils
du monde. Je l'ai invité a venir me voir et je lI'attends d'un instant a l'autre.
Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les yew
écarquillés, comme un phénomeéne.

— Ecoutez, mon oncle, interrompis—ije, il me semble que je trouble un peu
ces paysans. lls sont venus sans doute pour affaires. Que demandent-ils
J'avoue gue je me doute de quelque chose et que je serais tres heureux d
les entendre.

Mon oncle devint aussitbt trés affaire.

— Ah ! oui, j'avais compléetement oublié... Mais nous n‘avons rien a faire
ensemble. lls se sont mis en téte (et je voudrais bien savoir qui a le premier
lancé cette idée), ils se sont mis en téte que je les donne avec toute la
Kapitonovka... (tu t'en souviens de la Kapitonovka ? Nous allions nous y
promener le soir avec la défunte Katia)... que je donne toute la
Kapitonovka et soixante—dix ames a Foma Fomitch. «Nous voulons rester
avec toi, voila tout ! » me disent-ils.

— Ainsi, ce n'est donc pas vrai, mon oncle ? Vous n'allez pas la lui donner ?
m'écriai—je avec joie.

— Jamais de la vie ! Je n'en ai jamais eu l'idée ! Qui t'en a donc parlé ? Il
sont partis sur un mot qui m'a échappé une fois par hasard. Qu'ont-il donc
a tant détester Foma ? Attends, Serge, je te le présenterai, ajouta—t—il en
me regardant timidement, comme s'il eut déja pressenti en moi un ennemi
de Foma. Quel homme ! ...

— Nous n'en voulons pas ; nous ne voulons personne que toi : gémirent en
coeur les paysans. Vous étes notre pere et nous sommes vos enfants !

f
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— Ecoutez, mon oncle, répondis—je, je n'ai pas encore vu Foma, mais...
voyez-vous... certains bruits me sont parvenus... Du reste, j'ai la—dessus
mes idées personnelles. J'ai rencontré aujourd’hui M. Bakhtchéiev... En
tout cas, renvoyez vos paysans et nous causerons ensuite seul a seul, sar
témoins. J'avoue que je ne suis venu gue pour cela...

- Précisément ! précisément ! fit mon oncle, saisissant I'occasion,
précisément ! Laissons partir les paysans et nous causerons amicalement
raisonnablement, en camarades. Eh bien, continua—t-il en se tournant vers
les paysans, vous pouvez vous en aller, mes amis, et a lI'avenir, venez
toujours a moi quand il sera nécessaire ; venez droit a moi, et a n'importe
guelle heure.

— Notre petit pére ! vous étes notre pere et nous sommes vos enfants. Ne
nous donne pas a Foma Fomitch ! ce sont des malheureux qui t'en
supplient ! crierent encore une fois les paysans.

— Quels imbéciles ! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis—je !

— Il nous ferait mourir avec ses livres ! On dit que ceux d'ici sont
absolument sur les dents.

— Est—ce qu'il vous enseigne aussi le francais ? m'écriai—je avec terreur.

— Non, pas encore, grace a Dieu ! répondit un des paysans, beau parleur
sans doute, un homme chauve et roux avec un longue barbiche qui se
trémoussait tout le temps qu'il parlait. Non, Monsieur, grace a Dieu !

— Que vous enseigne-t—il donc ?

— Des bétises, a notre sens.

— Comment, des bétises ?

— Sérioja ! Tu te trompes ; c'est une calomnie ! s'écria mon oncle tout
rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui ne comprennent pas ce gu'il leur
dit! ... Et toi, qu'as—tu a crier de la sorte ? — continua—t-il en s'adressant
d'un ton de reproche au paysan qui

avait porté la parole. — On te veut du bien et, sans rien comprendre, tu
t'égosilles !

— Pardon, mon oncle, et la langue francaise ?

— Mais c'est pour la prononciation ; rien que pour la

prononciation ! — et sa voix était suppliante. Il me I'a dit lui-méme, que
c'était pour la prononciation... Et puis, il y a autre chose... Tu n'es pas au
courant ; par conséguent, tu ne peux juger !
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Il faut se renseigner avant d'accuser, mon cher... |l est facile d'accuser !

— Mais vous, que faites—vous donc ? dis—je aux paysans. Vous n'‘avez qu'a
lui dire tout simplement : »Vous voulez des choses impossibles, voici
comment il faut faire ! » Vous avez une langue, il me semble !

— Montre—moi la souris qui pendra une clochette au cou du chat !

Il nous dit toujours : «Sale paysan, je veux t'apprendre I'ordre et la
propreté. Pourquoi ta chemise est-elle sale ? » «Mais parce gu'elle est
trempée de sueur ! » Nous ne pouvons pourtant changer de chemise tous
les jours. La propreté ne nous fera pas plus ressusciter que la malpropreté
ne nous fera mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des vétements
rapiécés et des sandales de bouleau tout usées, c'était un de ces éterne
meécontents qui ont toujours un mot venimeux en réserve. Jusque-la, il
était resté caché derriere le dos de ses camarades, écoutant dans un morr
silence et grimacant un sourire amer.

— L'autre jour, dit—il, Foma Fomitch vint sur la place et demanda :
«Savez—-vous combien de verstes il y a d'ici au soleil ? »

Qui le sait ?

C'est de la science pour les seigneurs et non pas pour nous ! «<Non, vous n¢
connaissez pas votre intérét, imbéciles ! vous ne savez rien, tandis que
MoI, qui Suis un astronome, j'ai étudié toutes les planetes créées par Dieu !
»

— Et t'a—t-il dit combien de verstes il y a de la terre au soleil ? fit mon
oncle, s'animant tout a coup en me clignant gaiement de I'oeil, comme pour
me dire : «Tu vas voir quelque chose ! »

— Il a dit gu'il y en avait beaucoup, répondit sans empressement le paysan
gui ne s'attendait pas a cette attaque.

— Mais combien ?

— Il a dit qu'il y avait quelque cent ou mille verstes... qu'il y en avait
beaucoup.

— Rappelle—toi ! Et tu te figurais qu'il n'y avait qu'une verste, que le soleil
était tout prés de nous ? Non, frérot, la terre, vois—tu, c'est comme un
ballon, tu comprends ? continua mon oncle en tracant dans I'espace un
geste circulaire.

Le paysan sourit amerement.
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— Oui, comme un ballon ! Elle se tient en l'air d'elle-méme et elle tourne
autour du soleil qui reste en place tandis que tu crois qu'il marche.
Comprends—tu le systeme ? Tout cela a été découvert par le capitaine
Cook, un marin... (Le diable sait qui I'a découvert ! me chuchota mon
oncle, quant a moi, je n'en sais rien)... Et toi, sais—tu sa distance qu'il y a
entre la terre et le soleil ?

— Je le sais, mon oncle, répondis—je, rempli d'étonnement par cette scene
bizarre. Mais voici ce que je pense : certes, l'ignorance est une sorte de
malpropreté... mais tout de méme... apprendre I'astronomie aux paysans !

—Tres juste ! c'est de la malpropreté ! fit mon oncle ravi, et sautant sur mon
expression qu'il trouvait trés heureuse. Grande idée ! Oui, c'est de la
malpropreté ! Je I'ai toujours dit... C'est—a—dire que je ne l'ai jamais dit,
mais que je l'ai toujours pensé.

Vous entendez ? — cria—t—il aux paysans — l'ignorance, c'est la méme chose
gue la malpropreté. C'est pourquoi Foma voulait vous instruire, pour votre
bien. Mais c'est bon, mes amis, allez maintenant et que Dieu soit avec
vous. Je suis trés content, tres content. Soyez tranquilles ; je ne vous
abandonnerai pas.

— Défends—nous, notre péere !

— Ne fais pas de nous des malheureux, petit pere !

Et les paysans se jetérent a ses pieds.

— Voyons ! pas de bétises ! Prosternez—vous devant Dieu et devant le tsar,
mais pas devant moi. ... Allez ; soyez sages, et le reste...

Les paysans partis, il me dit :

— Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne déteste pas nor
plus un cadeau. Je leur donnerai quelque chose, hein ?

Qu'en penses-tu ?

En I'honneur de ton arrivée. Voyons, faut-il leur faire un cadeau ?

— Je vois, mon oncle, que vous étes leur bienfaiteur. — Ce n'estrien ; il n'y
a pas moyen de faire autrement. Il y a longtemps que je voulais leur donner
guelque chose, ajouta—t-il, — comme pour s'excuser. — Cela te semble
dréle de me voir instruire les paysans ? C'est que je suis si heureux de te
voir, mon cher Sérioja ! Je voulais tout simplement leur apprendre la
distance qu'il y a de la terre au soleil et les voir rester la, bouche bée ;
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j'adore les voir bouche bée ; ca me met le coeur en joie... Seulement, mon
ami, ne dis pas au salon que j'ai parlé aux paysans. Je les ai recus derrier
les écuries pour ne pas étre vu.

Ce n'était pas commode ; l'affaire est délicate et eux—mémes sont venus er
cachette. Si j'ai ainsi agi, c'est plutdt pour eux...

— Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé ! Interrompis—je, pressé d'en
venir au point important. Je vous avoue que votre lettre m'a causé une telle
surprise que...

— Mon ami, pas un mot de cela ! fit mon oncle effrayé et baissant la voix.
Tout s'expliquera aprés ! apres ! Je suis peut—€tre trés coupable envers
toi...

— Coupable envers moi, mon oncle ?

— Plus tard, mon ami, plus tard ! Tout s'expliquera. Mais quel bon gargcon
tu fais ! Comme je t'attendais, mon chéri !

Je voulais te confier... tu est un savant... je n'ai que toi... toi et Korovkine.
Il faut que tu saches qu'ici, tout le monde est contre toi. Alors, sois
prudent ; tiens—toi sur tes gardes !

— Contre moi ? demandai—je en regardant mon oncle avec surprise, ne
pouvant comprendre comment j'avais pu m'aliéner des inconnus.

Contre moi !

— Contre toi, mon petit. Qu'y faire ? Foma Fomitch est un peu prévenu
contre toi... et ma meére aussi. D'une fagcon générale, sois prudent,
respectueux ; ne les contredis pas ; surtout, sois respectueux...

— Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle ?

— Qu'y faire, mon ami ? Je ne le défends pas. Il a sans doute des défauts e
en ce moment... Ah ! mon Sérioja, comme tout cela m'inquiete. Comme
tout pourrait s'arranger et comme nous pourrions tous étre heureux ! ...
Mais qui n'a ses défauts ? Nous ne sommes pas non plus des perfections.

— De grace, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu'il fait.

— Bah ! ce ne sont que des chicanes ! Ce que je peux te dire, c'est qu'il m'en
veut en ce moment, et sais—tu pourquoi ? ... Du reste c'est peut—&tre de me
faute. Je te raconterai ¢a plus tard.

— Vous savez, mon oncle, j'ai la—dessus mes idées personnelles — j'avais
hate de les lui communiquer — : cet homme qui servit de bouffon, s'est
trouvé peineé, humilié, blessé dans son idéal ; de la son caractere aigri,
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meéchant ; il veut se venger sur toute I'humanité. Mais, si on le réconciliait
avec ses semblables, si on le rendait a lui—-méme...

— Précisément ! précisément ! cria mon oncle avec enthousiasme, c'est
précisément cela ! Tu as une noble pensée ! Il serait honteux, indigne de
nous de l'accuser ! C'est tres juste ! Ah ! mon ami, tu me comprends ! Tu
m'apportes la joie. Pourvu que tout s'arrange, la—-bas, dans la salle ! Tu
sais, j'ai peur d'y faire mon entrée. Te voila arrivé ; je vais étre bien
arrange !

— Mon cher oncle, s'il en est ainsi... fis—je, trés confus de son aveu.

— Non ! non ! non ! Pour rien au monde ! s'écria—t=il en me prenant les
mains. Tu es mon hote et tu resteras !

Mon étonnement allait toujours grandissant.

— Mon oncle, insistai-je, dites—moi pourquoi vous m'avez fait venir. Que
voulez—vous de moi et en quoi pouvez-vous étre coupable a mon égard ?

— Ne me demande pas cela, mon ami ! Apres ! Apres ! Tout s'expliquera
apres. Je suis peut—étre tres coupable, mais je voulais agir en honnéte
homme et... et... tu I'épouseras ! Tu I'épouseras, si tu as I'ame quelque petl
noble ! — ajouta—t-il en rougissant sous l'influence d'une violente émotion
et en me serrant les mains. — Mais assez la—dessus ! Pas un mot de plus
Tu en sauras bient6t trop par toi-méme.

Il ne dépend que de toi... Le principal est que tu réussisses a produire une
bonne impression la-bas, a plaire !

— Voyons, mon oncle, qui avez-vous la—bas ? Je vous avoue que j'ai si peu
frequenté le monde que...

— Que tu as un peu peur ? acheva-t-il en souriant. Ne crains rien ; il n'y a
la que la famille. Et surtout, du courage ! n'aie pas peur, car, sans cela, je
tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui est chez nous ? ... D'abord, ma
mere. Te la rappelles—tu ? Une bonne vieille, sans prétention, on peut le
dire.

Elle est un peu vieux jeu, mais ¢a vaut mieux. Par moments, elle a ses
petites fantaisies, et vous en veut pour telle ou telle chose. Elle est fachée
contre moi pour l'instant, mais c'est de ma faute ; je le sais.

C'est une grande dame, une générale... Son mari était un homme charmant
un général, tres instruit. Il ne lui a rien laissé, mais il était criblé de
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blessures ; en un mot, il avait su se faire apprécier. Ensuite, nous avons
Mile Pérépélitzina. Celle—ci... je ne sais pas... depuis ces derniers temps,
elle est un peu... comme c¢a ! ... Mais il ne faut pas mal juger les gens...
Que Dieu soit avec elle ! Elle est fille d'un lieutenant—colonel ; c'est la
confidente, I'amie de maman. Ensuite, ma soeur, Prascovia llinitchna. Il n'y
a pas grand'chose a en dire sinon qu'elle est simple, bonne, et qu'elle a ur
coeur d'or. Regarde surtout au coeur ! Elle est vieille fille ; il me semble
bien que ce bon Bakhtchéiev lui fait la cour et a des vues sur elle, mais
motus ! c'est un secret ! Qu'y a—t—il encore ? Je ne te parle pas de mes
enfants : tu les verras. C'est demain la féte d'llucha... Ah'!

j'allais oublier : depuis un mois, nous avons lvan lvanovitch Mizintchikov,
ton petit cousin. Il n'y a pas longtemps qu'il a quitté les hussards ; il est
encore jeune. Un noble coeur!

Seulement, il est tellement ruiné, que je me demande comment il a pu s'y
prendre ! Il est vrai qu'il n‘avait presque rien, mais il s'est ruiné tout de
méme et il a fait des dettes. Il est arrivé chez nous comme ca, de
lui-méme, et il y est resté. Je ne 'avais pas connu jusque la. C'est un
garcgon tres gentil, bon, timide, respectueux. Je ne me rappelle plus le son
de sa voix, il garde toujours le silence. Foma I'a surnommé «le taciturne
inconnu», mais il ne se fache pas et Foma est enchanté ; il dit qu'lvan
Ivanovitch n'est pas intelligent. En tout cas, celui—ci ne le contredit en rien
et il est toujours de son avis. C'est un timide...

Que Dieu soit avec lui ! Nous avons aussi des visiteurs de la ville : Pavel
Seémionovitch Obnoskine et sa mere, un jeune homme de grand esprit, aux
idées fermes, mdries (je m'exprime assez mal), avec cela d'une grande
austérité. Enfin, tu verras aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée que
tu ne connais pas. Cette demoiselle, il faut I'avouer, n'est plus jeune, mais
elle est assez riche pour acheter deux Stépantchikovo. Il n'y a pas
longtemps qu'elle a hérité : jusque |a, elle avait vécu dans la misere.
Surveille—toi avec elle, Sérioja ; elle est si délicate ! ...

Elle a quelgue chose de fantasque dans le caractéere. Tu es généreux ; t
comprendras. Elle a eu tant de malheurs ! Il faut redoubler de précautions a
I'égard d'une personne qui n'a pas été heureuse. Ne te forge pas d'idée sL
son compte. Bien sOr gu'elle a ses faiblesses ; elle parle sans réfléchir ; elle
se trompe sur la valeur des mots, mais ne crois pas qu'elle mente ! ... tout

[l - MON ONCLE 42



Carnet d'un Inconnu

¢a vient du coeur, de son coeur bon et franc. Et si, parfois, il lui arrive de
mentir, c'est uniquement par un exces de grandeur d'ame ; comprends—tu ?
Mon oncle me parut tres embarrasse. Je lui dis :

Ecoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonnerez ma
guestion : étes—vous ou non sur le point de vous marier ?

Qui t'a parlé de cela ? fit—il en rougissant comme un enfant. Eh bien, je
vais tout te dire. Tout d'abord, je ne me marie pas. Tout le monde ici, ma
mere beaucoup, ma soeur un peu et surtout Foma Fomitch, qgue ma meére
adore (et elle a bien raison ; il lui a rendu tant de services ! ) tout le monde
voudrait me voir épouser Tatiana lvanovna, par intérét, pour le bien de
toute la famille. Je comprends gu'on ne vise la—dedans que mon bien ;
cependant, je ne me marierai pas ; je me le suis juré, mais je n'ai dit ni oui
ni non. Je suis toujours comme c¢a. Alors, ils ont décidé que je consens et
désirent que je profite de cette féte de demain pour faire ma déclaration...
ca va faire un tas d'histoires qui me plongent a I'avance dans une perplexité
effroyable, d'autant plus que Foma est faché contre moi sans gue je sache
pourquoi. Ma mere aussi ! J'avoue gue je n'attendais que toi et Korovkine...
pour m'épancher... si je puis dire...

A quoi peut vous servir ce Korovkine ?

Il m'aidera, mon ami, il m'aidera ; c'est un homme a ¢a, un homme de
science ! J'ai une entiere confiance en lui ; c'est un conquérant ! Je
comptais aussi sur toi ; je me disais que tu parviendrais a les persuader.
Pense seulement que, si je suis tres coupable, je ne suis pas un péchel
endurci. Si I'on voulait me pardonner pour une fois, comme nous pourrions
vivre heureux ! ...

Elle a joliment grandi, ma Sachourka ; elle serait déja bonne a marier.
llucha aussi a grandi. C'est demain sa féte... Mais j'ai peur pour Sachourka,
voila !

— Mon cher oncle, dites—moi ou on a porté ma malle. Je vais changer de
vétements et je vous rejoins tout de suite apres.

— En haut, mon ami, en haut. J'avais donné l'ordre gu'on te menat tout droit
a ta chambre des ton arrivée, afin que personne ne te vit. C'est ¢a ; change
de costume ; c'est parfait | Pendant ce temps, je vais les préparer. Que DieL
soit avec toi ! ... Que veux-tu, mon cher, il faut ruser ; on devient un
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Talleyrand sans le vouloir, mais qu'importe ! lIs sont en ce moment a
prendre le thé ; chez nous, ca dure une bonne heure. Foma Fomitch aime ¢
le prendre aussitét son réveil ; il parait que c'est meilleur ainsi... Allons, J'y
vais et toi, tache de me rejoindre au plus vite ; ne me laisse pas trop
longtemps seul ; je serais si géné ! Ah ! attends, j'ai encore quelque chose 3
te demander : la—bas, ne me crie pas dessus comme tu l'as fait ici, hein ? S
tu as quelque observation a me faire, patiente jusqu'a ce que nous soyons
seuls ; mais, d'ici la, garde ta langue, car j'ai fait de si beaux tours qu'ils
sont tous furieux contre moi...

— Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je conclus...

— Que je n'ai pas de caractére ? Va jusqu'au bout ! interrompit-il.

Qu'y faire ? Je le sais bien ! Alors, tu viens ? et le plus vite possible, je t'en
prie !

Monté chez moi, je me hatai d'ouvrir ma malle pour me conformer a la
pressante recommandation de mon oncle et, tout en m'habillant, je dus
constater que je n'avais encore rien appris de ce que je voulais savoir, apre:
une conversation d'une heure. Une seule chose me sembla claire, c'est qu'i
désirait toujours me marier et que, par conséquent, tous les bruits tendant 3
ce qu'il fGt amoureux de cette personne étaient faux. Je me souviens que
j'étais dans une extréme inquiétude. Cette pensée me vint que, par ma
venue, par mon silence apreés les paroles de mon oncle, j'avais consenti, je
m'étais engageé tacitement pour toujours. «Ce n'est pas long, pensai—je, de
donner une parole qui vous lie pour la vie ! Et je n'ai pas seulement vu ma
fiancée ! »

Et puis, d'ou venait cette animosité générale a mon égard ?

Pourquoi mon arrivée leur apparaissait—elle comme une provocation, selon
mon oncle ? Quelles étaient ces craintes, ces inquiétudes ?

Que signifiait ce mystére ? Tout cela me sembla toucher a la folie et mes
réves héroiques et romanesques s'envolérent a tire—d'aile au premier choc
avec la réalité. Ce n'est qu'a ce moment que m'apparut toute l'absurdité de
la proposition de mon oncle. En pareille occurrence, une idée de ce calibre
ne pouvait venir a I'esprit de personne autre que lui. Je compris aussi que le
fait d'étre accouru a bride abattue et tout ravi des le premier mot
ressemblait beaucoup a celui d'un sot. Absorbé dans ces pensées
troublantes, je m'habillais a la hate et ne n'avais pas remarqué le
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domestique qui me servait. Soudain, il prit la parole avec une politesse
extréme et doucereuse :

— Quelle cravate Monsieur mettra—t-il, la cravate Adélaide ou la
quadrillée ?

Je le regardai et il me parut digne d'examen. C'était un homme jeune
encore et fort bien habillé pour un valet ; on eut dit un petit maitre de la
ville. Il portait un habit brun, un pantalon blanc, un gilet paille, des
chaussures vernies et une cravate rose, le tout composant évidemment un
harmonie voulue et destinée a attirer I'attention sur le godt délicat du jeune
élégant. Il avait le teint pale jusqu'a la verdeur, le nez fort grand et
extrémement blanc, on eut dit en porcelaine. Le sourire de ses levres fines
exprimait une tristesse distinguée. Ses grands yeux saillants et qui
semblaient de verre avaient un air incommensurablement béte en méme
temps que plein d'afféterie. Ses oreilles minces étaient bourrées de coton,
par délicatesse aussi, sans doute, et ses longs cheveux d'un blond fadass
luisaient de pommade. Il avait les mains blanches, propres et comme
lavées a I'eau de roses et ses doigts se terminaient par des ongles longs ¢
soignes. Il grasseyait a la mode, faisait des mouvements de téte, soupirait,
minaudait et fleurait la parfumerie. De petite taille, chétif, il marchait en
pliant les genoux d'une fagon particuliere qu'il devait estimer le dernier
mot de la grace. En un mot, il était tout imprégné d'exquisité, de
coquetterie et d'un sentiment de dignité extraordinaire. Cette derniére
circonstance me déplut au premier coup d'oelil, je ne sais pourquoi.

— Alors, cette cravate est de nuance Adélaide ? lui demandai-je en le
regardant avec séveérite.

— De nuance Adélaide, me répondit-il.

— Il n'existe pas de nuance Agraféna ?

— Non, c'est impossible.

— Et pourquoi ?

— Parce que ce nom d'Agraféna est indécent.

— Comment indécent ?

— Mais certainement, Adélaide est un nom étranger et plein de noblesse,
tandis que n'importe quelle villageoise peut s'appeler Agraféna.

— Mais tu es fou !

— Que non. J'ai toute ma téte. Il vous est loisible de m'injurier. Je vous ferai

[l - MON ONCLE 45



Carnet d'un Inconnu

seulement observer que ma conversation a énormément plu a nombre de
généraux et méme a quelques comtes de la capitale.

— Comment t'appelles—tu ?

— Vidopliassov.

— Ah ! c'est toi Vidopliassov ?

— Oui.

— Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.

Et, en descendant 'escalier, je ne pus m'empécher de penser que cett
maison était une sorte de Bedlam.
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La salle ou I'on prenait le thé donnait sur la terrasse ou j'avais rencontré
Gavrilo. Les étranges prédictions de mon oncle sur I'accueil qui m'était
réservé ne laissaient pas de m'inquiéter beaucoup. La jeunesse est parfoi
excessivement fiere et le jeune amour—propre toujours susceptible. Aussi
me sentis—je assez mal a mon aise en pénétrant dans la salle a I'aspect de
nombreuse assistance réunie autour de la table. Ce fut cause que je me pri
le pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au beau milieu de la piece
pour retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j'eusse compromis du coup et ma carriere, et mon
honneur, et ma réputation, je restai figé sur place, plus rouge qu'une
écrevisse et promenant sur la compagnie un regard stupide. Si je signale
cet incident insignifiant, c'est qu'il et une extréme influence sur mon
humeur au cours de presque toute cette journée et, par suite, sur mes
relations subséquentes avec quelques—uns des personnages de ce récit. .
voulus saluer, mais ne pas en venir a bout : je rougissais encore davantage
me précipitai vers mon oncle, m'emparai de ses mains et m'écriai d'un voix
haletante :

— Bonjour, mon oncle !

Mon intention était de dire quelgue chose de trés fin, mais je ne trouvai
gue : «Bonjour, mon oncle ! »

— Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit I'oncle qui souffrait pour moi.
Nous nous sommes déja vus. Mais, ajouta—t-il a voix basse, sois donc plus
brave ; je t'en supplie ! Cela arrive a tout le monde. Parfois, on ne sait
qguelle figure faire ! ... Permettez—moi, ma meére, de vous présenter notre
jeune homme que vous aimerez certainement. Mon neveu Serge
Alexandrovitch, — dit-il en s'adressant a toute la compagnie.

Mais, avant d'aller plus loin, je demande au lecteur la permission de lui
présenter les personnages qui m'entouraient. C'est indispensable pour
I'intelligence de cette histoire.

Il y avait la plusieurs dames et seulement deux hommes, outre mon oncle
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et moi. Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui, je le pressentais de€ja,
était le maitre absolu de la maison, Foma Fomitch brillait par son absence
comme s'il et emporté le jour avec lui. Tout le monde était morne et
préoccupé. Cela sautait aux yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors
moi—méme, je ne pouvais pas ne pas voir que mon oncle était presque
aussi ennuyé que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci sous une
gaieté de commande. Quelque chose lui pesait sur le coeur.

L'un des messieurs qui se trouvaient la, un jeune homme d'environ
vingt—cing ans, n'était autre que cet Obnoskine dont mon oncle avait tant
loué l'intelligence et la moralité. Il me déplut souverainement. Tout en lui
décelait le mauvais ton. Son costume était usé comme son visage ou une
moustache fine et décolorée et une barbiche hirsute prétendaient
visiblement a proclamer I'indépendance intellectuelle de leur propriétaire,
et peut—€étre méme la libre pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait
avec une feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il braquait son
lorgnon sur moi a tout instant pour le laisser craintivement retomber dés
gue mon regard se tournait vers lui. Autre monsieur : mon cousin
Mizintchikov, agé de vingt—huit ans, étaient en effet un silencieux. Il ne dit
pas un mot de tout le thé et restait grave quand tout le monde riait. Mais Il
ne me parut pas avoir l'air timide annoncé par mon oncle. Au contraire, le
regard de ses yeux bruns exprimait la résolution et la fermeté de caractere.
C'était un assez beau garcon au teint fonceé, aux yeux noirs et tres
correctement vétu (au compte de mon oncle, comme je l'ai su plus tard).
Parmi les dames, je fus tout d'abord frappé par la demoiselle Pérépélitzina
a cause de sa face livide et méchante. Assise pres de la générale, mai:
legérement en arriere, par déférence, elle se penchait a chaque instant pou
chuchoter a 'oreille de sa bienfaitrice. Deux ou trois personnes agées et
complétement privées du don de la parole, se tenaient pres de la fenétre, le:
yeux fixés sur la générale, dans l'attente respectueuse d'un peu de thé. Ji
remarquai aussi une grosse dame d'une cinquantaine d'années, fagotée
fardée et dont les dents avaient cédé la place a quelques chicots noircis, ce
gui ne I'empéchait pas de minauder et de faire de I'oeil.

Une quantité de chaines brinquebalaient apres elle et elle ne cessait de me
lorgner a I'exemple de M. Obnoskine dont elle était la mére. Ma tante, la
douce Prascovia llinichna, s'occupait a verser le thé. Il était évident
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gu'aprés une aussi longue séparation, elle bralait du désir de m'embrasser
mais elle n'osait le faire. Tout semblait défendu en cette maison. Pres d'elle
était assise une fort jolie fillette d'une quinzaine d'années, dont les yeux
noirs me regardaient avec une curiosité enfantine : c'était ma cousine
Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans conteste une
personne bizarre, vétue tres luxueusement et en toute jeune fille, bien
gu'elle et déja environ trente—cing ans. Son visage était maigre, pale et
desséché, mais néanmoins fort animé. Ses joues décolorées
s'empourpraient a la moindre émotion, au moindre mouvement, et elle ne
cessait de s'agiter sur sa chaise, comme s'il lui elt été impossible de restel
tranquille une seule minute.

Elle m'examinait curieusement, avidement, se penchait pour chuchoter
guelque chose a Sachenka ou a une autre voisine, aprés quoi elle éclatait d
rire avec un puéril sans géne. A mon grand étonnement, ces excentricités
ne semblaient surprendre personne, on edt dit que les convives étaient
d'accord pour n'en faire point cas.

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle disait qu'elle
avait quelque chose de fantasque, celle qu'on lui fiancait de force et pour
gui toute la maison était aux petits soins eu égard a sa richesse. Ses yeu:
me plurent : des yeux bleus et tres doux en dépitdes rides qui les cernaient.
Leur regard était si franc, si gai, si bon, qu'on se réjouissait de le
rencontrer. Je parlerai plus loin de Tatiana Ivanovna, qui est une des
héroines de mon récit ; sa biographie est fort intéressante.

Quelque cing minutes aprés mon entrée dans la salle, on vit accourir du
jardin un charmant garconnet, mon cousin llucha, suivi d'une jeune fille un
peu pale et fatiguée, mais tres jolie. Elle jeta sur I'assemblée un regard
investigateur, méfiant, et méme timide, puis, aprés m'avoir examiné a mon
tour, elle s'assit a c6té de Tatiana Ivanovna. Je me souviens que mon coeu
battit : j'avais compris que c'était |a cette fameuse institutrice. A son entrée,
mon oncle me jeta un regard rapide et devint écarlate, mais, se baissant
aussitot, il saisit llucha dans ses bras et vint me le faire embrasser. Je
remarguai aussi que Mme Obnoskine examinait d'abord mon oncle, puis
dirigeait son lorgnon sur l'institutrice avec un air moqueur.

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance prendre, il
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appela Sachenka pour me la présenter, mais elle se contenta de se lever ¢
de me faire une grave révérence. Ce geste me charma parce gu'il lui seyait
Ma bonne tante n'y tint plus et, cessant pour un instant de verser le thé, elle
accourut m'embrasser. Mais nous n'avions pas échangé deux mots que
s'éleva la voix de la demoiselle Pérépélitzina remarquant que «Prascovia
llinitchna avait dU oublier sa mere (la générale) qui avait demandé du thé,
mais l'attendait encore». Ma tante me quitta aussitot et s'empressa d'aller
vaqguer a ses devairs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait doux, était
une maigre et méchante vieille en deuil, méchante surtout par la faute de
I'age qui lui avait ravi le peu gu'elle elt jamais possédé de capacités
mentales (plus jeune, elle se contentait d'étre toquée). Sa situation l'avait
rendue plus béte encore gu'avant et plus orgueilleuse. Lors de ses coléres
la maison devenait un enfer.

Ses coleres affectaient deux modes distincts. Le premier était silencieux :
la vieille ne desserrait pas les dents pendant des journées entieres,
repoussant ou jetant méme a terre tout ce que I'on posait devant elle. Le
second était loquace et procédait comme suit. Ma grand'meére (elle était ma
grand'mere) tombait dans une morne tristesse, voyait venir et sa propre
ruine et la fin du monde, pressentant un avenir de misere émaillé de tous
les malheurs imaginables. Alors elle se mettait a compter sur ses doigts
toutes les calamités qu'elle prophétisait et parvenait a des résultats
grandioses. «ll y avait longtemps qu'elle prévoyait tout cela, mais elle était
bien forcée de se taire dans cette maison. Ah ! Si seulement on e(it consent
a lui témoigner quelque respect, si on I'elt écoutee, etc, etc.» Ces discours
trouvaient une véhémente approbation parmi I'essaim des dames de
compagnie mené par la demoiselle Pérépélitzina et se voyaient
pompeusement revétus du sceau de Foma Fomitch.

Au moment ou j'apparus devant elle, elle faisait une coléere du mode
silencieux, assurément le plus terrible. Tout le monde la considérait avec
appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, a qui tout était permis, jouissait
d'une excellente humeur. Mon oncle m'amena prés de ma grand'mere avec
une extréme solennité, mais, esquissant une moue, elle repoussa sa tass
avec violence.

— C'est ce voltigeur ? marmotta—t—elle entre ses dents a l'adresse de la
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Pérépélitzina.
Cette question absurde me désempara d'une maniere définitive. Je ne
comprenais pas pourquoi elle m'appelait voltigeur. Pérépélitzina lui
murmura quelques mots a l'oreille, mais la vieille dame agita méchamment
la main. Je restai coi, interrogeant mon oncle du regard. Tous les assistants
se regarderent, et Obnoskine laissa méme voir ses dents, ce qui me fut trés
désagréable.
— Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout décontenance
lui-méme. Mais ce n'est rien ; c'est par bonté de coeur. Estime surtout le
coeur !
— Oui, le coeur ! le coeur ! cria subitement la voix de Tatiana Ilvanovna qui
ne me quittait pas des yeux et ne tenait pas en place. Le mot «coeur» était
sans doute parvenu jusqu'a elle. Mais elle ne finit pas sa phrase quoiqu'elle
parUt vouloir dire quelque chose. Soit honte, soit pour tout autre motif, elle
se tut, rougit formidablement, se pencha vers l'institutrice, lui dit tout bas
guelgues mots et soudain, se couvrant la bouche d'un mouchoir, elle se
rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit a rire comme dans une crise
d'hystérie.
Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, a mon grand
étonnement, personne ne bougea et il sembla qu'il ne se f(t rien passé.
J'étais édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna. On me servit enfin le thé
et je repris un peu de contenance. Je ne sais trop pourquoi il me parut tout
a coup qu'il était de mon devoir d'entamer la plus aimable conversation
avec les dames.
— Vous aviez bien raison, mon oncle, commencai-je, en m'avertissant
tantdt du danger de se troubler. J'avoue franchement... (a quoi bon le
cacher ? ) — poursuivis—je dans un sourire obséquieux a l'adresse de Mme
Obnoskine - j'avoue que, jusqu'aujourd’hui, j'ai, pour ainsi dire, ignoré la
société de ces dames.
Et, aprés ma si malheureuse entrée, il m'a bien semblé que ma situation atr
milieu de la salle était celle d'un maladroit, n'‘est-ce pas ? Avez-vous lu
I'Emplatre ? — ajoutai—je en rougissant de plus en plus de mon aplomb et
en regardant séverement M. Obnoskine, lequel continuait & m'inspecter du
haut en bas et montrait toujours ses dents.
— C'est cela ! c'est cela méme ! s'écria mon oncle avec un entrain
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extraordinaire, se réjouissant sincerement de voir la conversation engagée
et son neveu en train de se remettre. Ce n'est rien de perdre contenance
mais moi, j'ai été jusqu'a mentir lors de mon début dans le monde.

Le croirais—tu ? Vraiment, Anfissa Pétrovna, c'est assez amusant a
entendre. A peine entré au régiment, j'arrive & Moscou et je me rends chez
une dame avec une lettre de recommandation. C'était une dame
excessivement fiere. On m'introduit. Le salon était plein de monde, de gros
personnages !

Je salue et je m'assois. Dés les premiers mots, cette dame me demande
«Avez-vous beaucoup de villages, mon petit pére ? » Je n‘avais méme pas
une poule ; que répondre ? J'étais dans une grande confusion ; tout le
monde me regardait. Pourquoi n'ai—je pas dit :

«Non, je n'ai rien.» C'eut été plus noble, étant la verite, mais je répondis :
«J'ai cent dix—sept ames.»

Quelle idée d'ajouter cet appoint de dix—sept, au lieu de mentir en chiffres
ronds, tout bonnement ! Une minute apres, par la lettre méme dont j'étais
porteur, on savait gue je ne possédais rien et que, par—-dessus le marché
j'avais menti ! Que faire ? Je me sauvai de cette maison et n'y remis jamais
les pieds. Je n'avais rien alors. Aujourd'hui, je posséde d'une part trois
cents ames, qui me viennent de mon oncle Afanassi Matveiévitch et deux
cents ames, y compris la Kapitonovka, héritage de ma grand'mere, ce qui
fait en tout plus de cing cents ames. Ce n'est pas vilain ! Mais, de ce
jour—la, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens pas.

— A votre place, je n'aurais pas juré. Dieu sait ce qu'il peut arriver, dit
Obnoskine avec un sourire moqueur.

— C'est bien vrai.

Dieu sait ce qu'il peut arriver ! approuva mon oncle, tres bonhomme.
Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa chaise ; s
mere sourit ; la demoiselle Péerépélitzina ricana d'une fagon
particulierement venimeuse ; Tatiana Ivanovna se mit aussi a rire en
battant des mains sans savoir pourquoi. En un mot, je vis clairement que
mon oncle n'était compté pour rien dans sa propre maison. Sachenka fixa
sur Obnoskine des yeux étincelants de colére. L'institutrice rougit en
baissant la téte. Mon oncle s'étonna :

— Qu'est—ce gqu'il y a ? Qu'est—ce qui se passe ? questionna—t—il en nous

IV — LE THE 52



Carnet d'un Inconnu

regardant avec ébahissement. Cependant, mon cousin Mizintchikov restait
muet a I'écart et n‘avait méme pas souri alors que tout le monde riait. Il
buvait son thé et regardait philosophiguement ces gens qui I'entouraient.

A plusieurs reprises il faillit se mettre a siffler, comme sous le coup d'un
insupportable ennui, mais il put toujours s'arréter a temps. Tout en
poursuivant ses agressions envers mon oncle et en commencant a me tate!
Obnoskine semblait éviter le regard de Mizintchikov ; je m'en apercus vite.
J'observai aussi que mon taciturne cousin me jetait fréquemment des coups
d'oeil inquisiteurs, afin peut—&tre de se rendre un compte exact de la
catégorie d'hommes a laquelle j'appartenais.

— Je suis sdre, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme Obnoskine, gu'a
Pétersbourg vous n'étiez pas un fervent adorateur des dames.

Je sais que beaucoup des jeunes gens de la—-bas évitent leur société
J'appelle ces gens la des libres penseurs. Je ne puis que considérer cel
comme un impardonnable manque de courtoisie, et je vous avoue que cela
m'étonne, que cela m'étonne beaucoup, jeune homme !

— J'ai peu fréquenté le monde, répondis—je avec une extraordinaire
animation, mais je crois que cela n'a pas grande importance. J'habitais un si
petit logement ! mais cela ne fait rien, je vous assure ; je m'y accoutumerai.
Jusqu'a présent, je suis resté chez moi...

— Il s'occupait de sciences ! interrompit mon oncle en se redressant.

— Ah ! mon oncle, toujours vos sciences ! Imaginez—-vous, continuai—je
delibérément avec le méme sourire aimable a I'adresse de Mme Obnoskine,
imaginez—vous que mon cher oncle est a ce point dévoué aux sciences qu'il
a déniché en chemin un miraculeux adepte de la philosophie pratique, un
certain Korovkine et, apres tant d'années de séparation, son premier mot
fut pour m'annoncer l'arrivée prochaine, et attendue avec une impatience
presque convulsive, de ce phénomeéne... Amour de la science ! ...

Et je me mis a rire, croyant déchainer un rire général en hommage a mon
esprit.

— Qui ca ? De qui parle—t-il ? s'informa la générale aupres de Mlle
Pérépélitzina.

— Yeégor llitch a invité des savants ; il se fait voiturer au long des chemins
pour en récolter ! répondit la demoiselle en se délectant.

Mon oncle fut complétement déconcerté. Il me jeta un regard de reproche
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et s'écria :
— Ah ! mais j'avais tout a fait oublié ! J'attends en effet Korovkine. C'est un
savant, un homme qui marquera dans le siecle...
Il s'arréta, la parole lui manquait. Ma grand'meére agita la main, et cette
fois, elle parvint a atteindre une tasse qui chut par terre et se brisa.
L'émotion fut générale.
— C'est toujours comme ¢a quand elle se met en colere ; elle jette quelque
chose par terre, me chuchota mon oncle tout confus. Mais il faut pour ca
gu'elle soit fachée. Ne fais pas attention ; regarde de l'autre c6té... Pourquoi
as—tu parlé de Korovkine ?
Je regardais déja de l'autre c6té ; je rencontrai méme le regard de
I'institutrice et il me parut bien exprimer un reproche et peut—€étre du
meépris ; l'indignation lui empourpra les joues et je devinai n'avoir pas
précisément gagné ses bonnes graces dans mon lache désir de rejeter st
mon oncle une part du ridicule qui m'écrasait.
— Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une fois calmée
I'’émotion gqu'avait soulevée le bris de la tasse. Avec quelles délices je me
rappelle notre vie en cette ravissante capitale ! Alors nous fréquentions
intimement le général Polovitzine, tu te souviens, Paul ? Ah ! quelle
délicieuse personne était la générale ! Quelles manieres aristocratiques !
Quel beau monde ! Dites : vous l'avez probablement rencontrée... J'avoue
gue je vous attendais avec impatience ; j'espérais avoir tant de nouvelles de
nos amis Pétersbourgeois !
— Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satisfaire...
Excusez—moi, mais je viens de vous le dire : j'ai peu fréquenté la société de
Pétersbourg. J'ignore le général Polovitzine, n'en ayant méme jamais
entendu parler, répondis—je impatiemment, car mon amabilité s'était muée
soudain en une assez méchante humeur.
— Il étudiait la minéralogie ! fit avec orgueil I'incorrigible Yeégor llitch. La
minéralogie, n'est—ce pas, est I'étude des différentes pierres ?
— Oui, mon oncle, des pierres...
— Hum ! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort utiles ! Pour te
dire la vérité, je ne savais pas ce que c'était que la minéralogie. Lorsqu'on
parle de sciences, je me contente d'écouter, car je n'y comprends rien, je le
confesse.
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— C'est la une confession des plus sinceres ! ricana Obnoskine.

— Petit pere ! ... s'écria Sachenka avec un coup d'oeil de réprobation.

— Quoi donc, mignonne ! Ah ! mon Dieu, mais je vous interromps tout le
temps, Anfissa Pétrovna ! — dit-il pour s'excuser, sans comprendre ce
gu'entendait Sachenka.

— Pardonnez—moi, au nom du Christ !

— Oh ! ce n'estrien ! répondit la dame avec un aigre sourire.

J'avais dit a votre neveu tout ce que j'avais a lui dire. Mais, pour conclure,
monsieur Serge, vous devriez bien vous corriger. Je ne doute pas que les
sciences, les arts... la sculpture, par exemple... que toutes ces hautes
spéculations aient le plus puissant attrait, mais elles ne sauraient remplacer
les femmes ! ...

Ce sont les femmes, jeune homme, qui forment les hommes et |I'on ne peut
se passer d'elles ; c'est impossible, im—pos-si—-ble, jeune homme !

— Impossible ! Impossible ! cria de nouveau la voix aigué de Tatiana
lvanovna. Ecoutez ! reprit—elle toute rougissante, avec un débit précipité
de gamine, écoutez : je voudrais vous demander...

— A vos ordres ! répondis—je en la regardant attentivement.

— Je voulais vous demander si vous étes venu pour longtemps !

— Vraiment, je ne sais pas trop ; ¢ca dépendra des affaires...

— Des affaires ? Quelles affaires peut-il y avoir ? Oh ! le fou !

Ecarlate, elle se cacha derriére son éventail et se pencha a l'oreille de
I'institutrice. Puis elle éclata de rire en battant des mains.

— Attendez ! attendez ! s'écria—-t—elle, laissant |la sa confidente pour
s'adresser précipitamment a moi, comme si elle elt craint que je m'en
allasse. Savez—-vous ce que je veux vous dire ? Vous ressemblez tant, tant :
un jeune homme, a un cha—ar—-mant jeune homme ! ...Sachenka, Nastenka
vous vous rappelez ? Il ressemble extraordinairement a cet autre fou : te
rappelles—tu Sachenka ? Nous le rencontrames pendant une promenade e
voiture ; il était a cheval avec un gilet blanc...Et comme il me lorgnait, le
monstre !

Vous vous souvenez ? Je me couvris le visage de mon voile, mais ne pus
me tenir de me pencher a la portiére en lui criant : «Quel effronté ! » puis,
je jetai mon bouquet sur la route... Vous vous souvenez, Nastenka ?

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes gens se cacha |
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visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa place, elle courut a un
fenétre, cueillit une rose qu'elle jeta pres de moi et se sauva dans sa
chambre. Il s'ensuivit encore une certaine confusion, mais la générale resta
parfaitement calme. Anfissa Pétrovna ne semblait pas autrement surprise,
mais, soudain préoccupée, elle jeta sur son fils un regard anxieux. Les
demoiselles rougirent : quant a Paul Obnoskine, il se leva d'un air vexé et
s'en fut a la fenétre.

Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, a ce moment, un
nouveau personnage apparut au milieu de l'attention générale.

— Ah ! voici Evgraf Larionitch ! s'écria mon oncle franchement heureux.
Vous venez de la ville ?

«Sont-ils dréles tous tant qu'ils sont ! On les dirait choisis et rassemblés a
plaisir ! » pensai—je en oubliant que j'étais un des échantillons de la
collection.
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Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux dire, il s'y
enfoncga a reculons, malgré que la porte flt toute grande ouverte, et des le
seuil, il fit des courbettes, salua, montra ses dents et nous examina tous
avec curiosité. C'était un petit vieillard, grélé, aux yeux vifs et fuyants,
chauve, avec une bouche lippue, ou errait un sourire ambigu et fin. Il était
vétu d'un frac trés usé et qui n'avait pas du étre fait pour lui. Un des
boutons y tenait par un fil ; deux ou trois autres manquaient complétement.
Ses bottes trouées et sa casquette crasseuse s'harmonisaient bien avec
reste de son costume. Il tenait a la main un mouchoir sale avec lequel il
s'épongeait le front et les tempes. Je remarguai que l'institutrice avait un
peu rougi en me jetant un rapide coup d'oeil ou il y avait quelgue chose de
fier et de provocant.

— Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon pére ! répondit-il

a mon oncle. Je vais tout vous dire, mais permettez-moi auparavant de
présenter mes salutations.

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il s'arréta a
mi—chemin et s'adressa de nouveau a mon oncle :

— Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur ? Je suis un
chien couchant, un véritable chien couchant. A peine entré quelque part
pour la premiére fois, je cherche des yeux la principale personne de la
maison et je vais a elle pour me concilier ses bonnes graces et sa
protection. Je suis une canaille, mon pére, une canaille, mon bienfaiteur !
... Permettez—moi, Madame Votre Excellence, permettez-moi de baiser
votre robe, de peur que mes léevres ne salissent votre petite main de
générale.

A mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans grace.

— Je vous salue aussi, notre belle, continua—t-il en se tournant vers la
demoiselle Pérépélitzina. Que faire, chére Madame ? Je suis une canalille.
C'était déja décidé en 1841, quand je fus chassé du service : M. Tikhontsev
fut nommé assesseur, lui, et moi : canaille !
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Je suis d'une nature si franche que j'avoue tout. Que faire ? J'ai essayé d¢
vivre honnétement, mais ce n'est plus ce qu'il faut aujourd'hui.

Il contourna la table et s'approcha de Sachenka en lui disant :

— Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumeée, permettez—moi de baiser
votre robe. Vous embaumez la pomme, Mademoiselle, et d'autres parfums
délicats. Mon respect a llucha ; je lui apporte un arc et une fleche
confectionnés de mes mains, avec l'aide de mes enfants. Tantét nous irons
tirer cette fleche. Et quand vous grandirez, vous serez officier et vous irez
couper la téte aux Turc... Tatiana Ivanovna... Ah | Mais, elle n'est pas ici,
la bienfaitrice, sans quoi j'eusse aussi baisé sa robe. Prascovia llinitchna,
notre petite mere, je ne puis parvenir jusqu'a vous ; autrement, je vous
aurais baisé, non seulement la main, mais aussi le pied.

Anfissa Pétrovna, je vous présente tous mes hommages.

Aujourd’hui méme, a genoux et versant des larmes, j'ai prié Dieu pour vous
et j'ai prié aussi pour votre fils, afin que le Tout—Puissant lui envoie
beaucoup de grades et de talents... de talents surtout... Je vous salue, par |
méme occasion, Ivan Ivanitch Mizintchikov, Dieu vous donne tout ce que
vous désirez ! Mais on ne saurait le deviner : vous ne dites jamais rien.
Bonjour, Nastia !

Toute ma marmaille te salue ; nous parlons de toi tous les jours...

Et, maintenant, un grand salut au maitre ! J'arrive tout droit de la ville,
Votre Noblesse... Mais voici sGrement votre neveu qui était a I'Université ?
Tous mes respects, Monsieur ; voulez—vous m'accorder votre main ?

Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard bouffonnait. Son
entrée avait ranimé la compagnie bien que plusieurs des assistants ne
comprissent pas ses sarcasmes qui, pourtant, n'épargnaient personne
Seule, l'institutrice, qu'a ma surprise il avait tout simplement appelée
Nastia, rougissait et froncait les sourcils. Je retirai ma main ; le vieux
n'attendait que cela.

— Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le permettez et
non pour la baiser, mon petit pére. Vous croyiez que c'était pour la baiser ?
Non, mon petit pere, seulement pour la serrer. Peut—étre me prenez-vous
pour un bouffon ? Demanda-t-il d'un ton moqueur.

— N... n... non... Que dites-vous ? Je...

— Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le respect et je ne
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suis pas aussi lache que vous le pensez.

D'ailleurs, peut—étre suis—je un bouffon. Je suis en tout cas un esclave ; ma
femme est une esclave, et il nous faut flatter les gens ; il y a toujours
guelque chose a y gagner. Il faut mettre du sucre, plus de sucre dans tout.
en ajouter encore ; ce n'en sera que meilleur pour la santé. Je vous le dit er
secret et ca pourra vous servir... Je suis bouffon parce que je n'ai pas de
chance.

— Hi ! hi ! hi! Ah! quel vieux polisson ! Il ne manque jamais de nous faire
rire ! s'écria Anfissa Pétrovna.

— Petite mere ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la béte. Si je
I'avais su plus tot, je me serais mis jocrisse dés ma jeunesse et n'en serai
peut—é&tre maintenant que plus intelligent.

Mais, ayant voulu avoir de |'esprit de fort bonne heure, je ne suis plus
gu'un vieil imbécile !

— Dites—moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine a qui certaine
allusion a ses talents avait sans doute déplu. (Il était vautré, fort librement
vautré dans un fauteuil et examinait le vieillard a travers son lorgnon.) —
Dites—moi donc votre nom, s'il vous plait... Je I'oublie toujours... comment
donc ?

— Ah ! Mon petit pére, mon nom, si vous le voulez, est Ejévikine ; mais
guel profit en retirerez—vous ? Voila huit ans que je suis sans place, ne
vivant que par la force de la nature. Et ce que j'en ai eu des enfants !

— Bon ! Laissons cela ! Mais écoutez : voici longtemps que je voulais vous
demander pourguoi vous vous retournez toujours aussitdt que vous étes
entré ? C'est tres drdle a voir !

— Pourquoi je regarde en arriere ! Mais parce qu'il me semble toujours qu'il
y a, derriéere moi, quelgu'un qui va me frapper : voila pourquoi. Je suis
devenu monomane, mon petit pere. On rit encore. L'institutrice se leva, fit
un pas pour s'en aller, mais elle se rassit ; malgré la rougeur qui le couvrait,
son visage exprimait une souffrance maladive.

— Tu sais, me chuchota mon oncle, c'est son pere !

Je regardai mon oncle avec effarement. J'avais completement oublié le
nom d'Ejévikine. Pendant tout le trajet en chemin de fer, j'avais fait le
héros, révant a ma promise supposeée, batissant a son profit les plans les
plus généreux, mais je ne me souvenais plus de son nom ou, plutdt, je n'y
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avais pas fait attention.

— Comment, son pere ? Fis—je aussi dans un chuchotement. Je la croyais
orpheline !

— C'est son péere, mon ami, son pere ! Et, tu sais, c'est le plus honnéte
homme du monde ; il ne boit pas et c'est pour s'amuser qu'il fait le bouffon.
lls sont dans une misére affreuse ; huit enfants ! lls n'ont pour vivre que les
appointements de Nastienka.

Il fut chassé du service a cause de sa mauvaise langue. Il vient nous voir
toutes les semaines. Il est trés fier ! Il ne veut accepter quoi que ce soit. Je
lui ai fait plusieurs fois des offres, mais il n'écoute rien...

Mais, s'apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui frappa
vigoureusement sur I'épaule et s'enquit :

— Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville ?

— Quoi de neuf, mon bienfaiteur ? M. Tikhontzev exposa hier |'affaire de
Trichine qui n'a pu représenter son compte de sacs de farine. C'est,
Madame, ce méme Trichine, qui vous regarde en dessous : vous vous le
rappelez peut—étre ?

M. Tikhontzev a fait sur lui le rapport suivant : «Si ledit Trichine ne fut pas
méme capable de garder I'honneur de sa propre niece, laquelle disparut I'ar
dernier en compagnie d'un officier, comment aurait—il pu garder les sacs de
I'Intendance ? » C'est textuel, je vous le jure !

— Fi ! Quelles laides histoires nous racontez—vous la ? S'écria Anfissa
Pétrovna.

— Voila ! Voila ! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta langue te
perdra! Tu es un homme droit, honnéte, de bonne conduite, on peut le
dire, mais tu as une langue de vipere. Je m'étonne que tu puisses t'entendr
avec eux, la—bas. Ce sont tous de braves gens, simples...

— Mon pére et bienfaiteur, mais c'est précisément 'homme simple qui me
fait peur ! s'écria le vieillard avec une grande vivacité.

La réponse me plut. Je m'élancai vers Ejévikine et lui serrai la main. A vrai
dire, j'entendais protester ainsi contre I'opinion générale en montrant mon
estime pour ce vieillard. Et, qui sait ?

Peut—étre voulais—je aussi me relever dans |I'opinion de Nastassia
Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas heureux.

— Permettez—-moi de vous demander, fis—je en rougissant et, selon ma
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coutume, en précipitant mon débit ; avez-vous entendu parler des
Jésuites ?

— Non, mon pére, ou bien peu ; mais pourquoi cela ?

— Oh ! Je voulais raconter a ce propos... Faites—m'y donc penser a
I'occasion... Pour le moment, soyez slr que je vous comprends et que je
sais vous appreécier, et, tout a fait confus, je lui saisis encore la main.

— Comptez que je vous le rappellerai, mon petit ; je vais l'inscrire en lettres
d'or. Tenez, je fais tout de suite un pense—béte. — Et il orna d'un noeud son
mouchoir tout souillé de tabac.

— Evgraf Larionitch, prenez donc votre the, lui dit ma tante.

— Tout de suite, belle Madame... je voulais dire princesse ! Et voici pour le
thé que vous m'offrez : j'ai rencontré en route M. Bakhtchéiev. Il était si
gai que je me suis demandé s'il n'allait pas se matrier... De la flatterie,
toujours de la flatterie ! — ajouta—t—il a mi—-voix et avec un clin d'oeil en
passant devant moi, sa tasse a la main. — Mais comment se fait-il qu'on ne
voie pas le principal bienfaiteur, Foma Fomitch ? Ne viendra—-t-il pas
prendre son thé ?

Mon oncle tressaillit comme si on 'eut piqué et regarda timidement la
générale.

— Ma foi, je n'en sais rien, répondit—il avec une singuliere confusion. On l'a
fait prévenir, mais il... Sans doute n'est-il pas d'humeur... J'y ai déja
envoyé Vidopliassov et... si 'y allais moi-méme ? ...

— Je suis entré chez lui, dit Ejévikine d'un ton énigmatique.

— Est—ce possible ! s'écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu'y a—t-il ?

— Oui ; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes hommages. |l
m'a dit qu'il entendait prendre son thé chez lui et seul avec lui-méme ; il a
méme ajouté qu'il pouvait bien se contenter d'une crodte de pain sec.

Ces paroles sembléerent terroriser mon oncle.

— Mais comment ne lui expliques—tu pas, ne le persuades-tu pas.

Evgraf ? dit mon oncle avec reproche.

— Je lui ai dit ce qu'il fallait.

— Eh bien ?

— Pendant un bout de temps, il n'a pas répondu. Il était absorbé par un
probléeme de mathématiques qui devait étre fort difficile.

Il avait dessiné les figures ; je les ai vues. J'ai dO répéter trois fois ma
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guestion. Ce n'est gu'a la quatrieme gu'il releva la téte et parut s'apercevoir
de ma présence. «Je n'irai pas, me dit=il. Il y a un savant qui est arrivé.
Puis—je rester aupres d'un pareil astre ? » Ce sont ses propres paroles.

Et le vieux me langa un coup d'oeil d'ironie.

— Je m'attendais a cela ! fit mon oncle en frappant des mains. Je l'avais
bien pensé. C'est de toi, Serge, qu'il parle. Que faire, maintenant ?

— Il me semble, mon oncle, répondis—je avec dignité et en haussant les
épaules, il me semble que cette fagcon de refuser est tellement ridicule qu'il
n'y a vraiment pas a en tenir compte et je vous assure que votre confusion
m'étonne...

— Ah ! Mon cher, tu n'y comprends rien ! cria mon oncle avec un geste
énergique.

— Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle Pérépélitzina,
puisque c'est vous la cause de tout le mal. Si vous aviez écouté votre mere.
VOUS n'auriez pas a vous désoler a présent.

— Mais de quoi suis—je coupable, Anna Nilovnha ? Vous ne craignez donc
pas Dieu ? gémit mon oncle d'une voix suppliante qui voulait provoquer
une explication.

— Si, je crains Dieu, Yeégor llitch ; tout cela ne provient que de votre
égoisme et du peu d'affection que vous avez pour votre mere, répondit
avec dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi n‘avez—vous pas respecté sa
volonté des le début ? Elle est votre mere ! Quant a moi, je ne vous
mentirai pas : je suis la fille d'un lieutenant—colonel, moi aussi, et non pas
la premiére venue.

Il me parut bien que cette demoiselle ne s'était mélée a la conversation que
dans le but unique d'informer tout le monde et particulierement certain
nouvel arrivé, qu'elle était la fille d'un lieutenant—colonel et non la
premiére venue.

— Il outrage sa mere ! dit enfin la générale avec une grande sévérité.

— De grace, ma mére, que dites—vous la ?

— Tu es un profond égoiste, Yégorouchka ! poursuivit la générale avec une
animation croissante.

— Ma mére ! Ma mere ! Moi, un profond égoiste ? S'écria désespérément
mon oncle. Voici cing jours que vous étes fachée contre moi et que vous
ne me dites pas un mot. Et pourquoi ? pourquoi ? Qu'on me juge ! Que tout

V - EJEVIKINE 62



Carnet d'un Inconnu

le monde me juge ! Qu'on entende enfin ma justification ! Pendant
longtemps je me suis tu, ma mere ; jamais vous n‘avez voulu m'écouter ;
gue tout le monde m'écoute, a présent. Anfissa Pétrovna ! Paul
Sémionovitch, noble Paul Sémionovitch ! Serge, mon ami, tu n'es pas de la
maison ; tu es pour ainsi dire un spectateur ; tu peux juger avec
impartialite...

— Calmez-vous, Yégor llitch ; calmez-vous ! s'écria Anfissa Pétrovna. Ne
tuez pas votre mere.

— Je ne tuerai pas ma mere, Anfissa Pétrovna, mais frappez ! Voici ma
poitrine ! continuait mon oncle au paroxysme de |'excitation, comme on
voit les hommes de caractere faible une fois a bout de patience, encore que
toute cette belle ardeur ne soit qu'un feu de paille. — Je veux dire, Anfissa
Pétrovna, que je n'ai dessein d'offenser personne. Je commence par
déclarer gue Foma Fomitch est I'nomme le plus généreux, qu'il est doué
des plus hautes qualités, mais il a été injuste envers moi dans cette affaire.
— Hem ! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon oncle.

— Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch ! Croyez-vous
vraiment que je ne sois qu'une poutre insensible ? Mais je vois tout ; je
comprends tout ; je comprends tout avec les larmes de mon coeur, je puis
le dire : je comprends que tous ces malentendus sont le produit de
I'excessive amitié gu'il a pour moi. Mais je vous jure gu'en cette affaire, il
est injuste. Je vais tout vous dire ; je veux raconter cette histoire dans sa
pleine vérité, dans tous ses détails, pour que tout le monde en voit
clairement les causes et décide si ma mére a raison de m'en vouloir parce
que je n'ai pas pu satisfaire Foma Fomitch. Ecoute—moi, toi aussi, Sérioja
— ajouta—t-il en se tournant vers moi. (Et il garda cette attitude pendant
tout son récit comme s'il n'eut guére eu confiance en la sympathie des
autres assistants.)

— Ecoute—moi, toi aussi et dis—moi si j'ai tort ou raison. Voici le point de
départ de toute cette affaire. Il y a huit jours, oui, juste huit jours, mon
ancien chef, le général Houssapétov, passe dans notre ville avec sa femme
et sa belle-soeur, et s'y arréte pour quelque temps. J'en fus ravi. Je sautt
sur cette bonne occasion ; je cours les voir et les invite a diner. Le général
me donne sa promesse de venir autant que possible. Un homme charmant
je ne te dis que cela ! et resplendissant de vertus, et un vrai grand seigneult
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par dessus le marché. Il a fait le bonheur de sa belle—soeur en la mariant a
un jeune homme tout a fait bien qui est fonctionnaire a Malinovo et qui,
jeune encore, possede une instruction universelle, pour ainsi dire. En un
mot, un général parmi les généraux ! Naturellement, voila toute la maison
sens dessus dessous : les cuisiniers préparent leurs plats ; je retiens de
musiciens et suis au comble du bonheur. Mais est—ce que cela ne déplait
pas a Foma Fomitch ? Je me souviens que nous étions a table ; on venait d
servir un des ses mets favoris. Soudain, il se leve brusquement en criant :
«On me blesse ! On me blesse ! - Comment ¢a ? lui dis—je. — Vous me
meprisez a présent ; vous n'étes plus occupé que de généraux. Vous le:
aimez mieux que moi ! » Tu comprends, je ne rapporte brievement que le
gros de l'affaire ; mais si tu avais entendu tout ce qu'il disait ! en un mot, il
m'a chaviré le coeur. Que pouvais—je faire ? Naturellement, cela m'a
compléetement abattu ; j'étais comme une poule mouillée. Le grand jour
venu, le général fait dire qu'il ne peut venir et qu'il présente ses excuses. Je
me rends chez Foma : «Allons, calme-toi, Foma ! le général ne viendra
pas. — On m'a blessé ! » continue—t-il a crier. Je le prends par tous les
bouts. «Non, allez avec vos généraux puisque vous me les préférez ! Vous
avez tranché le noeud de I'amitié.» Mon ami, je comprends le motif de son
ressentiment ; je ne suis pas une souche, ni un boeuf, ni un vague
pique—assiette. C'est son amitié pour moi qui le pousse, sa jalousie — il me
I'a dit lui-méme, — il craint de perdre mon affection et il m'éprouve afin de
Voir ce que je suis capable de faire pour lui.

«Non, me dit-il, je dois étre pour vous autant qu'un général, qu'une
Excellence ! Je ne me réconcilierai avec vous que lorsgue vous m'aurez
prouvé votre estime. — Comment te la prouver, Foma Fomitch ? — En
m'appelant pendant toute une journée Votre Excellence ! » Je tombe des
nues ! Tu vois d'ici mon étonnement. «Que cela vous serve de lecon,
continue-t-il, et vous apprenne pour |'‘avenir a ne plus admirer de
généraux alors que d'autres leur sont peut—étre supérieurs ! » Alors, je le
confesse devant tous, je n'y tins plus. «Foma Fomitch, lui dis—je, cela est
impossible. Je ne saurais me résoudre a une chose pareille. Ai—je le droit
de te faire général ? Penses—y toi-méme ; qui donc posséde ce pouvoir ?
Voyons, comment te dirais—je : Votre Excellence ?

Ce serait attenter aux choses les plus saintes ! Mais, un général, c'est
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I'hnonneur de la Patrie ; il a combattu ; il a versé son sang sur le champ de
bataille ! ...» Il n'a rien voulu entendre. «Foma, je ferai tout ce que tu
voudras. Tu m'as demandé de raser mes favoris que tu trouvais
antipatriotiques ; je les ai rasés a contrecoeur, mais je les ai rasés.

Je ferai d'autres sacrifices si tu le désires ; renonce seulement a te faire
traiter en général ! — Non, dit-il, je ne me réconcilierai que lorsqu'on
m'appellera Votre Excellence.

Ce sera fort salutaire a votre moralité en abaissant votre orgueil. Et voila
huit jours qu'il ne me parle plus. Il en veut a tous ceux qui viennent ici. Il a
Su que tu es un savant... et par ma faute ; je n'ai pas su tenir ma langue. |l
m'a alors déclaré gu'il ne resterait pas une minute de plus dans la maison, s
tu y venais. «Alors, moi, je ne suis donc plus un savant pour vous ? »...
Que sera-ce quand il apprendra la venue de Korovkine ? Voyons
réfléchis ; dis—moi de quoi je suis coupable. Puis—je me résoudre a lui
donner de I'Excellence ? Est-il possible de vivre pareillement ?

Pourquoi, aujourd'hui méme, a-t-il chassé de table ce pauvre
Bakhtchéiev ? Admettons que Bakhtchéiev n'a pas inventé 'astronomie...
nous non plus ! Pourquoi ? voyons ; pourquoi tout cela ?

— Parce gue tu es un envieux, Yégorouchka ! dit encore la générale.

— Ma meére, s'écria mon oncle au paroxysme du désespoir, vous me ferez
perdre la raison... On ne dirait pas que c'est ma mere qui parle ! Je suis
donc une solive, une lanterne et non plus votre fils !

— Mais, fis—je, extrémement surpris par ce récit, Bakhtchéiev m'a dit, a tort
ou a raison, que Foma Fomitch était mis en jalousie par la féte d'llucha et
gu'il prétendait étre fété le méme jour. J'avoue que ce trait m'a étonné a un
point...

— C'est son anniversaire, mon cher, et non sa féte ! Interrompit
précipitamment mon oncle, Bakhtchéiev s'est mal exprimé, tout
simplement. C'est demain l'anniversaire d'llucha. La vérité avant tout, mon
cher...

— Ce n'est pas du tout son anniversaire ! s'écria Sachenka.

— Comment ? Ce n'est pas son anniversaire ? s'exclama mon oncle
absolument ahuri.

— Non, petit pére ; ce n'est pas son anniversaire. Vous imaginez cela pour
Vous tromper vous—méme et pour contenter Foma Fomitch.
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Son anniversaire fut célébré au mois de mars, et vous vous en souvenez
bien : nous flmes en pelerinage au monastere ; Foma ne cessa de st
plaindre que le cousin lui avait broye les cotes et pingca ma tante a deux
reprises, par pure méchanceté. Et, quand nous lui avons souhaité sa féte,
lui, il se facha de ce qu'il n'y avait pas de camélias dans notre bouquet.
«J'aime les camélias, nous dit-il, parce que j'ai des godts distingués et vous
avez regardé a dégarnir votre serre pour moi ! » Toute la journée, il fut de
mauvaise humeur et ne nous adressa plus la parole...

J'imagine qu'une bombe tombant au milieu de la chambre n'aurait pas
mieux surpris et épouvanté I'assemblée que cette révolte subite, et de qui 7
d'une fillette a qui défense était faite d'élever seulement la voix a table en
présence de sa grand'mere !

Atterrée, stupéfaite, folle de colere, la générale se redressa les yeux fixés
sur l'insolente enfant, et n'en pouvant les croire.

— On permet cela ! On veut la laisser tuer sa grand'mere ! Brama
Pérépélitzina.

— Sacha ! Sacha ! Tais—toi ! Qu'as—tu ? criait mon oncle courant de sa
mere a sa fille et de sa fille a sa mere.

— Je ne me tairai pas, petit pére ! cria Sacha, en bondissant tout a coup de
sa chaise. — Elle frappait du pied et ses yeux lancaient des éclairs. — Je ne
me tairai pas ! Nous avons tous par trop souffert a cause de ce méchant
Foma Fomitch. Il va nous perdre tous parce qu'a chaque instant on lui
répete qu'il est plein d'esprit, magnanime, génereux, savant, qu'il est le
résume, le pot—pourri de toutes les vertus, et il le croit, I'imbécile ! On lui a
servi tant de plats sucrés que tout autre a sa place en aurait eu honte ; mai
lui, il a avalé tout ce qu'on lui a présenté et il en redemande encore. Vous
allez voir qu'il nous dévorera tous par la faute de papa ! Oh ! le méchant
Foma ! Je dis ce que j'ai a dire et je n'ai peur de personne. Il est béte,
capricieux, malpropre, grossier, cruel, tyran, calomniateur, menteur ! ...
Ah ! s'il ne tenait qu'a moi, il y a longtemps qu'on l'aurait chassé d'ici ;
mais papa l'adore ; papa en est fou !

— Ah! — La générale fit un cri et s'affaissa sur le divan.

— Ma chére Agafia Timoféievna, mon ange ! criait Anfissa Pétrovna,
prenez mon flacon ! De I'eau ! de I'eau ! ... plus vite !

— De I'eau ! de I'eau ! criait mon oncle. Ma meéere, ma mére ! calmez-vous.
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Je vous supplie a genoux de vous calmer! ...

— On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et a l'eau...
criminelle que vous étes ! — sifflait entre ses dents la Pérépélitzina qui
semblait vouloir percer Sachenka de son regard furieux.

— Eh bien, qu'on me mette au pain et a I'eau ! Je ne crains rien ! criait
Sachenka, emportée. Je défends papa parce qu'il ne peut se défendr:
lui-méme. Mais, qu'est—ce que votre Foma Fomitch auprés de mon petit
pere ? Il mange le pain de papa et, par—-dessus le marché, il I'insulte, il le
rabaisse, l'ingrat ! Mais je le mettrais en lambeaux, votre Foma Fomitch ;
je le provoquerais en duel et je le tuerais avec deux pistolets !

— Sacha ! Sacha ! criait mon oncle au comble de la souffrance.

Encore un mot et tu me perds a jamais !

— Papa ! s'écria Sacha en se précipitant vers son pére qu'elle étreignit dan:
ses bras, les yeux baignés de larmes. Papa ! Comment vous perdriez—vous
vous si bon, si beau, si gali, si intelligent !

Est—ce donc a vous de vous soumettre a ce méchant ingrat ? De devenir
comme un jouet dans ses mains jusqu'a en étre la risée de tout le monde
Papa ! mon pére adoré !

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains, elle s'enfuit de
la salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La générale avait une syncope et,
a genoux devant elle, mon oncle lui baisait les mains. La demoiselle
Pérépélitzina se démenait autour d'eux et nous lancait des regards féroces
mais triomphants.

Anfissa Pétrovna bassinait d'eau fraiche les tempes de la générale et lui
tenait son flacon. Prascovia llinitchna, toute tremblante, versait
d'abondantes larmes. Ejévikine cherchait un coin ol se cacher et, pale
comme une morte, l'institutrice, éperdue de terreur, restait la, debout. Seul,
Mizintchikov ne s'émouvait pas. Il se leva, s'approcha de la fenétre et se
mit a regarder au dehors sans préter la moindre attention a la scene qui se
jouait.

Tout a coup, la générale se souleva du divan, se redressa et, me toisan
furieusement :

— Allez-vous en ! cria—t—elle en frappant du pied.

Je ne m'attendais nullement a une pareille algarade.
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— Allez-vous en ! Allez—vous en ! Quittez cette maison ! Que vient-il
faire ici ? Je ne veux pas qu'il reste un seul instant dans la maison. Je le
chasse !

— Ma mere ! Ma mere ! Voyons, mais c'est Sérioja ! marmottait mon oncle,
tout tremblant de peur. Il est ici en visite, ma mere !

— Quel Sérioja ? Sottises ! Pas d'explications ! Qu'il s'en aille.

C'est Korovkine ; j'en suis slre ; mes pressentiments ne me trompent point.
Il est venu pour chasser Foma Fomitch ! Mon coeur le sent bien...
Allez-vous en, canaille !

— Mon oncle, dis—je, étouffant une noble indignation, s'il en est ainsi, je...
excusez—moi... et je saisis mon chapeau.

— Serge ! Serge ! Que fais—tu ? Vas—tu t'y mettre aussi ? Ma mére, mais
c'est Sérioja ! ... Serge, de grace ! Cria—t-il en courant aprés moi et en
s'efforcant de me reprendre mon chapeau, tu es mon hote, tu resteras ici ; je
le veux ! Ce gu'elle dit n'a pas d'importance, ajouta—t-il a voix basse, c'est
parce gu'elle est en colere...

Cache-toi seulement pour un instant ; ¢ca va se passer. Je t'assure qu'elle t
pardonnera. Elle est tres bonne, mais en ce moment elle ne sait pas ce
gu'elle dit... Tu as entendu : elle te prend pour Korovkine, mais je te jure
gu'elle te pardonnera...

Que veux—tu ? demanda-t-il a Gavrilo, qui, tout tremblant, était entré
dans la chambre.

Gavrilo n'était pas seul. Il était accompagné d'un jeune garcon de seize ans
et trés beau, je sus plus tard gu'on ne l'avait pris dans la maison que pour s:
beauté. Il s'appelait Falaléi et portait un accoutrement spécial : chemise de
soie rouge a col galonné, ceinture tissée de fils d'or, pantalon de velours
noir et bottes en chevreau a revers rouges. Ce costume était de l'invention
de la générale. L'enfant sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux yeuw
bleus.

— Qu'est—ce encore que cela ? Exclama mon oncle. Qu'est-il arrivé ?

Mais parle donc, brigand !

— Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici ; il nous suit, répondit
le malheureux Gavrilo. Moi, c'est pour I'examen, et lui...

- Etlui ?

— Il a dansé ! répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix.
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— Il a dansé ! s'écria mon oncle avec terreur.

— J'ai dansé ! Sanglota Falaléi.

— Le Kamarinski ? (Danse populaire russe, sur l'air d'une chanson relatant
les hauts faits d'un paysan de ce nom. On l'appelle aussi la Kamarinskaia)
— Le Kamarinski !

— Et Foma Fomitch t'a surpris ?

— Il m'a surpris.

— Ills me tuent !

Exclama mon oncle. Je suis perdu ! Et il se prit la téte a deux mains.

— Foma Fomitch ! Annonca Vidopliassov en pénétrant dans la salle.

Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société bouleversée.
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PAYSAN

Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois indispensable
de dire quelques mots de Falaléi, et d'expliquer ce qu'il y avait de terrible
dans le fait qu'il elt dansé la Kamarinskaia et que Foma |'elt surpris dans
cette joyeuse occupation.

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte femme de mon
oncle, qui lI'aimait beaucoup. Il n'en fallait pas plus a Foma Fomitch.
Aussitot gu'il se fut installé a Stepantchikovo, et qu'il eut réduit mon oncle
a sa merci, il prit en haine ce favori.

Or, le jeune garcon avait plu a la générale, et il était resté pres de ses
maitres, en dépit de la fureur de Foma ; la générale l'avait exigé, et Foma
avait dd céder. Mais, bouillant de rancune au souvenir de cette offense, -
tout lui était offense, — a chaque occasion propice, il s'en vengeait sur mon
pauvre oncle, pourtant bien innocent.

Falalei était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle fille des
champs. La générale le choyait, le dorlotait, y tenait comme a un jouet rare
et colteux, et presque autant, sinon davantage, qu'a son petit chien frisé
Ami. Nous avons décrit le costume gu'elle avait inventé pour lui. Les
demoiselles le fournissaient de pommade et le coiffeur Kouzma eétait
chargé de le friser les jours de féte. Ce n'était pas un idiot, mais il était si
naif, si franc, si simple, qu'au premier abord on edt pu le croire.

Avait-il eu quelgue réve, il venait aussitot le raconter a ses maitres.

Il se mélait a leur conversation sans prendre garde s'il les interrompait, et
leur racontait méme des choses qu'on ne leur raconte pas d'ordinaire. |l
fondait en larmes si Madame tombait en syncope ou si I'on criait trop apres
Monsieur. Tous les malheurs le touchaient. Il lui arrivait de s'approcher de
la générale et de lui baiser les mains en la suppliant de ne pas se facher, e
la générale lui pardonnait généreusement toutes ses privautés. Il était bon,
sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai comme un enfani
heureux.
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Toujours placé derriére la chaise de la générale, il adorait le sucre et, quand
on lui en donnait, il le croquait aussitdt de ses superbes dents blanches,
cependant que ses beaux yeux et tout son visage exprimaient le plus vif
plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, a la fin, convaincu
gu'il n'arriverait a rien par la colére, il résolut de s'instituer le bienfaiteur de
Falaléi. Tout d'abord, il gronda mon oncle de négliger l'instruction de ses
domestiques et décida d'enseigner a ce malheureux garcon et la morale e
la langue francaise.

Comment ! disait-il a I'appui de son absurde lubie, comment ! Mais il est
toujours prés de sa maitresse. Oubliant son ignorance du francais, il peut
fort bien arriver qu'elle lui dise, par exemple, donnez-moi mon mouchoir.

Il doit comprendre ce que cela veut dire pour la servir convenablement.

Non seulement on ne pouvait réussir a le faire mordre au frangais, mais le
cuisinier Andron, son oncle, aprés d'infructueuses tentatives de lui
apprendre le russe, avait depuis longtemps relégué l'alphabet sur une
planche. Falaléi était absolument fermé a la science des livres, et ce fut
méme l'origine de toute une affaire.

Les domestiques s'étaient mis a le taquiner au sujet de son francais, et
Gauvrilo, le vieux et respectable valet de chambre de mon oncle, osa méme
nier ouvertement l'utilité de cette langue.

Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se mit en fureur et, pour
punir Gavrilo, le contraignit a étudier aussi le francais.

Voila d'ou provenait cette question du frangais, qui avait tant indigné M.
Bakhtchéiev.

Quant a la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le moindre
résultat. Malgré sa défense, Falaléi venait chague matin lui raconter ses
réves, ce que Foma estimait par trop familier et tout a fait indécent. Mais
Falaléi persistait a ne pas changer.

Bien entendu, tout cela retomba sur mon oncle.

— Savez-vous, savez-vous ce qu'il a fait aujourd'hui ? criait Foma en
choisissant avec soin, pour produire plus d'effet, le moment ou tout le
monde était réuni. Savez-vous, colonel, ou aboutit votre faiblesse
systématique ? Il a dévoré le morceau de paté que vous lui aviez donné
pendant le diner, et devinez ce qu'il a dit apres ?
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Viens ici, imbécile ! viens, idiot ! gueule rose !

Falaléi s'avancait, pleurant et s'essuyant les yeux a deux mains.

— Qu'as—tu dit apres avoir dévoreé ton paté ? Répéte-le devant tout le
monde !

Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes.

— Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur ton ventre aussi
plein gu'indécent : «Je me suis rempli le ventre de paté comme Martin de
savon ! »

Je vous demande, colonel, s'il est permis de proférer de pareilles paroles
devant des gens bien élevés, a plus forte raison dans le grand monde
L'as—tu dit, oui ou non ? Réponds !

— Je l'ai dit! ... confirmait Falaléi en sanglotant.

— A présent, dis—-moi ce que c'est que ce Martin qui mange du savon. Ou
as—tu vu un Martin manger du savon ? Allons, je voudrais bien pouvoir me
figurer ce Martin phénoménal. — Silence de Falaléi. — Je te demande qui
est ce Martin. Je veux le voir, le connaitre ! Allons, qu'est=il ? Un commis
d'enregistrement ? Un astronome ? Un poéte ? Un domestique ? Il faut
pourtant qu'il soit quelque chose.

— Un domestique ! répondait enfin Falaléi sans s'arréter de pleurer.

— Quels sont ses maitres ?

Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait par une
grande colere de Foma qui quittait la salle en criant qu'on l'avait offensé ;
la générale avait une crise de nerfs et mon oncle, maudissant le jour de sa
naissance, demandait pardon a tout le monde, se croyant oblige, pour le
reste de la journée, de marcher sur la pointe des pieds dans sa propre
maison.

Comme un fait expres, le lendemain méme de cette affaire, Falaléi, ayant
completement perdu de vue et Martin et toutes ses souffrances de la veille,
Falaléi apportait le thé du matin a Foma Fomitch, et ne manquait pas de lui
communiquer qu'il avait révé d'un boeuf blanc. La mesure était comble. En
proie a la plus furieuse indignation, Foma faisait immédiatement appeler
mon oncle et le chapitrait d'importance sur lI'indécence des songes de
Falaléi. On prit de séveres mesures : Falaléi fut puni et mis a genoux dans
un coin. On lui défendit d'avoir de ces réves de paysan.

— Si je me fache, expliguait Foma, c'est que je ne puis admettre qu'il
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vienne me raconter ses réves, surtout quand il s'agit d'un boeuf blanc.
Convenez vous—méme, colonel, que ce boeuf blanc n'a d'autre signification
que la grossiereté et l'ignorance de votre Falaléi. Tels réves, telles pensées
N'avais—je pas dit qu'on n'en ferait rien de bon et gu'il était absurde de le
laisser aupres des maitres ? Jamais vous ne parviendrez a transformer cett
ame de paysan en quelque chose d'élevé, de poétique. — Et, s'adressant
Falaléi : — Est—ce que tu ne peux pas voir dans tes réves des spectacle:
nobles, délicats, distingués, par exemple : une scene de la vie élégante, de:
messieurs jouant aux cartes, ou des dames se promenant dans un bea
jardin ?

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses réves gque de
messieurs élégants et de dames distinguées. En se couchant, les larmes at
yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un de ces réves superfins et il avait
longtemps médité sur les moyens de ne plus voir ce maudit boeuf blanc.
Mais nos vouloirs sont fragiles. A son réveil, il se rappela, non sans
terreur, qu'il n‘avait cessé de réver toute la nuit de ce misérable boeuf
blanc, et n'avait réussi a contempler une seule dame en promenade dan:
guelgue beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu'il ne
pouvait admettre la possibilité d'une pareille récidive.

Il n'était donc pas douteux que Falaléi obéissait a un plan tracé par
guelqu'un de la maison dans le but de le molester, lui, Foma.

Ce furent des cris, des reproches, des larmes. Vers le soir, la générale
tomba malade et une morne tristesse pesa sur la maison.

Le seul espoir restait qu'en sa troisieme nuit, Falaléi et enfin quelque
songe distingué, mais l'indignation fut au comble lorsqu'on sut que, de
toute la semaine, il n‘avait cessé de réver du boeuf blanc. Il ne réverait plus
jamais du grand monde !

Le plus étrange, c'est que l'idée de mentir ne vint pas a Falaléi.

Il ne s'avisa pas de dire qu'au lieu du boeuf blanc, il avait vu, par exemple,
une voiture remplie de dames en compagnie de Foma Fomitch. Un pareil
mensonge n'eut pas constitué un bien grand péché. Mais, I'elGt-il voulu,
Falaléi était incapable de mentir. On n'avait méme pas essayé de le lui
suggérer, car chacun savait qu'il se trahirait des les premiers mots et que
Foma Fomitch le pincerait en flagrant délit. Que faire ? La situation de
mon oncle devenait intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garcon
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se mit a maigrir d'angoisse.

Mélanie, la femme de charge, I'aspergea d'une eau bénite ou trempait un
charbon, afin de conjurer le mauvais sort qu'on lui avait indubitablement
jeté, opération a laquelle collabora la bonne Prascovia llinitchna, mais qui
ne servit de rien.

— Qu'il soit maudit ! criait Falaléi ; il m'apparait toutes les nuits ! Chaque
soir, je dis cette priere : «<Réve ! Je ne veux pas voir le boeuf blanc ! Réve !
Je ne veux pas voir le boeuf blanc ! »

Mais, j'al beau faire, il m'apparait, énorme, avec ses cornes, son gros
mufle... meuh ! meuh'!

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma semblait avoir
oublié le boeuf blanc. Bien entendu, personne ne le croyait homme a
perdre de vue une circonstance aussi importante. Chacun se disait avec
terreur qu'il I'avait seulement mise de c6té pour en user en temps utile. On
sut plus tard gu'a ce moment, Foma Fomitch avait des préoccupations
différentes et que d'autres plans mdrissaient dans son cerveau.

C'était la I'unique motif du répit qu'il laissait a Falaléi et dont tout le monde
profitait. Le jeune garcon retrouvait sa gaieté ; il commencait méme a
oublier le passé. Les apparitions du boeuf blanc se faisaient plus rares
guoiqu'il tint, de temps a autre, a rappeler son existence fantastique. En un
mot, tout aurait marché le mieux du monde si la Kamarinskaia n'eut pas
existé.

Falaléi dansait a ravir ; la danse était sa principale aptitude ; il dansait par
vocation, avec un entrain, une joie inlassables ; mais toutes ses préférences
allaient au paysan Kamarinski. Ce n'était pas que les comportements légers
et inexplicables de ce volage campagnard lui plussent particulierement,
non : il s'adonnait a la Kamarinskaia parce qu'il lui était impossible d'en
entendre les accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou trois laguais
les cochers, le jardinier qui jouait du violon et aussi les dames de la
domesticité, se réunissaient en guelque endroit écarté de la maison des
maitres, le plus loin possible de Foma Fomitch, et la se déchainaient la
musique, les danses et, finalement, la Kamarinskaia.

L'orchestre se composait de deux balalaikas, d'une guitare, d'un violon et
d'un tambourin que Mitiouchka maniait avec une incomparable maestria.
Et il fallait voir Falaléi se donner carriere ; il dansait jusqu'a perte de
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conscience, jusqu'a extinction de ses dernieres forces. Encouragé par les
cris et les rires de l'assistance, il poussait des hurlements percants, riait,
claquait des mains. Il bondissait, comme entrainé par une force
prestigieuse qui le dominait et il s'appliquait avec z€éle a suivre le rythme
toujours accéléré de I'entrainante chanson et ses talons frappaient la terre
Il y trouvait une immense volupté qui se fut perpétuée pour sa joie, si le
tapage occasionné par la Kamarinskaia n'était parvenu aux oreilles de
Foma Fomitch.

Stupéfait, celui—ci envoya sans retard chercher le colonel.

— Colonel, j'avais une seule guestion a vous faire : votre résolution de
perdre cet idiot est—elle ou non irrévocable ? Dans le premier cas, je me
retire immeédiatement ; dans le second, je...

— Mais qu'y a—t=il ? s'écria mon oncle épouvanté.

— Ce qu'il y a ? Tout simplement ceci qu'il danse la Kamarinskaia.

— Eh bien, voyons... qu'est—ce que cela peut faire ?

— Comment, ce que cela peut faire ? cria Foma d'une voix pergante. Et c'est
vous qui dites cela ? vous ! leur seigneur et, peut—on dire, leur pere ?
Ignorez—-vous que la chanson raconte I'histoire d'un ignoble paysan lequel,
en état d'ébriété, osa l'action la plus immorale ? Savez-vous ce gu'il fit, ce
paysan corrompu ? Il n'hésita pas a fouler aux pieds les liens les plus
sacrés, a les piétiner de ses bottes de rustre, de ses bottes accoutumeées a
planchers des cabarets ? Comprenez-vous maintenant que votre réponst
offense les plus nobles sentiments ?

Qu'elle m'offense moi-méme ? Le comprenez-vous, oui ou non ?

— Mais, Foma, ce n'est qu'une chanson ! Voyons, Foma...

— Ce n'est qu'une chanson ! Et vous n'‘avez pas honte de m'avouer que vou:
la connaissez, vous, un homme du monde, vous, un colonel !

Vous, le pere d'enfants innocents et purs ! Ce n'est qu'une chanson ! Mais Il
n'est pas douteux qu'elle fut suggérée par un fait réel ! Ce n'est gu'une
chanson ! Mais quel honnéte homme avouera la connaitre et l'avoir
entendue, sans mourir de honte ?

Qui ? Qui ?

— Mais tu la connais toi-méme, Foma, puisque tu m'en parles ainsi !
repondit mon oncle dans la simplicité de son ame.

— Comment ! Je la connais ! Moi ! Moi ! ... C'est—-a—dire... On m'offense !
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s'écria tout a coup Foma bondissant de sa chaise, en proie a la plus folle
rage. Il ne s'attendait pas a une réplique aussi écrasante.

Je ne décrirai pas la colére de Foma. Le colonel fut ignominieusement
chassé de la présence de ce prétre de la moralité, en chatiment d'une
réeponse indécente et déplaceée.

Mais de ce jour, Foma s'était bien juré de surprendre Falaléi en flagrant
delit de Kamarinskaia. Le soir, alors que tout le monde le croyait occupé, il
gagnait le jardin en cachette, contournait les potagers et se blottissait dans
les chanvres d'ou il commandait le petit coin choisi par les amateurs de
chorégraphie.

Il guettait le pauvre Falaléi comme le chasseur guette |'oiseau,
délicieusement, repassant ce qu'il dirait a toute la maison et surtout au
colonel en cas de réussite. Son inlassable patience se vit enfin couronnée
de succes ; il surprit la Kamarinskaia ! On comprend pourguoi mon oncle
s'arrachait les cheveux devant les larmes de Falaléi ; on comprend son
émotion en entendant Vidopliassov annoncer aussi inopinément Foma
Fomitch dont I'entrée nous trouva en plein désarroi.
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C'est avec une attentive curiosité que j'examinai celui que Gavrilo avait
fort justement qualifié de vilain monsieur. |l était de taille exigué, avec le
poil d'un blond clair et grisonnant, de petites rides par tout le visage et une
énorme verrue sur le menton ; il frisait la cinquantaine. Je ne fus pas un
peu surpris de le voir se présenter en robe de chambre, — de coupe
étrangere, il est vrai — mais en robe de chambre et en pantoufles. Le col de
sa chemise était rabattu a I'enfant, ce qui lui donnait un air extrémement
béte. Il marcha droit au fauteuil inoccupé, I'approcha de la table et s'assit
sans rien dire a personne. Le tumulte, I'émotion qui régnaient avant son
arrivée s'étaient mués tout a coup en un tel silence qu'on et entendu voler
une mouche. La générale se fit douce comme un agneau, pauvre idiote qui
laissait voir toute son adoration ; elle le dévorait des yeux, cependant que
la demoiselle Pérépélitzina ricanait en se frottant les mains et que la pauvre
Prascovia llinitchna tremblait d'effroi. Mon oncle se multiplia tout aussitot.

— Du thé, du thé, ma soeur ! Sucrez-le bien, ma soeur, Foma Fomitch aime
le thé bien sucré apreés la sieste. Tu le veux sucré, n'est—ce pas, Foma ?

— Il s'agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en agitant la main
d'un air préoccupé. Vous ne pensez qu'aux friandises !

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque
m'intéressérent prodigieusement. J'étais curieux de voir jusqu'ou irait
I'insolence de cet individu et son mépris de la plus élémentaire politesse.

— Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge Alexandrovitch,
qui vient d'arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds a la téte et, sans m'accorder la plus Iégéere
attention, il dit aprés un long silence :

- Je m'étonne que vous vous appliguiez a m'interrompre
systématiguement. Je vous parle d'affaires sérieuses et vous me réponde;
par Dieu sait quoi ! ... Avez-vous vu Falaléi ?

- Je l'ai vu, Foma...

— Ah ! vous l'avez vu ? Eh bien, je vais vous le montrer a nouveau, Si vous
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I'avez vu. Admirez votre créature, au sens moral du mot.

Allons, approche, idiot ! approche, gueule de Hollande ! Viens donc, viens,
n‘aie pas peur !

Falaléi s'en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant ses larmes.
Foma Fomitch le contemplait avec volupté.

— C'est avec intention, Paul Sémionovitch, que je I'ai appelé gueule de
Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil et, tournant Iégérement la téte
du coté d'Obnoskine assis pres de lui.

En général, je ne trouve pas utile d'atténuer mes expressions. La vérité doit
rester la vérité et I'on aura beau cacher la boue, on ne I'empéchera pas
d'étre la boue. Dés lors, & quoi bon les atténuations ? A mentir aux autres et
a soi-méme ?

Ce n'est que dans une téte vide de mondain qu'a pu germer une idée auss
absurde gue le besoin des convenances. Dites, je vous prends a témoin
guelle beauté trouvez—-vous dans cette binette ? Je parle de beauté noble
élevee !

Il s'exprimait d'une voix douce, lente, indifférente.

— Lui, beau ? laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente nonchalance.
Il me fait I'effet d'un roastbeef et voila tout.

— Je m'approche de la glace et je m'y contemple, poursuivit solennellement
Foma. Je suis loin de me prendre pour une beauté, mais j'ai da arriver a
cette conclusion forcée qu'il y a dans mon oeil gris quelque chose qui me
distingue d'un Falaléi. Il exprime la pensée, cet oeil, et la vie, et
I'intelligence ! Je ne cherche pas a m'exalter personnellement ; mes paroles
s'appliquent a la généralité de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu'on
puisse trouver en ce beefteak ambulant la moindre parcelle d'ame ?
Vraiment, remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totalement
privés d'idéal et de pensée et qui ne mangent que de la viande, comme le
teint est frais, mais d'une fraicheur grossiere, répugnante, béte !
Voulez-vous connaitre la valeur exacte de sa capacité intellectuelle ? Hé !
toi, l'objet, approche un peu qu'on t'admire. Qu'as—tu a ouvrir la bouche ?
Tu veux avaler une baleine ?

Es-tu beau ? Réponds : es—tu beau ?

— Je suis... beau ! répondit Falaléi avec des sanglots étouffes.

Obnoskine partit d'un éclat de rire.
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— Vous l'avez entendu ? lui cria triomphalement Foma. Il va vous en dire
bien d'autres. Je suis venu lui faire passer un examen.

Sachez, Paul Sémionovitch, qu'il est des gens pour comploter la perte de ce
pauvre idiot. Il se peut que mon jugement soit sévere et que je me trompe ;
mais je ne parle que par amour pour I'humanité. Il vient de se livrer a la
danse la plus inconvenante ; qui donc s'en préoccupe ici ? Ecoutez—moi
ca ! Allons ! Réponds, que viens—tu de faire ? Réponds ! réponds
immédiatement !

— J'ai dansé, sangloté Falaléi.

— Qu'est—ce que tu as dansé ? Quelle danse ? Parle !

— La Kamarinskaia...

— La Kamarinskaia ! Et qu'est—-ce que c'est que Kamarinski ? Tache de
nous donner une réponse compréehensible, de nous éclairer sur ton
Kamarinski.

— Un pay... san...

- Un paysan ? rien qu'un paysan ? Tu m'étonnes. C'est donc un
remarquable paysan, un célebre paysan, si on compose des chants et de
danses en son honneur ? Voyons, réponds !

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait de sa victime
comme le chat de la souris ; mais Falaléi se taisait, pleurnichant sans
parvenir a comprendre la question.

— Réponds donc ! insistait Foma. On te demande quel était ce paysan...
Appartenait—il a un seigneur ? a la couronne ? a la commune ? était-il
libre ? Il y a différentes sortes de paysans.

— A la commune...

— Ah !'a la commune ! Vous entendez, Paul Sémionovitch ? Voici un point
historique €élucidé, le moujik Kamarinski appartenait a la commune... Et
gu'a—t-il fait, ce paysan ? Quels exploits lui valent les honneurs de la
chanson ?

La question était délicate et méme dangereuse, s'adressant a Falaléi.

— Voyons... vous... pourtant... intervint Obnoskine en jetant un regard vers
sa mere qui commencait a s'agiter sur son siege.

Mais que faire ? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi !

— De grace, mon oncle, si vous n'arrétez pas cet imbécile, vous voyez ou il
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veut en venir. Falaléi est capable de dire n'importe quoi, je vous l'assure !
dis—je a lI'oreille de mon oncle qui, fort perplexe ne savait quel parti
prendre.

— Dis donc, Foma, si... tu... Je te présente mon neveu qui étudiait la
minéralogie...

— Colonel, je vous prie de ne pas m'interrompre avec votre minéralogie ou
VOUS Ne vVous y connaissez gueére plus que d'autres, peut—étre. Je ne suis pa
un enfant. Il va me répondre qu'au lieu de travailler pour nourrir sa famille,
ce paysan s'enivra et, oubliant sa pelisse au cabaret, se mit a courir par le:
rues en état d'ivresse. Tel est le sujet bien connu de ce poéme qui glorifie
I'ivrognerie. Ne vous inquiétez pas ; il sait, maintenant, ce qu'il doit
répondre. Eh bien réponds ; qu'a—t-il fait, ce paysan ? Je te l'ai soufflé ; je
te I'ai fourré dans la bouche. Mais je veux I'entendre de toi : qu'a—t-il fait ?
gu'est—ce qui lui a mérité cette gloire immortelle que chantent les
troubadours ? Eh bien ?

L'infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés. Ne sachant
gue répondre, il ouvrait et fermait alternativement la bouche comme un
poisson péché qui agonise sur le sable.

— J'aurais honte de le dire ! dit=il enfin au comble de la détresse.

— Ah !'il a honte de le dire ! triompha Foma. Voila ce que je voulais lui
faire avouer, colonel ! On a honte de le dire, mais non de le faire !

Telle est la moralité que vous avez semeée, qui leve et que vous arrosez,
maintenant. Mais assez de paroles ; va—t—en dans la cuisine, Falaléi. Pour
le moment, je ne te dirai rien par égard pour les personnes qui m'entourent,
mais tu seras cruellement puni aujourd'hui méme. Si on me l'interdit, si,
cette fois encore, on te fait passer avant moi, eh bien, tu resteras ici pour
consoler les maitres en leur dansant la Kamarinskaia ; quant a moi, je
quitterai cette maison sur—le—champ. J'ai dit. Va—-t—en !

— Il me semble que vous étes un peu sévere, remarqua tres mollement
Obnoskine.

— En effet ! c'est trés juste ! s'exclama mon oncle. Mais il arréta et se tut.
Foma le couvait d'un regard sombre.

- Je m'étonne, Paul Sémionovitch, de |'attitude des écrivains
contemporains, de ces poetes, de ces savants, de ces penseurs, déclara—t-
Comment ne se préoccupent-ils pas des chansons que chante en dansant
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peuple russe ? Qu'ont fait jusqu'a présent tous ces Pouchkine, tous ces
Lermontov, tous ces Borozdine ? Je reste songeur. Le peuple danse la
Kamarinskaia, cette apothéose de l'ivrognerie, et eux, pendant ce temps-Ia,
iIs chantent les myosotis ! C'est une question sociale ! Qu'ils me montrent
un paysan, s'il leur plait, mais un paysan sublime, un villageois, dirai-je, et
non un paysan. Qu'ils me le montrent dans toute sa simplicité, ce sage
villageois, fat—il méme chaussé de laptis (Sandales en écorce de bouleau)
— faisons cette concession ! — mais qu'ils me le montrent plein de ces
vertus enviables méme pour quelque Alexandre de Macédoine russe et trop
célebre, je le dis franchement. Je connais la Russie et la Russie me
connait ; aussi n'hésité—je pas a en parler. Qu'on me le montre chargé de
famille, ce paysan aux cheveux blancs, affameé et suffoquant dans son izba,
mais content, soumis et n'enviant pas I'or des riches. Que, dans sa
compassion, le riche lui apporte son or et que I'on voie la vertu du paysan
s'associer a celle de son maitre, le grand seigneur ! Ces deux hommes, tan
séparés sur I'échelle sociale, se rapprocheront enfin dans la vertu : c'est 13
une grande idée ! Mais, au contraire, que voyons—nous ? D'un coté les
myosotis et, de 'autre, le paysan tout débraillé et bondissant du cabaret
dans la rue ! Voyons, qu'y a-t-il la de poétique, d'admirable ? Ou,
I'esprit ? ou, la grace ? ou, la moralité ?

— Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch ! Fit Ejévikine
affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas : — Pour ce dont je dispose !
... Mais il faut flatter, flatter ! ...

— Ah ! vous avez admirablement exprimé cela ! dit Obnoskine.

— En effet, trés juste ! s'écria mon oncle qui avait écouté avec la plus
profonde attention, en me regardant d'un air de triomphe.

Et, se frottant les mains, il ajouta :

— Comme c'est traité ! Il vous a une de ces conversations variées ! ... — Son
coeur debordait, il s'écria : — Foma Fomitch, voici mon neveu ; je te le
présente. Il a fait aussi de la littérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde a la présentation de mon
oncle.

— Au nom de Dieu, ne me présentez plus ! Je vous le demande tres
sérieusement ! lui murmurai—je d'un ton décidé.
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— Ivan lvanovitch, reprit Foma en s'adressant a Mizintchikov et le
regardant fixement, vous avez entendu ? Quelle est votre opinion ?

— Mon opinion ?

C'est a moi que vous parlez ? fit Mizintchikov en homme qu'on vient de
réveiller.

— Oui, c'est a vous. Je vous le demande parce que je n'attache d'importance
gu'a I'opinion des gens vraiment instruits et non a celle de ces
problématiques esprits dont toute l'intelligence consiste a se faire présenter
a toute minute comme savants et que I'on fait parfois venir pour jouer les
polichinelles.

C'était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que Foma n'avait
abordé cette dissertation littéraire que dans l'unique but de m'éblouir, de
me réduire a rien, d'écraser le savant pétersbourgeois, I'esprit fort. J'en fus
convaincul.

— Puisque vous tenez a connaitre mon opinion, fit Mizintchikov, sachez
donc que je suis de votre avis.

— Comme toujours ! Cela en devient méme écoeurant ! remarqua Foma.

Il se tourna de nouveau vers Obnoskine et continua : — Paul Sémionovitch,
je vous dirai franchement que, si j'estime I'immortel Karamzine, ce n'est
pas pour sa Marfa de Possade ni pour sa Vieille et Nouvelle Russie, mais
parce qu'il a écrit Frol Siline, cette magnifique épopée ! C'est une oeuvre
purement populaire qui perdurera a travers les siecles. C'est une épopeée
sublime !

— Tres juste ! tres juste ! Une grande époque ! Frol Siline est un homme de
bien | Je me rappelle avoir lu qu'ayant payé pour l'affranchissement de
deux jeunes filles, il contempla le ciel et pleura. C'est un trait sublime !
approuva mon oncle tout joyeux.

Mon pauvre oncle ! Il ne manquait jamais l'occasion de s'immiscer dans
une conversation savante ! Foma sourit méchamment, mais il ne dit rien.

— Drailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa Pétrovna, se
mélant prudemment a la conversation. Ainsi, tenez :

Les Mysteres de Bruxelles.

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme a regret. Il n'y a pas
longtemps que j'ai encore lu un de ces poemes... Quoi !

C'est toujours les myosotis ! Si vous voulez le savoir, celui que je préfere
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parmi les nouveaux écrivains, c'est encore le «Pérepistchik» il écrit d'une
plume légere !

— Pérépistchik ! s'écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des lettres dans le
journal ? Ah ! c'est ravissant ! Quel jeu de plume !

— Précisément ! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume gu'il a d'une Iégereté
surprenante.

— Bon | mais c'est un pédant, remarqua Obnoskine avec nonchalance.

— Pédant, oui, je n'en disconviens pas ; mais c'est un aimable, un gracieux
pédant ! Certes, aucune de ses idées ne saurait supporter une séver
critique, mais on est entrainé par cette plume facile !

Un bavard, je vous l'accorde, mais un aimable, un gracieux bavard !
Avez-vous remargué qu'en un de ses articles il dit avoir des propriétés ?

— Des propriétés ? s'enquit mon oncle. Ah ! ah ! dans quel gouvernement ?
Foma s'arréta, regarda un instant mon oncle et continua du méme ton :

— Eh bien, je vous le demande, que m'importe, a moi, lecteur, qu'il ait des
propriétés ? S'il en a, grand bien lui fasse ! Mais que c'est charmant !
gentiment présenté ! C'est étincelant d'esprit, d'un esprit qui jaillit en
bouillonnant ; c'est une source d'esprit intarissable. Oui, voila comme |l
faut écrire, et il me semble que j'aurai écrit ainsi si j'eusse consenti a écrire
dans les journaux...

— Et méme mieux, peut—étre, ajouta respectueusement Ejévikine.

— Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux ! fit mon oncle.
Mais Foma Fomitch n'y tint plus.

— Colonel, dit-il, pourrais—je vous prier, avec la plus grande politesse,
naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous laisser poursuivre
notre conversation en paix ? Vous ne pouvez rien y comprendre a cette
conversation ; vous ne sauriez y exprimer d'avis ; cela vous est fermé ! Ne
venez donc pas troubler notre intéressant entretien littéraire. Buvez votre
thé ; mélez—vous de gérer votre propriété, mais laissez la littérature ! elle
n'y perdra rien, je vous l'assure !

C'était le dernier mot de l'insolence. Je ne savais que penser.

— Mais, Foma, tu le disais toi-méme, que tu aurais quelque chose de
mélodieux ! dit mon oncle plein d'angoisse et de confusion.
— QOui, mais je le disais en connaissance de cause ; je le disais a propos.
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Mais vous !

— Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connaissance de cause,
soutint Ejévikine en tournant autour de Foma Fomitch.

Ceux qui manquent d'esprit n‘'ont qu'a nous en emprunter, NOUS en avons
assez pour deux ministéres, et il en resterait pour le troisieme ! Voila
comment nous sommes !

— Bon ! je viens encore de dire une bétise ? conclut mon oncle avec un
sourire bonhomme.

— Au moins, vous l'avouez !

— Bon ! bon ! Foma, je ne me fache pas. Je sais que, si tu me fais des
observations, c'est en ami, en frere. Je te I'ai permis moi-méme ; je t'en ai
méme prié. C'est pour mon bien ! Je te remercie et j'en profiterai.

J'étais a bout de patience. Tout ce gque j'avais entendu raconter jusqu'alors
sur Foma m'avait semblé exagéré. Mais, apres cette expérience
personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de bornes. Je n'en croyais
pas mes oreilles ; je ne pouvais admettre la possibilité de ce despotisme et
de cette insolence d'une part, non plus que de cet esclavage et de cette
debonnaireté de l'autre.

Cette fois, d'ailleurs, mon oncle lui-méme en était ému ; cela se voyait
bien. Je brdlais du désir d'attaguer Foma, de me mesurer avec lui, d'étre
grossier, au besoin, sans souci des conséquences.

Cette pensée m'excitait éenormément. Dans mon ardeur a guetter une
occasion j'avais completement abimé les bords de mon chapeau. Mais
I'occasion ne se présentait pas ; Foma était positivement décidé a ne pas
me Voir.

— Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s'effor¢cant visiblement de se
reprendre et de détruire I'impression désagréable produite par l'algarade.
Tu as raison, Foma et je te remercie. Il faut connaitre un sujet avant que
d'en discuter ; je le confesse. Ce n'est pas la premiére fois que je me trouve
dans une semblable situation. Imagine-toi, Serge, qu'il m'advint un jour
d'étre examinateur... Vous riez ? Je vous jure que je fis passer des
examens. On m'avait invité dans un établissement scolaire pour assister
aux epreuves, et I'on m'avait placé a coté des examinateurs tant pour me
faire honneur que parce qu'il y avait une place vacante. Je t'avoue que je
n'étais pas fier, ne connaissant aucune science et m'attendant constammer
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a étre appelé au tableau. Mais, peu a peu, je m'aguerris et je me mis a faire
des questions aux éleves qui répondaient fort bien en général ; a I'un d'eux,
je demandai ce que c'était que Noé... On déjeuna apres I'examen et I'on bu
du champagne.

C'était un établissement tout a fait bien...

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.

— Moi aussi, j'en riais ensuite ! s'écria mon oncle en riant et tout heureux
de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je veux vous amuser tout en vous
racontant comment je fus attrapé une fois...

Imagine-toi, Serge, que nous étions en garnison a Krasnogorsk...

— Colonel, permettez—moi de vous demander si votre histoire sera longue,
interrompit Foma.

— Oh ! Foma, c'est une histoire tres amusante. Il y a de quoi mourir de rire.
Ecoute seulement, et tu vas voir ¢a !

— J'écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu'elles répondent
au programme que vous venez de tracer, dit Obnoskine en baillant.

— Nous n'avons plus qu'a écouter, décida Foma.

— Je te jure que ce sera tres amusant, Foma. Je vais vous racontel
comment, une fois, je commis une gaffe. Ecoute, toi aussi, Serge ; c'est fort
instructif. Nous étions donc a Krasnogorsk, reprit mon oncle, tout heureux
et radieux, racontant précipitamment et par phrases hachées, comme il lui
arrivait toujours lorsqu'il discourait pour la galerie. A peine arrivé dans
cette ville, je vais le soir au théatre. Il y avait alors une actrice
remarquable, nommée Kouropatkina, laquelle s'enfuit avec I'officier
Zverkov avant la fin de la piece, si bien qu'on dut baisser le rideau. Quelle
canaille, ce Zverkov ! ne demandant qu'a boire, a jouer aux cartes, non
gu'il fut un ivrogne, mais pour passer un moment avec les camarades.
Seulement, quand une fois il s'était mis a boire, il oubliait tout : il ne savait
plus ou il vivait, ni dans quel pays il se trouvait, ni comment il s'appelait ;

il oubliait tout ! Mais c'était un charmant garcon...

Me voila donc en train de regarder le spectacle. A I'entr'acte, je rencontre
mon ancien camarade Kornsoukhov... un garcon unique, ayant fait
campagne, décoré ; j'ai appris gu'il a embrassé depuis la carriere civile et
qu'il est déja conseiller d'Etat. Enchantés de nous retrouver, nous causions.
Dans la loge voisine, trois dames étaient assises, celle de gauche était laide

VIl - FOMA FOMITCH 85



Carnet d'un Inconnu

a faire peur...

J'ai su depuis que c'était une excellente femme, une mére de famille et
gu'elle avait rendu son mari trés heureux... Moi, comme un imbécile, je dis
a Kornsoukhov : «Dis donc, mon cher, connais—tu cet épouvantail ? -
Qui ? — Mais cette dame. — C'est ma cousine ! »

Diable ! vous jugez de ma situation ! Pour réparer ma gaffe, je reprends :
«Mais non, pas celle—ci, celle-la ; regarde. —C'est ma soeur ! » Sapristi !
Et sa soeur était jolie comme un coeur, gentille comme tout et trés bien
habillée, des broches, des bracelets, des gants ; en un mot, un vrai
chérubin. Elle épousa plus tard un excellent homme du nom de Pitkine
avec qui elle s'était enfuie et mariée sans le consentement de ses parents.
Aujourd'hui, tout va bien ; ils sont riches et les parents n'en finissent pas de
se réjouir... Alors voila : ne sachant plus ou me mettre, je lui dis encore :
«Non, pas celle-la ; celle qui est au milieu ! Ah ! Au milieu ? C'est ma
femme ! »... Entre nous, elle était mignonne a croquer ! ... On l'aurait toute
mangée avec plaisir... «Eh bien, lui dis—je, si tu n'as jamais vu d'imbécile,
contemples—en un devant toi. Tu peux me couper la téte sans remords ! »
Ca le fitrire. Il me présenta a ces dames apres le spectacle et il avait dd
raconter |'histoire, le polisson, car elles riaient beaucoup. Jamais je n'ai
passé une aussi bonne soirée. Voila, Foma, ce qu'il peut nous arriver ! Ha !
ha! ha!

Mais mon pauvre oncle riait en vain ; en vain promenait—il autour de lui
son regard bon et gai. Son amusante histoire fut accueillie par un silence de
mort. Foma Fomitch se taisait tristement et les autres I'imitaient. Seul,
Obnoskine souriait en prévision de la mercuriale qui attendait mon oncle.
Yégor llitch rougit et se troubla. C'était tout ce qu'attendait Foma.

— Avez-vous fini ? demanda—t-il enfin au conteur sur un ton fort austere.

— J'ai fini, Foma.

— Et vous étes content ?

— Comment, content ? Que veux-—tu dire ? fit mon oncle avec anxiété.

— Vous sentez-vous soulagé, a présent ? Etes—-vous satisfait d'avoir
interrompu I'entretien intéressant et littéraire de vos amis pour contenter
votre mesquin amour—propre ?

— Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi...

— Nous amuser ! s'écria Foma en s'enflammant soudain, nous amuser !
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Mais tout ce que vous savez faire, c'est de I'ennui ! Et savez—-vous que
votre anecdote est presque immorale ? Je ne parle pas de l'inconvenance
cela va de soi. Vous venez d'avouer, avec la plus rare grossiéereté de
sentiments, que vous vous étiez moqué d'une noble femme uniquement
parce qu'elle n‘avait pas eu I'heur de vous plaire. Vous croyiez nous faire
rire avec vous, nous faire approuver votre conduite malséante, parce gque
vous étes le maitre de la maison ?

Il vous plait, colonel, de vous entourer de flatteurs, de compeéres et de
pigue—assiettes ; il vous est loisible de les faire venir de fort loin pour
augmenter votre cour au grand détriment de la franchise et de la noblesse
de I'ame ; mais Foma Fomitch Opiskine ne sera jamais votre courtisan ni
votre parasite.

Cela, je vous le garantis ! ...

— Hé ! Foma, tu ne m'as pas compris !

— Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous étes transparent
pour moi. En proie au plus fol amour—propre, vous prétendez a l'esprit,
oubliant que I'esprit s'éclipse derriere les prétentions. Vous...

— Mais finis donc, Foma, n'as—tu pas honte de parler ainsi devant tout le
monde ?

— La vue de tout cela me chagrine, colonel ; mais, le voyant, je ne saurais
me taire. Je suis pauvre et votre mere me donne I'hospitalité. On croirait
gue c'est pour vous flatter que je me tais, et je ne veux pas qu'un blanc—bec
soit en droit de me considérer comme votre pique—assiette ! Peut—€étre tout
a I'heure, quand je suis entré dans cette salle, ai—je un peu forcé ma
franchise, peut—£&tre ai—je usé de grossiéreté, mais c'est parce que vous me
mettez dans une situation pénible. Vous étes avec moi d'une telle arrogance
gu'on me prendrait pour votre esclave.

Vous prenez plaisir a m'humilier devant des étrangers, alors que je suis
votre égal, entendez-vous, votre égal, et sous tous les rapports ! Il est fort
possible que ce soit moi qui vous rende service en vivant chez vous, au
lieu que vous soyez mon bienfaiteur. On m'humilie ; je suis bien obligé de
faire mon propre éloge. Il m'est impossible de me taire ; je dois parler et
protester sans retard et dénoncer votre jalousie phénoménale. Vous voyez
gue, dans une conversation amicale, j'ai pu montrer mes connaissances.
mon go(t, I'extréme étendue de mes lectures ; ca vous géne ; vous ne
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pouvez le supporter. Et vous voulez aussi faire étalage de vos
connaissances et de votre gout. Votre godt ! permettez—moi de vous
demander le golt que vous avez ? Vous vous entendez a la beauté commi
un boeuf a la viande ; excusez—moi si c'est un peu brutal, mais ¢ca a au
moins le mérite d'étre juste et franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui vous
parleront ainsi, colonel !

— Ah! Foma!

— Ah ! Foma ! Oui, je sais bien ; la vérité semble parfois dure.

Mais nous en reparlerons plus tard. En attendant, laissez—moi aussi égayer
un peu la société... Paul Sémionovitch, avez-vous jamais vu un pareil
monstre sous une forme humaine ? Voici déja longtemps que je I'observe.
Regardez-le bien ; il meurt d'envie de m'avaler tout cru !

Il s'agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout pres de la porte,
assistait avec tristesse au traitement infligé a son maitre.

— Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh ! Toi, corbeau,
approche un peu ! Daignez donc vous approcher, Gavrilo Ignatich ! Voyez,
Paul Sémionovitch, c'est Gavrilo condamné a apprendre le francais en
punition de sa grossiereté. Je suis comme Orphée, moi ; j'adoucis les
moeurs de ce pays, non par la musique, mais par I'enseignement de la
langue francaise. Voyons ce francgais, Monsieur.

— Sais—tu ta legcon ?

— Je l'ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la téte.

— Et parlez—vous francais ?

— Voui, moussié, jé parle in pé...

Etait—ce I'air morne de Gauvrilo ou le désir d'exciter I'hilarité que tout le
monde devinait chez Foma, mais, a peine le vieillard eut-il ouvert la
bouche que tout le monde éclata.

La générale elle-méme condescendit a rire. Anfissa Pétrovna se renversa
sur le dossier du canapé, poussant des cris de paon et se couvrant le visag
de son éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c'est que Gauvrilo,
voyant la tournure que prenait I'examen, ne put se retenir de cracher en
marmottant d'un ton de reproche :

— Dire qu'il me faut supporter une pareille honte a mon age !

Foma Fomitch s'‘émut.

— Quoi ? Qu'est—ce que tu as dit ? Voila que tu fais l'insolent ?
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- Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne fais pas
I'insolent ; un paysan comme moi n'a pas le droit d'étre insolent envers un
seigneur de naissance comme toi. Mais tout homme est créé a I'image de
Dieu. J'ai soixante—deux ans passeés.

Mon péere se souvient de Pougatchov, et mon grand'péere fut pendu au
méme tremble que son maitre, Matvéi Nikitich, — Dieu ait leurs ames ! —
par ce méme Pougatchov, circonstance a laquelle mon péere dut d'étre
distingué par le défunt maitre Afanassi Matvéitch qui en fit d'abord son
valet de chambre, puis son maitre d'hotel.

Quant a moi, Foma Fomitch, tout domestique que je sois, je n'ai jamais
subi une honte pareille !

En prononcgant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et baissa la téte.
Mon oncle I'observait avec inquiétude.

— Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais—toi !

— Ca ne fait rien, dit Foma en palissant léegerement et en s'efforcant de
sourire. Laissez-le dire. Voila le fruit de votre enseignement...

— Je dirai tout ! continua Gavrilo avec une animation extraordinaire ; je ne
garderai rien ! On peut me lier les mains, on ne m'attachera pas la langue.
Mé&me pour moi, vil esclave devant toi, un pareil traitement est une
offense. Je dois te servir et te respecter parce gque je suis né dans l'état d
servitude ; je dois remplir tous mes devoirs en tremblant de crainte. Quand
tu écris un livre, mon devoir est de ne laisser personne entrer chez toi ;
c'est en cela que consiste mon service. Faut-il faire quelque chose pour
toi ? c'est avec le plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours, vais—je me
mettre a aboyer un langage étranger et a faire le pantin devant le monde ?
Je ne peux plus paraitre parmi les domestiques : "Francais, tu es Francais |
" me crient—ils. Non, monsieur Foma Fomitch, je ne suis pas seul de mon
avis, moi, pauvre sot ; tous les bonnes gens commencent a dire d'une seule
VOiX, que vous étes devenu tout a fait méchant et que notre maitre n'est
devant vous qu'un petit garcon et que, quoique vous soyez le fils d'un
général, quoigue vous eussiez pu I'étre vous méme, vous n'en étes pas
moins un méchant homme, méchant comme une furie !

Gavrilo avait fini. J'exultais. Tout pale de rage Foma Fomitch ne pouvait
revenir de la surprise ou l'avait plongé le regimbement inattendu du vieux
Gauvrilo ; il semblait se consulter sur le parti a prendre. Enfin, I'explosion

VIl - FOMA FOMITCH 89



Carnet d'un Inconnu

se produisit :

— Comment ? Il ose m'insulter, moi ! moi ! Mais c'est de la rébellion !
hurla—t—il en bondissant de sa chaise.

La générale bondit aprés lui en claqguant des mains. Ce fut un incroyable
remue—-ménage. Mon oncle se précipita vers le coupable pour I'entrainer
hors de la salle.

— Aux fers ! qu'on le mette aux fers ! criait la générale.

Yégorouchka, expédie—le tout droit a la ville et qu'il soit soldat, ou tu
n‘auras pas ma bénédiction. Charge-le de fers et engage-le !

— C'est—a—dire ? criait Foma. Un esclave ! Un Chaldéen ! Un Hamlet !

Il ose m'insulter ! Lui, la semelle de mes chaussures, il ose me traiter de
furie !

Je m'avancai avec decision en regardant Foma Fomitch dans le blanc des
yeux et, tout tremblant d'émotion, je lui dis :

— J'avoue que je partage entierement l'avis de Gavrilo ! Il fut tellement
saisi par ma sortie qu'au premier abord il semblait n'‘en pas croire ses
oreilles.

— Qu'est—ce encore ? vociféra—t-il avec rage, tombant en arrét devant moi
et me dévorant de ses petits yeux injectés de sang. Qui est—tu donc, toi ?

— Foma Fomitch... bredouilla mon oncle éperdu, c'est Sérioja, mon neveu...
— Le savant ! hurla Foma, c'est lui le savant ? Liberté ! égalité ! fraternité !
Journal des débats ! A d'autres, mon cher ; ce n'est pas ici Pétersbourg ; tt
ne me la feras pas ! Je me moque de tes Débats.

Ce sont des Débats pour toi, mais pour nous, ce n'est rien ! Mais j'en ai
oublié sept fois autant que tu en sais ! Voila le savant que tu es.

Je crois bien que, si on ne l'elt retenu, il se ft jeté sur moi.

— Mais il est ivre ! fis—je en jetant autour de moi un regard étonné.

— Qui ? Moi ? cria Foma d'une voix altérée.

— Oui, vous !

- lvre ?

— lvre !

Foma ne put le supporter. |l poussa un cri strident, comme si on I'e(t
égorgé et bondit hors de la piece. La générale allait tomber en syncope
guand elle prit le parti de courir aprés lui. Tout le monde la suivit, y
compris mon oncle. Quand je repris mes esprits, il ne restait dans la piece
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qu'Ejévikine qui souriait en se frottant les mains.

— Vous m'avez promis de me raconter une histoire de Jésuite, me dit-il
d'une voix doucereuse.

— Que dites—vous ? demandai-je, ne comprenant plus de quoi il pouvait
s'agir.

— Vous m'avez promis de me raconter une anecdote au sujet d'un Jésuite...
Je courus vers la terrasse d'ou je gagnai le jardin. La téte me tournait.
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Agacé, mécontent de moi, j'errai dans le jardin pendant pres d'une
demi-heure, réfléchissant sur la conduite a tenir. Le soleil se couchait.
Tout a coup, au détour d'une allée, je me trouvai face a face avec Nastenka.
Elle avait les yeux pleins de larmes qu'elle essuyait avec son mouchoir.

— Je vous cherchais, fit—elle.

— Je vous cherchais aussi. Dites—moi si je suis ou non dans une maison de
fous ?

— Vous n'étes nullement dans une maison de fous ! Répondit—elle d'un air
offensé et me regardant fixement.

— Mais alors, que se passe-t-il ? Au nom du Christ, donnez—-moi un
conseil ! Ou se trouve maintenant mon oncle ? Puis—je aller le trouver ? Je
suis heureux de vous avoir rencontrée ; peut—€étre pourrez-vous me tirer
d'embarras.

— N'allez pas auprés de votre oncle. Je viens moi-méme de les quitter.

— Mais ou sont-ils ?

— Qui le sait ? Peut—-étre sont-ils tous retournés dans le potager, dit—elle,
irritée.

— Quel potager ?

— La semaine passée, Foma Fomitch cria gu'il ne voulait plus rester dans
cette maison. Il courut au potager, prit une béche dans la hutte et se mit a
remuer la terre. Nous n'en revenions pas, le croyant devenu fou. Alors, il
dit : »Afin que I'on ne me reproche plus le pain que je mange, le pain qu'on
me donne, je vais bécher la terre ; je paierai de mon travail la nourriture
que j'ai recue et je m'en irai ensuite ! Voila ou vous me réduisez ! » Et tout
le monde de pleurer, de se mettre a genoux devant lui, de vouloir lui 6ter
sa béche. Mais il persistait a remuer la terre ; il a ravagé tout un carré de
navets. Comme on lui a cédé une fois, il se peut qu'il ait recommencé.
Avec lui, il faut s'attendre a tout.

— Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid ? M'écriai—je dans
une grande indignation.
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Elle leva sur moi des yeux étincelants.

— Pardonnez—moi ; je ne sais plus ce que je dis, repris—je.

Ecoutez : savez-vous pourquoi je suis venu ici ?

— Non... non... répondit—elle en rougissant et une expression de douleur se
refléta sur son charmant visage.

— Excusez—moi continuai—je. Je ne suis plus moi-méme. Je sais que je
devrais prendre plus de précautions, surtout avec vous... Mais, n'importe ;
je pense que, dans des cas pareils, la franchise est encore le meilleur parti..
J'avoue... ou plutdt, je voulais dire... vous connaissez les intentions de mon
oncle ? Il m'a ordonné de vous demander votre main !

— Oh ! quelle sottise ! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie,
interrompit—elle précipitamment, la figure tout empourprée.

J'étais fort embarrasse.

— Comment, sottise ? Mais il m'a écrit...

— Il vous a écrit ! fit—elle avec animation. Il m'avait pourtant promis de ne
pas le faire. Quelle sottise ! mon Dieu ! Quelle sottise !

— Excusez—-moi, bredouillai—je, ne sachant plus que dire. Peut—étre ai—je
agi brutalement, imprudemment, mais aussi, la circonstance est
exceptionnelle. Pensez donc a l'imbroglio ou nous nous débattons !

— Oh ! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu'il m'est pénible
d'entendre tout cela ; et pourtant, je désirais vous parler, dans I'espoir que
vous m'instruiriez... Ah ! que c'est facheux ! Il vous a écrit ! C'est ce que je
craignais le plus. Quel homme, mon Dieu !

Et vous l'avez cru ? Et vous étes venu bride abattue ? Pourquoi faire ?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa situation n'était
pas enviable.

— J'avoue... je ne m'attendais pas..., fis—je dans une grande confusion, a Iz
tournure que prend... je pensais, au contraire...

— Ah ! vous pensiez cela ? dit—elle, non sans une légéere ironie.

Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu'il vous a écrite.

— Volontiers.

— Mais ne m'en veuillez pas ; ne vous froissez pas ; nous sommes déja
assez malheureux ! supplia—-t—elle, sans cependant que le sourire ironique
quittat sa jolie bouche.

— Oh | ne me prenez pas pour un imbécile, m'écriai—je avec fougue.
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Mais peut—€tre étes—vous prévenue contre moi. M'aurait—on calomnié prées
de vous ? Ou vous étes—vous fait une opinion par la gaffe que vous m'avez
vu commettre ? Vous vous tromperiez. Je comprends que ma situation
puisse vous paraitre assez ridicule. Ne vous moguez pas de moi, je vous er
prie ! Je ne sais méme pas ce que je dis...

et... c'est la faute de mes maudits vingt—-deux ans !

— Oh ! mais qu'est—ce que cela peut faire ?

— Cela fait que celui qui n'a que vingt—-deux ans porte cet age écrit sur le
front. C'est ainsi que je I'ai proclamé en arrivant, quand je fis ce joli bond
au milieu de la salle, c'est ainsi que je le marque encore par mon attitude en
ce moment. Maudit age !

— Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis persuadée que
vous étes bon, gentil, intelligent, et je vous jure que je parle franchement.
Seulement, vous avez trop d'amour—propre. On s'en corrige.

— I me semble que j'ai autant d'amour—propre qu'il faut en avoir !

— Que non ! Ainsi, tantot, cette honte gque vous avez éprouvée pour un
faux—pas ! ... Et de quel droit tourniez-vous en ridicule ce bon, ce
généreux oncle qui vous a fait tant de bien ?

Pourquoi vouliez—vous rejeter sur lui le ridicule qui vous écrasait ? C'était
mal, cela, c'était vilain ! Cela ne vous fait pas honneur et je vous avoue que
vous me fltes odieux a ce moment-la. Attrape !

— C'est vrai ; je me suis conduit comme un imbécile ; je dirai plus, comme
un lache ! Vous l'avez remarqué et m'en voila bien puni. Grondez-moi ;
moquez—vous de moi ; mais écoutez : peut—étre changerez—vous d'avis par
la suite, — continuai—je entrainé par un étrange sentiment, — vous ne me
connaissez que si peu ! il se peut que, lorsque la connaissance sera plu:
vieille, alors... peut—étre...

— Au nom de Dieu, laissons cela ! s'écria Nastenka avec une visible
impatience.

— Bien, bien, laissons. Mais... ou pourrai—je vous voir ?

— Comment, ou me voir ?

— Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia Evgrafovna ! Je
vous supplie, fixez—moi un rendez-vous pour aujourd'hui méme. Mais il
se fait tard. Alors, disons demain matin, si possible, le plus tét que vous
pourrez ; je me ferai réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un
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pavillon, la—bas, pres de I'étang. J'en connais bien le chemin ; j'y suis
souvent alle, étant petit.

— Un rendez-vous ? Mais pour quoi faire ? Ne pouvons—nous causer
maintenant ?

— Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia Evgrafovna.

Avant tout, il faut que je parle a mon oncle. Il doit me raconter tout et,
alors, je vous dirai peut—£étre quelque chose de grave...

— Non, non, pas du tout ! s'écria Nastassia, finissons—en tout de suite pour
n'y plus revenir. Il est inutile que vous alliez au pavillon : je vous jure que
je n'y viendrai pas et je vous prie sérieusement de ne plus penser a toutes
ces bétises !

— Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou ! m'écriai—je
dans un élan de dépit insupportable. Pourquoi m'avoir fait venir ? ... Mais,
guel est ce bruit ?

Nous étions tout pres de la maison d'ou nous parvenaient des hurlements e
des cris atroces.

— Mon Dieu, fit—elle en palissant encore ! Je le prévoyais bien.

— Vous le prévoyiez ? ... Encore une question, Nastassia Evgrafovna ; une
guestion gque je n'ai pas le droit de vous poser, mais je m'y décide pour le
bien général. Dites—moi (et votre réponse restera ensevelie dans mon
coeur) dites—moi franchement si mon oncle vous aime ou non ?

— Ah ! laissez donc toutes ces bétises une fois pour toutes ! s'écria—t—elle,
rouge de colére. Vous aussi ? Mais, s'il m'e(t aimée, il ne se serait pas
employé a vous marier avec moi, et elle eut un amer sourire. Ou
avez—vous pris cela ? Ne comprenez—-vous pas de quoi il s'agit ? ... Vous
entendez ces cris ?

— Mais... c'est Foma Fomitch...

— Certes oui, c'est Foma Fomitch ; mais, en ce moment, il s'agit de moi. lIs
disent la méme folie que vous, ils le croient aussi amoureux de moi...
Comme je suis pauvre et sans force, comme il n'‘en colte rien de me
calomnier et qu'ils veulent le marier avec une autre, ils exigent qu'il me
chasse, gu'il me renvoie dans ma famille. Mais lui, lorsqu'on lui parle de
cela, il se met en colere et il serait prét a mettre en pieces Foma Fomitch
lui-méme... Voila pourquoi ils sont en train de crier.

— Alors, c'est donc vrai ? Il va épouser cette Tatiana ?
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— Quelle Tatiana ?

— Cette sotte !

— Ce n'est pas du tout une sotte ! Elle est trés bonne et vous n‘avez pas le
droit de parler ainsi. C'est un noble coeur, plus généreux que beaucoup
d'autres. Es—ce sa faute si elle est malheureuse ?

— Excusez—-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne vous
trompez—-vous pas sur le fond méme de l'affaire ? Comment se fait—il qu'ils
soient aussi bienveillants a I'égard de votre péere ? S'ils étaient aussi animés
contre vous que vous le dites, s'ils voulaient vous chasser, ils auraient une
autre attitude envers lui et ne lui feraient pas si bon accueil.

— Mais ne voyez-vous pas ce que mon pére fait pour moi ? Il joue le
bouffon ! On 'accueille parce qu'il a su gagner les bonnes graces de Foma
Fomitch.

Cet ancien bouffon est flatté d'en avoir un maintenant. Pour qui
croiriez—vous donc qu'il pat agir ainsi ?

Ce n'est que pour moi, pour moi seule ! A quoi ¢a lui servirait—il, a lui ? ce
n'est pas pour lui-méme qu'il s'abaisserait ainsi devant qui que ce fat. Il
peut paraitre ridicule aux yeux de certains, mais c'est 'homme le plus
honnéte, le plus noble ! Il croit (Dieu sait pourguoi, mais ce n'est pas parce
gue je suis bien payé), il croit préférable que je reste dans cette maison.
Mais j'ai réeussi a le dissuader en une lettre résolue. Il est venu pour me
chercher et m'emmener dés demain. Nous sommes a la derniére extrémité
lls vont me dévorer et je suis certaine qu'on se dispute en ce moment a
cause de moi. A cause de moi, ils vont le déchirer, ils vont le perdre. Et il
est pour moi comme un peére, plus qu'un pere, vous entendez ! Je ne veux
plus attendre ; j'en sais plus long que les autres. Demain, demain méme, je
partirai. Qui sait ? Peut—é&tre pourront-ils raccommoder son mariage avec
Tatiana Ivanovna...

Voila. Maintenant vous savez tout et je vous prie de I'en instruire, puisque
je ne peux méme plus lui parler ; on nous épie et surtout cette
Pérépélitzina. Dites—lui qu'il ne s'inquiete pas de moi, que j'aime mieux
manger du pain noir dans l'izba de mon pére que de continuer ici a lui
occasionner du tourment. Pauvre, je dois vivre en pauvre... Mais Dieu !
guel vacarme ! Que se passe-t-il encore ? Tant pis ; j'y vais de ce pas et
codte que colte. Je vais tout leur cracher a la face et advienne que pourra |
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je le dois. Adieu !

Et elle s'enfuit. Je restai la, conscient du rdle ridicule que je venais de jouer
et me demandant comment tout cela allait se terminer. Je plaignais la
pauvre jeune fille et avait grand'peur pour mon oncle. Soudain Gauvrilo
surgit prés de moi. Il tenait encore son cahier a la main.

— Votre oncle vous demande, dit-il d'un ton morne.

— Mon oncle m'appelle ? ou est-il ?

— Dans la salle ou I'on prend le thé, ou vous étiez tantot.

— Avec qui ?

— Tout seul. Il vous attend.

— Moi ?

— Il a envoyé chercher Foma Fomitch... Nos beaux jours sont passés !
ajouta—t—il en poussant un profond soupir.

— Chercher Foma Fomitch ? Hum ! Et ou est Madame ?

— Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans connaissance ¢
elle pleure.

En causant ainsi, nous arrivames a la terrasse. Il faisait presque nuit. Mon
oncle était en train d'arpenter a grands pas la salle ou avait eu lieu mon
engagement avec Foma Fomitch. Des bougies allumées étaient posées su
les tables. A ma vue, il s'élanca vers moi et me pressa les mains avec force
Il était pale et haletant ; ses mains tremblaient et, par intervalles, un
frémissement nerveux lui parcourait tout le corps.
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— Mon ami, tout est fini ; le sort en est jeté ! Murmura—t-il tragiquement.

— Mon oncle, ces cris que j'ai entendus ?

— Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris | Ma mere est en syncope e
tout est sens dessus dessous. Mais j'ai pris une décision et je tiendrai bon
Je ne crains plus personne, Sérioja.

Je veux leur faire voir que j'ai une volonté ; je le leur prouverai ! Je t'ai
envoyé chercher pour m'y aider... Sérioja ; j'ai le coeur brisé... mais je dois
agir, je suis forcé d'agir avec une sévérité implacable. La vérité ne
pardonne pas !

— Mais gu'arrive—t—il, mon bon oncle ?

— Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d'un ton résolu.

— Mon cher oncle ! m'écriai—je avec transport. Vous ne pouviez rien faire
de mieux. Et si peu que je puisse aider a ce que vous avez résolu, dispose:
de moi dans les siécles des siécles.

— Je te remercie, mon petit, je te remercie ! Mais tout est déja arrété.
J'attends Foma ; on est allé le chercher. Lui ou moi ! Nous devons nous
séparer. De deux choses ou l'une, ou bien Foma quittera cette maison, ou
bien je redeviens hussard. On me reprendra et I'on me donnera une brigade
A bas tout le systéme !

Une vie nouvelle va commencer ! Qu'est—ce que c'est que ce cahier de
francais ? — cria—t—il a Gavrilo d'une voix furieuse.

— Il n'en faut plus ! Brile-moi ca ! piétine—le ! déchire-le ! c'est moi, ton
maitre qui te I'ordonne et qui te défends d'apprendre le francais. Tu ne peux
pas, tu n‘oseras pas me désobéir, car c'est moi qui suis ton maitre et nor
Foma Fomitch !

— Gloire a Dieu ! marmotta Gavrilo.

De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.

— Mon ami, reprit=il d'un ton pénétré, ils exigent I'impossible !

Tu seras mon juge. Tu seras entre lui et moi comme un juge impartial. Tu
ne pouvais t'imaginer ce qu'ils veulent de moi !
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C'est absolument inhumain et malhonnéte... Je te dirai tout cela mais,
auparavant...

— Je sais déja tout, mon cher oncle ! interrompis—je, et je devine... Je viens
de causer avec Nastassia Evgrafovna.

— Mon ami, pas un mot de cela a présent, pas un mot ! interrompit—il & son
tour, non sans précipitation et presque avec effroi. Plus tard, je te
raconterai tout moi-méme, mais, en attendant... Eh bien, ou donc est Foma
Fomitch ? — cria—t-il a Vidopliassov qui entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch «ne consentait pas a venir,
qu'il considérait la sommation de mon oncle par trop brutale et qu'il en
était offensé». Mon oncle frappa du pied en criant :

— Amene-le ! améne-le ici de force ! Traine-le !

Vidopliassov, qui n'avait jamais vu son maitre dans un tel transport de
colere, se retira fort effrayé. J'étais stupéfait.

«Il faut qu'il se passe quelque chose de bien grave, me disais—je, pour
gu'un homme de ce caractére en vienne a ce point d'irritation, et trouve la
force de pareilles résolutions ! »

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit a arpenter la piece.

Il semblait en lutte avec lui-méme.

— Ne déchire pas ton cahier, dit=il enfin a Gavrilo. Attends et reste ici.
J'aurais peut—£étre besoin de toi. Puis, s'adressant a moi : — Mon ami, me
dit—il, il me semble que je me suis un peu emballé. Toute chose doit étre
faite avec dignité, avec courage, mais sans cris, sans insultes. C'est cela |
Dis—moi, Sérioja, ne trouverais—tu pas préférable de t'éloigner un
moment ? Cela t'est sans doute égal ? Je te raconterai aprés tout ce qu'il s
sera passé, hein ? Qu'en penses-tu ? Fais—le pour moi.

Je le regardai fixement et je dis :

— Vous avez peur, mon oncle ! Vous avez des remords.

— Non, mon ami, je n'ai pas de remords ! s'écria—t—il avec beaucoup de
fougue. Je ne crains plus rien. Mes résolutions sont fermement prises. Tu
ne sais pas, tu ne peux t'imaginer ce qu'ils viennent d'exiger de moi.
Pouvais—je consentir ? Non et je le leur prouverai.

Je me suis révolté. Il fallait bien que le jour arrivat ou je leur montrerais
mon énergie. Mais, sais—tu, mon ami, je regrette de t'avoir fait demander.
Il sera pénible & Foma de t'avoir pour témoin de son humiliation.
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Vois—tu, je voudrais le renvoyer d'une fagon délicate, sans l'abaisser. Mais
ce n'est qu'une maniére de parler ; j'aurai beau envelopper mes paroles le:
plus adoucies, il n'en sera pas moins humilié ! Je suis brutal, sans
éducation ; je suis capable de lacher quelque mot que je serai le premier a
regretter. Il n'en demeure pas moins gu'il m'a fait beaucoup de bien...
Va-t—en, mon ami... Voila qu'on I'améne ; on 'amene ! Sérioja, sors, je
t'en supplie... Je te raconterai tout. Sors, au nom du Christ !

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment méme ou Foma
faisait son entrée. Je dois confesser que je ne m'en allai pas. Je décidai d¢
rester ou j'étais. Il y faisait noir et, par conséquent, on ne pouvait me voir.
Je résolus d'écouter !

Je ne cherche pas a excuser mon action, mais je dis hautement que ce fu
un exploit de martyr, quand je pense que je pus écouter des choses
pareilles pendant toute une grande demi—heure sans perdre patience. J'étai
placé de maniere non seulement a fort bien voir, mais aussi a bien
entendre.

A présent, imaginez—vous un Foma a qui I'on a ordonné de venir sous
peine de voir employer la force en cas de refus.

— Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace, colonel ?
larmoya—t—il en entrant. Est—ce bien votre ordre que I'on m'a transmis ?

— Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma ; calme—toi, fit courageusement
mon oncle. Assieds—toi et causons sérieusement en amis et en freres.
Assieds—toi, Foma.

Foma Fomitch s'assit solennellement dans un fauteuil. Mon oncle se mit a
arpenter la piéce a pas précipités et irréeguliers, ne sachant évidemment pal
ou commencer.

— Tout a fait en freres, répéta—t-il. Tu vas comprendre, Foma, tu n'es pas
un enfant ; je n'en suis pas un non plus ; en un mot, nous sommes tous
deux en age... Hem ! Vois—-tu Foma, il y a sur certains points des
malentendus entre nous... oui, sur certains points.

Alors, ne vaudrait=il pas mieux se séparer ? Je suis convaincu gue tu es un
noble coeur, que tu ne me veux que du bien et que c'est pour cela que tu...
Mais assez de paroles superflues ! Foma, je suis ton ami pour la vie et je te
le jure sur tous les saints !

Voici quinze mille roubles ; c'est tout ce que je possede en numéraire ; j'ai
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gratté les derniéres miettes et je fais du tort aux miens. Prends—-les sans
crainte ! Toi, tu ne me dois rien ; je dois t'assurer la vie. Prends sans
crainte ! Toi, tu ne me dois rien, car jamais je ne pourrai te payer tout ce
gue tu as fait pour moi et que je reconnais parfaitement, quoigue nous ne
nous entendions pas en ce moment sur un point capital.

Demain, aprés—demain, quand tu voudras, nous nous quitterons. Va dans
notre petite ville, Foma, ce n'est qu'a dix verstes d'ici. Tu trouveras derriere
I'église, dans la premiere ruelle, une tres gentille maisonnette aux volets
verts ; elle appartient a la veuve d'un pope ; on la dirait faite pour toi. Cette
dame ne demandera pas mieux que de la vendre, et je lI'achéterai pour t'er
faire présent.

Tu t'y installeras et tu seras tout prés de nous ; tu t'y consacreras a la
littérature, aux sciences ; tu acquerras la célébrité. Les fonctionnaires de la
ville sont des gens nobles, affables, désintéressés ; le pope est un savant
Tu viendras nous voir les jours de féte et ce sera une existence de paradis
Veux-

tu ?

Voila donc comment il voulait chasser Foma ! me dis—je. Il ne m'avait pas
parlé d'argent. Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma
semblait atterré et, immobile, il regardait mon oncle visiblement géné par
ce silence et ce regard.

— L'argent ! murmura—t—il enfin d'une voix volontairement affaiblie. Ou
est—il cet argent ? Donnez-le ! Donnez-le vite !

— Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les derniéres miettes, quinze mille
roubles, tout ce que j'avais. Voici !

— Gavrilo ! Prends cet argent pour toi ! fit Foma avec une grande douceur.
Il pourra t'étre utile, vieillard. Mais non ! Cria—t-il tout a coup en se levant
précipitamment. Non ! Donne-le, Gavrilo, donne-le ! Donne—-moi ces
millions que je les piétine, que je les déchire, que je crache dessus, que je
les eparpille, que je les souille, que je les déshonore ! ... On m'offre de
I'argent, a moi !

On achete ma désertion de cette maison ! Est—ce bien moi qui entendis de
pareilles choses ! Est—ce bien moi qui encourus ce dernier opprobre ? Les
voici, les voici, vos millions ! Regardez : les voici ! les voici ! les voici !
Voila comment agit Foma Opiskine, si vous ne le saviez pas encore,
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colonel !

Foma éparpilla la liasse a travers la chambre. Notez qu'il ne déchira aucun
des billets, et qu'il ne les piétina pas plus qu'il ne cracha dessus, ainsi gu'il
se vantait de le faire. Il se contenta de les froisser, non sans quelques
précautions. Gavrilo se précipita pour ramasser l'argent qu'il remit a son
maitre apres que Foma fut parti.

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. A son tour, il
restait la, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant le parasite qui était
retombé dans le fauteuil et haletait comme en proie a la plus indicible
émotion.,

— Tu est un étre sublime, Foma ! s'écria enfin mon oncle revenu a lui. Tu
es le plus noble des hommes.

— Je le sais, répondit Foma d'une voix faible, mais avec une extréme
dignité.

— Foma, pardonne—-moi ! Je me suis conduit envers toi comme un lache !

— Oui, comme un lache ! acquiesca Foma.

— Foma, ce n'est pas la noblesse de ton ame qui me surprend, poursuivit
mon oncle charmé, ce qui m'étonne, c'est que j'aie pu étre assez aveugle
assez brutal, assez lache pour oser te proposer cet argent. Mais tu te
trompes, Foma, je ne t'achetais pas ; je ne te payais pas pour quitter la
maison. Je voulais tout simplement t'assurer des ressources, afin que tu ne
fusses pas dans le dénuement en me quittant. Je te le jure ! Je suis prét at
demander pardon a genoux, a genoux, Foma ! Je vais m'agenouiller tout de
suite a tes pieds... pour peu que tu le désires...

— Je n'ai pas besoin de vos génuflexions, colonel !

— Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j'étais hors de moi, affolé ! ...
Dis—moi comment je pourrai effacer cette insulte ?

Allons, dis—le moi ?

— Il ne me faut rien, colonel ! Et soyez slr que, dés demain, je secouerai la
poussiere de mes chaussures sur le seuil de cette maison.

Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se précipita et le fit
asseoir de force.

— Non, Foma, tu ne t'en iras pas, je te I'assure ! criait—il. Ne parle plus de
poussiere, ni de chaussures, Foma ! Tu ne t'en iras pas ou bien je te suivra
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jusgu'au bout du monde jusqu'a ce que tu m'aies pardonné.

Je jure, Foma, que je le ferai !

— Vous pardonner ? Vous étes donc coupable ? dit Foma. Mais
comprenez-vous votre faute ? Comprenez-vous que vous étiez déja
coupable de m'avoir donné votre pain ? Comprenez-vous que, de ce
moment, vous avez empoisonné toutes les bouchées que j'ai pu mangel
chez vous ? Vous venez de me reprocher chacune de ces bouchées ; vou
venez de me faire sentir que j'ai vécu dans votre maison en esclave, en
laquais, que j'étais au—dessous des semelles de vos chaussures vernies
Moi qui, dans la candeur de mon ame, me figurais étre la comme votre
ami, comme votre frere ! N'est—ce pas vous, vous—méme qui m'aviez fait
croire a cette fraternité ? Ainsi, vous tissiez dans I'ombre cette toile ou je
me suis laissé prendre comme un sot ? Vous creusiez ténébreusement cett
fosse dans laquelle vous venez de me pousser ! Pourquoi, depuis si
longtemps, ne m'avez-vous pas assommé du manche de votre béche ’
Pourquoi, dés le commencement, ne m'avez-vous pas tordu le cou comme
a un poulet qui... qui ne peut pondre des oeufs ! Oui, c'est bien cela ! Je
tiens a cette comparaison, colonel, quoi qu'elle soit empruntée a la vie des
campagnes et qu'elle rappelle la plus triviale littérature ; j'y tiens parce
gu'elle prouve l'absurdité de vos accusations.

Je suis juste aussi coupable envers vous que ce poulet qui a mécontente
son maitre en ne pouvant lui donner d'oeufs ! De grace, colonel, est-ce
ainsi que I'on paie un ami, un frere ? Et pourquoi voulez-vous m'acheter ?
pourquoi ? «Tiens, mon frere bien—aimé, je suis ton débiteur, tu m'as sauvé
la vie : prends donc ces deniers de Judas, mais disparais de ma vue ! » Qu
c'est simple ! Quelle brutalité ! Vous vous figuriez que je convoitais votre
or, tandis que je ne nourrissais que des pensées séraphiques poul
I'édification de votre bonheur ! Oh ! vous m'avez brisé le coeur ! Vous
vous étes joué de mes sentiments les plus purs, comme un enfant de sor
hochet ! Il y avait longtemps, colonel, que je prévoyais cette avanie et
voila pourguoi il y a longtemps que m'étranglent votre pain et votre sel !
Voila pourquoi m'écrasaient vos moelleux eédredons. Voila pourquoi vos
sucreries m'étaient plus brdlantes que le poivre de Cayenne ! Non, colonel,
soyez heureux tout seul et laissez Foma suivre, sac au dos, son douloureu>
calvaire. Ma décision est irrévocable, colonel !

IX - VOTRE EXCELLENCE 103



Carnet d'un Inconnu

— Non, Foma, non ! Il n'en sera pas ainsi ! Il n'en peut étre ainsi, gémit
mon oncle écrase.

— Il en sera ainsi, colonel, et cela doit étre ainsi ! Je vous quitte des
demain. Répandez vos millions ; parsemez-en toute ma route jusqu'a
Moscou ; je les foulerai aux pieds avec un fier mépris. Ce pied que vous
voyez, colonel, piétinera, écrasera, souillera vos billets de banque et Foma
Fomitch se nourrira exclusivement de la noblesse de son ame. La preuve
est faite ; j'ai dit : adieu, colonel ! Adieu, colonel ! Il fit derechef un
mouvement pour se lever.

— Pardon, Foma, pardon ! Oublie ! dit encore mon oncle d'un ton suppliant.
— Pardon ? Qu'avez—vous besoin de mon pardon ? Admettons que je vous
pardonne ; je suis chrétien et ne puis pas ne pas pardonner ; j'ai déja
presque pardonné ! Mais décidez vous—méme ; cela aurait-il le sens
commun ? serait—il digne de moi de rester, ne flt—ce qu'un moment dans
cette maison dont vous m'avez chasse ?

— Mais je t'assure, Foma, que cela n'aurait rien que de convenable !

— Convenable ? Sommes—nous donc des pairs ? Est—-ce que vous ne
comprenez pas que je viens de vous écraser de ma géneérosité et que votr
misérable conduite vous a réduit a rien ? Vous étes a terre et moi, je plane.
Ou donc est alors la parité ? L'amitié est—elle possible hors de I'égalité ?
C'est en sanglotant que je le dis et non en triomphant, comme vous le
pensez, peut—_étre.

— Mais je pleure aussi Foma ; je te le jure !

— Voila donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j'ai passé tant de nuits
blanches ! Que de fois, en mes insomnies, je me levais, me disant : »A
cette heure, il dort tranquillement, confiant en ta vigilance. A toi de veiller
pour lui, Foma ; peut—é&tre trouveras—tu les moyens du bonheur de cet
homme ! » Voila ce que pensait Foma pendant ses insomnies, colonel ! Et
nous avons vu de quelle fagcon le colonel I'en remercie ! Mais
finissons—en...

— Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le jure !

— Vous mériteriez mon amitié ? Et quelle garantie m'offrez-—vous ? En
chrétien que je suis, je vous pardonnerai et j'irai méme jusqu'a vous aimer ;
mais, homme de coeur, pourrai—je contenir mon meépris ? La morale
m'interdit d'agir autrement, car, je vous le répete, vous vous étes déshonoré
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tandis que je me conduisais avec noblesse. Montrez—moi celui des votres
gui serait capable d'un acte pareil ? Qui d'entre eux refuserait cette grosse
somme gu'a pourtant repoussée le misérable Foma, ce Foma honni, par
simple penchant a la grandeur d'ame ? Non, colonel, pour vous égaler a
moi, il vous faudrait désormais une longue suite d'exploits. Mais de quel
exploit peut—é&tre capable celui qui ne peut me dire vous, comme a son
égal, qui me tutoie, comme un domestique ?

— Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié ! Je ne savais pas que cela te
fit désagréable... Mon Dieu, si j'avais pu le savoir !

— Vous, continua-t-il, qui n‘avez pu, ou plutét qui n'avez pas voulu
consentir a une de mes plus insignifiantes demandes, a l'une des plus
futiles, alors que je vous priais de me dire : «Votre Excellence ! »

— Mais, Foma, c'était un veéritable attentat a la hiérarchie...

— C'est une phrase que vous avez apprise par coeur et que vous répéte
comme un perroguet. Vous ne comprenez donc pas que vous m'avez
humilié, que vous m'avez fait affront par ce refus de m'appeler
Excellence ! Vous m'avez déshonoré pour n‘avoir pas compris mes
raisons ; vous m'avez rendu ridicule comme un vieillard a lubies que guette
I'asile des aliénés. Est—ce que je ne sais pas moi-méme qu'il edt été
ridicule pour moi d'étre appelé Votre Excellence, moi qui méprise tous ces
grades, toutes ces grandeurs terrestres sans valeur intrinseque si elles n
s'accompagnent pas de vertu ? Pour un million, je n'accepterai pas le grade
de général sans vertu. Cependant, vous m'avez pris pour un dément quanc
c'était a votre bien que je sacrifiais mon amour—propre en permettant que
Vous et vos savants, vous pussiez me regarder comme fou ! Ce n'était que
pour éclairer votre raison, pour développer votre moralité, pour vous
inonder des rayons des lumiéres nouvelles, que j'exigeais de vous le titre
de général. Je voulais justement arriver a vous convaincre que les généraux
ne sont pas forcement les plus grands astres du monde ; je voulais vous
prouver qu'un titre n'est rien sans une grande ame, gu'il n'y avait pas tant a
se réjouir de la visite de ce général, alors qu'il se trouvait peut—€étre tout
prés de vous de véritables foyers de vertu. Mais vous étiez tellement gonflé
de votre titre de colonel qu'il vous paraissait dur de me traiter en général.
Voila ou il faut chercher les causes de votre refus et non dans je ne sais
guel attentat a la hiérarchie. Tout cela vient de ce que vous étes colonel et
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gue je ne suis que Foma!

— Non, Foma, non ; je t'assure que tu te trompes. Tu es un savant et non
simplement Foma... J'ai pour toi la plus grande estime.

— Vous m'estimez ! Fort bien ! Veuillez alors me dire, du moment que
vous m'estimez, si je ne suis pas digne selon vous du titre de général ?
Répondez nettement et immediatement : en suis—je digne ou non ? Je veux
me rendre compte de votre degré d'intelligence et de votre esprit.

— Par ton honnéteté, par ton désintéressement, par la grandeur d'ame, tu e
es digne, proclama mon oncle avec orgueil.

— Alors, si j'en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire :

Votre Excellence ?

— Foma, je te le dirai, si tu y tiens.

— Je lI'exige ! je I'exige ! colonel. J'insiste et je I'exige précisément parce
gue je vois combien cela vous est pénible. Ce sacrifice sera le
commencement des exploits qu'il vous faut accomplir pour m'égaler. Ce
n'est que lorsque vous vous serez vaincu vous—méme que je pourrai croire
a votre sincérite...

— Dés demain, je te dirai : Votre Excellence !

— Non, pas demain, colonel ; demain, cela va de soi ! J'exige que vous me
le disiez tout de suite.

— Bien, Foma, je suis prét... Seulement comment le dire comme ¢a tout de
suite ?

— Pourquoi pas tout de suite ? Auriez—vous honte ? Si vous avez honte,
c'est une insulte que vous me faites.

— Eh bien Foma, je suis prét... et j'en serai fier... Seulement Foma, puis—je
te dire comme c¢a tout d'un coup : «Bonjour, Votre Excellence ? » On ne
peut pas faire ca...

— Votre «bonjour, Votre Excellence» serait insultant ; ca aurait I'air d'une
plaisanterie, d'une farce que je ne saurais admettre.

Je vous en prie, colonel ! prenez un autre ton !

— Foma, tu ne plaisantes pas ?

— D'abord, je ne suis pas tu, Yégor llitch, mais vous ; ensuite je ne suis pas
Foma, mais Foma Fomitch ; ne l'oubliez pas.

— Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et prét de tout
mon coeur a contenter tes désirs... Mais que dois—je dire ?

IX - VOTRE EXCELLENCE 106



Carnet d'un Inconnu

— Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec : Votre Excellence ?
Cela se concoit et vous auriez di vous expliquer plus tét. C'est tout a fait
excusable, surtout quand on n'est pas écrivain, pour m'exprimer avec
délicatesse. Je vais vous aider : répétez apres moi : «Votre Excellence...»
— Eh bien : «Votre Excellence...»

— Non ; pas de : eh bien, mais tout simplement : «Votre Excellence».

Je vous demande, colonel, de prendre un autre ton. J'espéere aussi que vou
n'allez pas vous formaliser, si je vous propose de vous incliner légerement
en pronongant ces mots, ce qui exprime le respect et le désir de tenir
compte de toutes les observations faites. J'ai frégquenté, moi aussi, la
société des généraux et je connais ces nuances. Et bien : «Votre
Excellence...»

— «Votre Excellence...»

— «Combien je suis heureux de I'occasion qui s'offre a moi de vous
présenter mes excuses pour avoir si mal compris I'ame de Votre
Excellence. J'ose vous assurer qu'a l'avenir je n'épargnerai point mes
faibles forces pour le bien commun...» Et en voila assez pour vous !

Pauvre oncle ! Il dut répéter ce galimatias phrase par phrase, mot par mot !
Je rougissais comme un coupable ; la colere m'étouffait.

— Voyons, s'enquit le bourreau, ne sentez-vous pas maintenant dans votre
coeur une sorte d'allégresse, comme si un ange y fut descendu ? ...
Répondez : sentez-vous la présence de l'ange ?

— Oui, Foma, je sens une sorte d'allégresse, répondit mon oncle.

— Maintenant que vous étes vaincu, vous sentez votre coeur comme si on le
baignait dans les saintes huiles ?

— Oui, Foma, on le dirait baigné dans l'huile.

— Dans I'huile ? ... Hem ! Je ne vous ai pas parlé d’'huile... Mais n'importe.
Vous saurez désormais, colonel, ce que c'est que le devoir accompli !
Luttez contre vous—méme !

Vous avez trop d'amour—propre. Votre orgueil est excessif.

— Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.

— Vous étes un égoiste, un ténébreux égoiste...

— Oui, je suis un égoiste, Foma ; je le sais depuis que je te connais.

— Je vous parle en ce moment comme un pére, comme une tendre mere..

IX - VOTRE EXCELLENCE 107



Carnet d'un Inconnu

Vous découragez tout le monde et vous oubliez la douceur des caresses.

— Tu as raison, Foma.

— Dans votre grossiereté, vous heurtez les coeurs d'une facon si brutale,
vous sollicitez 'attention d'une maniere si prétentieuse que vous feriez
sauver tout homme délicat a lI'autre bout du monde.

Mon oncle soupira encore.

— Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez-leur plus
d'affection ; pensez aux autres plus qu'a vous—méme et vous ne serez pa:
oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les autres, tel est mon principe !
Souffre, travaille, prie, espére ! voila les regles de conduite que je voudrais
inculquer a I'humanité entiere !

Suivez-les et je serai le premier a vous ouvrir mon coeur, a pleurer... s'il le
faut, sur votre poitrine. Tandis que vous ne vivez que pour vous ; c'est
lassant a la fin !

— «Homme aux douces paroles ! » prononca dévotement Gavrilo.

— Tout cela est vrai, Foma ; je le sens acquiesca mon oncle, tout ému. Mais
tout n'est pas de ma faute ; j'ai été élevé ainsi ; j'ai vécu parmi les soldats.
Je te jure, Foma, que j'étais trés sensible. Quand je fis mes adieux au
régiment, tous les hussards, toute la brigade pleurait. lls disaient tous gu'ils
ne reverraient plus mon pareil... Alors, je m'étais dit que je n'étais pas un
homme absolument mauvais.

— Nouveau trait d'égoisme. Je vous reprends en flagrant délit
d'amour—propre exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez a vous pare
des larmes de ces hussards. Me voyez—vous faire parade des larmes de gt
gue ce soit ? Et cependant, ca ne me serait pas difficile : j'aurais de quoi
me vanter aussi !

— Ca m'a échappé, Foma : je n'ai pas pu me contenir au souvenir du beau
temps passeé !

— Le beau temps ne nous tombe pas du ciel ; c'est nous qui le faisons
nous—mémes ; il est dans notre coeur, Yégor llitch.

Pourquoi suis—je toujours heureux, calme, content, en dépit de mes
malheurs ? Pourquoi n'importuné—je personne excepté les imbéciles, les
savants gque je n'épargne pas et que je n'épargnerai jamais ?

Quels sont ces savants ? «Un homme de science». Mais, chez lui, cette
science est un leurre et non une science ! Voyons, que disait-il, ce tantét ?
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Qu'il vienne ! Faites venir tous les savants.

Je suis en mesure de les confondre tous, de renverser toutes leurs
doctrines ! Quant a la noblesse de sentiments, je n'en parle méme pas...

— Certainement, Foma, certainement, personne n'en doute !

— Tout a I'heure, j'ai fait preuve d'esprit, de talent, de colossale érudition
littéraire, d'une connaissance approfondie du coeur humain ; j'ai montré
dans un brillant développement comment tel Kamarinski pouvait devenir
un theme élevé de conversation dans la bouche de I'homme de talent. Eh
bien, lequel d'entre eux a su m'apprécier a ma valeur ? Non, on se
détournait de moi. Je suis certain qu'il vous a déja dit que je ne savais rien !
Et pourtant, il avait peut—étre devant lui un Machiavel, un Mercadante,
dont tout le défaut était sa pauvreté, son génie méconnu ! ... Non, cela, c'est
impardonnable ! ... On me parle aussi d'un certain Korovkine.

Qu'est—ce encore que celui-la ?

— Foma, c'est un homme d'esprit et de science que j'attends.

Celui-la est véritablement un savant !

— Hum ! Je vois ¢a, une sorte d'Aliboron moderne, pliant sous le poids des
livres. Ces gens-la n'ont pas de coeur, colonel, ils n'ont pas de coeur.
Qu'est—ce que l'instruction sans la vertu ?

— Non, Foma, non ! Si tu avais entendu comme il parlait du bonheur
conjugal ! Ses paroles allaient droit au coeur, Foma !

— Hem ! On verra. On lui fera passer un examen a ce Korovkine.

Mais en voila assez ! conclut-il en se levant. Je ne saurais encore vous
accorder mon pardon total, colonel, car l'outrage fut sanglant. Mais je vais
prier et peut—étre Dieu fera—t—il descendre la paix en mon ame offensée.
Nous en reparlerons demain. Pour le moment, permettez—moi de me
retirer. Je suis tres fatigué ; je me sens affaibli...

— Ah'! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois étre bien las. Si tu
mangeais un morceau pour te réconforter ? Je vais donner des ordres.

— Manger ? Ha ! ha ! ha ! Manger ! répondit Foma avec un rire de mépris.
On vous fait vider une soupe empoisonnée et puis on vous demande si
vous n'avez pas faim ? On soignerait les plaies du coeur avec de petits
plats ? Quel triste matérialiste vous faites, colonel !

— Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon coeur !
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— C'est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez immeédiatement
vous jeter aux pieds de votre mere et tachez d'obtenir son pardon par vos
larmes et vos sanglots ; tel est votre devoir.

— Ah ! Foma, je n'ai cessé d'y penser tout le temps de notre conversation :
j'y pensais a l'instant méme en te parlant. Je suis prét a rester a genoux
devant elle jusqu'a lI'aube. Mais pense seulement, Foma, a ce que I'on exige
de moi ! C'est injuste, cruel !

Sois généreux, fais mon bonheur ; réfléechis, decide, et alors... alors... je te
jure...

— Non, Yégor llitch, non ; ce n'est pas mon affaire, répondit Foma. Vous
savez fort bien que je ne me méle pas de tout cela. Je vous sais convainct
gue je suis la cause de tout, bien gque je me sois toujours tenu a |'écart de
cette histoire et dés le commencement, je vous le jure. Seule agit ici la
volonté de votre mére qui ne cherche que votre bien, naturellement.
Rendez-vous auprés d'elle ; courez-y et réparez, par votre obéissance, le
mal que vous avez fait... Il faut que votre colére soit passée avant que le
soleil ne se couche. Quant a moi, je vais prier pour vous toute la nuit. Voici
longtemps déja que je ne sais plus ce que c'est que le sommeil, Yégor
llitch. Adieu ! Je te pardonne aussi, vieillard — ajouta—t—il en se tournant
vers Gavrilo — je sais que tu n'as pas agi dans la plénitude de ta raison.
Pardonne—moi si je t'ai offensé... Adieu, adieu a tous et que Dieu vous
bénisse !

Foma sortit. Je me précipitai aussitdt dans la salle.

— Tu nous écoutais ? s'écria mon oncle.

— Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu l'appeler Votre
Excellence !

— Qu'y faire, mon cher ? J'en suis méme fier. Qu'est—ce, auprés de son
sublime exploit ? Quel coeur noble, désintéressé ! Quel grand homme !
Serge, tu as entendu... Comment ai—je pu lui offrir de I'argent ? je ne
parviens pas a m'en rendre compte.

Mon ami, j'étais aveuglé par la colére ; je ne le comprenais pas, je le
soupcgonnais, je l'accusais... Mais non. Je vois bien qu'il ne pouvait étre
mon ennemi. As—tu vu la noblesse de son expression lorsqu'il a refusé cet
argent ?

— Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu'il vous plaira. Quant a moi, je
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pars ; la patience me manque. Je vous le demande pour la derniére fois :
gue voulez-vous de moi ? Pourquoi m'avez-vous appelé auprés de vous 7~
Mais si tout est réglé et que vous n‘avez plus besoin de moi, je veux partir.
De pareils spectacles me sont insupportables. Je partirai aujourd'hui méme.
- Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumeée, attends
seulement deux minutes. Je vais de ce pas chez ma mere pour y terminel
une affaire de la plus haute importance. En attendant, va—-t—en chez toi ;
Gavrilo va te reconduire ; c'est maintenant dans le pavillon d'été, tu sais ?
dans le jardin. J'ai donné l'ordre d'y transporter ta malle. Quant a moi, je
vais prés de ma mere implorer son pardon ; je prendrai une décision ferme
— je sais laquelle — et je reviendrai aussitot vers toi pour te raconter tout,
tout, jusqu'au dernier détail ; je t'ouvrirai mon coeur...

Et... et... nous finirons par revoir de beaux jours ! Deux minutes, Serge,
seulement deux minutes !

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n'avais plus qu'a suivre
Gauvrilo.
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Le pavillon ou me conduisit Gavrilo et qu'on appelait «Pavillon d'été»
avait été construit par les anciens propriétaires. C'était une jolie
maisonnette en bois, située au milieu du jardin, a quelques pas de la vieille
maison. Elle était entourée de trois cotés par des tilleuls dont les branches
touchaient le toit. Les quatre pieces qui la composaient servaient de
chambres d'amis.

En pénétrant dans celle qui m'était destinée, j'apercus sur la table de nuit
une feuille de papier a lettres, couverte de toutes sortes d'écritures superbe:
et ou s'entrelacaient guirlandes et paraphes. Les majuscules et le guirlande:
étaient enluminées.

L'ensemble composait un assez gentil travail de calligraphie. Deés les
premiers mots je vis que c'était une supplique a moi adressée, ou j'étais
qualifié de «bienfaiteur éclairé». Il y avait un titre :

Les gémissements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour
comprendre quelque chose a ce fatras resterent vains. C'étaient des sottise
emphatiques, écrites dans un style pompeux de laquais. Je devinai
seulement que Vidopliassov se trouvait dans une situation difficile, qu'il
sollicitait mon aide et mettait en moi tout son espoir «en raison de mes
lumiéres». Il concluait en me priant d'intervenir en sa faveur aupres de
mon oncle, au moyen de la «mécanique». C'était la fin textuelle de I'épitre
gue j'étais encore en train de lire quand la porte s'ouvrit et Mizintchikov
entra.

— J'espére gue vous voudrez bien me permettre de faire votre connaissance
me dit-il d'un ton dégagé, mais avec la plus grande politesse et en me
tendant la main. Je n'ai pu vous dire un mot ce tantét, mais du premier
coup, j'ai senti le désir de vous connaitre plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j'étais moi-méme
enchanté, etc. Nous nous assimes.

— Qu'est—ce que c'est que ¢ca ? demanda—t-il a la vue de la lettre que j'avais
encore a la main. Ne sont—ce pas les gémissements de Vidopliassov ? C'es
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bien ¢a. J'étais sUr qu'il vous attaquerait aussi. Il me présenta une feuille
semblable et contenant les mémes gémissements. Il y a longtemps qu'on
vous attendait et qu'il avait di se préparer. Ne vous étonnez pas ; il se
passe ici beaucoup de choses assez étranges et il y a vraiment de quoi rire.
— Rire seulement ?

— Voyons, faudrait—il donc pleurer ? Si vous le voulez, je vous raconterai
I'histoire de Vidopliassov et je suis slr de vous amuser.

— Je vous avoue que Vidopliassov m'intéresse assez peu pour le moment !
répondis—je d'un ton mécontent.

Il me paraissait évident que la démarche et I'amabilité de Mizintchikov
devaient avoir un but et gu'il avait besoin de moi.

L'apres—midi il se tenait morne et grave, et maintenant je le voyais gai,
souriant et tout prét a me narrer de longues histoires.

Dés le premier abord, on voyait que cet homme était fort maitre de lui et
gu'il connaissait son monde a fond.

— Maudit Foma ! dis—je avec emportement et en déchargeant un grand
coup de poing sur la table. Je suis sir que c'est lui la source unique de tout
le mal et qu'il meéne tout. Maudite créature !

— On dirait que vous lui en voulez tout de méme un peu trop, remarqua
Mizintchikov.

— Un peu trop, m'écriai—je soudainement enflamme. Il se peut que tantot
j'aie dépassé la mesure et que j'aie ainsi autorisé l'assistance a me
condamner. Je comprends fort bien que j'aie assez mal réussi, et il était
inutile de me le dire. Je sais aussi que ce n'est pas ainsi que I'on agit dans I
monde, mais, réfléchissez et dites—moi s'il y avait moyen de ne pas
s'emporter !

Mais on se croirait dans une maison d'aliénés, si vous voulez savoir ce que
j'en pense ! ... et... et je m'en vais ; voila tout !

— Fumez-vous ? s'enquit placidement Mizintchikov.

- Oui.

— Alors, vous me permettrez d'allumer ma cigarette. La-bas, il est interdit
de fumer et je commencais a m'ennuyer sérieusement.

Je conviens que c¢a ne ressemble pas mal a un asile d'aliénés ; mais soye
sdr que je ne me permettrai pas de vous juger, car, a votre place, je me
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serais peut—étre emporté deux fois plus fort.

— En ce cas, comment avez—-vous pu conserver ce calme imperturbable, si
vous étiez tellement révolté ? Je vous vois encore impassible et je vous
avoue gu'il m'a semblé singulier que vous vous désintéressiez ainsi de la
défense du pauvre oncle toujours prét a faire du bien a tous et a chacun !

— Vous avez raison ; il est le bienfaiteur d'une quantité de gens ; mais je
trouve completement inutile de le défendre ; ¢ca ne sert a rien ; c'est
humiliant pour lui, et puis je serais chassé dés le lendemain d'une pareille
manifestation. Je dois vous dire franchement que je me trouve dans une
situation telle gu'il me faut ménager cette hospitalité.

— Je ne saurais vous reprocher votre franchise... Mais il y a certaines
choses que je voudrais vous demander, car, vous demeurez ici depuis un
mois deéja...

— Tout ce que vous voudrez ; entierement a votre service, répondit
Mizintchikov avec empressement, et il approcha une chaise.

— Expliguez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait refusé une
somme de quinze mille roubles gu'il tenait déja dans les mains : je I'ai vu
de mes propres yeux.

— Comment ? Est—ce possible ? s'écria mon interlocuteur. Racontez—moi
ca, je vous prie.

Je lui fis le récit de la scéne, en omettant I'incident «Votre Excellence». Il
écoutait avec une avide curiosité et changea méme de visage quand je lui
confirmai ce chiffre de quinze mille roubles.

— C'est tres habile, fit—il quand j'eus fini. Je ne I'en aurais pas cru capable !
— Cependant c'est un fait qu'il a refusé I'argent. Comment expliquer cela ?
Serait—ce vraiment par noblesse de sentiments ?

— Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard.

Dailleurs, je doute que Foma agisse d'apres un véritable calcul, ajouta—t-il
apres un moment de meéditation. Ce n'est pas du tout un homme pratique.
C'est un espéece de poeéte... Quinze mille... Hum !

Voyez—-vous, il aurait pris cet argent s'il avait pu résister a la tentation de
poser, de faire des embarras. Ce n'est qu'un pleurnicheur doué d'un
amour—propre phénomeénal. Il s'échauffait. On le sentait ennuyé et méme
jaloux. Je I'examinai curieusement. Il ajouta, pensif :

— Hum ! Il faut s'attendre a de grands changements. En ce moment Yégor
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llitch nourrit un tel culte pour ce Foma qu'il pourrait bien en arriver a se
marier par pure complaisance ! — ajouta—t—il entre ses dents.

— Alors, vous croyez a la possibilité de ce mariage insensé et criminel avec
cette idiote !

Mizintchikov me regarda fixement.

— Leur idée n'est pas déraisonnable. lls prétendent qu'il doit faire quelque
chose pour le bien de la famille.

— Comme s'il n'en avait pas déja assez fait ! m'écriai—je avec indignation.
Et vous pouvez trouver raisonnable cette résolution d'épouser une pareille
toquée ?

— Certes, je suis d'accord avec vous que ce n'est qu'une toquée.

Hum ! C'est tres bien a vous d'aimer ainsi votre oncle et je compatis a vos
inquiétudes...Cependant, il faut considérer qu'avec l'argent de cette
demoiselle, on pourrait grandement étendre la propriété. D'ailleurs, ils ont
d'autres raisons encore : ils craignent que Yégor llitch se marie avec
I'institutrice... vous savez, cette jeune fille si intéressante ?

— Est—ce probable, a votre sens ? lui demandai-je, tres ému. Ca me fait
I'effet d'une calomnie. Expliqguez—moi ce point, au nom de Dieu : cela
m'intéresse infiniment.

— Oh l'il en est amoureux ; seulement, il le cache.

— Il le cache ! Vous croyez qu'il le cache ? Et elle, est—ce qu'elle I'aime ?

— Ca se pourrait. Du reste, elle a tout avantage a I'épouser ; elle est si
pauvre !

— Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu'ils s'aiment ?

— Il est impossible de ne pas s'en apercevoir, et je crois qu'ils se donnent
des rendez-vous. On a méme été jusqu'a les prétendre en relations intimes
Seulement, n'en parlez a personne. C'est un secret que je vous confie.

— Comment croire une telle chose ? m'écriai—-je. Est—-ce que vous y
croyez ?

— Je n'en ai certainement pas la certitude absolue, n‘ayant pas vu de me:
yeux. Mais c'est fort possible.

— Comment ? Mais rappelez-vous la délicatesse, I'honnéteté de mon oncle.
— J'en suis d'accord. Cependant on peut se laisser entrainer, comptant
réparer cela plus tard par un mariage. On est si facilement entrainé ! Mais,
je le répete, je ne garantis pas la véracité de ces faits, d'autant plus que ce
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gens—la ne la ménagent pas. lIs I'ont méme accusée de s'étre donnée
Vidopliassov.

— Eh bien, voyons, est—ce possible ? m'écriai—je. Avec Vidopliassov !
Est-ce que le seul fait d'en parler n'est pas répugnant ? Vous n'y croyez
pas ?

— Je vous dis gque je ne crois a rien de tout cela, répondit Mizintchikov avec
la méme placidité. Mais, c'est possible. Tout est possible en ce monde !
D'abord, je n'ai pas vu, et puis ¢ca ne me regarde pas. Cependant, comme |
VOIS que vous semblez vous y intéresser énormeément, sachez-le : j'estime
assez peu probable que de telles relations aient jamais existé.

Ce sont la les tours d'’Anna Nilovna Pérépélitzina. C'est elle qui a réepandu
ces bruits par jalousie, car elle comptait se marier avec Yégor llitch, je
vous le jure sur le nom de Dieu ! uniguement parce qu'elle est la fille d'un
lieutenant—colonel. En ce moment, elle est en pleine déception et fort
irritée. Je crois vous avoir fait part de tout ce que je sais sur ces affaires et
je vous avoue détester les commeérages, d'autant plus que cela nous fai
perdre un temps précieux. Je venais pour vous demander un petit service.

— Un service ? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous étre utile...

— Je le crois et j'espére vous gagner a ma cause, car je Vois que vous aime
votre bon oncle et que vous vous intéressez a son bonheur. Mais, au
préalable, j'ai une priere a vous adresser.

— Laquelle ?

— Il se peut que vous consentiez a ce que je veux vous demander, mais, er
tout cas, avant de vous exposer ma requéte, j'espére que vous voudrez biel
me faire la grande faveur de me donner votre parole de gentiihomme que
tout ce que nous aurons dit restera entre nous, que vous ne trahirez ce
secret pour personne et ne mettrez pas a profit I'idée que je crois
indispensable de vous communiquer. Me donnez—vous votre parole ?

Le début était solennel. Je donnai ma parole.

— Eh bien ? fis—je.

— L'affaire, voyez—-vous, est trés simple. Je veux enlever Tatiana lvanovna
et I'épouser. Vous comprenez ?

— Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus quelques instants
sans pouvoir prononcer une parole.
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— Je dois vous avouer gque je n'y comprends rien, déclarai—je a la fin, et
d'ailleurs, je pensais avoir affaire a un homme sensé...

je n‘aurais donc pu prévaoirr...

— Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon projet stupide,
n'est—ce pas ?

— Du tout, mais...

— Oh ! je vous en prie ! Ne vous génez pas. Tout au contraire, vous me
ferez grand plaisir d'étre franc ; nous nous rapprocherons ainsi du but. Je
suis d'accord qu'a premiere vue, cela peut paraitre étrange, pourtant, j'ose
VOus assurer que, non seulement mon intention n'est pas si absurde, mais
qu'elle est tout a fait raisonnable. Et si vous voulez étre assez bon pour en
écouter tous

les détalils...

— De grace ! Je suis tout oreilles.

— Du reste, ce ne sera pas long. Voici : je suis sans le sou et couvert de
dettes. De plus, j'ai une soeur de dix—neuf ans, orpheline qui vit chez des
étrangers sans autres moyens d'existence et c'est un peu de ma faute. Not
avions hérité de quarante ames, mais cet héritage coincida, par malheur, &
ma nomination au grade de cornette ! J'ai commencé par engager notre
bien ; puis j'ai dépensé le reste a faire la noce ; je suis honteux quand j'y
pense ! Maintenant, je me suis ressaisi et j'ai résolu de changer d'existence
Mais, pour ce faire, il me faut cent mille roubles.

Comme je ne puis rien gagner au service, comme je ne suis capable de rier
et que mon instruction est presque nulle, il ne me reste qu'a voler ou a me
marier richement. Je suis venu ici pour ainsi dire sans chaussures et a pied
ma soeur m'ayant donné ses trois derniers roubles quand je quittai Moscou.
Aussitdt que je connus Tatiana Ivanovna, une pensée germa dans mon
esprit. Je décidai immédiatement de me sacrifier et de I'épouser. Convenez
gue tout cela est parfaitement raisonnable, d'autant plus que je le fais
surtout pour ma soeur.

— Mais, alors, permettez : vous avez l'intention de demander officiellement
la main de Tatiana Ivanovna ?

— Dieu m'en garde ! Je serais aussitét chassé d'ici et elle-méme s'y
refuserait. Mais, si je lui propose de I'enlever, elle consentira. Pour elle, le
principal, c'est le romanesque, I'imprévu. Naturellement, cet enlevement
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aboutira & un mariage. Le tout est que je réussisse a la faire sortir d'ici.

— Mais qu'est—ce qui vous garantit qu'elle voudra bien s'enfuir avec vous ?

— Oh ! ¢a, j'en suis certain. Tatiana Ivanovna est préte a une intrigue avec
le premier venu qui aura l'idée de lui offrir son amour. Voila pourquoi je
vous ai demandé votre parole d'honneur que vous ne profiteriez point du
renseignement. Vous comprendrez que ce serait péché de ma part de
laisser passer une pareille occasion, étant données, surtout, ces
conjonctures ou je me trouve.

— Alors, elle est tout a fait folle ! ... Ah ! pardon ! fis—je, en me reprenant,
j'oubliais que vous aviez des vues sur elle...

— Ne vous génez donc pas ! Je vous en ai déja prié. Vous me demandez s
elle est tout a fait folle ; que dois—je vous répondre ?

Elle n'est pas folle puisqu'elle n'est pas enfermée. De plus je ne vois
aucune folie a cette manie des intrigues d'amour. Jusqu'a I'année derniére
elle vécut chez des bienfaitrices, car elle était dans la misere depuis son
enfance. C'est une honnéte fille et douée d'un coeur sensible. Vous
comprenez : personne ne l'avait encore demandée en mariage, et les réves
les désirs, et les espoirs, un coeur brilant qu'elle devait toujours réprimer,
le martyre que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout cela était bien pour
affecter une ame tendre. Soudain elle devient riche : convenez que cela
pourrait faire perdre la téte a n'importe qui.

Maintenant, on la recherche, on lui fait la cour et toutes ses espérances Sse
sont réveillées. Tantot, vous l'avez entendu raconter cette anecdote du
galant en gilet blanc ; elle est authentique et de ce fait, vous pouvez juger
du reste. Il est donc facile de la séduire avec des soupirs et des billets doux
et, pour peu qu'on y ajoute une échelle de soie, des sérénades espagnoles
autres menues balancoires, on en fera ce qu'on voudra. Je l'ai tatée, et j'el
ai obtenu tout aussitot un rendez-vous. Mais je me réserve jusqu'au
moment favorable. Cependant, il faut que je I'enléve d'ici peu. La velille, je
lui ferai la cour, je pousserai des soupirs ; je joue de la guitare assez bien
pour accompagner mes chansons. Je lui fixerai un rendez-vous dans le
pavillon pour la nuit et, a l'aube, la voiture sera préte. Je la mettrai dans la
voiture et en route ! Vous concevez qu'il n'y a la aucun risque. Je la
menerai dans une pauvre, mais noble famille ou I'on aura soin d'elle et,
pendant ce temps-Ia, je ne perdrai pas une minute ; le mariage sera bacl¢
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en trois jours. Il n'est pas douteux que j'aurai besoin d'argent pour cette
expédition. Mais Yégor llitch est |a ; et il me prétera quatre ou cinq cents
roubles sans se douter de leur destination. Avez—-vous compris ?

— Je comprends a merveille, dis—je apres réflexion. Mais, en quoi puis—je
vous étre utile ?

— Mais en beaucoup de choses, voyons ! Sans cela, je ne me serais pa
adressé a vous. Je viens de vous parler de cette famille noble mais pauvre
et vous pourriez me rendre un grand service en étant mon témoin ici et
la—bas. Je vous avoue que sans votre aide, je suis réduit a l'impuissance.

— Autre question : pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix sur moi
gue vous connaissez tout juste depuis quelques heures ?

— Votre question me fait d'autant plus de plaisir qu'elle me donne
I'occasion de vous dire toute I'estime que j'éprouve a votre endroit,
répondit—il avec un sourire aimable.

— Fort honoré !

— Non, voyez-vous, je vous étudiais tantdt. Vous étes un tantinet fougueux
et aussi un peu... jeune... Mais, ce dont je suis certain, c'est gqu'une fois
votre parole donnée, vous la tenez.

Avant tout vous n'étes pas un Obnoskine. Et puis, je vois que vous étes
honnéte et que vous ne me volerez pas mon idée, excepté, cependant, ¢
cas ou vous seriez disposé a vous entendre avec moi.

Je consentirais peut—€étre a vous céder mon idée, c'est—a—dire Tatiana
lvanovna et serais prét a vous seconder dans son enlevement, a conditior
gu'un mois apres votre mariage, vous me remettriez cinquante mille
roubles.

— Comment ! vous me l'offrez déja ?

— Certes ! je puis parfaitement vous la céder au cas ou cela vous sourirait.
J'y perdrais, sans doute, mais... I'idée m'appartient et les idées se paient. Er
dernier lieu, je vous fais cette proposition, n‘ayant pas le choix. Dans les
circonstances actuelles, on ne peut laisser trainer cette affaire. Et puis, c'es
bientot le caréme pendant lequel on ne marie plus. J'espére que vous me
comprenez ?

— Parfaitement et je m'engage a tenir la parole que je vous ai donnée. Mais
je ne puis vous aider dans cette affaire et je crois de mon devoir de vous en
prévenir.
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— Pourquoi donc ?

— Comment ! pourquoi ? m'écriai—-je, donnant enfin carriere a mon
indignation.

Mais est—ce que vous ne comprenez pas que cette action est malhonnéte ?
Il est vrai que vous escomptez a juste titre la faiblesse d'esprit et la
regrettable manie de cette demoiselle, mais c'est précisément ce qui devrait
arréter un honnéte homme. Vous—-méme, vous la reconnaissez digne de
respect. Et voici que vous abusez de son triste état pour lui extorquer cent
mille roubles !

Il n'y a pas de doute que vous n'avez aucune intention d'étre véritablement
son mari et que vous l'abandonnerez...

C'est d'une telle ignominie que je ne puis comprendre que vous me
proposiez une collaboration a votre entreprise !

— Oh ! mon Dieu ! que de romantisme ! s'écria Mizintchikov avec le plus
sincere étonnement.

D'ailleurs, est—-ce méme du romantisme ? Je crois tout simplement que
VOUS ne me comprenez pas.

Vous dites que c'est malhonnéte ? mais il me semble que tout le bénéfice
est pour elle et non pour moi... Prenez seulement la peine de réfléchir.

— Evidemment, & votre point de vue, vous accomplissez un acte des plus
méritoires en épousant Tatiana Ivanovna ! répliquai—je en un sourire
sarcastique.

— Mais certainement, un acte des plus généreux ! S'exclama Mizintchikov
en s'échauffant a son tour.

Veuillez réfléchir que c'est, avant tout, le sacrifice ce ma personne que je
lui fais en devenant son mari ; ¢ca codte tout de méme un peu, je présume ?
Deuxiemement, je ne prends que cent mille roubles pour ma peine et je me
suis donné ma parole que je ne prendrais jamais un sou de plus ; n'est—ce
donc rien ?

Enfin, allez au fond des choses. Quelle vie pourrait—elle espérer ?

Pour qu'elle vécit tranquille, il serait indispensable de lui enlever la

disposition de sa fortune et de I'enfermer dans une maison de fous, car il
faut constamment s'attendre a ce qu'un vaurien, quelque chevalier
d'industrie orné de moustaches et d'une barbiche a I'espagnole, dans le
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genre d'Obnoskine, s'en empare a force de guitare et de sérénades
I'épouse, la dépouille et 'abandonne sur une grande route.

Ici, par exemple, dans cette honnéte maison, on ne l'estime que pour son
argent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je me charge de la garant
contre tous les malheurs. Je commencerai par la placer sans retard 3
Moscou dans une famille pauvre, mais honnéte (une autre famille de ma
connaissance) ma soeur vivra pres d'elle.

Il lui restera environ deux cent cinquante mille roubles, peut—étre méme
trois cents. Aucun plaisir, aucune distraction ne lui manqueront : bals,
concerts, etc. Elle pourra, s'il lui plait, réver d'amour ; seulement, sur ce
chapitre-1a, je prendrai mes précautions. Libre a elle de réver, mais non de
passer du réve a l'action ; n—i—ni, fini ! A présent, tout le monde peut ternir
sa réputation, mais, quand elle sera ma femme, Mme Mizintchikov, je ne
permettrai pas qu'on salisse mon nom. Cela seul serait cher !
Naturellement, je ne vivrai pas avec elle : elle sera a Moscou et moi a
Pétersbourg, je vous l'avoue en toute loyauté. Mais qu'importe cette
séparation ? Pensez-y ; étudiez—la donc un peu.

Peut—elle faire une épouse et vivre avec son mari ? Peut-on lui étre
fidele ? Elle ne vit que de perpétuel changement. Elle est capable d'oublier
demain qu'elle est mariée aujourd’hui.

Mais je la rendrais tout a fait malheureuse, si je vivais avec elle et sij'en
exigeais l'accomplissement de tous ses devoirs conjugaux. Je viendrais la
voir une fois par an, peut—étre un peu plus souvent, mais non pas pour lui
extorquer de l'argent, je vous l'assure !

J'ai dit que je ne prendrais pas plus de cent mille roubles ! En venant la
voir pour deux ou trois jours, je lui apporterai une distraction, le plaisir et
non lI'ennui ; je la ferai rire ; je lui conterai des anecdotes ; je la ménerai au
bal ; je la courtiserai ; je lui ferai des cadeaux ; je lui chanterai des
romances ; je lui donnerai un petit chien ; je lui écrirai des lettres d'amour.
Mais elle sera ravie de posséder un mari aussi romanesque, aussi
amoureux, aussi gai ! A mon avis, cette facon d'agir est trés rationnelle et
tous les maris devraient s'y tenir. Les femmes n‘aiment leurs maris qu'alors
gu'ils ne sont pas la et, avec ma méthode, j'occuperai de la plus agréable
facon et pour toute sa vie le coeur de Tatiana. Dites—moi ce qu'elle pourrait
deésirer de mieux ? Mais ce sera une existence paradisiaque !
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Je I'écoutais en silence et avec un profond étonnement, comprenant a que
point il était impossible de discuter contre ce monsieur Mizintchikov,
convaincu jusqu'au fanatisme de I'équité et méme de la grandeur du projet
gu'il exposait avec I'enthousiasme d'un inventeur. Mais il subsistait un
point délicat a éclaircir.

— Avez-vous pensé, lui dis—je, qu'elle est presque fiancée a mon oncle a
qui vous infligerez un sanglant outrage en I'enlevant a la veille du
mariage ? Et c'est encore a lui que vous comptez emprunter l'argent
nécessaire a cet exploit !

— Ah ! nous y sommes ! — s'écria—t-il fougueusement. J'avais prévu cette
objection. Mais d'abord et avant tout, votre oncle n'a pas encore fait sa
demande ; je puis donc ignorer qu'on lui destine cette demoiselle. Ensuite,
veuillez remarquer que j'ai congu ce projet, voici trois semaines de cela,
guand je ne connaissais rien des intentions des hotes de la maison. En sort
gue, moralement, le droit est pour moi et que je suis méme autorisé a juger
séverement votre oncle, puisqu'il me prend ma fiancée dont j'ai déja obtenu
un rendez-vous secret, notez-le bien ! Enfin, n'étiez—vous pas en fureur, il
n'y a qu'un instant, a la seule idée qu'on voulGt marier votre oncle a cette
Tatiana Ivanovna ! et voila que vous voulez considérer comme un outrage
le fait d'empécher cette union. Mais, c'est, au contraire, un grand service
gue je rends a votre oncle. Comprenez donc que je le sauve ! Il n‘envisage
ce mariage qu'avec répugnance et il en aime une autre ! Pensez a la femms
gue lui ferait Tatiana Ivanovna ! Et elle aussi serait malheureuse, car il
faudrait bien la contraindre et I'empécher de jeter des roses aux jeunes
gens. Si je 'emmene la nuit, aucune générale, aucun Foma Fomitch ne
pourra plus rien faire : rappeler une fiancée enfuie presque a la veille du
mariage serait par trop scandaleux. N'est—ce pas un immense service que je
rendrai a Yégor llitch ? J'avoue que ce dernier argument m'impressionna
profondément.

— Et, s'il lui fait dés demain sa demande, fis—je, elle serait officiellement sa
flancée, et sera trop tard pour I'enlever !

— Bien entendu, il serait trop tard ! C'est donc pour cela qu'il faut travailler
a ce que cette éventualité ne puisse se produire et que je vous demands
votre concours. Seul, j'aurais beaucoup de peine, mais, a nous deux, nous
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parviendrons a empécher Yégor llitch de faire cette demande ; il faut nous
y appliquer de toutes nos forces quand nous devrions rouer de coups Fome
Fomitch, pour attirer sur lui l'attention générale et détourner tous les esprits
du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu'a toute extrémité et c'est
dans ce cas que je compte sur vous.

— Encore un mot : vous n'avez parlé de votre projet a personne autre que
moi ?

Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente.

— J'avoue, répondit-il que cette question m'est plus désagréable a avaler
gue la plus amére pilule. C'est justement que j'ai déja dévoilé mon plan,
oui, j'ai fait cette bétise ! et & qui ? A Obnoskine. C'est & peine si je peux y
croire moi-méme. Je ne comprends pas comment ¢a a pu se produire. Il
était toujours pres de moi ; je ne le connaissais pas ; lorsque cette
inspiration me fut venue, une fievre s'empara de moi et, comme j'avais
reconnu des I'abord qu'il me fallait un allie, je me suis adressé a
Obnoskine... C'est absolument impardonnable !

— Mais que vous répondit—il ?

— Il sauta la—dessus avec ravissement. Seulement, le lendemain matin, il
avait disparu et il ne reparut que trois jours apres, avec sa mere.

Il ne me parle plus ; il fait plus : il m'évite. J'ai tout de suite compris de
guoi il retournait. Sa meére est une fine mouche qui en a vu de toutes les
couleurs (je I'ai connue autrefois). Il n'est pas douteux qu'il lui a tout
raconté. Je me tais et j'attends ; eux m'espionnent et I'affaire traverse une
phase excessivement délicate. Voila pourquoi je me hate.

— Mais que craignez-vous d'eux ?

— Je ne crois pas qu'ils puissent faire grand'chose ; mais, en tout cas, ils me
nuiront. lls exigeront de l'argent pour payer leur silence et leur concours ;
je m'y attends... Seulement, je ne peux ni ne veux leur donner beaucoup ;
ma résolution est prise : il m'est impossible de leur abandonner plus de
trois mille roubles de commission. Comptez : trois mille roubles pour eux,
cing cents que codtera le mariage ; il faudra payer les vieilles dettes,
donner quelque chose a ma soeur... Que me restera—t-il sur les cent mille
roubles ? Ce serait la ruine ! ... D'ailleurs, les Obnoskine sont partis.

— lls sont partis ? demandai—je avec curiosité.

— Aussitot apres le thé ; que le diable les emporte ! Demain, vous les
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verrez revenir. Allons, voyons, consentez-vous ?
— Je ne sais trop que répondre. L'affaire est trés délicate. Vous pouvez
compter sur mon absolue discrétion ; je ne suis pas Obnoskine ; mais... je
crois bien que vous n'avez rien a espérer de moi.

— Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n‘avez pas assez souffert
de Foma Fomitch ni de votre grand'mére et que, malgré votre affection
pour votre bon oncle, vous n'avez encore pu apprécier les tortures qu'on lui
fait endurer. Vous ne faites que d'arriver... Mais attendons ! Restez
seulement jusqu'a demain soir et vous consentirez. Autrement, votre oncle
est perdu, comprenez-vous ? On le mariera de force. N'oubliez pas qu'il
pourrait faire sa demande deés demain et qu'alors, il serait trop tard ; il
vaudrait mieux vous décider aujourd’hui !

— Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui est de vous
aider... Je ne sais trop...

— Entendu. Mais attendons jusqu'a demain, conclut Mizintchikov avec un
sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir. Je reviendrai vous voir
demain de trés bonne heure.

Réfléchissez.

Et il s'en fut en sifflotant.

Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l'air. La lune n'était pa:s
encore levée ; la nuit était noire et I'atmosphére suffocante ; pas un
mouvement dans le feuillage. Malgré mon extréme fatigue, je voulus
marcher, me distraire, rassembler mes idées, mais je n'avais pas fait dix pas
gue j'entendais la voix de mon oncle. Il gravissait le perron du pavillon en
compagnie de quelgu'un et causait avec animation. Son interlocuteur n'était
autre que Vidopliassov.
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— Mon oncle ! m'écriai—je. Enfin !

— Mon ami, j'avais aussi grande hate de te voir. Laisse—moi en finir avec
Vidopliassov et nous pourrons causer. J'ai beaucoup a te dire.

— Comment ? Encore Vidopliassov ! Mais renvoyez-le !

— Patiente cing ou dix minutes, Serge et je suis a toi. C'est une petite
affaire a régler.

— Mais il vous importune avec toutes ses bétises ! fis—je, tres mécontent.

— Que te dire, mon ami ? Certainement que le moment est assez mal choisi
pour venir m'ennuyer avec de telles bétises... Voyons, Grigori, comme si tu
ne pouvais pas choisir une autre occasion pour me faire tes plaintes ! Qu'y
puis—je ? Aie au moins pitié de moi ! Vous m'éreintez, tous tant que vous
étes ! Je n'en peux plus, Serge !

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.

— Quelle affaire a—t—il donc, si importante qu'on ne puisse la remettre ? J'ai
grand besoin, mon oncle, de...

— Eh ! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la moralité de
mes gens ! Il se plaindra demain que je n'ai pas voulu I'écouter et alors... de
nouveau...

Il fit un geste.

— Voyons, finissons—en au plus vite. Je vais vous aider. Montons.

Que veut-il ? fis—je une fois que nous fimes dans le pavillon.

— Mon ami, son nom ne lui plait pas. Il demande la permission d'en
changer. Comment trouves—tu cela ?

— Son nom ne lui plait pas ! Eh bien, mon oncle, avant que de I'entendre,
permettez—moi de vous dire que c'est seulement dans votre maison qu'on
voit de tels miracles !

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d'étonnement.

— Eh ! mon ami, je sais aussi écarter les bras. A quoi cela sert—il ? dit mon
oncle d'un ton faché. Va, parle—lui ; retourne-le !

Depuis deux mois qu'il m'ennuie ! ...
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— Mon nom n'est pas convenable ! reprit Vidopliassov.

— Mais pourgquoi ? lui demandai-je ébahi.

— Parce gu'il a un sens indécent.

— Pourquoi ? Et puis, comment en changer ? On ne change pas de nom !

— De gréace, peut—on porter un nom pareil ?

— Je veux bien gu'il soit assez bizarre, continuai—je, toujours aussi étonné.
Mais qu'y faire ? Ton pére le portait.

— Ainsi donc, par la faute de mon pere, il faut que je souffre toute ma vie,
car mon nom m'attire d'innombrables désagréments, d'insupportables
plaisanteries, répondit Vidopliassov.

— Je parierais, mon oncle, m'écriai—je avec colere, je parierais qu'il y a du
Foma Fomitch la—dessous.

— Non, mon ami, non ; tu te trompes. Il est bien vrai qgue Foma le comble
de ses bienfaits ; il en a fait son secrétaire et c'est la I'unique emploi de
Grigori. Bien entendu, il s'est efforcé de le développer, de lui
communiquer sa noblesse d'‘ame et il en a fait un homme éclairé sous
certains rapports... Je te raconterai tout cela...

— C'est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est mon
bienfaiteur. Il m'a fait concevoir mon néant et que je ne suis qu'un ver sur
la terre ; il m'a enseigné ma destinée.

— Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutumee.

Ce garcon vécut a Moscou depuis son enfance. Il était domestique chez un
professeur de calligraphie. Si tu voyais comme il a bien profité des lecons
de son maitre ! il écrit avec des couleurs, avec de l'or ; il dessine ; en un
mot, c'est un artiste. Il enseigne I'écriture a llucha et je lui paie un rouble
cinquante kopeks la legcon ; c'est le prix fixé par Foma. Il donne des legons
chez d'autres propriétaires qui le rétribuent également. Aussi, tu vois
comme il s'habille ! En outre, il fait des vers.

— Eh bien, fis—je, il ne manquait plus que cela!

— Des vers, mon ami, des vers ! et ne crois pas que je plaisante ; de vrais
vers, des vers superbes. Il n'a qu'a voir n'importe quel objet pour faire des
vers dessus.

Un véritable talent ! Pour la féte de ma meére, il en avait composé de si
beaux que nous n'en revenions pas d'étonnement. Le sujet était pris dans I
mythologie ; il y avait des muses et c'était tres bien rimé ! Foma lui avait
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corrigé cela. Naturellement, je n'y vois pas de mal ; j'en suis tres content.
Qu'il compose des vers s'il lui plait pourvu qu'il ne fasse pas de bétises !
C'est un pere qui te parle, Grigori. Quand Foma eut connaissance de ces
poésies, il le prit pour lecteur et pour copiste ; en un mot, il lui a donné de
I'instruction et Grigori ne ment pas en l'appelant son bienfaiteur. Mais cela
fit germer dans son cerveau et le romantisme et I'esprit d'indépendance ;
Foma m'a expliqué tout cela, mais je I'ai déja oublié. J'avoue méme que,
sans l'intervention de Foma, j'allais I'affranchir. J'en suis honteux,
vois—tu... Mais Foma est opposé a ce projet parce qu'il a besoin de ce
serviteur et qu'il I'aime ; il m'a aussi fait remarquer que «c'est un honneur
pour moi d'avoir des poétes parmi mes gens et que jadis, il en était ainsi
chez certains barons, dans les époques de vraie grandeur». Bon ! va pour [
vraie grandeur. Je commence a l'estimer, comprends—tu, mon ami ? Mais
ce qui est mauvais, c'est qu'il devient fier et ne veut plus adresser la parole
aux domestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te parle en pére. Il devait
épouser Matriona, une jeune fille honnéte, travailleuse et gaie. A présent, il
n'‘en veut plus, qu'il se soit fait une tres haute idée de lui-méme, ou qu'il ait
résolu de conqueérir la célébrité avant de chercher femme ailleurs...

— C'est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que j'agis de la
sorte, nous fit observer Vidopliassov. Comme il me veut du bien...

— Parbleu ! comment se passer de Foma Fomitch ? M'écriai-je
involontairement.

— Eh ! mon cher, I'affaire n'est pas la, interrompit précipitamment mon
oncle, mais on ne le laisse plus tranquille. La jeune fille n'est pas timide ;
elle a excité contre lui toute la domesticité qui s'en moque et le persifle ;
jusqu'aux enfants qui le traitent en bouffon...

— Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C'est une sotte ; et

moi, il faut que je patisse parce gu'elle a mauvais caractere !

— Eh bien, Grigori, c'est ce que je disais ! continua mon oncle avec un air
de reproche. lls ont trouvé a son nom une rime indécente et voila pourquoi
il me demande s'il n'y aurait pas moyen d'en changer. Il prétend souffrir
depuis longtemps de ce nom malsonnant.

— Un nom si vulgaire ! ajouta Vidopliassov.

- Bon ! tais—toi, Grigori. Foma est de son avis... c'est—-a-dire pas
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précisément, mais il y a lieu de considérer ceci : au cas ou nous publierions
ses vers ainsi que le projette Foma, un pareil nom serait plutot nuisible ;
n'est—ce pas ?

— Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle ?

— Qui ; c'est decidé. L'édition sera faite a mes frais. Le premier feuillet
mentionnera qu'il est mon serf et dans l'introduction l'auteur exprimera, en
guelgues mots, toute sa gratitude envers Foma, qui l'a instruit et auquel le
livre sera dédié. C'est Foma qui écrira la préface. Cela s'appellera : «Les
Réveries de Vidopliassov»...

— Non, «les Gémissements de Vidopliassov», corrigea le laquais.

— Eh bien, tu vois ? Les gémissements... avec ce nom ridicule et qui, selon
Foma, révolte la délicatesse et le bon godt! ...

D'autant plus que tous ces critiques semblent tres portés a la raillerie, et
particulierement Brambéus... Rien ne les arréte et le nom leur serait un
prétexte a quolibets. Je lui dis qu'il n'a qu'a signer de n'importe quel nom
(cela se nomme, je crois, un pseudonyme). «Non, me repondit—il,
ordonnez a toute votre domesticité de me donner un nouveau nom, un nom
convenant a mon talent.»

— Et je parie que vous avez consenti, mon oncle ?

— Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de discussions avec
eux. Il y avait justement a ce moment-la un petit malentendu entre Foma
et moi... Mais, depuis ce temps, Grigori change de nom tous les huit jours ;
il choisit les plus délicats :

Oléandrov, Tulipanov... Voyons Grigori : d'abord, tu as voulu t'appeler
«Grigori Vierny» et puis ce nom te déplut parce qu'un mauvais plaisant lui
avait trouve une rime facheuse.

Il fut d'ailleurs puni sur ta plainte. Mais de combien de noms t'es—tu
successivement affublé ? Une fois, tu prétendis étre «Oulanov».

Avoue que c'est la un nom stupide ! Cependant, j'avais donné mon
consentement, ne ft—ce que pour me débarrasser de lui. Et mon oncle se
tourna vers moi.

— Pendant trois jours, tu fus Oulanov... Tu as méme usé toute une rame de
papier a étudier I'effet que ¢a faisait en signature. Mais, cette fois encore tu
n'‘eus pas la main heureuse : on découvrit une nouvelle rime désobligeante.
Alors, quel nouveau nom avais—tu choisi ? Je ne m'en souviens déja plus.
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— Tantsev, répondit Vidopliassov. S'il faut que mon nom ait quelque chose
de sautillant, qu'il ait au moins une tournure étrangere : Tantsev.

— Parfait, Tantsev. J'ai encore consenti. Seulement, du coup on inventa une
rime telle que je ne peux méme pas la répéter.

Aujourd’hui, il a trouvé quelque chose d'autre, je parie ! Est—ce vrali,
Grigori ? Allons, avoue !

— En effet, voici longtemps déja que je voulais mettre a vos pieds un
nouveau nom, mais beaucoup plus noble.

— Etc'est?

— Essboukétov.

— Et tu n'as pas honte, Grigori, tu n'as pas honte ? Un nom de pommade !
Toi, un homme intelligent, c'est tout ce que tu as trouvé et, sans doute,
apres de laborieuses recherches. Allons, on voit ¢a sur les flacons de
parfums !

— Ecoutez, mon oncle, fis—je & demi-voix, c'est un imbécile, le dernier des
imbéciles !

— Qu'y faire, mon cher ? répondit tout bas mon oncle, ils disent tous qu'il
est remarquablement intelligent et que ce sont les nobles sentiments qui
I'agitent...

— Mais, renvoyez-le pour I'amour de Dieu !

— De grace, Grigori, écoute—-moi ! dit mon oncle d'une voix aussi
suppliante que s'il et eu peur de Vidopliassov lui-méme.

Réfléchis, mon ami : n'ai—je de temps que pour écouter tes plaintes ? Tu te
plains qu'on t'ait encore insulté ? Bon ! je te donne ma parole de m'en
occuper des demain. Mais, pour le moment, va—t—en ; Dieu soit avec toi !
Attends : que fait en ce moment Foma Fomitch ?

— Quand je l'ai quitté, il se couchait et il m'a ordonné, au cas ou on le
demanderait, de dire qu'il allait passer la nuit en prieres.

— Hum ! Eh bien, va-t-en, va—-t—-en, mon ami ! ... Vois—tu, Sérioja, il ne
guitte pas Foma Fomitch et je le crains un peu. Les domestiques ne
I'aiment pas parce qu'il va tout rapporter a Foma.

Le voila parti, mais, demain, il forgera quelgue mensonge... La—bas, mon
cher, j'ai tout arrangé ; je me suis calmé... J'avais hate de te rejoindre. Enfin
nous voici donc encore ensemble ! — et il me serra la main avec émotion. —
Et moi qui te croyais faché et prét a prendre la poudre d'escampette. J'avais
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donné ordre de te surveiller... Ce Gavrilo, tant6t, crois—tu ! Et Falaléi... et
toi... tout en méme temps ! Mais Dieu merci, je vais enfin pouvoir te parler
a loisir, a coeur ouvert ! Ne t'en va pas, Sérioja : je n'ai que toi ; toi et
Korovkine...

— Enfin, mon oncle, qu'avez-vous arrangé, la—-bas et qu'ai—je a attendre ici
apres ce qui s'est passé ? Je vous avoue que ma téte éclate !

— Et la mienne, donc ! Voila six mois que tout y est a la débandade, dans
ma téte ! Mais, grace a Dieu, tout est arrangé.

Primo, on m'a pardonné ; on m'a complétement pardonné, a certaines
conditions, il est vrai, mais je n'ai presque plus rien a craindre désormais.
On a pardonné aussi a Sachourka. Tu te rappelles Sacha, Sacha, Sacha !
tantét ? ... Elle a la téte chaude et s'était un peu laissée aller, mais c'est ur
coeur d'or ; Dieu la bénisse. Je suis fier de cette fillette, Sérioja.

Quant a toi, on te pardonne aussi. Tu pourras faire tout ce qu'il te plaira :
parcourir toutes les pieces, te promener dans le jardin... a cette seule
condition que tu ne diras rien demain ni devant ma mere, ni devant Foma
Fomitch. Je le leur ai promis en ton nom ; tu écouteras, voila tout... lls
disent que tu es trop jeune pour... Ne te formalise pas, Serguel ; tu es en
effet trés jeune... Anna Nilovna est aussi de cet avis...

Il n'était pas douteux que j'étais fort jeune et je le prouvai sur le champ en
m'élevant avec indignation contre ces clauses humiliantes.

— Ecoutez, mon oncle, m'écriai-je, presque suffoquant, dites—moi
seulement une chose et tranquillisez—moi : suis—je ou non dans une maison
de fous ?

— Te voila bien ! Tu te mets tout de suite a critiquer ! Tu ne peux te
contenir ! s'écria—t-il, affligé. Il n'y a pas de maison de fous, mais on s'est
emporté de part et d'autre. Voyons, conviens—en : comment t'es—tu
conduit ? Tu te rappelles ce gue tu as osé dire a un homme que son age
devrait te rendre vénérable ?

— Des hommes pareils n'ont pas d'age, mon oncle.

— Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure ! C'est de la licence. Je ne
désapprouve pas l'indépendance de pensée tant qu'elle reste dans les born
du bon godt, mais tu dépasses la mesure ! ... Et tu m'étonnes, Serge !

— Ne vous fachez pas, mon oncle ; j'ai tort, mais seulement envers vous. En
ce qui concerne votre Foma...
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- Bon ! votre Foma, a présent ! Allons, Serge, ne le juge pas si
séverement ; c'est un misanthrope, un malade et voila tout. Il ne faut pas se
montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche, c'est un noble coeur ;
c'est le plus noble des hommes. Tu en as encore vu la preuve tantét et, s'il e
parfois de petites lubies, il n'y faut pas faire attention. A qui cela
n‘arrive—t—il pas ?

— Je vous demanderais plutdt a qui ces choses—-la arrivent ?

— Ah ! tu ne cesses de répéter la méme chose ! Tu n'as guere d'indulgence
Sérioja ; tu ne sais pas pardonner !

— Bien, mon oncle, bien ; laissons cela. Dites—-moi : avez-vous vu
Nastassia Evgrafovna ?

— Mon ami ; c'est justement d'elle qu'il s'agissait... Mais voici le plus
grave : nous avons tous décidé d'aller demain souhaiter la féte de Foma.
Sachourka est une charmante fillette, mais elle se trompe. Demain, nous
nous rendrons tous aupres de lui, de bonne heure, avant la messe. llucha v
lui réciter une poésie ; ca lui fera plaisir ; ¢a le flattera. Ah'! si tu voulais
Venir avec nous, toi aussi ! Il te pardonnerait peut—€étre entierement.
Comme ce serait bien de vous voir tous deux réconciliés ! Allons, Sérioja,
oublie I'outrage ; tu I'as toi-méme offensé... C'est un homme des plus
respectables...

— Mon oncle, mon oncle ! m'écriai—je, perdant patience, j'ai a vous parler
d'affaires tres graves et vous le demande encore : qu'advient-il en ce
moment de Nastassia Evgrafovna ?

— Eh bien, mais qu'as—tu donc, mon ami ? C'est a cause d'elle qu'est
survenue toute cette histoire qui, d'ailleurs, n'est pas d'hier et dure depuis
longtemps. Seulement, je n'avais pas voulu t'en parler plus t6t, de peur de
t'inquiéter. On voulait la chasser, tout simplement ; ils exigeaient de moi
son renvoi. Tu t'imagines ma situation ! ... Mais, grace a Dieu, voici tout
arrangé. Vois—tu, je ne veux rien te cacher ; ils m'en croyaient amoureux et
se figuraient que je voulais I'épouser, que je volais a ma perte en un mot,
car ce serait en effet ma perte ; ils me I'ont expliqué... Alors, pour me
sauver, ils avaient décidé de la faire partir... Tout cela vient de maman et
d'Anna Nilovna. Foma n'a encore rien dit. Mais je les ai tous dissuadés et
j'avoue t'avoir déclaré officiellement fiancé a Nastenka. J'ai dit que tu
n'étais venu qu'a ce titre. Ca les a un peu tranquillisés, et maintenant, elle
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reste, a titre d'essai, c'est vrai, mais elle reste. Et tu as méme grandi dans
I'opinion générale quand on a su que tu recherchais sa main. Du moins,
maman a paru se calmer.

Seule, Anna Nilovna continue a grogner. Je ne sais plus qu'inventer pour
lui plaire. En vérité, qu'est—ce gu'elle veut ?

— Mon oncle, dans quelle erreur n'étes—vous pas ? Mais sachez donc que
Nastassia Evgrafovna part demain, si elle n'est pas déja partie ! Sachez que
son pére n'est venu aujourd’hui que pour I'emmener ! C'est dés a présenit
décidé : elle-méme me I'a déclaré aujourd'hui et elle m'a chargé de vous
faire ses adieux. Le saviez—vous ?

Mon oncle restait |a, devant moi, la bouche ouverte. Il me sembla gu'un
frisson l'agitait et que des gémissements s'échappaient de sa poitrine. San:
perdre un instant, je lui fis un récit hatif et détaillé de mon entretien avec
Nastia.

Je lui dis ma demande, et son refus catégorique, et sa colere contre lui, qui
n'avait pas craint de me faire venir. Je lui dis que, par son départ, elle
espérait le sauver de ce mariage avec Tatiana Ivanovna. En un mot, je ne
lui cachai rien et j'exagérai méme, intentionnellement, tout ce que ces
nouvelles pouvaient avoir de désagréable pour lui, car j'espérais lui inspirer
des mesures décisives a la faveur d'une grande émotion. Son émotion fut
grande en effet. Il s'empoigna la téte en poussant un cri.

— Ou est-elle, sais—tu ? Que fait—elle en ce moment ? Parvint=il enfin a
prononcer, pale d'effroi. Puis il ajouta avec désespoir :

— Et moi, imbécile, qui venais ici, bien tranquille, croyant que tout allait le
mieux du monde !

— Je ne sais ou elle est maintenant ; mais tout a I'heure, quand ces cris on
éclaté, elle courut vous trouver pour vous dire tout cela de vive voix. Il est
probable qu'on I'a empéchée de vous rejoindre.

— Evidemment on I'en a empéchée. Que va-t-elle devenir ? Ah | Téte
chaude ! orgueilleuse ! Mais ou va-t-elle ? Ou ? Ah ! toi, tu es bon ! mais
pourquoi t'a—t—elle refusé ? C'est stupide ! Tu devrais lui plaire ! Pourquoi
ne lui plais—tu pas ? Mais réponds donc, pour I'amour de Dieu ! Qu'as—tu a
rester ainsi ?

— Pardonnez—-moi, mon oncle : que répondre a de pareilles questions ?

— Mais c'est impossible !
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Tu dois... tu dois I'épouser ! Ce n'est que pour cela que je t'ai dérangé et
gue je t'ai fait venir de Pétersbourg. Tu dois faire son bonheur. On veut la
chasser d'ici, mais quand elle sera ta femme, ma propre niece, on ne la
chassera pas. Ou veut—elle aller ? Que fera—t—elle ? Elle prendra une place
de gouvernante ? Mais, c'est idiot ! Comment vivra—t—elle en attendant de
trouver une place ? Le vieux a sur les bras neuf enfants qui meurent de
faim. Elle n'acceptera pas un sou de moi, si elle s'en va avec son péere &
cause de ces méchants commeérages.

Et qu'elle s'en aille ainsi, c'est terrible ! Ici, ce sera un scandale ; je le sais.
Tout ce qu'elle a pu toucher d'argent a été mangé au fur et a mesure ; c'es
elle qui les nourrit... Je pourrais lui trouver une place de gouvernante dans
une famille honnéte et distinguée, avec ma recommandation ? Mais ou les
prendre, les vraies familles honnétes et distinguées ? C'est dangereux ; ¢
gui se fier ? De plus la jeunesse est toujours susceptible. Elle se figure
aisément qu'on veut lui faire payer le pain qu'elle mange par des
humiliations. Elle est fiere ; on 'offensera, et alors ? Et, avec cela, pour
peu gu'une canaille de séducteur se rencontre, qui jette les yeux sur elle...
Je sais bien gu'elle lui crachera au visage, mais il ne I'en aura pas moins
offensée, le misérable ! et la voila soupgonnée, déshonorée ? et alors ?
Mon Dieu ! la téte m'en tourne !

— Mon oncle, lui dis—je avec solennité, j'ai a vous adresser une question ;
ne vous en fachez pas. Comprenez qu'elle peut résoudre bien des
difficultés ; je suis méme en droit d'exiger de vous une réponse
catégorique.

— Quoi ? Fais ta question.

— Dites—le moi franchement, sincerement : ne vous sentez-vous pas
amoureux de Nastassia Evgrafovna et ne désirez-vous pas I'épouser ~
N'oubliez pas que c'est la le seul motif des persécutions qu'elle subit ici.
Mon oncle eut un geste d'impatience a la fois énergique et fébrile.

— Moi ? Amoureux d'elle ? Mais ils sont tous fous, ou bien c'est un
véritable complot. Mais pourquoi donc t'aurais—je fait venir sinon pour leur
prouver gu'ils ont tous perdu la raison ? Pourquoi chercherais—je a te la
faire épouser ? Moi ? Amoureux ? Amoureux d'elle ? Mais ils ont tous
perdu la téte ; voila tout !

— Quoi qu'il en soit, mon oncle, laissez—moi vous parler a coeur ouvert.
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Trés sérieusement, je n'ai rien a dire contre un pareil projet. Au contraire,
si vous l'aimez, j'y verrais son bonheur ?

Alors que le Seigneur vous l'accorde et vous donne amour et prospérité !

— Mais enfin, que dis—tu ? cria mon oncle avec une émotion qui
ressemblait a de I'horreur. Je suis stupéfait que tu puisses parler ainsi de
sang-froid... tu as toujours l'air pressé d'arriver ; je I'ai déja remarqué...
Mais c'est insenseé, ce que tu dis la. Voyons, comment pourrais—je eépouser
celle que je regarde comme ma fille et que j'aurais honte de considérer
autrement, car ce serait un véritable péché ! Je suis un vieillard, et elle,
c'est une fleur. Foma me I'a parfaitement expliqué en se servant de ces
mémes termes. Mon coeur déborde pour elle d'affection paternelle, et tu
viens me parler de mariage ?

Il serait possible qu'elle ne me refusat pas par reconnaissance, mais, par le
suite, elle me mépriserait pour en avoir profité. Je la menerais a sa perte et
je perdrais son affection ! Oui, je lui donnerais bien volontiers mon ame, a
la chere enfant ! Je I'aime autant que Sacha, peut—étre davantage, je
I'avoue. Sacha est ma fille de par la force des choses ; Nastia I'est devenue
par affection. Je l'ai prise pauvre ; je I'ai élevée. Mon ange défunt, ma
chere Katia l'aimait ; elle me I'a Iéguée pour fille. Je lui ai fait donner de
I'instruction : elle parle francais ; elle joue du piano ; elle a des livres et
tout ce qu'il lui faut... Quel sourire elle a ! ... L'as—tu remarqué, Serge ? On
dirait qu'elle veut se moquer, mais elle ne se moque point ; elle est trés
tendre au contraire... Je me figurais que tu allais arriver et te déclarer et
gu'ils comprendraient tous que je n'ai aucune vue sur elle, qu'ils cesseraient
de faire courir ces vilains bruits. Alors, elle pourrait vivre en paix avec
nous et comme nous serions heureux ! Vous étes tous deux orphelins et
tous deux mes enfants que j'ai élevés... Je vous aurais tant aimés ! Je vou:
aurais consacré ma vie ; je ne vous aurais jamais quittés ; je vous aurais
suivi partout ! Ah ! pourquoi les hommes sont-il méchants ? pourquoi se
fachent-ils ? pourquoi se haissent-ils ? Oh ! que j'aurais voulu pouvoir
leur expliquer cela ! Je leur aurais ouvert mon coeur ! Mon Dieu !

— Mon oncle, tout cela est treés joli ; mais il y a un mais ; elle m'a refusé !

— Elle t'a refusé ! Hum ! j'en avais presque le pressentiment, qu'elle te
refuserait ! fit—il tout pensif. Puis il reprit : — Mais non ; tu as mal
compris ; tu as sans doute été maladroit ; tu I'as peut—étre froissée ; tu lui
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auras debité des fadaises... Allons, Serge, raconte—moi encore comment e
c'est passé ! Je recommencais mon récit circonstancié. Quand j'en fus a lui
dire que Nastenka voulait s'éloigner pour le sauver de Tatiana Ivanovna, il
sourit amérement.

— Me sauver ! dit-il, me sauver jusqu'a demain matin !

— Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser Tatiana
lvanovna ? m'écriai—je, tres effraye.

— Et comment donc aurais—je obtenu que Nastia ne fut pas renvoyée
demain ? Je dois faire ma demande demain ; j'en ai fait la promesse
formelle.

— Vous étes fermement déecidé, mon oncle ?

— Hélas ! mon ami. Cela me brise le coeur, mais ma résolution est prise.
Demain je présenterai ma demande ; la noce sera simple ; il vaut mieux
que tout se passe en famille. Tu pourrais étre garcon d’honneur. J'en ai déjé
touché deux mots pour qu'on ne te fit pas partir. Que veux—tu, mon ami ?
lIs disent que cela grossira I'héritage des enfants et que ne ferait—on pas
pour ses enfants ?

On marcherait sur la téte, pour eux, et ce n'est que justice. Il faut bien que
je fasse quelque chose pour ma famille. Je ne puis rester toute ma vie un
inutile.

— Mais, mon oncle, c'est une folle ! m'écriai—je, m'oubliant. Mon coeur se
serrait douloureusement.

— Allons ! pas si folle que ca. Pas folle du tout, mais elle a eu des
malheurs... Que veux—-tu, mon ami, je serais heureux d'en prendre une qui
aurait sa raison... Cependant, il en est qui, avec toute leur raison... Et si tu
savais comme elle est bonne ; quelle noblesse de sentiments !

— Oh ! mon Dieu ! voila donc qu'il se soumet ! m'écriai—je avec désespoir.

— Mais que veux-tu que 'y fasse ? On me le conseille pour mon bien et
puis, j'ai toujours eu le pressentiment que, tét ou tard, je ne pourrais I'éviter
et que je serais contraint a ce mariage.

Cela vaut encore mieux que de continuelles disputes et, je te le dirai
franchement, mon cher Serge, j'en suis méme bien aise. Ma résolution est
prise ; c'est une affaire entendue et un embarras de moins... et je suis plus
tranquille.

Vois—tu, quand je suis venu te trouver ici, j'étais tout a fait calme, mais
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voila bien ma chance ! A cette combinaison, je gagnais que Nastassia
restat avec nous ; c'est a cette seule condition que j'avais consenti et voici
gu'elle veut s'enfuir ! Mais cela ne sera pas ! — |l frappa du pied et ajouta
d'un air résolu : — Ecoute, Serge, attends—moi ici ; ne t'éloigne pas ; je
reviens a l'instant.

— Ou allez-vous, mon oncle ?

— Je vais peut—-£&tre la voir, Serge ; tout s'arrangera ; crois—moi : tout
s'expliguera et... et... tu I'épouseras ; je t'en donne ma parole.

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenétre, je le suivis des yeux.
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Je restai seul. Ma situation était intolérable : mon oncle prétendait me
marier a toute force avec une femme qui ne voulait pas de moi ! Ma téte se
perdait dans un tumulte de pensées. Je ne cessais de songer a ce gqu
m'avait dit Mizintchikov. Il fallait a tout prix sauver mon oncle. J'avais
méme envie d'aller trouver Mizintchikov pour tout lui dire.

Mais ou donc était allé mon oncle ? Parti dans l'intention de se mettre a la
recherche de Nastassia, il s'était dirigé vers le jardin ! ... L'idée d'un
rendez-vous clandestin s'empara de moi, me causant un désagréable
serrement de coeur. Je me rappelai l'allusion de Mizintchikov a la
possibilité d'une liaison secrete... Mais, aprés un instant de réflexion,
j'écartai cette pensée avec indignation. Mon oncle était incapable d'un
mensonge ; c'était évident...

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je sortis et me
dirigeais vers le fond du jardin en suivant I'allée au bout de laquelle je
I'avais vu disparaitre. La lune se levait ; je connaissais parfaitement le parc
et ne craignais pas de m'égarer.

Arrivé a la vieille tonnelle, au bord de I'étang mal soigné et vaseux, dans
un endroit fort isolé, je m'arrétai soudain : un bruit de voix sortait de la
tonnelle. Je ne saurais dire I'étrange sentiment de contrariété qui m'envabhit.
Je ne doutai pas que ces voix ne fussent celles de mon oncle et de
Nastassia et je continuai a m'approcher, cherchant a calmer ma conscience
par cette constatation que je n'avais pas changé mon pas et que je ne
procédais point furtivement.

Tout a coup, je percus nettement le bruit d'un baiser, puis quelques paroles
prononcées avec animation, puis un percant cri de femme. Une dame en
robe blanche s'enfuit de la tonnelle et glissa prés de moi comme une
hirondelle. Il me sembla méme gu'elle cachait sa figure dans ses mains
pour ne pas étre reconnue.

Evidemment j'avais été vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que le cavalier
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sorti a la suite de la dame effrayée n'était autre qu'Obnoskine, lequel était
parti depuis longtemps dé€ja, au dire de Mizintchikov. De son c6té, il parut
fort troublé a ma vue ; toute son insolence avait disparue.

— Excusez-moi ; mais je ne m'attendais nullement a vous rencontrer, fit-il
en bégayant avec un sourire géné.

— Ni moi non plus, répondis—je d'une voix moqueuse, d'autant plus qu'on
VOuS croyait parti.

— Mais non, Monsieur ; j'ai seulement fait un bout de conduite & ma mere.
Mais permettez—moi de vous parler comme a 'homme le plus généreux...

— A quel sujet ?

— Il est, dans la vie, certaines circonstances ou 'homme vraiment généreux
est obligé de s'adresser a toute la générosité de sentiment d'un autre
homme vraiment généreux... J'espére que vous me comprenez ?

— N'espérez pas.

Je n'y comprends rien.

— Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette tonnelle ?

— Je l'ai vue, mais je ne l'ai pas reconnue.

— Ah ! vous ne l'avez pas reconnue ? Bient0t je I'appellerai ma femme.

— Je vous en félicite. Mais en quoi puis—je vous étre utile ?

— En une seule chose : en me gardant le plus profond secret.

— Je me demandais quelle pouvait bien étre cette dame mystérieuse.
N'était—ce pas... ?

- Vraiment, je ne sais pas... lui répondis—je. J'espere que vous
m'excuserez, mais je ne puis vous promettre...

— Non, je vous en prie, a nom du ciel ! suppliait Obnoskine.

Comprenez ma situation : c'est un secret. Il pourrait vous arriver, a vous
aussi, d'étre fiancé ; alors, de mon cété...

— Chut ! Quelqu'un vient !

— Ou donc ?

— C'est... c'est sGrement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine, tremblant de
tout son corps, je I'ai reconnu a sa démarche... Mon Dieu ! encore des pas
de l'autre c6té ! Entendez-vous ? ... Adieu ; je vous remercie... et je vous
supplie...

Obnoskine disparut, et un instant apres mon oncle était devant moi.

— Est—ce toi ? me cria—t-il tout frémissant ? Tout est perdu, Serge ; tout est
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perdu !

— Qu'y a—t-il de perdu, mon oncle ?

- Viens ! me dit-il, haletant et, me saisissant la main avec force, il
m'entraina a sa suite. Pendant tout le parcours qui nous séparait du pavillon
il ne prononcga pas une parole et ne me laissa pas non plus parler. Je
m'attendais & quelque chose d'extraordinaire, et je ne me trompais pas. A
peine flmes—nous entrés qu'il se trouva mal. Il était pale comme un mort.
Je l'aspergeai d'eau froide en me disant qu'il s'était certainement passe
guelque chose d'affreux pour qu'un pareil homme s'évanouit.

— Mon oncle, qu'avez-vous ? lui demandai—je.

— Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le jardin, avec
Nastenka, au moment ou je I'embrassais.

— Vous lI'embrassiez... au jardin ! m'écriai—je en le regardant avec stupeur.

— Au jardin, mon ami. J'ai été entrainé au péché. J'y étais allé pour la
rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire entendre raison a ton sujet,
certainement ! Elle m'attendait depuis une heure derriere I'étang, prés du
banc cassé... Elle y vient souvent, quand elle a besoin de causer avec moi.
— Souvent, mon oncle ?

— Souvent, mon ami ! Pendant ces derniers temps, nous nous y sommes
rencontrés presque chaque nuit.

Mais ils nous ont indubitablement espionnés ; je sais gu'ils nous ont guettés
et que c'est I'ouvrage d'Anna Nilovna. Nous avions interrompu nos
rencontres depuis quatre jours, mais, aujourd’hui, il fallait bien y aller ; tu
I'as vu | comment aurais—je pu lui parler autrement ? Je suis allé au
rendez—vous dans l'espoir de I'y trouver. Elle m'y attendait depuis une
heure : j'avais besoin de lui communiquer certaines choses...

— Mon Dieu ! quelle imprudence ! Vous saviez bien qu'on vous
surveillait !

- Mais, Serge, la circonstance était critique ; nous avions des choses
importantes a nous dire. Le jour, je n‘'ose méme pas la regarder ; elle fixe
son regard sur un coin, et moi, je regarde obstinément dans le coin oppose,
comme si jlignorais jusqu’'a son existence. Mais la nuit, nous nous
retrouvions et nous pouvions nous parler a notre aise...

— Eh bien, mon oncle ?

XIl - LA CATASTROPHE 139



Carnet d'un Inconnu

— Eh bien, je n'ai pas eu le temps de dire deux mots, vois—tu ; mon coeur
battait a eclater, les larmes me jaillirent des yeux...

Je commencais a essayer de la convaincre de t'épouser quand elle me dit
«Mais vous ne m'aimez donc pas ? Bien sdr que vous ne voyez rien ! » Et
soudain, voila qu'elle se jette a mon cou, qu'elle m'entoure de ses bras et
gu'elle fond en larmes avec des sanglots ! ... «Je n'aime que vous, me
dit—elle, et je n'épouserai personne. Je vous aime depuis longtemps, mais je
ne vous épouserai pas non plus et, des demain, je pars pour m'enfermel
dans un couvent.»

— Mon Dieu ! elle adit cela! ... Apres, mon oncle, apres ?

— Tout a coup, je vois Foma devant nous ! D'ou venait-il ? S'était—il caché
derriére un buisson pour paraitre au bon moment ?

- Le lache !

— Le coeur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fomitch passa prées
de moi en silence et me menacant du doigt. Comprends—tu, Serge,
comprends—tu le scandale que cela va faire demain ?

— Si je le comprends !

— Tu le comprends ! s'écria mon oncle au désespoir, en se levant de sa
chaise. Tu le comprends, gu'ils veulent la perdre, la déshonorer, la vouer au
mépris ; ils ne cherchaient qu'un prétexte pour la noter faussement
d'infamie et pouvoir la chasser. Le prétexte est trouvé. On a dit qu'elle
avait avec moi de honteuses

relations ; on a dit aussi qu'elle en avait avec Vidopliassov !

C'est Anna Nilovna qui a lancé ces bruits. Qu'arrivera—t-il a présent ? Que
se passera—t—il demain ? Est-il possible que Foma parle ?

— Il parlera, mon oncle, sans aucun doute !

— Mais s'il parle, s'il parle seulement! ... murmura-t-il, se mordant les
levres et serrant les poings... Mais non ; je ne puis le croire. Il ne dira rien ;
c'est un coeur vraiment généreux ; il aura pitié d'elle...

— Qu'il ait pitié d'elle ou non, répondis—je résolument, votre devoir est, en
tout cas, de demander demain méme la main de Nastassia Evgrafovna. — Ei
comme il me regardait, immobile, je repris . — Comprenez, mon oncle, que
Si cette aventure s'ébruite, la jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc
prévenir le mal au plus vite. Vous devez regarder les gens en face,
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hardiment et fierement, faire votre demande sans tergiverser, vous moquer
de ce gu'ils pourront dire et écraser ce Foma, s'il a I'audace de souffler mot
contre elle.

— Mon ami ! s'écria mon oncle, 'y avais déja pensé en venant ici.

— Et qu'aviez-vous résolu ?

— Cela méme ! Ma décision était prise avant que j'eusse commenceé mon
recit.

— Bravo, mon oncle ! et je me jetai a son cou. Nous causames longtemps.
Je lui exposai la nécessité, I'obligation absolue ou il était d'épouser
Nastenka et qu'il comprenait d'ailleurs mieux que moi. Mon éloquence
touchait au paroxysme.

J'étais bien heureux pour mon oncle. Quel bonheur que le devoir le
poussat ! Sans cela, je ne sais s'il et jamais pu s'éveiller. Mais il était
I'esclave du devoir. Cependant, je ne voyais pas comment |'affaire pourrait
bien s'arranger. Je savais, je croyais aveuglément que mon oncle ne
faillirait jamais a ce gu'il aurait reconnu étre son devoir, mais je me
demandais ou il prendrait la force de lutter contre sa famille. Aussi
m'efforcais—je de le pousser le plus possible, et je travaillais a le diriger de
toute ma juvénile ardeur.

— D'autant plus... d'autant plus, disais—je, que, maintenant, tout est décide,
et que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que vous n'attendiez pas s'e:
produit, mais tout le monde avait remarqué depuis longtemps que
Nastassia vous aime. Permettriez—vous donc que cet amour si pur devint
pour elle une source de

honte et de déshonneur ?

— Jamais ! Mais, mon ami, un pareil bonheur m'est-il donc réservé ?
cria—t-il en se jetant a mon cou. Pourquoi m'aime-t—elle, pour quel
motif ? Cependant, il n'y a en moi rien qui... Je suis vieux en comparaison
d'elle... Je ne pouvais m'attendre... Cher ange ! cher ange ! ... Ecoute,
Serge, tu me demandais tout a I'heure, si j'étais amoureux d'elle. Est—ce
gue tu avais quelque arriere—pensée ?

— Mon oncle, je voyais que vous l'aimiez autant qu'il est possible d'aimer ;
vous l'aimiez sans le savoir vous—méme. Songez donc : vous me faites
venir et vous voulez me marier avec elle, dans l'unique but de l'avoir pour
niece et sans cesse pres de vous.
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— Et toi, Serge, me pardonnes—tu ?

— Oh ! mon oncle !

Nous nous embrassames encore. J'insistai :

— Faites bien attention, mon oncle, qu'ils sont tous contre vous, qu'il faut
vous armer de courage et foncer sur eux tous, pas plus tard que demain !

— Oui... oui, demain ! répéta—t—il tout pensif. Sais—tu, il faut faire cela avec
courage, avec une vraie générosité, avec fermeté, oui, avec fermeté.

— Ne vous intimidez pas, mon oncle !

— Je ne m'intimiderai pas, Serge. Mais voila, je ne sais par ou commencer !
- N'y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd'hui,
appliguez—vous a reprendre votre calme. Inutile de réfléchir ; cela ne vous
soulagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur-le—champ et l'anéantir.
— |l serait peut—£€tre possible de ne pas le chasser. Mon ami, voila ce que
j'ai décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort bonne heure. Je lui dirai
tout, comme je viens de te le dire. Il me comprendra, car il est généreux ;
c'est I'homme le plus généreux qu'il puisse exister. Une seule chose
m'inquiéte, ma mere n'aurait—elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la
demande que je vais faire demain ? C'est cela qui serait facheux !

— Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon oncle ! — et
je lui racontai alors la scene sous la tonnelle avec Obnoskine, mais sans
souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s'en trouva tres étonne.

— Quelle creature fantasque ! véritablement fantasque ! s'écria—t—il ! On
veut la circonvenir a la faveur de sa simplicité ! Ainsi, Obnoskine... Mais |l
était parti ! Oh | que c'est bizarre ! Follement bizarre ! Serge, j'en suis
abasourdi... Il faudrait faire une enquéte et prendre des mesures... Mais
es—tu bien sdr que ce soit Tatiana Ivanovna ?

Je répondis que, d'apres tous les indices, cela devait étre Tatiana lvanovna
bien que je n‘eusse pu Vvoir son visage.

— Hum ! ne serait—ce pas plutot une intrigue avec quelgu'une de la ferme
gue tu aurais prise pour Tatiana ? Ce pourrait tres bien étre Dasha, la fille
du jardinier, une coquine avérée ; c'est pourquoi je t'en parle ; elle est
connue ; Anna Nilovna I'a guettée... Mais non ! puisqu'il disait vouloir
épouser la personne ! ... C'est étrange !

Nous nous séparames enfin en nous embrassant et je lui souhaitai bonne
chance.
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— Demain, demain ! me répétait-il, tout sera décidé avant méme que tu
sois levé. J'irai chez Foma, j'agirai noblement, je lui découvrirai tout mon
coeur, toutes mes pensees, comme a un frere.

Adieu, Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant a moi, il est probable que
je ne fermerai pas l'oeil de la nuit !

Il sortit et je me couchai tout aussi tot, extrémement fatigue, anéanti, car la
journée avait été pénible. J'avais les nerfs brisés et avant de réussir a
m'endormir complétement, j'eus plusieurs réveils en sursaut.

Mais, si singuliéres que fussent mes impressions de ce jour, je ne me
doutais pas, en m'endormant, qu'elles n'étaient rien en comparaison de ce
que mon réveil du lendemain me préparait.
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| - LA POURSUITE

Je dormais profondément et sans réves. Soudain, je sentis un poids énorme
m'écraser les jambes et je m'éveillai en poussant un cri.

Il faisait grand jour ; et un ardent soleil inondait la chambre.

Sur mon lit, ou plutdt sur mes jambes se trouvait M. Bakhtchéiev.

Pas de doute possible, c'était bien lui. Dégageant mes jambes, tant bien que
mal, je m'assis dans mon lit avec l'air hébété de I'homme qui vient de se
réveiller.

— Et il me regarde ! cria le gros homme. Qu'as—tu a m'examiner ainsi ?
Leve-toi, mon petit pere, leve—toi ! Voici une demi—heure que je suis
occupé a t'éveliller ; allons, ouvre tes lucarnes !

— Qu'y a—t-il donc ? Quelle heure est-il ?

— Oh !il n'est pas tard, mais notre Dulcinée n'a pas attendu le jour pour
filer a I'anglaise. Leve-toi, nous allons courir aprées elle !

— Quelle Dulcinée ?

— Mais notre seule Dulcinée, I'innocente ! Elle s'est sauvée avant le jour !
Je ne crois venir que pour un instant, le temps de vous éveiller, mon petit
pere, et il faut que ¢ca me prenne deux heures !

Levez-vous, votre oncle vous attend. En voila une histoire !

Il parlait d'une voix irritée et malveillante.

— De quoi et de qui parlez—vous ? demandai-je avec impatience, mais
commencant déja a deviner ce dont il s'agissait. Ne serait—il pas question
de Tatiana lvanovna ?

— Mais sans doute, il s'agit d'elle ! Je 'avais bien dit et prédit : on ne
voulait pas m'entendre. Elle nous a souhaité une bonne féte ! Elle est folle
d'amour. L'amour lui tient toute la téte ! Fi donc ! Et lui, gu'en dire avec sa
barbiche...

— Serait—ce Mizintchikov ?

— Le diable t'emporte ! Allons, mon petit pére, frotte—toi les yeux et tache
de cuver ton vin, ne fat—-ce gu'en I'honneur de cette féte. Il faut croire que
tu t'en es donné hier a souper, pour que ce ne soit pas encore passé. Que
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Mizintchikov ? Il s'agit d'Obnoskine. Quant a Ivan Ivanovitch
Mizintchikov, qui est un homme de bonne vie et moeurs, il se prépare a
nous accompagner dans cette poursuite.

— Que dites—vous ? criai—je en sautant a bas de mon lit, est-il possible que
ce soit avec Obnoskine ?

— Diable d'homme ! fit le gros pére en trépignant sur place, je m'adresse a
lui comme a un homme instruit ; je lui fait part d'une nouvelle et il se
permet d'avoir des doutes ! Allons, mon cher, assez bavardé ; nous perdons
un temps précieux ; si tu veux venir avec nous, dépéche-toi d'enfiler ta
culotte !

Et il sortit, indigné. Tout a fait surpris, je m'habillais au plus vite, et
descendis en courant. Croyant que j'allais trouver mon oncle en cette
maison ou tout semblait dormir dans l'ignorance des événements, je gravis
I'escalier avec précaution et, sur le palier, je rencontrai Nastenka vétue a la
hate d'une matinée ; sa chevelure était en desordre, et il était évident qu'elle
venait de quitter le lit pour guetter quelqu'un.

— Dites—moi, est—ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec Obnoskine ?
demanda-t—elle avec précipitation. Sa voix était entrecoupée ; elle était
tres pale et paraissait effrayée.

— On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre a sa poursuite.
— Oh ! ramenez-la ! ramenez-la bien vite ! Si vous ne la rattrapez pas, elle
est perdue !

— Mais ou donc est mon oncle ?

— Il doit étre la—bas, prés des écuries ou I'on attelle les chevaux a la
caléche. Je l'attendais ici. Ecoutez : dites—lui de ma part que je tiens
absolument a partir aujourd’'hui ; j'y suis résolue. Mon pere m'emmeénera.
S'il est possible, je pars a l'instant. Maintenant, tout est perdu ; tout est
mort !

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout a coup, elle fondit en larmes.
Je crus qu'elle allait avoir une attaque de nerfs.

— Calmez-vous ! suppliai—je. Tout ira pour le mieux. Vous verrez... Mais
gu'avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna ?

— Je... je ne sais... ce que j'ai..., dit—elle en me pressant inconsciemment les
mains.
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Dites—lui...

Mais il se fit un bruit derriere la porte ; elle abandonna mes mains et, tout
apeurée, elle s'enfuit par I'escalier sans terminer sa phrase.

Je retrouvai toute la bande : mon oncle, Bakhtchéiev et Mizintchikov, dans
la cour des communs, pres des écuries. On avait attelé des chevaux frais ¢
la caleche de Bakhtchéiev, et tout était prét pour le départ ; on n'attendait
plus que moi.

— Le voila ! cria mon oncle en m'apercevant. Eh bien ! mon ami, t'a—-t-on
dit ? ... ajouta—t—il avec une singuliere expression sur le visage. Il y avait
dans sa voix, dans son regard et dans tous ses mouvements de ['effroi, dt
trouble, et aussi une lueur d'espoir.

Il comprenait qu'un revirement important se produisait dans sa destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. A la suite d'une trés mauvaise nuit,
M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui des 'aurore pour se rendre a la
premiere messe du couvent situé a cing verstes environ de sa propriété.
Comme il quittait la grande route pour prendre le chemin de traverse
conduisant au monastere, il vit soudain filer au triple galop un tarantass
contenant Tatiana et

Obnoskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana Ivanovna
aurait pousse un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev, comme pour le
supplier de prendre sa défense. C'était du moins ce qu'il prétendait.

— Et lui, le lache, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne bougeait pas plus
qu'un cadavre : il se cachait ; mais compte la—dessus, mon bonhomme ; tu
ne nous eéchapperas pas!

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la grande route
et gagné a toute vitesse Stépantchikovo, ou il avait aussitot fait éveiller
mon oncle, Mizintchikov et moi. On s'était décidé pour la poursuite.

— Obnoskine ! Obnoskine ! disait mon oncle, les yeux fixés sur moi
comme s'il et voulu en méme temps me faire entendre autre chose.

Qui l'e(t cru ?

— On peut s'attendre a toutes les infamies de la part de ce misérable ! cria
Mizintchikov avec indignation, mais en détournant la téte pour eviter mon
regard.

— Eh bien ! partons—nous ? Allons—nous rester la jusqu'a ce soir, a raconter
des sornettes ? interrompit M. Bakhtchéiev en montant dans la caléche.
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— En route ! en route ! reprit mon oncle.

— Tout va pour le mieux, mon oncle ! lui glissai—je tout bas.

Voyez donc comme cela s'arrange !

— Assez la—dessus, mon ami ; ce serait péché de se réjouir... Ah ! vois—-tu,
c'est maintenant qu'ils vont la chasser purement et simplement, pour la
punir de leur déconvenue ! Je ne prévois que d'affreux malheurs !

— Allons, Yegor llitch, quand vous aurez fini de chuchoter, nous partirons !
cria encore M. Bakhtchéiev. A moins que vous ne préfériez faire dételer et
nous offrir une collation ! Qu'en pensez-vous ? Un petit verre d'eau de
vie ?

Cela fut dit d'un ton tellement furibond qu'il était impossible de ne point
déférer sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev. Nous montames séance
tenante dans la caléeche, et les chevaux partirent au galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence. L'oncle me
regardait d'un air entendu, mais ne voulait point parler devant les autres.
Parfois, il s'absorbait dans ses réflexions, puis il tressaillait comme un
homme qui s'éveille et regardait autour de lui avec agitation. Mizintchikov
semblait calme et fumait son cigare dans I'extréme dignité de I'honneur
injustement offensé.

Mais Bakhtchéiev s'emportait pour tout le monde. Il grognait sourdement,
couvait les hommes et les choses d'un oeil franchement indigné, rougissait,
soufflait, crachait sans cesse de c6té et ne pouvait prendre sur lui de se
tenir tranquille.

— Etes-vous bien sir, Stépane Alexiévitch, qu'ils soient partis pour
Michino ? s'enquit soudain mon oncle. Et, se tournant vers moi, il ajouta :
— C'est a une vingtaine de verstes d'ici, mon ami, un petit village d'une
trentaine d'ames qu'un employé en retraite du chef-lieu vient d'acheter a
I'ancien propriétaire.

C'est un chicanier comme on en voit peu.

Du moins, on lui a fait cette réputation, peut—£&tre injustement. Stépane
Alexiévitch assure que telle est précisément la direction prise par
Obnoskine, et I'employé retraité serait son complice.

— Parbleu ! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que c'est a
Michino ! Seulement, il est bien possible qu'il n'y soit plus, votre
Obnoskine. Nous avons perdu trois heures a bavarder !
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— Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le retrouverons.

— Oui, c'est ¢a ; nous le retrouverons ; mais bien sdr ! En attendant, il tient
sa proie et il peut courir !

— Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi ; nous les rattraperons, dit
mon oncle. lls n'‘ont pas eu le temps de rien organiser. Tu verras.

— Pas le temps de rien organiser ! répéta Bakhtchéiev d'une voix furieuse.
Oui, elle n'aura eu le temps de rien organiser, avec son apparence si
douce ! «Elle est si douce ! dit—on, si douce ! » — fit-il d'une voix fluttée
qui voulait evidemment contrefaire quelqu'un.

— «Elle a eu des malheurs ! »

Mais elle nous a tourné les talons, la pauvre malheureuse. Allez donc
courir apres elle sur les grandes routes, des l'aube, en tirant la langue ! On
n'a pas seulement eu le temps de dire convenablement ses prieres ¢
I'occasion de la belle féte ! Fi donc !

— Cependant, remarquai-je, ce n'est pas une enfant, elle n'est plus en
tutelle.

On ne peut la faire revenir si elle ne le veut pas. Alors, comment
ferons—nous ?

— Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te I'assure. Elle se
laisse faire en ce moment... mais, aussitot qu'elle nous aura vus, elle
reviendra, je t'en réponds. Mon ami, c'est notre devoir de ne pas
I'abandonner, de ne pas la sacrifier.

— Elle n'est plus en tutelle ! s'écria Bakhtchéiev en se tournant vers moi.
C'est une sotte, mon petit pére, une sotte accomplie et il importe peu
gu'elle ne soit pas en tutelle. Hier, je ne voulais méme pas t'en parler, mais,
dernierement, m'étant trompé de porte, j'entrai dans sa chambre par
mégarde. Eh bien, debout devant sa glace et les poings sur les hanches, ell
dansait I'écossaise !

Elle était mise a ravir, comme une gravure de mode. Je ne pus que crachet
et m'en aller. Et, dés ce moment, j'eus le pressentiment de la chose auss
nettement que si je l'avais lue !

— Mais pourquoi la juger aussi séverement ? insistai—je, non sans une
certaine timidité. Il est connu que Tatiana lvanovna ne jouit pas... d'une
santé parfaite... enfin... elle a des manies... Il me semble que le seul
coupable est Obnoskine.
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— Elle ne jouit pas d'une santé parfaite ? Allons donc ! Répartit le gros
homme tout rouge de colére. Tu as juré de me faire enrager ! Tu l'as juré
depuis hier ! Elle est sotte, mon petit pére, je te le répéte, absolument
sotte !

Il ne s'agit pas de savoir si elle jouit ou non d'une santé parfaite : elle est
folle de Cupidon depuis sa plus tendre enfance et vous voyez ou Cupidon
I'a conduite. Quant a l'autre, avec sa barbiche, il n'y faut méme plus penser.
Il galope sa troika, drelin ! drelin ! drelin ! Sonnez clochettes ! et comme |l
doit rire, avec l'argent dans sa poche !

— Croyez—vous donc qu'il 'abandonnerait tout aussitot ?

— Tiens ! Tu te figures qu'il irait promener avec lui un pareil trésor ?
Qu'est—ce qu'il en ferait ? Il la dépouillera et puis il la laissera sous quelque
buisson, au bord de la route : bonsoir la compagnie ! Il ne lui restera plus
gue l'abri de son buisson et le parfum des fleurs.

— A quoi bon t'emporter, Stépane ? Cela n'avancera pas les affaires ! s'écria
mon oncle. Qu'as-tu a te facher ? Tu m'abasourdis. Qu'est—-ce que ca peu
bien te faire ?

— Y—t=il un coeur dans ma poitrine, oui ou non ? J'ai beau ne lui étre qu'un
étranger, cela m'irrite. C'est peut—£&tre aussi par affection que je le dis...
Hé ! que le diable m'emporte ! Quel besoin avais—je de revenir chez vous ?
Qu'est—ce que ca peut bien me faire ? Qu'est—ce que ¢a peut bien me
faire ?

Ainsi s'agitait M. Bakhtchéiev ; mais je ne I'écoutais plus, plongé que
j'étais dans une profonde méditation au sujet de celle que nous
poursuivions. Voici brievement la biographie de Tatiana lvanovna, telle
gue j'eus l'occasion de la recueillir par la suite, d'une source certaine. Il faut
la connaitre pour comprendre ses aventures.

Pauvre orpheline élevée des I'enfance dans une maison étrangere et pel
hospitaliere, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle pauvre, enfin vieille
fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa pauvre vie, avait bu jusqu'a la
lie la coupe ameére du chagrin, de l'isolement, de I'humiliation et des
reproches.

Elle connut, sans que rien ne lui en fat épargné, tout ce que le pain d'autrui
apporte avec lui de rancoeurs.

La nature l'avait douée d'un caractere enjoué, tres impressionnable et Iéger.
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Dans les débuts, elle supportait tant bien que mal sa triste destinée et
trouvait encore a rire son rire insouciant et puéril. Mais le sort en eut raison
avec le temps.

Peu a peu, elle palit, maigrit, devint irritable et d'une susceptibilité
maladive et finit par tomber en une réverie interminable, seulement
interrompue par des crises de larmes et de sanglots convulsifs. Seule
I'imagination la consolait, la ravissait d'autant plus que la réalité lui
apportait moins de biens tangibles.

Ces réves, qui jamais ne se réalisaient, lui apparaissaient d'autant plus
charmants que ses espoirs de terrestre bonheur s'évanouissaient plu:
completement et sans retour. Ce n'était plus en songe, mais les yeux grand:
ouverts, qu'elle révait de richesses incalculables, d'éternelle beaute, de
prétendants riches, nobles et élégants, princes ou fils de généraux qui lui
gardaient leurs coeurs dans une pureté virginale et expiraient a ses pieds
d'amour infini, jusqu'a ce qu'il apparat, lui, I'étre d'une beauté idéale,
réunissant en soi toutes les perfections, affectueux et passionné, artiste,
poete, fils de général, le tout a la fois ou successivement.

Sa raison faiblissait sous l'action dissolvante de cet opium de réveries
secrétes et incessantes, lorsque, tout a coup, la destinée lui joua un dernie
tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi hargneuse
qu'édentée, elle se trouvait réduite au dernier degré de I'humiliation,
confinée dans le terre—a-terre le plus lugubre et le plus écoeurant, accusée
de toutes les infamies, a la merci des offenses du premier venu, sans
personne pour la défendre, abrutie par cette vie atroce et en méme temps
ravie dans l'artificiel paradis de ses songes follement ardents, quand elle
apprit soudain la mort d'un parent éloigné dont tout les proches avaient
disparu depuis longtemps. Dans sa légeéreté, elle ne s'en était jamais
préoccupée. C'était un homme bizarre qui avait vécu enfermé, dans un lieu
lointain, solitaire, morne, craignant le bruit, s'occupant de phrénologie et
d'usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et se répandait
a ses pieds en longue coulée d'or : elle était I'unique héritiere de I'oublié.
Cette ironie du sort I'acheva. Comment ce cerveau affaibli ne se fat-il pas
aveuglément fié a ses visions, alors qu'une partie s'en verifiait ? La
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malheureuse y laissa sa derniére lueur de bon sens.

Défaillante de félicité, elle se perdit définitivement dans le monde
charmant des fantaisies insaisissables et des fantdmes séducteurs. Foin de
scrupules, des doutes, des barrieres gu'éleve la réalité et de ses lois
rigoureuses et fatales !

Elle avait trente—cing ans, révait de beauté éblouissante et, dans le froid de
son triste automne, elle sentait derriere elle les richesses d'un coffre
inépuisable ; tout cela se confondait sans lutte dans son étre.

Si I'un de ses réves s'était fait vie, pourquoi pas les autres ! Pourquoi
n'apparaitrait—il pas ? Tatiana Ivanovna ne raisonnait point ; elle se
contentait de croire. Et, tout en attendant l'idéal, elle vit jour et nuit défiler
devant elle une armée de postulants, décorés ou non, civils ou militaires,
appartenant a I'armée ou a la garde, grands seigneurs ou poetes, ayant véc
a Paris ou seulement a Moscou, avec ou sans barbiches, avec ou san
royales, espagnols ou autres, mais surtout espagnols, cohue innombrable e
inquiétante ; un pas de plus et elle était mdre pour la maison de fous.
Enivrés d'amour, ces jolis fantdmes se serraient autour d'elle en une foule
brillante et ces créations fantasmagoriques, elle les transportait dans la vie
de chaque jour.

Tout homme dont elle rencontrait le regard était amoureux d'elle ; le
premier passant venu se voyait promu espagnol et, si quelgu'un mourait,
c'était d'amour pour elle.

Cela se confirmait a ses yeux de ce que des Obnoskine, des Mizintchikov
et tant d'autres se mirent a la courtiser, et tous dans le méme buit.

On I'entourait de petits soins ; on s'efforgait de lui plaire, de la flatter.

La pauvre Tatiana ne voulut méme pas soupgconner que toutes ces
manoeuvres n'avaient pas d'autre objectif que son argent, convaincue que.
par ordre supérieur, les hommes, corrigés, étaient devenus gais, aimables
charmants et bons. Il ne paraissait pas encore, mais, sans nul doute, il allait
bientot paraitre et la vie était fort supportable, si attrayante, si pleine
d'amusements et de délices que I'on pouvait bien patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les plaisirs et
lisait des romans. Mais la lecture surexcitait son imagination et elle
abandonnait le livre des la seconde page, s'envolant dans ses réveries a |
plus légere allusion amoureuse, a la description d'une toilette, d'une
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localité, d'une piece. Sans cesse elle faisait venir de nouvelles parures, des
dentelles, des chapeaux, des coiffures, des rubans, des échantillons, de:
patrons, des dessins de broderies, des bonbons, des fleurs, des petit:
chiens. Trois femmes de chambre passaient leurs journées a coudre dans |
lingerie et la demoiselle ne cessait d'essayer ses corsages et ses falbalas e
du matin jusqu'au soir, parfois méme la nuit, elle restait a se tourner devant
sa glace.

Depuis sa subite fortune, elle avait rajeuni et embelli. Je ne me rappelle pas
qguel lointain degré de parenté l'unissait a feu le général Krakhotkine et fus
toujours persuadé que cette consanguinité n'avait jamais existé que dans
I'imagination inventive de la générale, désireuse d'accaparer la riche
Tatiana et de la marier au colonel de gré ou de force. M. Bakhtchéiev avait
raison de dire que Cupidon avait brouillé la téte a Tatiana, et I'oncle était
fort raisonnable de la poursuivre et de la ramener, flit—ce malgré elle.

Elle n'elt pu vivre sans tutelle, la pauvrette ; elle elt péri, a moins qu'elle
ne fat devenue la proie de quelque coquin.

Nous arrivames a Michino vers dix heures. C'était un misérable trou de
village a environ trois verstes de la grande route. Six ou sept cabanes de
paysans, enfumées, a peine couvertes de chaume, y regardaient le passai
d'un air morne et assez peu hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson a un quart de verste a la ronde.
Un vieux cytise endormi laissait piteusement pendre ses branches
au—dessus d'une mare verdatre qu'on appelait I'étang.

Quelle facheuse impression ne devait pas produire un tel lieu d'habitation
sur Tatiana Ivanovna ! Triste mise en ménage !

La maison du maitre était nouvellement construite en bois, étroite, longue,
percée de six fenétres alignées et hativement couvertes de chaume, cal
I'employé—propriétaire était en train de s'installer. La cour n'était pas
encore completement entourée et I'on voyait, sur un seul c6té, une barriere
de branchages de noyers entrelacés dont les feuilles desséchées n'avaiel
pas eu le temps de tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass
d'Obnoskine. Nous tombions tout a fait inopinément sur les coupables et,
par une fenétre ouverte, on entendait des cris et des pleurs.

Nous entrames dans le vestibule, d'ou un gamin nu—pieds s'enfuit a notre
aspect. Nous passames dans la premiere piéce. Sur un long divan turc,
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recouvert de perse, Tatiana était assise, tout éplorée. En nous voyant, elle
poussa un cri et se couvrit le visage de ses mains. Prés d'elle siégealit
Obnoskine, effrayé et confus a faire pitié€. Il était a ce point troublé qu'il se
précipita pour nous serrer la main comme s'il elt été grandement réjoui de
notre arrivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la piece suivante, on
pouvait apercevoir un pan de robe : quelgqu'un nous guettait et écoutait par
une imperceptible fente. Les habitants de la maison ne se montrerent pas ;
il semblait gu'ils fussent absents. lls s'étaient tous cacheés.

— La voila, la voyageuse ! Elle se cache la figure dans les mains ! cria M.
Bakhtchéiev en pénétrant a notre suite.

— Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch ! C'est indécent a la fin !
Seul, ici, Yégor llitch a le droit de parler ; nous autres, nous ne sommes
gue des étrangers, fit Mizintchikov d'un ton acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévere ; puis, feignant de ne
pas s'apercevoir de la présence d'Obnoskine qui lui tendait la main, il
s'approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure restait toujours cachée et, de
sa voix la plus douce, avec le plus sincére intérét, il lui dit :

— Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d'affection et tant d'estime,
gue nous avons voulu venir nous—mémes afin de connaitre vos intentions.
Voulez-vous rentrer avec nous a Stépantchikovo ? C'est la féte d'llucha.
Ma mere vous attend avec impatience et Sacha et Nastia ont dd bien vous
pleurer toute la matinée...

Tatiana Ivanovna releva timidement la téte, le regarda au travers de ses
doigts et, soudain, fondant en larmes, elle se jeta a son cou.

— Ah | Emmenez-moi ! Emmenez-moi vite ! criait—elle a travers ses
sanglots. Au plus vite !

— Elle a fait une sottise, et elle le regrette a présent ! Siffla Bakhtchéiev en
me poussant.

— Alors, l'affaire est terminée, dit sechement mon oncle a Obnoskine sans
presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main et partons !

Il se fit un frou—frou derriere la porte qui grinca et s'ouvrit un peu plus.

- Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la porte
entr'ouverte, il me semble qu'a un certain point de vue... jugez
vous—méme, Yégor llitch... votre conduite chez moi... enfin, je vous salue
et vous ne daignez méme pas me voir... Yégor llitch...
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— Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur, répondit
mon oncle en regardant séverement Obnoskine et ici, vous n'étes méme pa:
chez vous. Vous avez entendu ? Tatiana lvanovna ne désire pas rester ic
une minute de plus. Que vous faut-il encore ?

Pas un mot, entendez-vous ? Pas un mot de plus ; je vous en prie ! Je
désire éviter toute explication complémentaire et ce sera d'ailleurs
beaucoup plus avantageux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage a un tel point gu'il se mit a lacher les
bétises les plus inattendues.

— Ne me méprisez pas, Yégor llitch, dit-il a voix basse et pleurant presque
de honte, mais se retournant sans cesse vers la porte comme s'il elt crain
gu'on I'entendit. Ce n'est pas ma faute : c'est maman. Je ne ['ai pas fait pa
intérét, Yégor llitch : je 'ai fait... tout simplement... Bien sdr, je I'al aussi
fait par intérét... mais, dans un noble but, Yégor llitch. J'aurais employé ce
capital d'une facon utile ; j'aurais fait du bien, Monsieur. Je voulais aider
aux progres de l'instruction publique et je songeais a fonder une bourse
dans une Faculté... Voila a quel emploi je destinais ma fortune, Yégor
llitch ; ce n'était pas pour autre chose, Yégor llitch...

Nous sentimes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov lui-méme
rougit et se détourna et le trouble de mon oncle fut tel qu'il ne savait plus
gue dire.

— Allons, allons ; assez, assez ! balbutia—t-il enfin. Calme-toi Paul
Sémionovitch. Qu'y faire ? ... Si tu veux, viens diner, mon ami... Je suis
tres content, tres content...

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.

— Créer une bourse ! rugit=il furieusement. Cela t'irait bien, de créer des
bourses ! Tu serais surtout fort heureux de chiper celles que tu pourrais...
Tu n'as pas seulement de culottes et tu te méles de créer des bourses
Chiffonnier, va ! Tu t'imaginais subjuguer ce tendre coeur ! Mais ou donc
est—elle, ton espece de mere ? Se serait—elle cachée ? Je parie qu'elle n'e
guére loin... derriere le paravent... a moins qu'elle ne se soit fourrée sous
son lit, de venette !

— Stépane ! Stépane ! cria mon oncle.

Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu'il elt eu le temps
d'ouvrir la bouche, la porte s'ouvrit et, rouge de colere, les yeux dardant
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des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit irruption dans la piece.

— Qu'est—ce que cela signifie ? cria—t—elle. Qu'est-ce qu'il se passe ici,
Yégor llitch ? vous vous introduisez avec votre bande dans une maison
respectable ; vous effrayez les dames ; vous commandez en maitre ! ... De
quoi ca a—t-il I'air ? J'ai encore toute ma raison, grace a Dieu ! Et toi,
lourdaud, continua—t—elle en se tournant vers son fils, tu as donc baissé
pavillon devant eux ? On insulte ta mére dans ta maison et tu restes la,
bouche bée ! Tu fais un joli coco ! Tu n'es plus un homme ; tu n'es qu'une
chiffe !

Il ne s'agissait plus de délicatesses, ni de maniéeres distinguées, ni de
maniement de face—a—main, comme la veille. Anfissa Pétrovna ne se
ressemblait plus. C'était une véritable furie, une furie qui avait jeté son
masque de grace. Dés que mon oncle 'apercut, il prit Tatiana sous le bras
et se dirigea vers la porte. Mais Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.

— ... Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor llitch, reprit—elle. De quel droit
emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force ? Il vous contrarie qu'elle ait
échappé aux vils calculs que vous aviez manigancés avec votre mere et
I'idiot Foma Fomitch ! C'est vous qui vouliez vous marier par intérét.
Excusez—nous, Monsieur, si nous avons ici des idées plus nobles. C'est en
voyant ce qui se tramait contre elle que Tatiana Ivanovna se confia
d'elle-méme a Pavloucha, pour s'arracher a sa perte.

Car elle I'a supplié de la tirer de vos filets et c'est pour cela qu'elle dut
s'enfuir nuitamment de chez vous. Voila, Monsieur, comment vous l'avez
poussée a bout.

N'est—il pas vrai, Tatiana Ivanovna ? Alors comment osez-vous faire
irruption dans une noble et respectable maison, a la téte d'une bande et
faire violence a une digne demoiselle, malgré ses cris et ses larmes ? Je n«
le permettrai pas ! Je ne le permettrai pas ! Je ne suis pas folle ! Tatiana
restera, parce qu'elle le veut ainsi ! ... Allons, Tatiana Ivanovna, ne les
écoutez pas ; ce sont vos ennemis ; ce ne sont pas vos amis ! N'ayez pa
peur ; venez et je vais les mettre sur le champ a la porte !

— Non ! non ! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas ! Je ne veux pas.
n'‘est pas mon mari ! Je ne veux pas épouser votre fils ! Il n‘est pas mon
mari !

— Vous ne voulez pas ? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de colére. Vous
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ne voulez pas ? Vous étes venue jusqu'ici et vous ne voulez pas ? Mais
alors, comment avez—-vous 0S€ nous tromper ainsi ?

Alors, comment avez—vous 0S€ lui promettre votre main et vous sauver de
nuit avec lui ? Vous vous étes jetée a sa téte et vous nous avez engage:
dans la dépense et dans les ennuis !

Et il se pourrait qu'a cause de vous mon fils perdit un beau parti ! Des dots
de plusieurs dizaines de mille roubles !

Non, Mademoiselle, vous payerez cela ; vous devez le payer ; nous avons
des preuves ; vous vous étes enfuie avec lui, la nuit... Mais nous
n'écoutions plus cette tirade.

D'un commun accord, nous nous groupames autour de mon oncle et nous
avancames vers le perron en marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La
caléche avanca.

— Il n'y a que de malhonnétes gens qui soient capables d'une pareille
conduite ! Tas de laches ! criait Anfissa Pétrovna du haut du perron. Elle
était hors d'elle. — Je vais porter plainte...

Tatiana Ivanovna, vous allez dans une maison infame ! Vous ne pouvez
pas épouser Yeégor llitch ; il entretient sous vos yeux cette institutrice ! ...
Mon oncle tressaillit, palit, se mordit les levres et courut installer Tatiana
lvanovna dans la voiture.

Je fis le tour de la caleche et, le pied sur le marchepied, j'attendais le
moment de monter, quand Obnoskine surgit tout & coup prés de moi. Il me
saisit la main.

— Au moins, ne me retirez pas votre amitié ! dit—il en la serrant fortement.
Son visage avait une expression désespéreée.

— Mon amitié ? fis—je en mettant le pied sur le marchepied.

— Mais voyons, Monsieur ! Hier encore, je reconnus en vous I'homme
supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C'est ma mére qui m'a
induit en tentation, mais je n'ai aucune responsabilité la—dedans. J'aurais
plutdt le godt de la littérature ! Je vous assure que c'est ma mere qui a tout
fait.

— Eh bien, répondis—je, je vous crois ; adieu !

Nous partimes au galop, poursuivis longtemps encore par les cris et les
malédictions d'Anfissa Pétrovna, cependant que toutes les fenétres de la
maison se garnissaient subitement de visages inconnus qui nous
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regardaient avec une curiosité sauvage.

Nous étions cing dans la caleche. Mizintchikov était monté sur le siége, a
coOté du cocher, pour laisser sa place a M. Bakhtchéiev qui se trouvait
maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était tres contente que nous
I'emmenions, mais continuait a pleurer. Mon oncle la consolait de son
mieux. Il était triste et pensif ; on voyait que les infamies vomies par
Anfissa Pétrovna sur le compte de Nastenka I'avaient péniblement affecté.
Cependant, notre retour se flt effectué sans encombre sans la présence d
M. Bakhtchéiev.

Assis vis—a-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal a l'aise et ne
pouvait garder son sang-froid ; il ne tenait pas en place, rougissait, roulait
des yeux farouches et, quand mon oncle entreprenait de consoler Tatiana,
le gros homme, positivement hors de lui, grognait comme un bouledogue
gu'on taquine. Mon oncle lui jetait des coups d'oeil inquiets. Enfin, devant
ces extraordinaires manifestations de I'état d'ame de son vis—a-vis, Tatiana
Ivanovna se prit a I'examiner avec attention, puis elle nous regarda, sourit
et, soudain, du manche de son ombrelle, elle frappa légérement I'épaule de
M. Bakhtchéiev.

— Insensé ! dit—elle avec le plus charmant enjouement, et elle se cacha
aussitot derriere son éventail.

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.

— Quoi ? rugit-il. Qu'est—ce a dire, Madame ? Alors, c'est sur moi que tout
va retomber, maintenant ?

— Insensé ! insensé ! répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire et battant
des mains.

— Arréte ! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte !

On s'arréta. Bakhtchéiev ouvrit la portiére et sortit en hate de la voiture.

— Mais qu'as—tu donc ? Stépane Alexiévitch ? Ou vas-tu ? criait mon oncle
stupéfait.

— Non ; j'en ai assez ! clamait le gros peére, tout tremblant d'indignation.
Que le diable vous emporte ! Je suis trop vieux, Madame, pour qu'on me
fasse des avances. Je préfere encore mourir sur la grand'route !

Et, ajoutant en francais : «Bonjour, Madame, comment vous portez—vous ?
» il s'en fut & pied, en effet. La caléche le suivait. A la fin, mon oncle perdit
patience et s'écria :
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— Stépane Alexiévitch, ne fais pas I'imbécile ! En voila assez ! Monte
donc ; il est temps de rentrer.

— Laissez—moi ! répligua Stépane Alexiévitch tout haletant, car son
embonpoint le génait pour marcher.

— Au galop ! ordonna Mizintchikov au cocher.

— Que dis—tu ? Que dis—tu ? Arréte ! ... voulut crier mon oncle ; mais la
caleche était déja lancée. Mizintchikov avait calculé juste ? Il obtint tout de
suite le résultat qu'il avait escompteé.

— Halte ! halte ! cria derriere nous une voix désespérée. Arréte, scélérat !
arréte, misérable !

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant a peine ;
d'innombrables gouttes de sueur perlaient a son front ; il dénoua sa cravate
et retira sa casguette. Tres sombre, il monta dans la voiture sans souffler
mot. Cette fois, je lui cédai ma place de facon qu'au moins il ne se trouvat
pas en face de Tatiana lvanovna, qui, pendant toute cette scéne, n'avail
cesseé de se tordre de rire et de battre des mains ; elle ne put plus le regarde
de sang-froid de tout le reste du voyage. Mais, jusqu'a ce qu'on fut arrivé a
la maison, il ne dit pas un mot et garda les yeux fixés sur la roue de
derriere.

Il était midi quand nous réintégrames Stépantchikovo. Je me rendis
directement au pavillon et, tout aussitét, je vis apparaitre Gavrilo avec le
thé. J'allais le questionner, mais mon oncle entra derriere lui et le renvoya.
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— Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un instant ; il
me tarde de te communiquer... Je me suis informé.

Personne de la maison n'a été a la messe, excepté llucha, Sacha e
Nastenka. Il paraitrait que ma meére serait tombée en attaque de nerfs et
gu'on aurait eu grand'peine a la faire reprendre ses sens. Il est décidé que
I'on va se réunir chez Foma et on me prie de m'y rendre. Je ne sais
seulement si je dois ou non lui souhaiter sa féte, a Foma, et c'est la un point
important. Enfin, je me demande I'effet qu'aura produit toute cette histoire ;
Serge, j'ai le pressentiment que cela va étre affreux !

— Au contraire, mon oncle, me hatai—je de lui répondre, tout s'arrange
admirablement. Il vous est dés a présent impossible d'épouser Tatiana
Ivanovna ; ce serait monstrueux. Je voulais vous l'expliquer en voiture.

— Oui, oui, mon ami. Mais ce n'est pas tout... Dans tout cela, on voit
clairement apparaitre le doigt de Dieu... Mais je veux parler d'autre chose...
Pauvre Tatiana Ivanovna ! Quelle aventure ! Quel misérable que cet
Obnoskine ! Je l'appelle misérable et j'étais tout prét a en faire tout autant
gue lui en épousant Tatiana lvanovna... Bon ! ce n'est pas ce que je voulais
te dire... As—tu entendu ce que criait ce matin cette malheureuse Anfissa
Pétrovna au sujet de Nastia ?

— Je l'ai entendu, mon oncle. J'espére que vous avez enfin compris qu'il
faut vous presser.

— Absolument. Je dois précipiter les choses a tout prix, répondit mon
oncle. Le moment solennel est arrivé. Mais voici, mon ami, il est une
chose que nous n'avons pas envisagée hier, et, cette nuit, je n'en ai pa
fermé l'oell : consentira—t—elle & m'épouser ?

— De grace, mon oncle ! puisqu'elle vous dit gqu'elle vous aime !

— Mon ami, elle ajoute aussitét : mais je ne vous épouserai pour rien au
monde.

— Eh ! mon oncle, on dit cela... Mais les circonstances ont changé
aujourd’'hui méme.
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— Tu crois ? Non, mon cher Serge, c'est délicat, tres délicat !

Croirais—tu pourtant que, malgré mes ennuis, mon coeur m'en faisait
souffrir de bonheur ! Allons, au revoir. Il faut que je m'en aille ; on
m'attend et je suis déja en retard. Je ne voulais que te dire un mot en
passant. Ah ! mon Dieu ! s'écria—t-il en revenant sur ses pas, j'oublie le
principal. Voila : j'ai écrit a Foma !

— Quand donc ?

— Cette nuit. Il faisait a peine jour, ce matin, quand je lui fis porter ma
lettre par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai tout raconté tres
sincérement ; en un mot, je lui dis que je dois, que je dois absolument
demander la main de Nastenka. Comprends—tu ?

Je le supplie de ne pas ébruiter notre rendez—vous dans le jardin et je fais
appel a sa générosité pour intercéder aupres de ma meére. Sans doute j'écri
fort mal, mon ami, mais cela, je I'ai écrit du fond de mon coeur, en arrosant
le papier de mes larmes.

— Et qu'a—t-il répondu ?

— I ne m'a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous allions patrtir,
je I'ai rencontré dans le vestibule, en vétements de nuit, pantoufles et
bonnet, car il ne peut dormir qu'avec un bonnet de coton ; il allait vers le
jardin. Il ne me dit pas un mot, ne me regarda méme pas. Je le regardai en
face, moi, et du haut en bas, mais rien !

— Mon oncle, ne comptez pas sur lui ; il ne vous fera que des miséeres.

— Non, non, mon ami ; ne dis pas cela ! criait mon oncle avec de grands
gestes. J'ai confiance. D'ailleurs, c'est mon dernier espoir. Il saura
comprendre ; il saura apprécier les circonstances.

Il est hargneux, capricieux, je ne dis pas le contraire, mais, quand il s'agira
de générosité, il brillera comme un diamant... oui, comme un diamant. Tu
en parles comme tu le fais parce que tu ne I'as jamais vu dans ses moment
de générosité... Mais, mon Dieu ! s'il allait parler de ce gu'il a vu hier,
alors, vois—tu, Serge, je ne sais ce qu'il pourrait arriver ! A qui se fier,
alors ?

Non, il est incapable d'une pareille lacheté. Je ne vaux pas la semelle de se:
bottes ! Ne hoche pas la téte, mon ami, c'est la pure vérité, je ne la vaux
pas.

— Yégor llitch, votre maman désire vous voir ! glapit d'en bas la voix
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désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait certainement eu le temps
d'entendre toute notre conversation par la fenétre. — On vous cherche
vainement dans toute la maison.

— Mon Dieu ! me voila en retard. Quel ennui ! fit précipitamment mon
oncle. De grace, mon ami, habille-toi. Je n'étais venu que pour te
demander de m'y accompagner. J'y vais ! j'y vais ! Anna Nilovna, j'y vais !
Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je me félicitai de
ne pas en avoir parlé a mon oncle ; cela n'aurait servi qu'a le troubler
davantage. Je prévoyais un orage et n'imaginais point comment mon oncle
parviendrait a se tirer d'affaire et a faire sa demande a Nastenka. Je le
répéete : en dépit de ma foi en sa loyauté, je ne pouvais m'empécher de
douter du succes.

Cependant, il fallait se hater. Je me considérais comme obligé de l'aider et
me mis aussitdt a ma toilette, mais j'avais beau me dépécher, je ne faisais
gue perdre du temps. Mizintchikov entra.

— Je viens vous chercher, dit=il ; Yégor llitch vous demande tout de suite.

— Allons ! — J'étais prét ; nous partimes. Chemin faisant, je lui demandai :
— Quoi de neuf ?

— lIs sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas aujourd'hui ;
mais il semble absorbé et marmotte entre ses dents.

Il a méme embrassé llucha, ce qui a ravi Yégor llitch.

Préalablement, il avait fait dire par la Pérépélitzina qu'il ne désirait pas
gu'on lui souhaita sa féte et n'en avait parlé que pour éprouver votre
oncle...

La vieille respire des sels, mais elle s'est calmée parce que Foma est calme
On ne parle pas plus de notre aventure de ce matin que s'il n'était rien
arrivé ; on se tait parce que Foma se tait. De toute la matinée il n'a voulu
recevoir qui que ce f(t et ne s'est pas dérangé bien que la vieille I'ait fait
supplier au nom de tous les saints de venir la voir, parce qu'elle avait a le
consulter ; elle a méme frappé en personne a sa porte, mais il est resté
enfermé, répondant qu'il priait pour I'hnumanité ou quelque chose
d'approchant.

Il doit mijoter un mauvais coup ; cela se voit a sa figure. Mais Yeégor llitch
est incapable de lire sur ce visage et il se félicite de la douceur de Foma
Fomitch. C'est un véritable enfant... llucha a préparé je ne sais quels vers et
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on m'envoie vous chercher.

— Et Tatiana Ivanovna ?

— Eh bien ?

— Est—ce gu'elle est avec eux ?

— Non ; elle est dans sa chambre, répondit seéchement Mizintchikov.

Elle se repose et pleure. Peut—étre est—elle honteuse. Je crois que cette..
institutrice lui tient compagnie en ce moment...

Tiens ! Qu'est—ce donc ? On dirait qu'il s'amasse un orage.

Voyez—moi donc ce ciel !

— En effet, répondis—je, je crois bien que c'est l'orage.

Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous étions arrivés a
la terrasse.

— Eh bien, que pensez-vous d'Obnoskine, hein ? continuai—je, ne pouvant
me retenir de questionner Mizintchikov sur cette aventure.

— Ne m'en parlez pas ! Ne me parlez plus de ce misérable ! cria—t-il en
s'arrétant subitement, rouge de coléere. Il frappa du pied. — Imbécile !
Imbécile ! Gater une affaire aussi bonne, une pensée si lumineuse !
Ecoutez : je ne suis qu'un ane de n'avoir pas surveillé ses manigances ; je
I'avoue franchement et peut—-€étre désiriez-vous cet aveu ? Mais, je vous le
jure, s'il avait su jouer son jeu, je lui aurais sans doute pardonné. Le sot! le
sot I Comment peut-on souffrir des étres pareils dans une sociétée ! Il
faudrait les exiler en Sibérie ! les mettre aux travaux forcés ! ... Mais ils
n‘auront pas le dernier mot ! J'ai encore un moyen a ma disposition et nous
verrons bien qui I'emportera. J'ai concu quelque chose de nouveau...
Convenez qu'il serait absurde de renoncer a une idée parce qu'un imbécile
vous l'a volée et n'a pas su I'employer. Ce serait trop injuste. Et puis cette
Tatiana est faite pour se marier ; c'est sa destinée et si on ne I'a pas encor
enfermée dans une maison de santé, c'est qu'on peut I'épouser. Vous alle:
connaitre mon nouveau projet...

— Oui, mais plus tard ! interrompis—je. Nous voici arrives.

— Bien, bien, plus tard ! répondit-il, la bouche tordue par un sourire
convulsif. Mais, ou allez-—vous donc ? Je vous dis : tout droit chez Foma
Fomitch ! Suivez—moi ; vous ne connaissez pas encore le chemin. Vous
allez en voir une comédie... Ca prend une vraie tournure de comédie...
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Foma occupait deux grandes et belles piéces, les mieux meublées de la
maison. Le grand homme était entouré de confort. La tapisserie fraiche et
claire, les rideaux en soie de couleur qui garnissaient les fenétres, les tapis,
la psyché, la cheminée, les meubles élégants et commodes, tout témoignai
des soins attentifs que lui prodiguaient les maitres de la maison. Les
fenétres étaient garnies de fleurs et il y en avait aussi sur des guéridons
placés dans les embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s'étalait une grande table recouverte de
drap rouge, chargée de livres, de manuscrits, au milieu desquels se
détachaient un superbe encrier de bronze et un tas de plumes commis au
soins de Vidopliassov, le tout destiné a témoigner de I'importance des
travaux intellectuels de Foma Fomitch.

A ce propos, je dirai qu'aprés huit ans environ, passés dans cette maison
Foma n'avait rien produit qui méritat mention, et plus tard, quand il elt
quitté cette terre pour un monde meilleur, nous examinames ses
manuscrits : le tout ne valait rien.

Nous trouvames le commencement d'un roman historique se passant au
VII° siécle, a Novgorod, un monstrueux poeme en vers blancs :
L'Anachoréte au cimetiére, ramassis de divagations insensées sur la
propriété rurale, I'importance du moujik et la fagon de le traiter, et enfin
une nouvelle mondaine également inachevée : La Comtesse Vlonskaia.
C'était tout et, cependant, Foma Fomitch imposait chaque année a mon
oncle une énorme dépense en livres et revues dont beaucoup furent
retrouvés intacts. Par la suite, il m'était souvent arrivé de surprendre notre
Foma plongé dans la lecture d'un Paul de Kock aussitot dissimulé...

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.

On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confortable fauteuil,
toujours sans cravate, mais vétu d'une longue redingote qui lui descendait
jusqgu'aux talons. Il était en effet silencieux et absorbé. Quand nous
entrames, il releva légerement les sourcils et me regarda d'un oeil
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scrutateur. Je le saluai, il me répondit par un salut peu marqué, mais
néanmoins fort poli. Ma grand'meére, voyant que Foma m'avait témoigné de
la bienveillance, m'adressa un signe de téte et un sourire. La pauvre femme
ne s'était nullement attendue a voir son favori accueillir avec autant de
calme la fugue de Tatiana Ivanovna, et cela 'avait rendue tres gaie, malgré
ses crises de nerfs et ses faiblesses du matin.

La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derriére sa chaise, a son poste
ordinaire ; les levres pincées, souriant avec une aigre malice, elle frottait
ses mains osseuses. Pres de la générale étaient deux vieilles et silencieuse
personnes qu'elle protégeait comme étant de bonnes familles. Il y avait
aussi une religieuse en tournée, arrivée du matin, et une dame du
voisinage, fort agée et ne parlant guéere, qui était venue aprés la messe pou
souhaiter la féte de la générale.

Ma tante Prascovia llinitchna se morfondait dans un coin tout en
considérant Foma Fomitch et sa mere avec une évidente inquiétude.

Mon oncle était assis dans un fauteuil ; une joie intense brillait dans ses
yeux. Devant lui se tenait llucha, joli comme un amour avec ses cheveux
frisés et sa blouse de féte en soie rouge. Sacha et Nastenka lui avaient
appris des vers en cachette, pour que le plaisir de son péere en ce jour fit
encore augmenté par les progres de son fils.

L'oncle était prét a pleurer de bonheur ; la douceur inattendue de Foma, la
gaieté de la générale, la féte d'llucha, les vers, tout cela I'avait absolument
réjoui et il avait solennellement demandeé l'autorisation de m'envoyer
chercher, afin que j'entendisse les vers et que je prisse ma part de la
satisfaction générale. Sacha et Nastenka, entrées apres nous, s'étaier
assises a coté d'llucha. Sacha riait a chaque instant, heureuse comme un
enfant et, bien que pale et languissante, Nastenka finissait par sourire de la
voir. Seule, elle avait été accueillir Tatiana au retour de son expédition et
ne l'avait plus quittée depuis ce moment.

L'espiegle llucha regardait ses deux institutrices comme s'il n'elt pu se
retenir de rire. lls devaient avoir tous trois préparé une tres amusante
plaisanterie qu'ils s'apprétaient & mettre en oeuvre.

J'avais completement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une chaise, toujours
rouge et fache, il ne soufflait mot et boudait, se mouchait, dressant une
silhouette lugubre au milieu de cette féte de famille. Ejévikine s'empressait
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aupres de lui. Il était d'ailleurs aux petits soins pour tout le monde, baisait
les mains de la générale et de son hotesse, chuchotait quelques mots
I'oreille de Mlle Pérépélitzina, faisait sa cour a Foma Fomitch ; en un mot,

il se multipliait. Tout en attendant les vers d'llucha, il se précipita a ma
rencontre avec force salutations en témoignage de son estime et de sor
devouement. On ne |'edt guere cru venu a Stépantchikovo pour prendre la
defense de sa fille et 'emmener définitivement.

— Le voila ! s'écria joyeusement mon oncle a ma vue. llucha m'a fait la
surprise d'apprendre une poésie ; oui, c'est une véritable surprise. J'en suis
trés ému, mon ami, et je t'ai envoyé chercher tout expres... Assieds-toi a
coté de moi et écoutons ! Foma Fomitch, mon cher, avoue donc que c'est
toi qui leur a inspiré cette idée pour me faire plaisir. J'en jurerais !

Du moment que mon oncle s'exprimait ainsi et sur un pareil ton, on pouvait
supposer gue tout allait bien. Mais comme l'avait dit Mizintchikov, le
malheur était que mon oncle ne savait pas déchiffrer les physionomies. A
I'aspect de Foma, je compris que I'ancien hussard avait eu le coup d'oeil
juste et gu'il fallait en effet s'attendre a quelque coup de théatre.

— Ne faites pas attention a moi, colonel, répondit-il d'une voix debile,
d'une voix d'homme qui pardonne a ses ennemis.

Je ne puis que louer cette surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse de
vos enfants. Les vers sont fort utiles, ne flt—ce que pour l'exercice
d'articulation qu'ils comportent... Mais, ce matin, colonel, je ne me
préoccupais pas de poésie ; j'étais tout a mes priéres, vous le savez. Je n'e
Suis pas moins prét a écouter ces vers.

Pendant ce temps, j'embrassais llucha et lui faisais mes souhaits.

— C'est juste, Foma, reprit mon oncle, j'avais oublié, mais je t'en demande
pardon, tout en étant trés sir de ton amitié, Foma ! ... Embrasse-le donc
encore une fois, Sérioja et regarde—moi ce gamin ! Allons, commence,
llucha. De quoi s'agit—il ? Ce doit étre une ode solennelle... de
Lomonossov, sans doute ?

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il était impatient
et joyeux.

— Non, petit pere, ce n'est pas de Lomonossov, dit Sachenka, contenant 3
peine son hilarité, mais, comme vous étes un ancien soldat et que vous
avez combattu les ennemis, llucha a appris une poésie militaire : «Le siége
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de Pamba», petit pére.

- «Le siéege de Pamba» ! Ah ! je ne me rappelle pas ce qu'était cette

Pamba... Connais—tu ¢a, Serioja ? SGrement, il a di se passer la quelque
chose d’'héroique, et mon oncle se redressa encore.

— Récite, llucha, ordonna Sachenka.

llucha commenca sa recitation d'une voix gréle, claire et égale, sans

s'arréter aux points ni aux virgules, suivant la coutume des enfants qui

débitent des poésies apprises par coeur.

Depuis neuf ans, Pedro Gomez

Assiege le chateau de Pamba,

Ne se nourrissant que de lait.

Et toute I'armée de don Pedro,

Au nombre de neuf mille Castillans,

Obéit au voeu prononcé,

Ne mange méme pas de pain

Et ne boit que du lait.

— Comment ? Qu'est—ce ? Qu'est—ce que ce lait ? s'exclama mon oncle er
me regardant avec étonnement.

— Continue a réciter ! fit Sachenka.

Chaque jour, don Pedro Gomez

Déplore son impuissance

En se voilant la face.

Déja commence la dixieme année ;

Et les méchants Maures triomphent,

Car, de I'armée de don Pedro,

Il ne reste plus que dix—neuf hommes...

— Mais ce sont des sottises ! s'écria mon oncle avec inquiétude.

C'est impossible ! Il ne reste que dix—neuf hommes de toute une armée
auparavant tres considérable.

Qu'est—ce que cela, mon ami ?

Mais Sacha n'y tint plus et partit d'un franc éclat de rire de gamine et, bien

gue la piece n'elt rien de bien drble, il était impossible de la regarder sans
partager son hilarité.

— C'est une poésie comique, papa ! s'écria—t—elle, toute joyeuse de son idée
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enfantine. L'auteur ne I'a composée que pour faire rire, papa !

— Ah ! c'est une poésie comique ! fit mon oncle dont le visage s'éclaira,
une poésie comique ! C'est ce que je pensais... Parbleu ! parbleu ! c'est une
poésie comique ! Et elle est trés drble : ce Gomez qui ne donnait que du
lait & toute son armée pour tenir un voeu ? C'était malin, un voeu pareil ! ...
C'est tres spirituel ; n'est—ce pas, Foma ? Voyez-vous, ma mere, les
auteurs s'amusent parfois a écrire des poésies fantaisistes ; n'est—ce pa
Serge ?

C'est tres drole ! Voyons, llucha, continue.

Il ne reste plus que dix—neuf hommes !

Don Pedro les réunit

Et leur dit : «O mes dix—neuf !

Déployons nos étendards,

Sonnons de nos cors,

Et nous laisserons la Pamba.

Il est vrai que nous n‘avons pas pris la place,

Mais nous pouvons jurer

Sur notre conscience et notre honneur,

Que nous n‘avons pas

Trahi une seule fois notre voeu,

Depuis neuf ans que nous n‘avons

Rien mange, absolument rien

Que du lait !

— Quel imbécile ! Il se console facilement ! interrompit encore mon oncle,
parce qu'il a bu du lait pendant neuf ans ! La belle affaire ! Il elt mieux fait
de manger un mouton a lui seul et de laisser manger ses hommes ! C'es
tres bien ; c'est magnifique ! Je comprends ; je comprends a présent : c'esl
une satire ou... comment appelle-t-on ¢a ? ... une allégorie, quoi ! Ca
pourrait bien viser certain guerrier étranger ? ajouta—t-il en se tournant
vers moi, les sourcils froncés et clignant de I'oeil, hein ? Qu'en penses—tu ?
Seulement, c'est une satire inoffensive qui ne peut blesser personne ! C'es;
trés beau ! trés beau ! et c'est d'une grande noblesse ! Voyons, continue,
llucha ! Ah ! les polissonnes ! Les polissonnes ! et il regardait avec
attendrissement Sachenka et plus furtivement Nastenka qui souriait en
rougissant.
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Encouragés par ce discours,

Les dix—neuf Castillans

Vacillant sur leurs selles,

Crierent d'une voix faible :

«Santo Yago Compostello !

Honneur et gloire a Don Pedro !

Honneur et gloire au Lion de Castille ! »

Et le chapelain Diego

Se dit entre ses dents :

«Si c'edt eété moi le commandant,

J'aurais fait voeu de ne manger

Que de la viande et de ne boire que du vin».

— Eh bien, qu'est-ce que je disais ? s'écria mon oncle, tres content. Le seul
homme intelligent de toute cette armée n'était autre que le chapelain.
Qu'est—ce que cela, Serge ? Leur capitaine ? quoi ?

— Un aumonier, mon oncle, un ecclésiastique !

— Ah ! oui, oui ! Chapelain ! Je sais : je me rappelle ! J'ai lu quelgue chose
la—dessus dans Radcliffe. Il y en a de différents ordres... Des bénédictins,
je crois ? ... Y a—t-il des Bénédictins ?

— Mais oui, mon oncle.

— Hem ! C'est ce qu'il me semblait. Voyons, llucha, continue. Tres bien !
tres bien ! Et, en entendant cela, Don Pedro

Dit avec un rire bruyant,

«Je lui dois bien un mouton,

Car il a trouvé la une bonne plaisanterie.»

— C'était bien le moment de rire ! Quel imbécile ! Un mouton ! S'il y avait
|la des moutons, pourquoi n'en mangeait—il pas lui-méme ?

Continue, llucha. Trés bien ! C'est magnifique ! C'est mordant !

— C'est fini, petit pere.

— Ah ! c'est fini ? Au fait, que restait-il a faire ? N'est—ce pas, Serge ? Tres
bien, llucha ! C'est merveilleusement bien ! Embrasse—moi, mon chéri,
mon pigeonneau ! Mais qui lui a suggéré cette idée ?

C'est toi, Sacha ?

— Non ; c'est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques temps.
Alors, elle avait dit : «C'est tres amusant ; il faut le faire apprendre a llucha
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pour le jour de sa féte ; ce qu'onrira ! »

— Ah ! c'est vous Nastenka ? Je vous remercie beaucoup marmotta mon
oncle en rougissant comme un enfant. Embrasse—moi encore une fois,
llucha ! Embrasse—moi aussi, polissonne ! fit—il en prenant sa fille dans ses
bras et en la regardant avec amour. Et il ajouta, comme si, de
contentement, il n'elt su quoi dire : — Attends un peu, Sachourka, ta féte va
aussi venir bientat.

Je demandai a Nastenka de qui était cette poesie.

— Ah ! oui ; de qui est—elle, cette poésie ? s'empressa d'insister mon oncle.
En tout cas, c'est d'un gaillard intelligent ; n‘est—ce pas, Foma ?

— Hem ! grommela Foma, dont un sourire sardonique n'avait pas quitté les
levres pendant tout le temps de la récitation.

— Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant timidement
Foma Fomitch.

— Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit pere ; nous l'avons vue dans le
Contemporain, dit Sachenka.

— Kouzma Proutkov ? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je connais
Pouchkine ! ... Du reste, on voit que c'est un poete de mérite, n‘est—ce pas,
Serge ? Et, par—-dessus le marché, on sent qu'il ne nourrit que les plus
nobles sentiments. C'est peut—€&tre un militaire. Je I'apprécie hautement. Ce
Contemporain est une superbe revue. Je vais m'y abonner si elle a d'auss
bons poetes pour collaborateurs... J'aime les poetes ; ce sont de rudes
gaillards. Te rappelles—tu, Serge, j'ai vu chez toi, a Pétersbourg, un homme
de lettres. Il avait un nez d'une forme tres particuliere... en vérité... Que
dis-tu, Foma ?

— Non, rien... rien... fit celui—ci en feignant de contenir son envie de rire.
Continuez, Yégor llitch, continuez ! Je dirai mon mot plus tard... Stépane
Alexiévitch écoute également avec le plus grand plaisir votre discours sur
les hommes de lettres pétersbourgeois...

Bakhtchéiev, qui se tenait a I'écart, absorbé dans ses pensées, relevs
vivement la téte en rougissant et s'agita sur son fauteuil.

— Foma, laisse—moi tranquille ! dit—il en fixant sur son interlocuteur le
regard méchant de ses petits yeux injectés de sang. Qu'ai—je a faire de la
littérature ? Que Dieu me donne la santé ! — conclut-il en grommelant - et
gue tous ces écrivains... des voltairiens, et rien de plus !
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— Les écrivains ne sont que des voltairiens ? fit Ejévikine s'approchant
aussitot de M. Bakhtchéiev. Vous dites la une grande vérité. L'autre jour,
Valentine Ignatich disait la méme chose. Il m'avait aussi qualifié de
voltairien ; je vous le jure. Et pourtant, j'ai si peu écrit ! tout le monde le
sait... C'est vous dire que, si un pot de lait tourne, c'est la faute a Voltaire !
Il en est toujours ainsi chez nous.

— Mais non ! riposta gravement mon oncle, c'est une erreur !

Voltaire était un écrivain qui raillait les superstitions d'une fagon fort
mordante ; mais il ne fut jamais voltairien ! Ce sont ses ennemis qui l'ont
calomnié. Pourquoi vouloir tout faire retomber sur ce malheureux ?

Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre. Mon oncle lui
jeta un regard inquiet et se troubla visiblement.

— Non, Foma, vois—tu, je parle des journaux, fit—il avec confusion et dans
I'espoir de se justifier. Tu avais raison de me dire qu'il fallait s'abonner. Je
suis de ton avis. Hum ! ... les revues propagent l'instruction ! On ne serait
pour la patrie qu'un bien triste enfant si I'on ne s'abonnait pas. N'est-ce
pas, Serge ? ... Hum ! ... Oui... Prenons, par exemple, le Contemporain...
Mais, tu sais, Sérioja, les plus forts articles scientifiques se publient dans
cette grosse revue... comment 'appelles—tu ? ... avec une couverture
jaune...

— Les Mémoires de la Patrie, petit pere.

— C'est cela ! Et quel beau titre ! n‘est—ce pas, Serge ? C'est pour ainsi dire
toute la patrie qui prend des notes ! ... Quel but sublime ! Une revue des
plus utiles ! Et ce qu'elle est volumineuse !

Allez donc éditer un pareil ballot ! Et ¢ca vous contient des articles a vous
tirer les yeux de l'orbite... L'autre fois j'arrive, je vois un livre. Je le prends,
je I'ouvre par curiosité et j'en lis trois pages d'un trait. Mon cher, je restai
bouche bée ! On parlait de tout la-dedans : du balai, de la béche, de
I'écumoire, de la happe. Pour moi, une happe n'est qu'une happe.

Eh bien pas du tout, mon cher. Les savants y voient un embléme, ou une
mythologie ; est—ce que je sais ? quelque chose en tout cas...

Voila ! On sait tout a présent !

Je ne sais trop ce qu'allait faire Foma en présence de cette nouvelle sortie
de mon oncle, mais, a ce moment précis, Gavrilo apparut et, la téte basse,
il s'arréta au seuil de la porte. Foma lui jeta un regard significatif.
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— Tout est-il prét, Gavrilo ? s'enquit—il d'une voix faible, mais résolue.

— Tout est prét, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.

— Tu as mis le petit paquet dans le chariot ?

- Je I'y ai mis.

— Alors, je suis prét ! dit Foma.

Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait, ébahi. La
générale quitta sa place et jeta autour d'elle un coup d'oeil circulaire et
étonné.

— A présent, colonel, commenca Foma avec une extréme dignité,
permettez—moi d'implorer de vous I'abandon momentané de ce théme si
intéressant des happes littéraires ; il vous sera loisible d'en poursuivre le
développement sans moi. Mais, vous faisant un éternel adieu, je désirerais
vous dire encore gquelques mots...

La terreur et I'étonnement s'emparerent de tous les assistants.

— Foma ! Foma ! Mais gu'as—tu ? Ou veux—tu donc t'en aller ? S'écria enfin
mon oncle.

— Je me prépare a quitter votre maison, colonel ! posa Foma d'une voix
calme. J'ai décidé d'aller ou le vent me poussera et c'est dans ce but que j'a
loué un simple chariot a mes frais. Mon petit baluchon s'y trouve
maintenant ; il n'est pas gros : quelques livres préférés, de quoi changer
deux fois de linge et c'est tout ! Je suis pauvre, Yeégor llitch, mais, pour
rien au monde je n'accepterais votre or, comme vOUS avez pu vous en
convaincre hier méme !

— Mais, Foma, au nom de Dieu, qu'est—ce que cela signifie ? supplia mon
oncle, plus blanc qu'un linge.

La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fomitch, le
contempla avec désespoir, cependant que la demoiselle Pérépélitzina
s'élancait pour la soutenir. Les dames pique—assiettes resterent clouées su
leurs sieges et M. Bakhtchéiev se leva lourdement.

— Allons, bon ! voila que ¢a commence ! murmura pres de moi
Mizintchikov.

On entendit a ce moment les lointains roulements du tonnerre ; I'orage
approchait.
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— Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut dire ?
déclama emphatiguement Foma, certainement ravi de la confusion
générale. Votre question m'étonne ! Expliguez—moi donc a votre tour
comment vous pouvez me regarder en face ? Expliquez—-moi encore ce
probleme psychologique du manque de pudeur chez certains hommes et je
m'en irai alors, enrichi d'une nouvelle connaissance relative a la corruption
du genre humain.

Mais mon oncle était incapable de répondre ; anéanti, épouvanté, la bouche
ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait détourner son regard de celui
de Foma.

— Mon Dieu ! que d'horreurs ! gémit la demoiselle Pérépélitzina.

— Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir sans autres
questions ? Car vraiment, tout homme et agé que je sois, je commencais &
craindre sérieusement pour ma moralité ! Croyez-moi : laissez vos
guestions ; elles ne pourraient avoir d'autres résultats que votre propre
honte !

— Foma! Foma'! ... s'écria mon oncle, et des gouttes de sueur perlerent sur
son front.

— Permettez—-moi donc, sans plus d'explications, de vous dire quelques
mots d'adieu et de vous donner quelques derniers conseils. Ce seront me:
ultimes paroles dans votre maison, Yégor llitch. Le fait est consommeé et |l
est impossible de le réparer.

J'espere que vous savez a quel fait je fais en ce moment allusion.

Mais, je vous en supplie a deux genoux, si la derniére étincelle de moralité
n'est pas encore éteinte au fond de votre coeur, réprimez I'élan de vos
passions ! Si ce feu perfide n'a pas encore embrasé tout I'édifice, éteignez
l'incendie !

— Foma, je t'assure que tu te trompes ! protesta mon oncle, se reprenant pel
a peu et pressentant avec terreur le dénouement.

— Maitrisez vos passions ! poursuivit Foma avec la méme pompe, comme
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si mon oncle n'edt rien dit. Luttez contre vous—méme : «Si tu veux vaincre
le monde, commence par te vaincre toi-méme ! » Tel est mon principe.
Propriétaire foncier, vous devez briller comme un diamant sur vos
domaines ; et quel abominable exemple ne donnez-vous pas a vos
subordonnés ! Pendant des nuits entiéres, je priais pour vous, m'efforcant
de découvrir votre bonheur. Je n'ai pu le trouver, car le bonheur n'est que
dans la vertu...

— Mais c'est impossible, Foma ! interrompit encore mon oncle. Tu te
meéprends ; tu parles hors de propos...

— Rappelez-vous donc que vous étes un seigneur, continua Foma sans
préter plus d'attention que devant aux paroles de mon oncle.

Ne croyez pas que la paresse et la volupté soient les seuls buts du
propriétaire terrien. C'est la une idée néfaste. Ce n'est pas a l'incurie qu'il se
doit, mais au souci, au souci devant Dieu, devant le tsar et devant la
patrie !

Un seigneur doit travaliller, travailler comme le dernier de ses paysans !

— Bon ! vais—je donc labourer aux lieu et place de mes paysans ! grommela
Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un seigneur...

— Je m'adresse a vous, maintenant, fit—il en se tournant vers Gauvrilo et
Falaléi qui venaient d'apparaitre prés de la porte.

Aimez vos maitres et obéissez-leur avec douceur et empressement ; ils
vous aimeront en retour... Et vous, colonel, soyez bon et compatissant pour
eux. Ce sont aussi des étres humains créés a l'image de Dieu, des enfant
gui vous sont confiés par le tsar et par la patrie. Plus le devoir est grand,
plus est grand le mérite !

— Foma Fomitch ! mon ami, que veux—tu donc faire ? cria la générale avec
désespoir. Elle était préte a tomber en pamoison, tant son appréhension
était violente.

— Je crois gu'en voila assez ? conclut Foma sans daigner remarquer la
générale. Maintenant, passons aux détails ; ce sont de petites choses, mai
indispensables, Yeégor llitch. Le foin de la prairie de Khariline n'est pas
encore fauché. Ne vous laissez pas mettre en retard ; faites—le couper et le
plus t6t sera le mieux ; c'est la mon premier conseil.

— Mais, Foma...
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— Vous projetez d'abattre une partie de la forét de Zyrianovski, je le sais.
Abstenez-vous en ; c'est mon deuxiéme conseil.

Conservez les foréts ; elles gardent la terre humide... Il est bien dommage
gue vous ayez fait aussi tard les semences de printemps, beaucoup trof
tard !

— Mais, Foma...

— Mais tréve de paroles ; je ne pourrai tout dire et le temps me manque. Je
Vous enverrai mes instructions par écrit. Eh bien, adieu ! adieu a tous !
Dieu soit avec vous et qu'il vous bénisse ! Je te bénis, aussi, mon enfant, —
dit—il a llucha — Dieu te préserve du poison de tes futures passions. Je te
bénis aussi, Falaléi, oublie la Kamarinskaia ! Et vous... vous tous,
souvenez-vous de Foma... Allons, Gavrilo ! Aide-moi a monter dans ce
chariot, vieillard.

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la générale se
précipita vers lui.

— Non, Foma ! je ne te laisserai pas partir ainsi ! s'écria mon oncle et, le
rejoignant, il le prit par la main.

— Vous voulez donc employer la force ? demanda l'autre avec arrogance.

— Oui, Foma, s'il le faut, j'emploierai la force ! répondit mon oncle
tremblant d'émotion. Tu en as trop dit : il faut t'expliquer.

Tu as mal compris ma lettre, Foma !

— Votre lettre ? hurla Foma en s'enflammant instantanément, comme s'il
n'edt attendu que ces paroles pour faire explosion. — Votre lettre ! La voici,
votre lettre ! la voici ! Je la déchire, cette lettre ! Je la piétine, votre lettre !
et, ce faisant, j'accomplis le plus sacré devoir de 'humanité ! Voila ce que
je fais, puisque vous me contraignez a des explications. Voyez ! voyez !
voyez !

Et les fragments de la lettre s'éparpillerent dans la chambre.

— Foma, criait mon oncle en palissant de plus en plus, je te répéte que tu ne
m'as pas compris. Je veux me marier, je cherche mon bonheur...

— Vous marier ! Vous avez séduit cette demoiselle et vous mentez en
parlant de mariage, car je vous ai vu hier soir sous les buissons du jardin !
La générale fit un cri, et s'affaissa dans son fauteuil. Un tumulte effrayant
s'ensuivit. L'infortunée Nastenka restait immobile sur son siége, comme
morte. Sachenka, effrayée et qu'on eut dite en proie a un acces de fiévre,
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tremblait de tous ses membres en serrant llucha dans ses bras.

— Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de divulguer ce
secret, tu commettras la plus basse action du monde !

— Je vais le divulguer, votre secret ! hurlait Foma, et j'accomplirai la plus
noble des actions ! Je suis envoyé par Dieu lui-méme pour flétrir les
ignominies des hommes. Je monterai sur le toit de chaume d'un paysan et
je crierai votre acte ignoble a tous les propriétaires voisins, a tous les
passants ! ... Oui, sachez tous, tous ! que, cette nuit, je I'ai surpris dans le
parc, dans les taillis, avec cette jeune fille a I'air si innocent !

— Quelle horreur ! minauda la demoiselle Pérépélitzina.

— Foma ! tu cours a ta perte ! criait mon oncle les poings serrés et les yeux
étincelants. Mais Foma continuait a brailler :

— Et lui, épouvanté d'avoir été vu, il a osé tenter de me séduire, moi,
honnéte, loyal, par une lettre menteuse, afin de me faire approuver son
crime... Oui, son crime ! car, d'une jeune fille pure jusqu'alors, vous avez
fait une...

— Encore un seul mot outrageant a son adresse, Foma, et je jure que je te
tue !

— Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente jusqu'alors, vous
étes parvenu a faire la derniere des dépravées. Foma n'avait pas encor:
prononce ce dernier mot, que mon oncle I'empoignait et, le faisant
pirouetter comme un fétu de paille le précipitait a toute volée contre la
porte vitrée qui donnait sur la cour. Le coup fut si rude que la porte céda,
s'ouvrit largement et que nous vimes Foma, dégringolant les sept marches
du perron, aller s'écraser dans la cour au milieu d'un grand fracas de vitres
brisées.

— Gavrilo ! ramasse—moi ¢a ! cria mon oncle plus pale qu'un mort, mets—le
dans le chariot et que, dans deux minutes, ¢a ait quitté Stepantchikovo !
Quelle que fat la trame ourdie par Foma, il est assez probable gu'il était
loin de s'attendre a un pareil dénouement.

Je ne saurais m'engager a décrire la scene qui suivit cette catastrophe
gémissement déchirant de la générale qui s'écroula dans son fauteuil,
ébahissement de la Pérépélitzina devant cet inattendu coup d'énergie d'ur
homme toujours si docile jusque la, les oh ! et les ah | des dames
pigue—assiettes, I'effroi de Nastenka qui faillit s'évanouir et autour de qui
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s'empressait mon oncle, trépignant a travers la piece en proie a une
indicible émotion devant sa mére sans connaissance, Sachenka folle de
peur, les pleurs de Falaléi, tout cela formait un tableau impossible a rendre.
Ajoutez qu'un orage formidable éclata juste a ce moment ; les éclats du
tonnerre se succédaient constamment tandis qu'une pluie furieuse fouettait
les vitres.

— En voila une féte ! grommela Bakhtchéiev baissant la téte et écartant les
bras.

— Ca va mal ! murmurai-je, fort troublé a mon tour, mais, au moins, voila
Foma dehors et il ne rentrera plus !

— Ma mére ! avez-vous repris vos sens ? Vous sentez—vous mieux ?
Pouvez-vous enfin m'écouter ? demanda mon oncle, s'arrétant devant le
fauteuil de la vieille dame qui releva la téte et attacha un regard suppliant
sur ce fils qu'elle n'avait jamais vu dans une telle colére.

— Ma mére, reprit=il, la coupe vient de déborder ; vous l'avez vu.

Je voulais vous exposer cette affaire tout autrement et a loisir ; mais le
temps presse et je ne puis plus reculer. Vous avez entendu la calomnie,
écoutez a présent la justification. Ma mere, j'aime cette noble jeune fille, je
I'aime depuis longtemps et je I'aimerai toujours. Elle fera le bonheur de
mes enfants et sera pour vous la fille la plus respectueuse ; en présence d
tous mes parents et amis, je dépose a vos pieds ma demande, et je prit
mademoiselle de me faire I'immense honneur de devenir ma femme.
Nastenka tressaillit. Son visage s'empourpra. Elle se leva avec
précipitation. Cependant, la générale ne quittait pas des yeux le visage de
son fils ; elle semblait en proie a une sorte d'ahurissement, et, soudain,
avec un sanglot déchirant, elle se jeta a ses genoux devant lui. Elle criait :

— Yégorouchka ! mon petit pigeon ! fais revenir Foma Fomitch !

Envoie-le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir !

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille mere si
tyrannique et si capricieuse. Une expression de souffrance passa sur sor
visage. Enfin, revenu de son étonnement, il se précipita pour la relever et
I'installer dans le fauteuil.

— Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka ! continuait a gemir la
générale, fais—le revenir, le cher homme, je ne peux vivre sans lui !
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— Ma mere ! exclama douloureusement mon oncle, n‘avez-vous donc rien
entendu de ce que je vous ai dit ?

Je ne peux faire revenir Foma, comprenez-le ! Je ne le puis pas et je n'en
ai pas le droit apres la basse et lache calomnie qu'il a jetée sur cet ange
d'honnéteté et de vertu.

Comprenez, ma mere, que I'honneur m'ordonne de réparer le tort causé &
cette jeune fille ! Vous avez entendu : je demande sa main et je vous
supplie de bénir notre union.

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter a genoux devan
Nastenka.

— Petite mére ! ma chérie ! criait—elle, ne I'épouse pas ! Ne I'épouse pas et
supplie—le de faire revenir Foma Fomitch ! Mon ange ! chére Nastassia
Evgrafovna !

Je te donnerai, je te sacrifierai tout si tu ne I'épouses pas. Je n'ai pas
dépensé tout ce que je possédais ; il me reste encore quelque argent de mo
défunt mari.

Tout est a toi ; je te comblerai de biens ; Yégorouchka aussi ! mais ne me
mets pas vivante au cercueil ! demande-lui de ramener Foma Fomitch !

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses divagations si,
indignées de la voir a genoux devant une institutrice a gages, la
Pérépélitzina et les autres femmes ne s'étaient précipitées pour la relever at
milieu des cris et des gémissements. L'émotion de Nastenka était telle
gu'elle ne pouvait qu'a peine se tenir debout. La Pérépélitzina se mit a
pleurer de dépit.

— Vous allez tuer votre mere ! criait—elle a mon oncle ; on va la tuer. Et
vous, Nastassia Evgrafovna, comment pouvez-vous brouiller une mere
avec son fils ? Dieu le défend !

— Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue ! j'ai assez souffert !

— Et moi, ne m'avez—-vous pas fait souffrir aussi ? Pourquoi me
reprochez-vous ma situation d'orpheline ? Je ne suis pas votre esclave ; je
suis la fille d'un lieutenant—colonel et je ne remettrai jamais le pied dans
votre maison que je vais quitter aujourd’hui méme !

Mais mon oncle ne I'écoutait pas. Il s'approcha de Nastenka et lui prit
dévotement la main.

- Vous avez entendu ma demande, Nastassia Evgrafovna ? Lui

IV - L'EXIL 179



Carnet d'un Inconnu

demanda—t-il avec une anxiété désolée.

— Non, Yégor llitch, non ! Laissons cela ! repondit—elle, a son tour
découragée. Tout cela est bien inutile ! et, lui pressant les mains, elle fondit
en larmes. Vous ne faites cette demande gu'en raison de l'incident d'hier...
Mais vous voyez bien que ¢a ne se peut pas. Nous nous sommes trompes
Yégor llitch ! ... Je me souviendrai toujours que vous fltes mon bienfaiteur
et je prierai toujours pour vous... toujours ! toujours !

Les larmes étoufferent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait cette réponse.
Il ne pensa méme pas a répliquer, a insister... Il I'écoutait, penché vers elle
et lui tenant la main, dans un silence navré. Ses yeux se mouillerent.

Nastia continua :

— Hier encore, je vous disais que je ne pouvais étre votre femme.

Vous le voyez : les vbtres ne veulent pas de moi ; je le sentais depuis
longtemps. Votre mere ne nous donnera pas sa bénédiction... les autres not
plus. Vous étes trop généreux pour vous repentir plus tard, mais vous serez
malheureux a cause de moi... victime de votre bon coeur.

— Oh ! c'est bien vrai, Nastenka ! C'est un bon coeur...acquiesca Ejévikine
qui se tenait de l'autre c6té du fauteuil, c'est cela, ma fille, c'est justement
le mot qu'il fallait dire !

— Je ne veux pas étre une cause de dissentiments dans votre maison
continua Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort, Yégor llitch,
personne ne me fera de tort, personne ne m'insultera... Je retourne
aujourd’hui méme chez mon peére. Il faut nous dire adieu, Yégor llitch...

La pauvrette fondit encore en larmes.

— Nastassia Evgrafovna, est—ce votre dernier mot ? fit mon oncle en la
regardant avec une détresse indicible, dites une seule parole et je vous
sacrifie tout !

— C'était le dernier mot, le dernier ! dit Ejévikine, et elle vous a si bien dit
tout cela que j'en suis moi-méme surpris. Yégor llitch, vous étes le
meilleur des hommes et vous nous avez fait grand honneur ! beaucoup
d'honneur ! trop d'honneur ! ... Cependant, elle n'est pas ce gu'il vous faut,
Yégor llitch. Il vous faut une fiancée riche, de grande famille, de superbe
beauté, avec une belle voix et qui s'avancerait dans votre maison parée de
diamants et de plumes d'autruche. Il se pourrait alors que Foma Fomitch fit
une concession et qu'il vous bénit. Car vous ferez revenir Foma Fomitch !
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Vous avez eu tort de le maltraiter ainsi. C'est I'ardeur excessive de sa vertu
qui I'a fait parler de la sorte... Vous serez le premier a dire par la suite que,
seule, la vertu le guidait ; vous verrez. Autant le faire revenir tout de suite,
puisqu'il faut qu'il revienne...

— Fais—le revenir ! Fais—le revenir ! cria la générale. C'est la veérité qu'il te
dit, mon petit.

— Oui, continua Ejévikine, votre mére se désole bien inutilement...
Faites—le revenir. Quant a moi et a Nastia, nous allons partir.

— Attends, Evgraf Larionitch ! s'écria mon oncle. Je t'en supplie !

J'ai encore un mot a dire, Evgraf, un seul mot...

Cela dit, il s'écarta, s'assit dans un fauteuil et, baissant la téte, il se couvrit
les yeux de ses mains, emporté dans une ardente méditation.

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au—dessus de la maisol
qui en fut toute secouée. Hébétées de peur, les femmes pousserent des cri
aigus et se signéerent. Bakhtchéiev en fit autant. Plusieurs voix
murmurerent :

— Petit pére, le prophéte Elie !

Au coup de tonnerre succeda une si formidable averse qu'on et dit qu'un
lac se déversait sur Stépantchikovo.

— Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs ? Fit Pérépélitzina.

— Yégorouchka, rappelle-le ! s'écria désespéerément la générale en se
précipitant comme une folle vers la porte. Mais les dames pique—assiettes
la retinrent et, I'entourant, la consolaient, criaient, pleurnichaient. C'était un
tumulte indescriptible.

— |l est parti avec une redingote ; il n'a méme pas pris son manteau !
continua la Pérépélitzina. Il n'a pas non plus de parapluie. Il va étre
foudroyé !

— C'est sdr ! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu'aux os !

— Vous feriez aussi bien de vous taire ! lui dis—je a voix basse.

— C'est un homme, je pense ! répartit le gros homme avec emportement. Ce
n'est pas un chien ! Est—-ce que tu sortirais maintenant, toi ? Va donc te
baigner, si tu aimes tant cela !

Pressentant et redoutant le dénouement, je m'approchai de mon oncle, rest:
immobile dans son fauteuil.

— Mon oncle, fis—je en me baissant a son oreille, allez-vous consentir au
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retour de Foma Fomitch ? Comprenez donc que ce serait le comble de
I'indécence, au moins tant que Nastenka sera dans cette maison.

— Mon ami, répondit mon oncle en relevant la téte et me regardant
résolument dans les yeux, je viens de prononcer mon jugement et je sais
maintenant ce qu'il me reste a faire. Ne t'inquiéte pas, aucune offense ne
sera faite & Nastenka ; je m'arrangerai pour cela.

Il se leva et s'approcha de sa mére.

— Ma meére, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma Fomitch. On
va le rattraper ; il ne peut encore étre loin. Mais je jure qu'il ne rentrera ici
gue sous une seule condition : c'est que, devant tous ceux qui furent
témoins de l'outrage, il reconnaitra sa faute et demandera solennellement
pardon a cette digne jeune fille. Je I'obtiendrai de lui ; je I'y forceral.
Autrement, il ne franchira pas le seuil de cette maison. Mais je vous jure,
ma mere, que, s'il consent a le faire de bon gré, je suis prét a me jeter a se:
pieds, et a lui donner tout ce que je puis lui donner sans léser mes enfants.
Quant a moli, des aujourd'hui je me retire. L'étoile de mon bonheur s'est
éteinte.

Je quitte Stépantchikovo. Vivez—-y tous heureux et tranquilles.

Moi, je retourne au régiment pour finir ma triste existence dans les
tourmentes de la guerre, sur quelque champ de bataille... C'en est assez ; j
pars !

A ce moment, la porte s'ouvrit et Gavrilo apparut, trempé, crotté au—dela
du possible.

— Qu'y a-t-il ? D'ou viens—tu ? Ou est Foma ? s'écria mon oncle en se
précipitant vers lui. Tout le monde entoura le vieillard avec une avide
curiosité, interrompant a chaque instant son récit larmoyant par toutes
sortes d'exclamations.

— Je l'ai laissé pres du bois de bouleaux, a une verste et demie d'ici. Effrayé
par le coup de tonnerre, le cheval pris de peur s'était jeté dans le fossé.

— Eh bien ? interrogea mon oncle.

— Le chariot versa...

— Eh bien... et Foma ?

— Il tomba dans le fossé...

— Mais va donc, bourreau !
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— S'étant fait mal au c6té, il se mit a pleurer. Je dételai le cheval et je revins
ici vous raconter l'affaire.

— Et Foma, il est resté la—bas ?

— Il s'est relevé et il a continué son chemin en s'appuyant sur sa canne.
Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la téte. Je renonce a décrire les larmes
et les sanglots de ces dames.

— Qu'on m'amene Polkan ! cria mon oncle en se précipitant dans la cour.
Polkan fut amené ; mon oncle s'élanca dessus, a poil et, une minute plus
tard, le bruit déja lointain des sabots du cheval nous annoncait qu'il était a
la poursuite de Foma. Il n'avait méme pas pris de casquette.

Les dames se jetérent aux fenétres ; les ah ! et les gémissements
s'entremélaient de conseils. On parlait de bain chaud, de thé pectoral et de
frictions a l'alcool pour ce Foma Fomitch «qui n'avait pas mangé une
miette de pain depuis le matin ! » La demoiselle Pérépélitzina ayant mis la
main, par hasard, sur les lunettes de I'exilé, la trouvaille produisit une
sensation extraordinaire.

La générale s'en saisit avec des pleurs et des gémissements, et se colla d
nouveau le nez contre la fenétre, les yeux anxieusement fixés sur le
chemin.

L'émotion était a son comble... Dans un coin, Sachenka s'efforcait de
consoler Nastia et toutes deux pleuraient enlacées. Nastenka tenait llucha
par la main et 'embrassait coup sur coup, faisant ses adieux a son éléve qu
pleurait & chaudes larmes sans trop savoir pourquoi. Ejévikine et
Mizintchikov s'entretenaient a I'écart. Je crus bien que Bakhtchéiev allait
suivre I'exemple des jeunes filles et se mettre a pleurer, lui aussi. Je
m'approchai de lui.

— Non, mon petit pere, me dit-il, Foma Fomitch s'en ira peut—-étre d'ici,
mais le moment n'en est pas encore arrivé ; on n'a pas trouve de boeufs ¢
corne d'or pour tirer son chariot ! Soyez tranquille, il fera partir les maitres
et s'installera a leur place.

L'orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d'idées.

Soudain, des cris se firent entendre :

«On I'améne ! le voici ! » et les dames s'élancerent vers la porte en
poussant des cris de paon.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ de mon oncle.
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Une telle promptitude paraitrait invraisemblable si I'on n‘avait connu plus
tard la trés simple explication de cette énigme.

Apres le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti en s'appuyant
sur sa canne, mais, seul au milieu de la tempéte déchainée, il eut peur,
rebroussa chemin, et se mit a courir apres le vieux domestique.

Mon oncle l'avait retrouvé dans le village.

On avait arrété un chariot ; les paysans accourus y avaient installé Foma
Fomitch devenu plus doux qu'un mouton, et c'est ainsi qu'il fut amené dans
les bras de la générale qui faillit devenir folle de le voir en cet équipage,
encore plus trempé, plus crotté que Gavrilo.

Ce fut un grand remue—meénage. Les uns voulaient I'emmener tout de suite
dans sa chambre pour I'y faire changer de linge ; d'autres préconisaient
bruyamment diverses tisanes réconfortantes ; tout le monde parlait a la
fois... Mais Foma semblait ne rien voir, ne rien entendre.

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé a son fauteuil, il s'y
affala lourdement et ferma les yeux. Quelgu'un cria qu'il se mourait et des
hurlements éclatérent, cependant que Falaléi, beuglant plus fort que les
autres, s'efforcait d'arriver jusqu'a Foma pour lui baiser la main.
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— Ou suis—je ? murmura Foma d'une voix d'homme mourant pour la
vérite ?

— Maudit chenapan ! murmura pres de moi Mizintchikov. Comme s'il ne le
voyait pas ! Il va nous en faire des siennes a présent !

— Tu es chez nous, Foma : tu es parmi les tiens ! s'écria mon oncle. Allons,
du courage ! calme-toi ! Vraiment, Foma, tu ferais bien de changer de
vétements ; tu vas tomber malade... Veux—tu prendre quelque chose pour
te remettre ? Un petit verre te réchauffera.

— Je prendrais bien un peu de malaga ! gémit Foma qui ferma encore les
yeux.

— Du malaga ! J'ai peur qu'il n'y en ait plus, dit mon oncle en interrogeant
sa soeur d'un oeil anxieux.

— Mais si ! fit—elle. Il en reste quatre bouteilles. Et, faisant sonner ses clefs,
elle s'encourut a la recherche du malaga, poursuivie par les cris de toutes
ces dames qui se pressaient autour de Foma comme des mouches autot
d'un pot de confitures.

L'indignation de M. Bakhtchéiev ne fut pas mince.

— Voila qu'il lui faut du malaga ! grommela—-t-il presque a voix haute. Il

lui faut un vin dont personne ne boit ! Dites—moi maintenant a qui I'on
donnerait du malaga si ce n'est a une canaille comme lui ? Pouah ! Les
tristes sires ! Mais qu'est—ce que je fais ici ? qu'est—ce que j'attends ?

- Foma, commenca mon oncle haletant et constamment oblige de
s'interrompre, maintenant que te voila reposé, gque te voila revenu avec
nous... c'est—a—dire, Foma, je pense, qu'ayant offensé une innocente
creature...

— Ou ? ou est—elle, mon innocence ? fit Foma, comme dans un délire de
fievre. Ou sont mes jours heureux ? Ou es—tu, mon heureuse enfance,
guand, innocent et beau, je poursuivais a travers les champs le papillon
printanier ? Ou est-il ce temps ? Rendez—-moi mon innocence ! Rendez-la
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moi ! ...

Et, les bras écartés, Foma s'adressait successivement a chacun de
assistants, comme si quelqu'un d'eux I'e(t eue en poche, cette innocence. J
crus que Bakhtchéiev allait éclater de colere.

— Mais pourquoi pas ? grognait—il furieusement. Rendez-lui donc son
innocence et qu'ils s'embrassent ! J'ai bien peur qu'étant gamin, il ne fat
déja aussi fripouille qu'il I'est actuellement.

J'en jurerais !

— Foma'! ... reprit mon oncle.

— Ou sont-ils ces jours bénis ou je croyais a I'amour et ou j'‘aimais
I'hnomme ? geignait Foma, alors que je le prenais dans mes bras et que je
pleurais sur son coeur ? Et a présent, ou suis—je ? ou suis—je ?

— Tu es chez nous ; calme-toi ! s'écria mon oncle. Voici ce que je voulais
te dire, Foma...

— Si vous vous taisiez un peu ? siffla la Pérépélitzina, dardant sur lui ses
méchants yeux de serpent.

— Ou suis—je ? reprenait Foma. Qu'est—ce donc qui est autour de moi ? Ce
sont des taureaux et des boeufs qui me menacent de leurs cornes. Vie !
gu'es—tu donc ? Vis bafoué, humilié, battu et ce n'est gu'une fois la tombe
comblée que les hommes, se ressaisissant, écraseront tes pauvres 0S sous
poids d'un monument magnifique !

— |l parle de monument, mes aieux ! fit Ejévikine en claguant des mains.

— Oh ! ne m'érigez pas de monuments ! gémissait Foma. Je n'ai que faire
de vos monuments ! Je ne convoite de monument que celui que vous
pourriez m'ériger dans vos coeurs !

— Foma ! interrompit mon oncle, en voila assez ; calme-toi ! Il ne s'agit
pas de monuments. Ecoute-moi... Vois—tu, Foma, je comprends que,
tantot, tu pouvais braler d'une noble flamme en me faisant des reproches.
Mais tu avais dépasse la limite qu'edt di te montrer ta vertu ; Foma, tu t'es
trompé, je te le jure !

— Non, mais finirez—vous ? piaula de nouveau la Pérépélitzina.
Voulez-vous donc profiter que ce pauvre homme est entre vos mains pour
le tuer ?

La générale et toute sa suite s'émurent et toutes ces mains gesticuléren
pour imposer silence a mon oncle.
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— Taisez—vous vous—-méme, Anna Nilovna, je sais ce que je dis ! repondit
mon oncle avec fermeté. Cette affaire est sacrée ; il s'agit d'honneur et de
justice ! Foma, tu es un homme raisonnable ; tu dois immédiatement
demander pardon a la noble fille que tu as injustement outragée.

— Que dites—vous ? Quelle jeune fille ai-je outragée ? S'informa Foma en
promenant ses regards étonnés sur l'assistance, comme s'il et perdu tou
souvenir de ce qui s'était passé et ne comprit plus de quoi il s'agissait.

— Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te jure que je
me prosternerai a tes pieds et que...

— Qui donc ai—je outragé ? hurlait Foma. Quelle demoiselle ? Ou est-elle,
cette jeune fille ? Rappelez—-moi donc quelques particularités sur elle...

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s'approcha de mon
oncle et le tira par la manche.

— Non, Yégor llitch, laissez-le ; je n'ai pas besoin d'excuses. A quoi bon
tout cela ? dit—elle d'une voix suppliante. Laissez donc !

— Ah ! je me rappelle, a présent ! s'écria Foma. Mon Dieu ! je me rappelle !
Oh ! aidez—-moi, a me ressouvenir ! Dites : est—ce donc vrai que I'on m'a
chassé d'ici comme un chien galeux ? Est—ce vrai que la foudre m'a
frappé ? Est—ce vrai que I'on m'a jeté du haut de ce perron ? Est—ce vrai ?
Est-ce vrai ?

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent
éloguemment.

— Oui, oui ; je me souviens gqu'apres ce coup de foudre, aprés ma chute, je
revins en courant vers cette maison pour y remplir mon devoir et
disparaitre a jamais. Soulevez—moi ; si faible que je sois, je dois accomplir
mon devoir.

On le souleva. Il prit une pose d'orateur et, tendant les mains.

— Colonel ! clama-t-il, me voici de nouveau en pleine possession de
moi—méme. La foudre n'a pas oblitéré mes facultés

intellectuelles. Je ne ressens plus qu'une surdité dans l'oreille droite,
résultat probable de ma chute sur le perron... Mais qu'importe ? qu'importe
I'oreille droite de Foma ? Il sut communiquer a ces derniers mots tant
d'ironie amere et les accompagner d'un sourire si triste que les
gémissements des dames reprirent de plus belle. Toutes, elles attachaien
sur mon oncle des regards de reproche et de haine. Mizintchikov cracha et
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s'en fut vers la fenétre. Bakhtchéiev me poussa furieusement le coude ; il
avait peine a tenir en place.

— A présent, écoutez tous ma confession ! gémit Foma, parcourant
I'assistance d'un regard fier et résolu et vous, Yégor llitch, décidez du sort
du malheureux Opiskine ! Depuis longtemps, je vous observais ; je vous
observais, lI'angoisse au coeur et je voyais tout, tout ! alors que vous ne
pouviez encore vous douter que je vous observais. Colonel, je me trompais
peut—é&tre, mais je connaissais et votre égoisme, et votre orgueil sans
limites, et votre luxure phénomeénale. Et qui donc pourrait m'accuser si j'ai
tremblé pour I'honneur de la plus innocente créature ?

- Foma! Foma'! ... n'en dis pas trop, Foma ! s'écria mon oncle en
surveillant avec inquiétude I'expression douloureuse qui envahissait le
visage de Nastia.

— Ce n'était pas tant I'innocence et la confiance de cette personne qui me
troublaient que son inexpérience, continua Foma, sans paraitre avoir
entendu l'avertissement de mon oncle. Je voyais qu'un tendre sentiment
était en train d'éclore dans son coeur, comme une rose au printemps et je
me remémorais involontairement cette pensée de Pétrarque que
«l'innocence est souvent a un cheveu de la perdition». Je soupirais ; je
gémissais et, pour cette jeune fille plus pure qu'une perle, j'aurais
volontiers donné tout mon sang. Mais qui elt pu répondre de vous, Yégor
llitch ? Connaissant l'impétuosité de vos passions, sachant que vous seriez
prét a tout sacrifier a leur satisfaction d'un moment, je me sentais plongé
dans un abime d'épouvante et de crainte sur le sort de la plus honnéte jeun:
fille...

— Foma, comment as—tu pensé des choses pareilles ? s'écria mon oncle.

— Je vous observais la mort dans I'ame. Si vous voulez savoir a quel point
j'ai souffert, interrogez Shakespeare ; il vous répondra dans son Hamlet ; il
vous dira I'état de mon ame. J'étais devenu méfiant et farouche. Dans mon
inquiétude, dans mon indignation, je voyais tout au pire. Voila pourquoi
VOuUS avez pu remarquer mon désir de la faire quitter cette maison : je
voulais la sauver.

Voila pourquoi, tous ces derniers temps, vous me voyiez nerveux et
courrouceé contre tout le genre humain. Oh ! qui me réconciliera désormais
avec I'hnumanité ? Je comprends que je fus peut—€&tre exigeant et injuste
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envers vos hotes, envers votre neveu, envers M. Bakhtchéiev, en exigeant
de lui une connaissance approfondie de lI'astronomie. Mais qui ne me
pardonnerait en considération de ce que souffrait alors mon ame ? Je cite
encore Shakespeare et je dis que je me représentais alors I'avenir comme
un abime insondable au fond duquel était tapi un crocodile. Je sentais que
mon devoir était de prévenir ce malheur, que je n'avais pas d'autre raison
de vivre. Mais quoi ? Vous ne comprites pas ces nobles mouvements de
mon ame, et vous ne me payates que d'ingratitudes, de railleries,
d'humiliations...

— Foma ! s'il en est ainsi, je comprends bien des choses ! S'écria mon oncle
en proie a une extréme émotion.

— Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez donc
m'écouter sans m'interrompre. Je continue. Conséquemment, toute ma
faute consistait en mon souci du bonheur et du sort a venir de cette enfant,
car, auprés de vous, c'est une enfant. Mon extréme amour de I'humanité
avait fait de moi un démon de colére et de vengeance. Je me sentais prét «
me jeter sur les hommes pour les tourmenter. Et savez-vous, Yégor llitch,
comme par un fait expres, chacun de vos actes ne faisait que me confirmer
en mes soupgons.

Savez-vous qu'hier, lorsque vous vouliez me combler de votre or pour
acheter ma désertion, je me disais : «C'est sa conscience gu'il éloigne en
ma personne, pour faciliter la perpétration de son crime ! »

— Foma ! Foma ! Ainsi, c'était la ce que tu pensais hier ? S'écria mon oncle
terrifie. Mon Dieu ! et moi qui ne soupconnais rien !

— Le ciel lui-méme m'avait inspiré ces craintes, poursuivit Foma.

Alors, dites vous—méme ce que je pus penser quand l'aveugle hasard m'eu
amené vers ce banc fatal ; dites ce que je pus penser a ce moment ! — oh
mon Dieu ! — en voyant de mes propres yeux tous mes soupcons realises
d'une si éclatante maniere ? Mais il me restait encore un espoir, un faible
espoir, il est vrai, mais quand méme un espoir, et voici que vous le
détruisez vous—méme par cette lettre ou vous me déclarez votre intention
de vous marier et me suppliez de ne pas divulguer ce que j'ai vu... «Mais,
pensai-je, pourquoi m'écrit—il seulement alors que je I'ai surpris, quand il
aurait si bien pu le faire avant ? Pourquoi n'est—il pas accouru vers moi,
heureux et beau, car 'amour embellit le visage ?
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pourquoi ne s'est-il pas jeté dans mes bras ? pourquoi n'est-il pas venu
pleurer sur ma poitrine les larmes de son immense bonheur ? pourquoi ne
m'a—t—il pas tout raconté, tout ? » Suis—je donc le crocodile qui vous aurait

devoré au lieu de vous donner un bon conseil ? Suis—je donc un répugnant
cancrelat qui vous et mordu au lieu d'aider a votre bonheur ? Je ne pus
gue me poser cette question : «Suis—je son ami ou le plus dégodtant des
insectes ? » Et je pensais : «Pourquoi, enfin, a—t-il fait venir son neveu de

la capitale dans le but prétendu d'en faire I'époux de cette jeune fille, sinon

pour nous tromper tous, y compris ce neveu trop léger, et poursuivre en

secret son criminel projet ? » Non, colonel, si quelqu'un a ancré en moi la

conviction que votre amour était coupable, c'est vous, vous seul ! Ce n'est
pas tout : vous étes également coupable a I'égard de cette jeune fille que
Vous avez exposée a la calomnie, aux plus déshonorant soupcons, elle
pure et sage, par votre égoisme méfiant et maladroit.

La téte basse, mon oncle se taisait. L'éloquence de Foma avait évidemment
éteint toutes ses velléités de défense et il se reconnaissait pleinement
coupable. La générale et sa cour écoutaient Foma dans un silence dévot e
la Pérépélitzina contemplait la pauvre Nastenka avec un air de triomphe

fielleux.

— Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m'étais enfermé chez moi pour
prier Dieu de m'inspirer des pensées judicieuses. Je finis par me décider a
vous éprouver publiquement pour la derniere fois. Peut—€&tre y ai—je
apporté trop d'ardeur ; peut—€étre me suis—je par trop abandonné a mon
indignation ; mais, en récompense des plus nobles intentions, vous m'avez
jeté par la fenétre. Et, tout en tombant, je me disais : «Voici comme on
récompense la vertu ! »

Puis je me brisai sur le sol et je ne me souviens plus de ce qu'il arriva par la
Suite.

A ce tragique souvenir, des cris percants et des sanglots interrompirent
Foma. Armée de la bouteille de malaga qu'elle venait d'arracher aux mains
de Prascovia llinichna, la générale voulut courir a lui, mais Foma écarta
majestueusement du méme coup et le malaga et la générale.

— Silence ! s'écria—t-il, il faut que je termine. Je ne sais ce qu'il m'arriva
aprés ma chute. Ce que je sais, c'est que je suis trempé, sous le coup de |
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fievre et uniguement préoccupé d'arranger votre bonheur. Colonel ! d'apres
différents indices sur lesquels je ne m'étendrai pas pour le moment me
voici enfin convaincu que votre amour est pur et élevé, s'il est aussi tres
meéfiant. Battu, humilié, soupconné d'outrage a une jeune fille pour
I'honneur de laquelle je suis prét, tel un chevalier du moyen age, a verser
jusqu'a la derniere goutte de mon sang, je me décide a vous montrer
comment Foma Fomitch Opiskine venge les insultes qu'on lui fait.
Tendez—-moi votre main, colonel !

— Avec plaisir, Foma ! exclama mon oncle. Et, comme tu viens de
t'expliquer favorablement a I'honneur de la plus noble personne... alors...
certainement... je suis heureux de te tendre la main et de te faire part de
mes regrets...

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se douter de ce gu'il
allait advenir de tout cela.

— Donnez aussi votre main, continua Foma d'une voix faible, écartant la
foule de dames qui I'entourait et s'adressant a Nastenka, qui se troubla et
leva sur lui un regard timide.

Continuant a tenir la main de mon oncle dans les siennes, il reprit : —
Approchez-vous, approchez-vous, ma chere enfant, cela est indispensable
pour votre bonheur.

— Qu'est—ce qu'il médite ? fit Mizintchikov.

Peureuse et tremblante, Nastia s'approcha lentement et tendit a Foma sz
petite main. Foma la prit et la mit dans celle de mon oncle.

— Je vous unis et je vous bénis ! prononca-t-il d'un ton solennel ; si la
bénédiction d'un martyr frappé par le malheur vous peut étre de gquelque
utilité. Voila comment se venge Foma Fomitch Opiskine ! Hourra !

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inattendu laissait
les spectateurs abasourdis. La générale était bouche bée avec sa bouteill
de malaga dans les mains, Pérépélitzina palit et se prit a trembler de rage.
Les dames pique—-assiettes frapperent des mains, puis restérent comme
figées sur place. Frémissant de la téte aux pieds, mon oncle voulut dire
guelque chose mais ne put. Nastia avait pali affreusement en murmurant
d'une voix faible que «cela ne se pouvait pas...» Mais il était trop tard.

Il faut rendre cette justice a Bakhtchéiev que, le premier, il répondit au
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hourra de Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute la force de sa voix
argentine, ce fut Sachenka qui s'élanca vers son pere pour I'embrasser, pui:
llucha, puis Ejévikine et le dernier de tous, Mizintchikov.

— Hourra ! répéta Foma, hourra ! Et maintenant, enfants de mon coeur, a
genoux devant la plus tendre des meres. Demandez-Ilui sa bénédiction et,
s'il le faut, je vais m'agenouiller avec vous.

N'ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne comprenant pas encol
bien ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia tombérent a genoux devant la
générale et tout le monde se groupa autour d'eux, tandis que la vieille dame
restait indécise, ne sachant que faire.

Ce fut encore Foma qui dénoua la situation en se prosternant, lui aussi,
devant sa bienfaitrice, dont il résolut ainsi I'indécision.

Fondant en larmes, elle donna son consentement. Mon oncle se releva ef
serra Foma dans ses bras.

— Foma ! Foma ! fit-il. Mais sa voix s'étrangla et il ne put continuer.

— Du champagne ! hurla Stépane Alexiévitch. Hourra !

— Non, pas de champagne ! protesta Pérépélitzina qui avait eu le temps de
se remettre et de calculer la valeur de chaque circonstance et de toutes se
suites, mais allumons un cierge, faisons une priere devant l'icbne avec
laquelle on les bénira comme il se fait chez les gens pieux. On s'empressa
d'obtempérer a cette sage objurgation. Stépane Alexiévitch monta sur une
chaise pour placer le cierge devant la sainte image, mais la chaise craqua e
il n'eut que le temps de sauter a terre ou il se recut fort bien sur ses pieds
et, de la meilleure grace du monde, il céda avec déférence la place a la
mince Pérépélitzina qui alluma le cierge.

La religieuse et les dames pique—assiettes commenceérent a se signet
pendant qu'on décrochait I'image du Sauveur et qu'on l'apportait a la
générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nouveau a genoux et la
cérémonie eut son cours sous la haute direction de la Pérépélitzina :
«Saluez votre mere jusqu'a terre !

Baisez I'icOne ! Baisez la main de votre mere ! » Aprées les fiancés, M.
Bakhtchéiev crut devoir baiser successivement I'icone et la main de la
générale, il était fou de joie.

— Hourra ! cria—t-il. A présent, il faut du champagne !

Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais c'étaient des
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larmes de bonheur, I'union bénie par Foma devenant immédiatement pour
elle et convenable et sacrée. Elle comprenait surtout que Foma avait su Se
distinguer de telle sorte qu'elle était désormais slre de le conserver aupres
d'elle a jamais.

Mon oncle se mettait par instant a genoux devant sa mere pour lui baiser
les mains, puis il se précipitait pour m'embrasser, puis Bakhtchéiev,
Mizintchikov, Ejévikine. Il faillit étouffer llucha dans ses bras. Sacha
embrassait Nastenka et Prascovia llinitchna versait un déluge de larmes, ce
gu'ayant remarqué, M. Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui baisa la main.
Pénétré d'attendrissement le vieil Ejévikine pleurait dans un coin en
s'essuyant les yeux d'un mouchoir malpropre. Dans un autre coin, Gavrilo
pleurnichait aussi en dévorant Foma d'un regard admiratif, tandis que
Falaléi sanglotait a haute voix et, s'approchant de chacun des assistants, lu
baisait dévotement la main. Tous étaient accablés sous le poids d'une
ivresse sentimentale. On se disait que le fait était accompli et irrévocable et
gue tout cela était I'ouvrage de Foma Fomitch.

Cing minutes ne s'étaient pas écoulées que I'on vit apparaitre Tatiana
Ivanovna. Quel instinct, quel flair I'avertit aussi rapidement, au fond de sa
chambre, de ces événements d'amour et de mariage ? Elle entra, Iégere, |
visage rayonnant et les yeux mouillés de larmes joyeuses, vétue d'une
ravissante toilette (elle avait eu le temps d'en changer ! ) et se précipita
pour embrasser Nastenka.

— Nastenka ! Nastenka ! Tu 'aimais et je ne le savais pas ! Mon Dieu ! ils
s'aimaient, ils souffraient en silence, en secret ! On les persécutait ! Quel
roman ! Nastia, mon ange, dis—moi toute la vérité, aimes—tu vraiment ce
fou ?

Pour toute réponse Nastia I'embrassa.

— Dieu ! quel charmant roman ! et Tatiana battit des mains. Ecoute, Nastia,
mon ange, tous les hommes, sans exception, sont des ingrats, des méchan
qui ne valent pas notre amour. Mais peut—étre celui—ci est—il meilleur que
les autres. Approche-toi, mon fou ! s'écria—t—elle en s'adressant a mon
oncle. Tu es donc vraiment amoureux ? Tu es donc capable d'aimer ?
Regarde—moi, je veux voir tes yeux, savoir s'ils sont menteurs ? Non, non !
iIs ne mentent pas, ils refletent bien I'amour ! Oh ! que je suis heureuse !
Nastenka, mon amie, tu n'es pas riche, je veux te donner trente mille
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roubles ! Accepte-les, pour I'amour de Dieu ! Je n'en ai pas besoin, tu sais,
il m'en reste encore beaucoup. Non, non, non ! — cria—t—elle avec de
grands gestes en voyant Nastia préte a refuser. — Taisez-vous aussi, Yégo
llitch, cela ne vous regarde pas. Non, Nastia, je veux te faire ce cadeau, il y
a longtemps que j'avais l'intention de te donner cette somme, mais
j'attendais ton premier amour... Je me mirerai dans votre bonheur. Tu me
feras beaucoup de chagrin si tu n'acceptes pas, je vais pleurer. Nastia !
Non, non et non !

Tatiana était dans un tel ravissement qu'il et été cruel de la contrarier, en
ce moment du moins. On remit donc l'affaire a plus tard. Elle se précipita
pour embrasser la générale, la Pérépélitzina, tout le monde. Bakhtchéiev
s'approcha d'elle et lui baisa la main.

— Ma petite mere ! ma tourterelle ! Pardonne a un vieil imbécile, je n'avais
pas compris ton coeur d'or !

— Quel fou ! Je te connais depuis longtemps, moi ! fit Tatiana pleine
d'enjouement. Elle lui donna de son gant une tape sur le nez et passa, plu
legére qu'un zéphyr, en le frélant de sa robe luxueuse, pendant que le gros
homme faisait place avec déférence.

— Quelle digne demoiselle ! fit-il attendri. Puis, me regardant joyeusement
dans le blanc des yeux, il me chuchota en confidence :

— On a pu recoller le nez de I'Allemand !

— Quel nez ? quel Allemand ? demandai-je ? demandai—je étonné.

— Mais le nez de I'Allemand que j'avais fait venir de la capitale... qui baise
la main de son Allemande pendant qu'elle essuie une larme avec son
mouchoir. Evdokime I'a raccommodé hier ; je I'ai fait prendre par un
courrier. On va l'apporter tout a I'heure... un jouet superbe !

— Foma ! criait mon oncle au comble de la joie, tu es ['auteur de mon
bonheur ! Comment pourrai—je jamais te revaloir cela ?

— Ne vous préoccupez pas de cela, colonel ! répondit Foma d'un air
sombre ; continuez a ne faire aucune attention a moi et soyez heureux san:
Foma.

Il était évidemment fort froissé de ce qu'au milieu de la joie générale on
semblat I'avoir oublié.

— C'est que nous sommes en extase, Foma ! cria mon oncle. Je ne sais plu
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ol je me trouve ! Ecoute, Foma, je t'ai fait de la peine.

Toute ma vie, tout mon sang ne suffiront pas a racheter cela ; aussi, je me
tais et je ne cherche méme pas a m'excuser. Mais, si jamais tu as besoin dt
ma téte, s'il te faut ma vie, s'il est nécessaire que je me précipite dans un
gouffre béant, ordonne seulement, et tu verras ! Je ne t'en dis pas plus,
Foma !

Et mon oncle fit un geste exprimant I'impossibilité ou il était de découvrir
une expression plus énergique de sa pensée ; pour le surplus, il se content
d'attacher sur Foma des yeux brillants de larmes reconnaissantes.

— Voila I'ange qu'il est ! piaula la Pérépélitzina comme un cantique de
louanges a Foma.

— Oui, oui ! fit & son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que vous fussiez
aussi brave homme, Foma Fomitch, et soyez slr que, désormais, je VOus
aimerai de tout mon coeur. Vous ne pouvez vous imaginer a quel point je
vous estime !

— Oui, Foma ! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je ne te
connaissais pas ! je ne te connaissais pas ! Toute ma maison est a tor
service ! Ce qui serait tout a fait bien, c'est que tu viennes me voir
aprés—demain, avec la mere générale et les fiancés... et toute la famille. Je
vous ferai servir un de ces diners ! Je ne veux pas me vanter, mais je Crois
gue je vous offrirai quelque chose ! Je vous en donne ma parole !

Au milieu de ces actions de graces, Nastenka s'approcha de Foma Fomitch
et, sans plus de paroles, I'embrassa de toutes ses forces.

— Foma Fomitch, dit—elle, vous étes notre bienfaiteur ; vous nous avez
rendus si heureux que je ne sais comment nous pourrons jamais le
reconnaitre ; ce gque je sais, c'est que je serai pour vous la plus tendre, la
plus respectueuse des soeurs...

Elle ne put aller plus loin ; les sanglots étranglerent sa voix.

Foma la baisa sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux.

— Enfants de mon coeur, s'écria—-t-il, vivez, épanouissez-vous et, aux
moments de bonheur, souvenez-vous du pauvre exilé ! A mon sujet,
laissez—moi vous dire que l'adversité est peut—€tre la meére de la vertu.
C'est Gogol qui I'a dit, je crois. Cet écrivain n'était pas fort sérieux, mais,
parfois, on rencontre en son oeuvre des idées fécondes. Or I'exil est un
malheur ! Désormais, je serai le pélerin parcourant la terre appuyé sur son
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baton et, qui sait ? il se peut gu'apres tant de souffrances, je devienne
encore plus vertueux ! et cette pensée sera mon unique consolation.

— Mais... ou vas—tu donc, Foma ? s'écria mon oncle effrayé.

Tous les assistants tressaillirent et se précipiterent vers Foma.

— Mais, puis—je rester dans votre maison apres la fagon dont vous m'avez
traité, colonel ? interrogea Foma avec la plus extraordinaire dignité.

On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix.

On l'avait mis dans le fauteuil et on le suppliait ; et I'on pleurait ; je ne sais
ce qu'on n'edt pas fait. Il n'est pas douteux qu'il ne songeait nullement a
guitter cette maison, pas plus qu'il n'y avait songé la veille, ni quand il
béchait le potager. Il savait que, désormais, on le retiendrait dévotement,
gu'on s'accrocherait a lui, maintenant surtout qu'il avait fait le bonheur
général, que son culte était restauré, que chacun était prét a le porter sul
son dos et s'en flt trouvé fort honoré. Peut—€&tre un assez piteux retour ne
laissait—il pas de blesser son orgueil et exigeait—il quelques exploits
héroiques. Mais, avant tout, I'occasion de poser était exceptionnelle,
I'occasion de dire de si belles choses et de s'étendre, et de faire son propre
éloge !

Comment résister a pareille tentation ?

Aussi n'‘essaya-t-il pas d'y résister. Il s'arrachait des mains qui le
retenaient ; il exigeait son baton ; il suppliait qu'on lui rendit sa liberté,
gu'on le laissat partir aux quatre coins du monde. Il avait été déshonoré et
battu dans cette maison ou il n'était revenu que pour arranger le bonheur de
tous ! Mais pouvait-il rester dans «la maison d'ingratitude ? » Pouvait-il
manger des «stchis» qui, «bien que nourrissants, n'étaient assaisonnés qu
de coups ? » Mais, a la fin, sa résistance mollissait sensiblement. On l'avait
de nouveau installé dans le fauteuil ou son éloquence ne tarissait pas.

— Que j'ai eu a souffrir ici ! criait—il. Est—ce gu'on ne me tirait pas la
langue ? Et vous—méme, colonel, ne m'avez—vous pas fait la nique a toute
heure, tel un enfant des rues ? Oui, colonel, je tiens a cette comparaison,
car, Si vous ne m'avez pas proprement fait la nique, c'était une incessante e
bien plus pénible nigue morale. Je ne parle pas des horions...

- Foma ! Foma ! s'écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir qui me
tue ! Je t'ai déja dit que tout mon sang ne suffirait pas a laver cette offense.
Sois magnanime ! oublie ; pardonne et reste pour contempler ce bonheur
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gui est ton oeuvre...

— Je veux aimer 'homme ! criait Foma, et on me le prend ! On m'empéche
d'aimer 'homme ! on m'arrache 'homme ! Donnez, donnez—-moi 'homme
gue j'aime ! Ou est-il, cet homme ? Ou s'est-il caché ?

Pareil a Diogéene avec sa lanterne, je I'ai cherché pendant toute mon
existence, et je ne peux pas le trouver et je ne pourrai aimer personne tant
gue je n‘aurai pas trouveé cet homme ! Malheur a celui qui a fait de moi un
misanthrope ! Je crie : donnez—-moi I'homme que je I'aime et I'on me
pousse Falaléi ! Aimerais—je Falaléi ?

Voudrais—je aimer Falaléi ? Pourrai—je enfin aimer Falaléi, alors méme
gue je le voudrais ? Non ! Pourquoi ?

Parce gu'il est Falaléi !

Pourguoi je n'aime pas I'humanité ? Mais parce que tout ce qui est au
monde est Falaléi ou lui ressemble ! Je ne veux pas de Falaléi !

Je hais Falaléi ! Je crache sur Falaléi ! J'écraserai Falaléi ! Et, s'il et fallu
choisir, j'eusse préféré Asmodée a Falaléi. Viens, viens ici, mon éternel
bourreau ; viens ici ! cria—t—il tout a coup a l'infortuné Falaléi qui se tenait
innocemment derriére la foule groupée autour de Foma Fomitch et, tirant
par la main le pauvre gargcon a moitié fou de peur, il continua : — Viens
ici ! ... Colonel ! je vous prouverai la véracité de mes dires, la réalité de ces
continuelles railleries dont je me plaignais ! Dis—moi, Falaléi (et dis la
vérité ! ), de quoi as—tu révé cette nuit ? Vous allez voir, colonel, les fruits
de votre politiqgue ! Voyons, parle, Falaléi !

Tremblant d'effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui des regards
désespérés qui cherchaient un appui ; mais tous attendaient sa réponse e
frissonnant.

— Eh bien, Falaléi, j'attends !

Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit une bouche
immense et se mit a pleurer comme un veau.

— Eh bien, colonel, vous voyez cet entétement ? Est—ce naturel ?

Pour la derniere fois, Falaléi, je te demande de quoi tu as révé cette nuit ?
- De...

— Dis que tu as révé de moi ! lui souffla Bakhtchéiev.

— De vos vertus ! lui souffla Ejévikine dans l'autre oreille.

Falaléi se tournait alternativement de chaque cote, puis :
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— De vos... de vos ver... du boeuf blanc ! beugla—t—il enfin, et il fondit en
larmes.

Il'y eut un ah ! horrifié. Mais Foma Fomitch était en humeur de
genérosite :

— Je me plais du moins a reconnaitre ta franchise, Falaléi, déclara-t-il, une
franchise que je ne trouve pas chez bien d'autres. Que Dieu soit avec toi !
Si tu me taquines volontairement a l'instigation de ces autres, Dieu vous
récompensera tous ensemble. S'il en est autrement, je te félicite pour ton
inestimable franchise, car, méme dans le dernier des hommes (et tu l'es),
j'ai pour habitude de voir encore I'image de Dieu... Je te pardonne,
Falaléi... Mes enfants, embrassez—moi ; je reste !

— «ll reste ! » s'écrierent d'une seule voix tous les assistants ravis.

— Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre a Falaléi ; il ne faut pas
gu'il pleure dans un pareil jour de bonheur!

Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire. Se
préoccuper de ce Falaléi et dans un tel moment ! Mon oncle se précipita
pour exécuter I'ordre donné et, tout aussitot, un sucrier d'argent se trouva
comme par enchantement dans les mains de Prascovia llinitchna. D'une
main tremblante, mon oncle réussit a en extraire deux morceaux de sucre,
puis trois, qu'il laissa tomber, I'émotion I'ayant mis dans I'impossibilité de
rien faire.

— Eh ! cria—t=il, pour un pareil jour ! — Et il donna a Falaléi tout le contenu
du sucrier, ajoutant : — Tiens Falaléi, voila pour ta franchise !

— Monsieur Korovkine ! annong¢a soudainement Vidopliassov apparu sur le
seuil de la porte.

Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine tombait
évidemment fort mal a propos. Tous les regards interrogérent mon oncle,
qui s'écria un peu confus :

— Korovkine ! Mais j'en suis a coup sr enchanté ! et il regarda timidement
Foma. Seulement, je ne sais s'il est convenable de le recevoir en un pareil
moment. Qu'en penses—tu, Foma ?

— Mais ¢a ne fait rien ! ¢ca ne fait rien ! repondit Foma avec la plus grande
amabilité. Recevez donc Korovkine, et qu'il prenne part a la félicité
générale.

En un mot Foma Fomitch était d'une humeur angélique.
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— J'ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vidopliassov, que M.
Korovkine n'est pas dans un état normal.

— Comment ? Il n'est pas dans un état normal ! Qu'est—-ce que tu nous
chantes la ? s'écria mon oncle.

— Mais il est ivre...

Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d'ouvrir la bouche, de se
troubler, nous connlmes le mot de cette énigme. Dans la porte s'encadra
Korovkine en personne ; il s'efforcait d'écarter Vidopliassov pour se mieux
révéler a la société surprise.

C'était un homme de petite taille, mais rablé, d'une quarantaine d'années,
aux cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse, au visage rouge et plein,
aux petits yeux injectés de sang. Il avait une haute cravate de crin et portait
un frac extrémement use, déchiré sous l'aisselle et tout couvert de duvet et
de foin, un impossible pantalon et une crasseuse casquette qu'il tenait a la
main. Il était abominablement ivre. Parvenu au milieu de la piece, il
s'arréta, vacillant, et parut un instant plongé dans une profonde méditation
d'ivrogne ; puis sa figure s'épanouit en un large sourire.

— Excusez, Messieurs et Mesdames ! Je crois que je suis un peu... (ici, il
s'appliqua une tape sur la téte).

La générale se couvrit d'une expression de dignité offensée.

Toujours assis dans son fauteuil, Foma toisait avec ironie I'excentrique
visiteur que Bakhtchéiev contemplait avec un étonnement ou il y avait de
la compassion. La confusion de mon oncle était immense. Il souffrait le
martyre pour Korovkine.

— Korovkine, commenca-t-il, écoutez...

— Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me présente,
interrompit Korovkine. Je me présente : I'enfant de la nature... Mais que
vois—je ? Des dames ! ... Et tu ne dis pas, canaille, que tu as des dames ? -
ajouta—t—il en guignant mon oncle avec un sourire malin. —. Ca ne fait
rien, courage ! On va se présenter aussi au beau sexe...

Charmantes dames ! - commenca-t-il d'une langue péniblement pateuse
et en s'arrétant a chaque mot, — vous voyez devant vous un malheureux
qui... en un mot... et ceetera... J'aurais peine a dire le reste... Musiciens !
Une polka!

— N'auriez—-vous pas envie de vous reposer un peu ? S'enquit I'aimable
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Mizintchikov en s'approchant placidement de Korovkine.

— Me reposer ? C'est pour m'insulter que vous dites ca ?

— Nullement, mais ca fait tant de bien aprés un voyage...

— Jamais ! réepondit Korovkine avec indignation. Tu crois que je suis
saoul ? Eh bien, pas du tout ! ... Du reste, ou est—ce gqu'on repose, ici ?

— Venez, je vais vous y conduire.

— Oui, tu vas me conduire a I'écurie ? A d'autres, mon cher ! Je viens d'y
passer la nuit... Et puis d'ailleurs, méne-moi-z'y...

Pourquoi ne pas aller avec un brave homme ? Inutile de m'apporter un
oreiller I Un militaire n'a pas besoin d'oreiller ! ... Prépare—moi un
canapé... un canapé... Puis, écoute... Je vois que tu n'es pas méchant.
Prépare—moi donc aussi... tu comprends ? ... Du rhum, quoi ! ... Un tout
petit verre, pour chasser la mouche, rien que pour chasser la mouche !

— Entendu... parfait ! répondait Mizintchikov.

— Bien, mais... attends donc. Il faut que je prenne congé...

Adieu, mesdames et mesdemoiselles ! Vous m'avez, pour ainsi dire...
transpercé le coeur... Mais bon ! je ferai ma déclaration plus tard...
Réveillez—moi seulement vers le commencement, ne flt—-ce que cing
minutes avant le commencement... Mais ne commencez pas sans moi ;
vous entendez !

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.

Tout le monde se taisait. L'étonnement ne se dissipait pas. Enfin, Foma se
mit a ricaner doucement et peu a peu, son rire se fit plus franc, ce que
voyant, la générale commenca a s'égayer aussi, malgré que son visage n
perdit rien de son air de dignité outragée. Le rire gagnait de tous cotés.
Mais mon oncle restait sur place, comme assomme, rougissant aux larmes
et n'osant plus prononcer un mot.

— Mon Dieu ! fit-il enfin, qui e(t pu se douter... ? Mais aussi... aussi... cela
peut arriver a tout le monde. Foma, je t'assure que c'est un trés honnéte
homme, et tres lettré, Foma... tu verras !

— Je vois ! je vois ! répétait Foma en se tordant de rire, tres lettré ! tout a
fait lettré !

— Et comme il parle sur les chemins de fer ! fit a mi—-voix le perfide
Ejévikine.

— Foma! ... s'écria mon oncle.

V - FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR G... 200



Carnet d'un Inconnu

Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et... mon oncle fit
tout bonnement comme les autres.

— Eh bien, quoi ! - reprit-il. — Tu es généreux, Foma ; tu as une grande
ame ; tu as fait mon bonheur ; tu pardonneras aussi a Korovkine !

Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d'un regard plein
d'amour qui disait clairement :

— Que tu es donc charmant et bon ! et quel noble coeur tu es ! Et que je
t'aime !
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Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans lui, rien ne
se fat arrangé et le fait accompli primait toutes les réserves, toutes les
objections. Mon oncle et Nastenka lui vouérent une gratitude illimitée et
j'avais beau vouloir leur expliquer les motifs réels de son consentement, ils
ne voulaient rien entendre. Sachenka clamait : «<Oh ! le bon, le bon Foma
Fomitch !

Je vais lui broder un coussin ! » et je crois bien que le nouveau converti,
Stépane Alexiévitch, m'e(t étranglé a la premiére parole irrespectueuse
envers Foma. Il se tenait constamment aupreés de lui, le contemplait avec
dévotion et répondait a chaque mot prononcé par le maitre : «Tu es le plus
brave des hommes, Foma ! Tu es un savant, Foma ! »

Pour ce qui est d'Ejévikine, il était au septiéme ciel. Depuis longtemps le
vieillard voyait que Nastenka avait tourné la téte a Yégor llitch et il n‘avait
cessé de réver nuit et jour a ce mariage. Il avait trainé I'affaire tant qu'il
avait pu et n'y avait renoncé que lorsqu'il n'y avait plus eu moyen de ne pas
y renoncer. Foma avait tout réparé. Quel que fat d'ailleurs son ravissement,
le vieillard connaissait a fond son Foma, voyait clairement qu'il avait réussi
a s'ancrer pour toujours dans cette maison et que sa tyrannie n'aurait plus
de fin.

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus désagréables
se calment toujours, ne fat—-ce que pour quelque temps, alors qu'ils
obtiennent satisfaction.

Au contraire, Foma Fomitch n'en devint que plus stupidement arrogant.
Avant le diner, quand il edt changé de linge et de vétements, il s'assit dans
son fauteuil, appela mon oncle et, devant toute la famille, lui entama un
nouveau sermon :

— Colonel ! vous allez vous marier. Comprenez-vous le devoir...

Et ainsi de suite. Imaginez—vous un discours tenant dix pages du Journal
des Débats, mais dix pages composees avec les plus petits caracteres ¢
remplies des plus folles sottises, sans un mot sur ces devoirs, mais
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débordant de louanges éhontées a l'intelligence, a la bonté, a la
magnanimité, au courage et au désintéressement d'un certain Foma
Fomitch. Tout le monde mourait de faim et brilait d'envie de se mettre a
table ; mais personne n'osait interrompre et on écouta ses bétises jusqu'a l:
fin. Il n'y eut pas jusqu'a Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit,
ne lui prétat une oreille attentive et déférente.

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre cours a sa
gaieté et se grisa méme a table en portant les toasts les plus saugrenus.
en vint a plaisanter les fianceés et certaines de ses plaisanteries furent
tellement obscéenes et peu voilées que Bakhtchéiev lui-méme en fut
honteux. Si bien qu'a la fin, Nastenka se leva de table et s'enfuit, ce qui
transporta Foma Fomitch. Il se ressaisit aussitot et, en termes brefs, mais
expressifs, il esquissa I'éloge des qualités de I'absente et lui porta un toast.
Mon oncle était prés de I'embrasser pour ces paroles.

En général, les fiancés semblaient un peu géneés et je remarquai que, depui:
I'instant de la bénédiction, ils n‘avaient pas échangé un seul mot et qu'ils
évitaient de se regarder. Au moment ou I'on se leva de table, mon oncle
avait subitement disparu. En le cherchant, je passai sur la terrasse ou, assi
dans un fauteuil devant une tasse de café, Foma pérorait, fortement stimulé
par la boisson. Il n‘avait autour de lui qu'Ejévikine, Bakhtchéiev et
Mizintchikov. Je m'arrétai pour écouter.

— Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis—je prét a aller sur le blcher pour
mes opinions ? Et pourquoi personne de vous n'est—il capable d'en faire
autant ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Mais il serait fort inutile de monter sur le blcher, Foma Fomitch, raillait
Ejévikine. Quelle utilité ? D'abord, ca fait souffrir, et puis on serait brilé ;
gue resterait—il ?

— Ce gu'll resterait ? Des cendres sacrées ! Mais, comment peux—-tu me
comprendre ? Comment peux—tu m'apprécier ? Pour vous, il n'est pas de
grands hommes hors certains Césars et autres Alexandres de Macédoine
Qu'ont-ils fait, tes Césars ? Qui ont=ils rendu heureux ?

Qu'a-t-il fait, ton fameux Alexandre de Macédoine ! Il a conquis toute la
terre ? Bon ! donne—moi une armée comme la sienne et j'en ferai autant, et
toi aussi, et lui aussi... Mais il a assassiné le vertueux Clitus, tandis que
moi, je ne l'ai pas assassiné... Quel voyou ! quelle canaille ! Il n'a guére
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merité que les verges et non la gloire que dispense I'histoire universelle...
Je n'en dirai pas moins de César !

— Epargnez au moins César, Foma Fomitch !

— Certes non ! je n'épargnerai pas cet imbécile ! criait Foma.

— Tu as raison, ne les épargne pas ! appuyait ardemment Stépane
Alexiévitch, fanatisé par des libations trop abondantes ; il ne faut pas les
rater ! Tous ce gens—la ne sont que des sauteurs qui ne pensent qu'a tourne
a cloche-pied ! Tas de mangeurs de saucisses ! Il y en a un qui voulait
fonder une bourse ! Qu'est—ce que ca signifie ? Le diable le sait. Mais je
parie que c'est encore quelgue cochonnerie ! Et I'autre qui vient tituber
dans une société choisie et y réclamer du rhum ! Je dis ceci : pourquoi ne
pas boire ?

Le tout est de savoir s'arréter a temps... A quoi bon les épargner ? Ce son
tous des canailles ! Toi seul, Foma, es un savant !

Quand Bakhtchéiev se donnait a quelqu'un, il se donnait tout entier, sans
restrictions, sans arriere—pensée.

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de I'étang, dans I'endroit le
plus isolé. Il était en compagnie de Nastenka. A ma vue elle s'enfuit dans
les taillis comme une coupable. Tout rayonnant, mon oncle vint a ma
rencontre ; ses yeux brillaient de larmes joyeuses. Il me prit les deux mains
et les pressa avec force.

— Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire a mon bonheur... et Nastia est
comme moi. Nous restons stupéfaits et nous louons le Tres—Haut. Nous
pleurions tout a I'heure. Me croiras—tu si je te dis que je ne puis encore
revenir a moi ? je suis tout troublé : je crois et je ne crois pas. Pourquoi
m'arrive—t—il un tel bonheur ?

Qu'ai—je fait pour le mériter ?

— Si quelgu'un I'a mérité, mon bon oncle, lui dis—je avec chaleur, c'est bien
vous. Vous étes I'homme le plus honnéte, le plus noble, le meilleur que
j'aie jamais vu.

— Non, Sérioja, non ; c'est trop, — fit—il avec une sorte de regret - le
malheur est justement que nous ne sommes bons (c'est—a—dire, je ne parle
gue de moi ! ) que dans le bonheur en dehors duquel nous ne voulons rien
entendre. Nous en causions avec Nastia, il n'y a qu'un instant. Ainsi, Foma
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avait beau étinceler devant mes yeux, le croirais—tu ? jusqu'a ce jour, je
n‘avais qu'une faible confiance en sa perfection, malgré que je cherchasse ¢
m'en persuader. Hier méme, je ne croyais pas en lui quand il refusait cette
grosse somme. Je le dis a ma grande honte et mon coeur tremble encore a
souvenir de ce qui s'est passé. Mais je ne me contenais plus ! ...

— Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute naturelle !

D'un geste, mon oncle m'imposa silence.

— Non, non, mon cher, ne dis rien ! Tout cela ne provient que de ma nature
vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoiste et que je lache la bride &
mes passions. D'ailleurs, Foma le dit aussi.

(Qu'aurais—je pu répondre a cela!) Tu ne peux t'imaginer, Sérioja,
combien de fois je fus grincheux, impitoyable, injuste, arrogant, et non pas
seulement avec Foma. Tout cela m'est revenu en téte et j'ai honte de n'avoir
rien fait jusqu'ici qui me rende digne d'un pareil bonheur. Nastia le disait
aussi tout a I'neure, mais, en vérité, je vois pas les péchés gu'elle peut bier
avoir commis, car c'est un ange. Elle vient de me dire que nous sommes de
grands débiteurs devant Dieu, qu'il nous faut tacher de devenir meilleurs,
de faire beaucoup de bien. Si tu avais entendu avec quelle chaleur, en quels
termes elle disait tout cela. Mon Dieu ! Quelle délicieuse jeune fille !

Il s'arréta un instant sous le coup de I'’émotion. Puis il reprit :

— Nous avons décidé d'étre aux petits soins pour Foma, pour ma mere et
pour Tatiana lvanovna. Quelle noble créature aussi que celle-la ! Oh! je
suis coupable envers tous ; je suis coupable envers toi ! ... Malheur a celui
qui oserait faire du tort a Tatiana Ivanovna... oh ! alors ! ... Bon ! Mais Il
faudrait aussi faire quelque chose pour Mizintchikov.

— Mon oncle, j'ai changé d'opinion sur le compte de Tatiana Ivanovna.

Il est impossible de ne pas l'estimer et de ne pas compatir a ses agitations.
— Précisément ! précisément ! reprit mon oncle avec chaleur, on ne peut
pas ne pas l'estimer... Un autre exemple de ce cas est Korovkine. Bien sQr
gue tu te moques de lui ? — et il me regarda timidement. — Tout le monde
rit de lui et je sais bien que son attitude n'était guéere pardonnable... C'est
peut—&tre un des meilleurs hommes qui existent, mais... la destinée... les
malheurs... Tu ne me crois pas et, pourtant, il en peut étre ainsi.

— Mais, mon oncle, pourguoi ne vous croirais—je pas ?

Et je me mis a proclamer fougueusement que, les plus nobles sentiments
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humains peuvent se conserver en tout étre déchu, que la profondeur de
notre ame est insondable et que I'on n'a pas le droit de mépriser ceux qui
sont tombés. Au contraire, il faut les rechercher pour les relever ; la mesure
admise du bien et de la morale n'est pas équitable... etc., etc. ; en un mot, je
m'enflammai jusqu'a lui parler de I'école réaliste et j'en vins a déclamer la
célebre poésie :

Quand, des ténebres du péché... Mon oncle fut transporté, ravi.

— Mon ami, mon ami ! — s'écria—-t-il avec émotion — tu me comprends
admirablement et tu m'as dit tout ce que j'aurais voulu dire, mais mieux
gue je ne l'eusse fait. Oui ! oui ! Dieu ! Pourquoi I'hnomme est-il méchant ?
Pourquoi suis—je si souvent méchant quand il est si beau, si bien d'étre
bon ? Nastia le disait aussi... Mais regarde, quel coin charmant, ajouta—t-il
en jetant autour de lui un regard enchanté. Quelle nature ! Cet arbre, c'est 3
peine si un homme pourrait I'entourer de ses bras. Quelle seve ! Quel
feuillage ! Quel beau soleil ' Comme tout est devenu frais et riant apres
l'orage ! ... Quand je pense qu'il se peut que les arbres aient une
conscience, qu'ils sentent et qu'ils jouissent de I'existence... Ne le crois—tu
pas ? Qu'en penses—tu ?

— Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient a leur maniere,
naturellement.

— Bien sr ! Oh ! 'admirable, I'admirable Créateur ! ... Tu dois bien te
rappeler ce jardin, Sérioja, ou tu courais, ou tu jouais, étant petit. Je me
souviens du temps ou tu étais petit. — (Il me regarda avec amour, avec
bonheur) — On te défendait seulement de t'approcher par trop de I'étang.
As—tu oublié que la défunte Katia t'appela un soir et qu'elle te caressait...
Tu avais couru toute la journée et tu étais tout rose avec tes cheveux blonds
et bouclés... Elle joua avec tes boucles et me dit : «Nous avons bien fait de
prendre chez nous cet orphelin». T'en souviens—tu ?

— A peine, mon oncle.

— C'était vers le soir ; le soleil vous baignait tous deux, et moi, dans un
coin, je fumais ma pipe en vous regardant... Je visite sa tombe chaque mois
(et sa voix se fit plus basse et tremblante de sanglots refoulés). J'en ai parlé
a Nastia qui m'a répondu gue nous irions tous les deux.

Mon oncle se tut, combattant son émotion. A ce moment, Vidopliassov
s'approcha de nous.
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— Vidopliassov ! — cria mon oncle avec animation. — Tu viens de la part de
Foma Fomitch ?

— Non ; je viens plutét pour mon propre compte.

— C'est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des nouvelles de
Korovkine. Je voulais lui en demander ce tantét, car je I'ai chargé de
surveiller le dormeur. De quoi s'agit-il, Vidopliassov ?

— De mon changement de nom. Vous m'avez promis votre haute protection
contre les insultes dont on ne cesse de m'abreuver chaque jour.

— Encore ce nom ! fit mon oncle, effrayé.

— Que faire ? Ce sont des insultes de toutes les heures...

— Ah ! Vidopliassov ! Vidopliassov ! Je ne sais que devenir avec toi, gémit
mon oncle avec tristesse. Voyons, quels torts peux—tu avoir a supporter ?
Tu vas devenir fou et tu finiras tes jours dans une maison d'aliénés.

- Il me semble cependant que mon intelligence... — commenca
Vidopliassov.

— Bon ! bon ! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que pour ton
bien et non pour te faire de la peine. Raconte—moi donc tes griefs : je parie
gue ce ne sont que bagatelles.

— La vie m'est devenue impossible.

— Par la faute de qui ?

— Par celle de tout le monde, mais spécialement de Matriona, qui fait le
malheur de mon existence. Toutes les personnes de margue qui ont pu me
voir depuis mon enfance, ont toujours dit que j'avais l'air d'un étranger,
surtout par les traits de mon visage, c'est connu. Et voila, Monsieur, que je
ne puis plus faire un pas sans que tout le monde me crie toutes sortes de
vilains mots.

Tenez, comme je me rendais pres de vous, on m'en a crié encore. Je n'et
peux plus ! Protégez—moi, Monsieur, de par votre haute autorité.

— Voyons, Vidopliassov ; qu'est—ce qu'on te dit donc ? Sans doute quelque
bétise a laquelle il ne faut pas faire attention.

— |l serait indécent de vous le dire.

— Mais quoi donc ?

— J'aurais honte de le prononcer.

— Dis quand méme !

— Voici : Grichka le Hollandais a mangé une orange !
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— Hou ! quel homme tu fais ! Je me figurais Dieu sait quoi ! N'y fais pas
attention et poursuis ton chemin.

— J'ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.

— Ecoutez, mon oncle ; il se plaint qu'on ne veut pas le laisser tranquille
dans cette maison, renvoyez—le donc pour quelque temps a Moscou, chez
son calligraphe, puisqu'il était au service d'un calligraphe.

— Hélas ! mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement.

— Et comment ?

— Il eut le malheur de s'approprier ce qui ne lui appartenait pas. C'est
pourquoi il fut mis en prison malgré tout son talent et il est
irrémédiablement perdu.

Puis, s'adressant au valet :

— C'est bien, c'est bien, Vidopliassov, calme-toi ; je te promets d'arranger
tout cela... Voyons, que fait Korovkine ? Il dort ?

— Non, il vient de patrtir ; je venais seulement pour vous l'annoncer.

— Comment ? Il vient de partir ! Pourquoi l'as—tu laissé faire ?

— Par pure bonté de coeur. Il faisait peine a voir. Une fois réveillé, quand il
se rappela tout ce qui s'est passé, il se bourra la téte de coups et se mit .
hurler.

— A hurler ?

— Pour m'exprimer avec plus de respect, je dirai qu'il se mit a pousser des
gémissements variés. Il criait : «Comment pourrai—-je me présenter
désormais au beau sexe ? » Puis il ajouta : «Je suis la honte de I'humanité
» |l disait tout cela avec tant de tristesse et en des termes si heureusemen
choisis !

— Je te le disais que c'est un homme distingué, Serge... Mais, pourquoi
I'as—tu laissé partir, puisque je te l'avais confié ? ah ! mon Dieu ! Ah ! mon
Dieu !

— Par sensibilité. Il m'avait prié de ne rien dire. Son cocher avait donné a
manger aux chevaux et les avait attelés. Quant a la somme que vous lui
avez prétée il y a trois jours, il m'a ordonné de vous en remercier
respectueusement et de vous dire qu'il vous l'enverrait par un des prochains
courriers.

— Quelle somme, mon oncle ?
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— Il a parlé de vingt—cing roubles, fit Vidopliassov.

— C'est, mon cher, de I'argent que je lui avait prété l'autre fois a la station
ou nous nous éetions rencontrés. Il était sorti sans argent. Naturellement, il
me l'enverra par le premier courrier... Mon Dieu ! que je regrette son
départ ! Si j'envoyais courir apres lui, Sérioja ?

— Non, mon cher oncle, ne le faites pas.

— Je suis de ton avis. Vois—tu, Sérioja, je ne suis pas un philosophe, mais je
crois que tout homme est beaucoup meilleur qu'il ne le parait. Il en est de
méme avec Korovkine : il n'a pas pu supporter cette honte... Mais allons
donc auprés de Foma ! Voila trop longtemps que nous sommes ici ; il
pourrait se sentir blessé de notre ingratitude, de notre manque
d'attentions... Allons ! Ah ! Korovkine ! Korovkine !

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la Bonté s'est
définitivement établi dans la maison, sous les apparences de Foma
Fomitch. Nous pourrions nous livrer & de nombreux commentaires, mais
ne sont-ils pas des a présent superflus ? Tel est, du moins, mon avis.

Je suppléerai a ces commentaires par quelques mots sur le sort de me:
héros, car on sait qu'un roman ne saurait finir autrement ; c'est
formellement interdit par la tradition.

On unit les heureux époux quelque six semaines apres les événements qu
je viens de rapporter. Tout se passa en famille, sans bruit, sans grand
apparat, sans innombrables invités. J'étais le garcon d'‘honneur de
Nastenka ; Mizintchikov était celui de mon oncle. Il y avait bien quelques
invités, mais le principal personnage de la cérémonie fut naturellement
Foma Fomitch. Il advint bien qu'on I'oublia une fois en versant le
champagne. Ce fut une grave affaire, accompagnée de reproches, de
gémissements, de cris. Foma s'était réfugié dans sa chambre et, s'y étan
enfermé, il clamait qu'on le dédaignait, que des «gens nouveaux» s'étaient
introduits dans la famille et qu'il était tout au plus un copeau bon a jeter
dehors. Mon oncle était désolé. Nastenka pleurait ; la générale, selon sa
coutume en pareil cas, avait une crise de nerfs... La féte ressemblait plutot
a un enterrement.

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre petite Nastia,
pendant sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch qui mourut I'an
dernier. Jusqu'au jour de sa mort, il ne fit que des siennes, sans parvenir
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jamais a lasser I'adoration de «ceux dont il avait fait le bonheur». Tout au
contraire, elle ne fit que croitre de jour en jour et proportionnellement a
I'extravagance de ses caprices.

Yégor llitch et Nastenka étaient si heureux qu'ils tremblaient pour une
félicité dont Dieu s'était montré par trop prodigue, a leur gré. lls ne
pouvaient se reconnaitre dignes de pareils bienfaits et étaient persuadés
gu'il leur faudrait les payer plus tard par des souffrances.

On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la pluie et le
beau temps. Et que ne fit-il pas pendant ces sept ans ? On ne saurait mém
imaginer jusqu'a quelles fantaisies extrémes le mena parfois son ame oisive
et repue, et ce gu'il sut inventer de caprices raffinés, de friandises morales.
Trois ans aprés le mariage de mon oncle, ma grand'mere trépassait et |'on
vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus violent désespoir. Méme apres
un si long temps passé, ce n'est qu'avec une veéritable épouvante qu'on parle
chez mon oncle de son état a ce moment.

La tombe a moitié comblée, il s'y précipita, exigeant qu'on l'enterrat aussi
et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni fourchette ni couteau. Une
fois méme, il fallut se mettre a quatre pour lui ouvrir la bouche et en
extraire une épingle. Un des spectateurs de cette scene dramatique n'avai
pu s'empécher de remarquer que Foma et eu mille fois le temps d'avaler
cette épingle, si tel elt été son caprice ; pourtant, il s'en était abstenu. Une
telle appréciation n'en fut pas moins repoussée avec indignation par tous
les assistants et le malencontreux observateur se vit convaincu de
malveillance et d'insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n‘avait pas été sans inquiétud
gue mon oncle avait surpris sur son visage un imperceptible sourire. Il faut
d'ailleurs remarquer que, malgré les invraisemblables caprices auxquels
Foma s'abandonna dans la maison de Yegor llitch, il ne s'était plus permis
les sermons despotiques ni l'arrogance d'antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se laissait plus aller a
des créations dans le genre de «Votre Excellence» et je crois bien que tout
I'hnonneur de ce changement revenait a Nastenka. Insensiblement, elle avait
contraint Foma de se plier devant certaines nécessités. Ne voulant pas
assister a I'humiliation de son mari, elle était arrivée a faire respecter sa
volonté.
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Foma voyait trés clairement qu'elle I'avait presque deviné. Je dis : presque,
parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et de faire chorus avec sol
mari chaque fois qu'il chantait les louanges du grand homme. Elle voulait
gue chacun respectat mon oncle en toutes choses, et c'est pourquoi elle
approuvait a haute voix son attachement a Foma Fomitch.

Mais je suis bien sir que le coeur d'or de Nastenka avait su oublier les
outrages et qu'une fois que Foma I'eut unie a mon oncle, elle lui avait tout
pardonné. De plus, je crois gu'elle avait accepté de tout son coeur |'opinion
de mon oncle, qu'on ne pouvait trop exiger d'un martyr et d'un ex—bouffon,
gu'on devait ménager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu
a la catégorie des «humiliés» et elle s'en souvenait.

Au bout d'un mois, Foma s'était calmé. Il était méme devenu doux et bon,
mais, en revanche, on vit d'autres accidents se manifester chez lui : il
tombait soudain en une sorte de catalepsie qui plongeait tous les assistant:
dans la plus folle épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d'abondance ou méme qu'il riait,
on le voyait devenir soudain comme figé, pétrifié dans la posture méme ou
il se trouvait au moment de lI'accés. Supposons qu'il ait ri : alors, il
conservait le sourire aux levres. Tenait—il une fourchette ? I'objet restait en
sa main levée. Puis, la main s'abaissait d'elle-méme, mais Foma Fomitch
ne se souvenait de rien, n'avait rien senti.

Il restait assis, battant des paupiéres, mais n‘entendant rien, ne comprenan
rien, ne disant rien. Et cela durait parfois une heure entiere.

Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de peur,
marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient.

A la fin, Foma se réveillait, accusant une extréme fatigue et assurant que
de tout ce temps, il n'avait rien vu, rien entendu.

Faut-il donc prétendre que cet homme et la passion de poser jusqu'a
supporter des heures entiéres de volontaire martyre, dans le but unique de
pouvoir dire ensuite :

«Voyez donc si mes sentiments sont plus nobles que les votres ? »

Il advint un jour gu'ayant maudit mon oncle «pour les offenses dont il
I'abreuvait a toute heure et ses manques de respect», Foma se transport
chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s'était maintes fois querellé
avec Foma, mais n'avait jamais manqué de lui demander pardon.
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Cette fois, Stépane Alexiévitch s'était employé avec une ardeur
extraordinaire.

Il avait recu Foma avec le plus grand enthousiasme, |'avait gave de
victuailles, et s'était engagé a dire son fait a mon oncle et méme a déposer
une plainte contre lui, car il existait entre leurs deux propriétés une parcelle
de terrain contestable et dont ils n‘avaient jamais discuté, mon oncle en
laissant la jouissance a Stépane Alexiévitch sans la moindre protestation.
Négligeant de l'aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait la ville au
galop, y formulait une demande de jugement lui attribuant formellement la
propriété de ce lopin, a charge pour mon oncle de payer tous frais et
dommages-intéréts que de droit en punition de son arbitraire et de son
accaparement.

Mais, des le lendemain, Foma, s'ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait a
mon oncle venu pour lui offrir sa téte coupable et regagnait
Stepantchikovo en sa compagnie.

Quand, a son retour de la ville, il n‘avait plus retrouvé Foma, la colére de
Stépane Alexiévitch avait été terrible ; mais, trois jours plus tard, il se
rendait a Stépantchikovo ou, les larmes aux yeux, il avait demandé pardon
a mon oncle et déchiré sa plainte.

De son c6té, mon oncle l'avait réconcilié le jour méme avec Foma Fomitch
et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre Foma avec la
fidélité d'un chien, répondant a chacune de ses paroles : «Tu es un homme
intelligent, Foma ! Tu es un savant, Foma ! »

Foma Fomitch dort a présent dans sa tombe, a c6té de la générale, sous u
précieux mausolée en marbre blanc ou I'on peut lire quantité de citations
attendries et de formules louangeuses.

Souvent, apres la promenade, Nastenka et Yégor llitch pénétrent
pieusement dans l'enclos de I'église pour prier sur les restes du grand
homme.

Il n'en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rappellent chacune
de ses paroles, et ce qu'il mangeait, et ce qu'il aimait.

Ses vétements sont conservés comme de précieuses reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s'en sont attachés que
davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d'enfants ; mais, bien gu'ils en
souffrent, ils n'osent se plaindre. Sachenka est depuis longtemps la femme
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d'un homme charmant, et llucha fait ses études a Moscou, de sorte que les
deux époux vivent seuls.

lIs s'adorent. La préoccupation que chacun d'eux a de l'autre est
véritablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son matri.

Il me semble que si I'un d'eux venait a mourir, I'abandonné ne pourrait
survivre huit jours. Mais que Dieu leur donne longue vie !

lls recoivent avec une charmante amabilité et sont toujours préts a partager
leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime a lire la Vie des Saints et
prétend gue les oeuvres ordinaires ne sont pas suffisantes, qu'il faudrait
tout donner aux indigents et vivre heureux dans la pauvreté. Si ce n'était le
souci d'llucha et de Sachenka, il y aurait longtemps que mon oncle l'aurait
écoutee, car il est en tout de l'avis de sa femme.

Prascovia llinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur consentement.
C'est toujours elle qui tient la maison. Peu de temps apres le mariage de
mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait offert sa main, mais elle avait refusé
carrément. On en avait conclu qu'elle allait se retirer dans un couvent ;
mais cette supposition ne se réalisa pas. Prascovia possede une singulier
propriété de caractére : elle ne peut que s'anéantir devant ceux qu'elle aime
elle les mange des yeux, plie devant leurs moindres caprices, les suit pas ¢
pas et les sert. Depuis la mort de sa mere, elle considéra que son devoir
était de rester avec son frere et tout faire pour contenter Nastenka.

Le vieux Ejévikine est encore en vie et, depuis ces derniers temps, il
fréquente de plus en plus sa fille ; mais, au commencement, il désolait mon
oncle par le soin qu'il apportait a écarter de Stépantchikovo et sa personne
et sa marmaille (c'est ainsi qu'il qualifiait ses enfants).

Les invitations de mon oncle n'avaient aucune prise sur lui : c'est un
homme aussi fier que susceptible, et cette susceptibilité a méme quelque
chose de maladif.

A cette seule pensée que, pauvre, il serait recu par générosité dans une
riche maison, gqu'il pourrait étre considéré comme un importun, il s'affolait.

Il refusa souvent l'aide de Nastenka et n'accepta jamais que l'indispensable.
Il ne voulait jamais rien prendre de mon oncle. Nastenka s'était grandement
trompée en me disant dans le jardin que c'était pour elle que son pere jouait
un réle de bouffon.

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s'il bouffonnait,
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c'était tout simplement par un besoin intérieur de trouver une issue aux
coleres accumulées qui I'étouffaient. La nécessité de railler et de donner
cours a de méchants propos faisait partie de sa nature.

Il se présentait comme le plus vil flatteur, tout en laissant entendre qu'il ne
cajolait les gens que par pose, et plus basse était sa flatterie, plus mordante
était sa raillerie. Il était ainsi !

Mon oncle avait réussi a placer tous ses enfants dans les meilleurs
établissements de Moscou et de Pétersbourg, mais le vieillard ne s'était
laissé faire que lorsque Nastenka lui e(t prouvé que tout cela se faisait a
ses frais personnels, c'est—a—dire avec les trente mille roubles donnés pat
Tatiana Ivanovna.

A la vérité, on n'avait jamais accepté cet argent, mais on avait assuré a
Tatiana Ivanovna, pour la consoler, qu'on aurait recours a elle au premier
besoin d'argent et, pour mieux la convaincre, on lui avait par deux fois
emprunté des sommes considérables. Mais Tatiana mourut il y a trois ans,
et Nastia dut bien recevoir ses trente mille roubles.

La mort de la pauvre demoiselle fut subite.

Toute la famille se préparait a se rendre au bal chez des voisins, et Tatiana
n'avait pas eu le temps de mettre sa robe de bal et de se poser sur le:
cheveux une magnifique couronne de roses blanches que, prise d'un
malaise, elle s'était laissée tomber dans un fauteuil, ou elle n'avait pas tardé
a expirer.

On I'enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un grand chagrin,
car elle avait I'nabitude de choyer Tatiana et de la soignher comme une
enfant.

Elle avait étonné tout le monde par la sagesse de son testament. A part les
trente mille roubles gu'elle laissait a Nastenka, le reste, trois cent mille
environ, devait étre consacré a I'éducation de fillettes orphelines et a les
doter a leur sortie des établissements scolaires.

C'est I'année de sa mort que se maria la demoiselle Pérepélitzina, qui était
restée chez mon oncle apres le trépas de la générale, dans I'espoir de
gagner les bonnes graces de Tatiana Ivanovna. Sur ces entrefaites, ur
fonctionnaire des environs était devenu veuf.

C'était le possesseur de Michino, le petit village ou s'était enfui Obnoskine
en compagnie de Tatiana lvanovna.
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Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d'un premier lit,
soupconna que la Pérépélitzina possédait quelque argent, et il présenta s:
demande, qui fut immédiatement acceptée.

Mais elle était plus pauvre qu'un rat d'église.

Elle ne possédait en tout et pour tout que les trois cents roubles que
Nastenka lui donna en cadeau de mariage.

Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir.

Elle passe son temps a tirer les cheveux de ses enfants, a leur distribuer de
taloches et a griffer la figure de son mari (du moins a ce gu'on dit), en lui
reprochant a tout instant sa qualité de fille d'un lieutenant—colonel.
Mizintchikov aussi s'est casé.

Ayant sagement abandonné ses vues sur Tatiana lvanovna, il se mit a
étudier I'agriculture.

Mon oncle le recommanda a un comte, riche propriétaire qui possédait
trois mille ames a environ quatre—vingt verstes de Stépantchikovo, et qui
venait parfois visiter ses biens. Frappé des capacités de Mizintchikov et
prenant en considération la recommandation de mon oncle, le comte
proposait a lI'ancien hussard la gérance de ses domaines, aprés en avoir, a
préalable, chassé l'intendant allemand, qui le volait de son mieux, en dépit
de la fameuse honnéteté allemande.

Cing ans plus tard, la propriété du comte était devenue meconnaissable ;
les paysans étaient riches ; les revenus avaient doublé ; en un mot, le
nouvel intendant s'était distingué, et il était devenu célebre par ses
capacités dans tout le gouvernement.

Aussi, quelle ne fut pas la surprise et la douleur du comte lorsque, au bout
de cing ans, et malgré toute les priéres et les offres d'augmentation de
traitement, Mizintchikov démissionna.

Le comte s'imaginait qu'il avait été séduit par d'autres propriétaires de
guelque gouvernement voisin. Mais tout le monde fut bien étonné quand,
deux mois apres sa retraite, Ivan Ivanovitch Mizintchikov se rendit
acquéreur d'une magnifique propriété de cent ames situées a quarante
verstes du domaine du comte, et appartenant a un ancien hussard ruiné qu
avait été son camarade au régiment. Il avait aussitdt engagé ces cent ame
et, un an apres, il en rachetait soixante autres aux environs. Il est
actuellement un gros propriétaire. Tout le monde se demande avec
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étonnement ou il a trouvé de l'argent. Il en est qui hochent la téte. Mais
Ivan Ivanovitch est fort tranquille, et sa conscience ne lui fait aucun
reproche.

Il a fait venir de Moscou cette soeur qui lui avait donné ses derniers trois
roubles pour s'acheter des chaussures quand il était parti pour
Stépantchikovo. Une charmante fille, d'ailleurs, bien que n'étant plus de la
premiére jeunesse, douce, aimante, instruite, un peu timide. Elle vivait a
Moscou comme demoiselle de compagnie, chez je ne sais quelle
bienfaitrice. Elle est a genoux devant son frere, dont elle respecte la
volonté a I'égal de la loi, tient son ménage et se trouve heureuse.
Mizintchikov ne la gate pas et la néglige un peu, mais elle ne s'en apercoit
pas.

Elle est fort aimée a Stépantchikovo, et I'on dit que M. Bakhtchéiev n'est
pas indifférent a ses charmes. Il la demanderait bien en mariage, mais |l
craint un refus. Du reste, nous espérons pouvoir nous occuper plus
spécialement de M. Bakhtchéiev dans un prochain recit.

Je crois que j'ai passé en revue tous mes personnages ! ... Ah ! j'oublie :
Gavrilo est devenu trés vieux et il a complétement désappris le francais.
Falaléi a fait un cocher fort présentable et, pour ce qui est du malheureux
Vidopliassov, il y a beau jour gu'il fut enfermé dans une maison de fous ou
il est mort, autant que je me souviens. Un de ces jours, j'irai faire un tour a
Stépantchikovo, et je m'en enquerrai aupres de mon oncle.
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