
Fyodor Dostoyevsky

Carnet d'un Inconnu

− Collection Romans / Nouvelles −

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur
http://www.inlibroveritas.net



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 





Table des matières
Carnet d'un Inconnu..................................................................................1

PREMIÈRE PARTIE..........................................................................2
I − INTRODUCTION.........................................................................3
II  − MONSIEUR BAKHTCHEIEV..................................................20
III  − MON ONCLE...........................................................................33
IV − LE THÉ.....................................................................................47
V − ÉJÉVIKINE................................................................................57
VI  − LE BOEUF BLANC ET KAMARINSKI  LE PAYSAN..........70
VII  − FOMA FOMITCH...................................................................77
VIII  − DÉCLARATION D'AMOUR................................................92
IX − VOTRE EXCELLENCE...........................................................98
X − MIZINTCHIKOV.....................................................................112
XI  − UN GRAND ÉTONNEMENT...............................................125
XII  − LA CATASTROPHE............................................................137
SECONDE PARTIE........................................................................144
I − LA POURSUITE.......................................................................145
II  − NOUVELLES...........................................................................160
III  − LA FÊTE D'ILUCHA.............................................................164
IV − L'EXIL.....................................................................................174
V − FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR
 GÉNÉRAL......................................................................................185
VI  − CONCLUSION.......................................................................202

i



Carnet d'un Inconnu

Auteur : Fyodor Dostoyevsky
Catégorie : Romans / Nouvelles

PREMIÈRE PARTIE
I. INTRODUCTION
II. MONSIEUR BAKHTCHEIEV
III. MON ONCLE
IV. LE THÉ
V. ÉJÉVIKINE
VI. LE BOEUF BLANC ET KAMARINSKI LE PAYSAN
VII. FOMA FOMITCH
VIII. DÉCLARATION D'AMOUR
IX. VOTRE EXCELLENCE
X. MIZINTCHIKOV
XI. UN GRAND ÉTONNEMENT
XII. LA CATASTROPHE
SECONDE PARTIE
I. LA POURSUITE
II. NOUVELLES
III. LA FÊTE D'ILUCHA
IV. L'EXIL
V. FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR GÉNÉRAL
VI. CONCLUSION

Licence : Domaine public

1



PREMIÈRE PARTIE

PREMIÈRE PARTIE 2



I − INTRODUCTION

Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev, se retira
dans le village de Stépantchikovo où il vécut en parfait hobereau. Contents
de tout, certains caractères se font à tout ; tel était le colonel. On
s'imaginerait difficilement homme plus paisible, plus conciliant et, si
quelqu'un se fût avisé de voyager sur son dos l'espace de deux verstes, sans
doute l'eût−il obtenu.
Il était bon à donner jusqu'à sa dernière chemise sur première réquisition.
Il était bâti en athlète, de haute taille et bien découplé, avec des joues
roses, des dents blanches comme l'ivoire, une longue moustache d'un blond
foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et s'exprimait très vite, par phrases
hachées. Marié jeune, il avait aimé sa femme à la folie, mais elle était
morte, laissant en son coeur un noble et ineffaçable souvenir. Enfin, ayant
hérité du village de Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six cents
âmes, il quitta le service et s'en fut vivre à la campagne avec son fils de
huit ans, Hucha, dont la naissance avait coûté la vie de sa mère, et sa
fillette Sachenka, âgée de quinze ans, qui sortait d'un pensionnat de
Moscou où on l'avait mise après ce malheur. Mais la maison de mon oncle
ne tarda pas à devenir une vraie arche de Noé. Voici comment.
Au moment où il prenait sa retraite après son héritage, sa mère, la générale
Krakhotkine, perdit son second mari, épousé quelque seize ans plus tôt,
alors que mon oncle, encore simple cornette, pensait déjà à se marier.
Longtemps elle refusait son consentement à ce mariage, versant
d'abondantes larmes, accusant mon oncle d'égoïsme, d'ingratitude,
d'irrespect. Elle arguait que la propriété du jeune homme suffisait à peine
aux besoins de la famille, c'est−à−dire à ceux de sa mère avec son cortège
de domestiques, de chiens, de chats, etc. Et puis, au beau milieu de ces
récriminations et de ces larmes, ne s'était−elle pas mariée tout à coup avant
son fils ?
Elle avait alors quarante−deux ans. L'occasion lui avait paru excellente de
charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu'elle ne se mariait que
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pour assurer à sa vieillesse l'asile refusé par l'égoïste impiété de son fils et
cette impardonnable insolence de prétendre se créer un foyer.
Je n'ai jamais pu savoir les motifs capables d'avoir déterminé un homme
aussi raisonnable que le semblait être feu le général Krakhotkine à épouser
une veuve de quarante−deux ans. Il faut admettre qu'il la croyait riche.
D'aucuns estimaient que, sentant l'approche des innombrables maladies qui
assaillirent son déclin, il s'assurait une infirmière. On sait seulement que le
général méprisait profondément sa femme et la poursuivait à toute
occasion d'impitoyables moqueries.
C'était un homme hautain. D'instruction moyenne, mais intelligent, il ne
s'embarrassait pas de principes, ne croyant rien devoir aux hommes ni aux
choses que son dédain et ses railleries et, dans sa vieillesse, les maladies,
conséquences d'une vie peu exemplaire, l'avaient rendu méchant, emporté
et cruel. Sa carrière, assez brillante, s'était trouvée brusquement
interrompue par une démission forcée à la suite d'un «fâcheux accident». Il
avait tout juste évité le jugement et, privé de sa pension, en fut
définitivement aigri. Bien que sans ressources et ne possédant qu'une
centaine d'âmes misérables, il se croisait les
bras et se laissait entretenir pendant les douze longues années qu'il vécut
encore. Il n'en exigeait pas moins un train de vie confortable, ne regardait
pas à la dépense et ne pouvait se passer de voiture. Il perdit bientôt l'usage
de ses deux jambes et passa ses dix dernières années dans un confortable
fauteuil où le promenaient deux grands laquais qui n'entendirent jamais
sortir de sa bouche que les plus grossières injures.
Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il envoyait à sa
mère ses ultimes deniers, grevant sa propriété d'hypothèques, se privant de
tout, contractant des dettes hors de proportion avec sa fortune d'alors, sans
échapper pour cela aux reproches d'égoïsme et d'ingratitude, si bien que
mon oncle avait fini par se regarder lui−même comme un affreux égoïste
et, pour s'en punir, pour s'en corriger, il multipliait les sacrifices et les
envois d'argent.
La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui l'avait
particulièrement charmée en lui, c'est qu'il était général, faisant d'elle une
générale. Elle avait dans la maison son appartement particulier où elle
vivait avec ses domestiques, ses commères et ses chiens. Dans la ville, on
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la traitait en personne d'importance et elle se consolait de son infériorité
domestique par tous les potins qu'on lui relatait, par les invitations aux
baptêmes, aux mariages et aux parties de cartes. Les mauvaises langues lui
apportaient des nouvelles et la première place lui était toujours réservée où
qu'elle fût. En un mot, elle jouissait de tous les avantages inhérents à sa
situation de générale.
Quant au général, il ne se mêlait de rien, mais il se plaisait à railler
cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des questions dans le
genre de celle−ci : «Comment ai−je bien pu me marier avec cette faiseuse
de brioches ? » Et personne n'osait lui tenir tête. Mais, peu à peu, toutes ses
connaissances l 'avaient abandonné. Or, la compagnie lui  étai t
indispensable, car il aimait à bavarder, à discuter, à tenir un auditeur.
C'était un libre penseur, un athée à l'ancienne mode ; il n'hésitait pas à
traiter les questions les plus ardues.
Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient point ce genre de conversation et
se faisaient de plus en plus rares. On avait bien tenté d'organiser chez lui
un whist préférence, mais les parties se terminaient ordinairement par de
telles fureurs du général que Madame et ses amis brûlaient des cierges,
disaient des prières, faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les
prisons pour écarter d'eux ce redoutable whist de l'après−midi qui ne leur
valait que des injures, et parfois même des coups au sujet de la moindre
erreur. Le général ne se gênait devant personne et, pour un rien qui le
contrariait, il braillait comme une femme, jurait comme un charretier, jetait
sur le plancher les cartes déchirées et mettait ses partenaires à la porte.
Resté seul, il pleurait de rage et de dépit, tout cela parce qu'on avait joué
un valet au lieu d'un neuf. Sur la fin, sa vue s'étant affaiblie, il lui fallut un
lecteur et l'on vit apparaître Foma Fomitch Opiskine. J'avoue annoncer ce
personnage avec solennité, car il est sans conteste le héros de mon récit. Je
n'expliquerai pas les raisons qui lui méritent l'intérêt, trouvant plus décent
de laisser au lecteur lui−même le soin de résoudre cette question.
Foma Fomitch, en s'offrant au général Krakhotkine, ne demanda d'autre
salaire que sa nourriture ! D'où sortait−il ? Personne ne le savait. Je me
suis renseigné et j'ai pu recueillir certaines particularités sur le passé de cet
homme remarquable. On disait qu'il avait servi quelque part et qu'il avait
souffert «pour la vérité». On racontait aussi qu'il avait jadis fait de la
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littérature à Moscou. Rien d'étonnant à cela et son ignorance crasse n'était
pas pour entraver une carrière d'écrivain. Ce qui est certain, c'est que rien
ne lui avait réussi et, qu'en fin de compte, il s'était vu contraint d'entrer au
service du général en qualité de lecteur−victime. Aucune humiliation ne lui
fut épargnée pour le pain qu'il mangeait.
Il est vrai qu'à la mort du général, quant Foma Fomitch passa tout à coup
au rang de personnage, il nous assurait que sa condescendance à l'emploi
de bouffon n'avait été qu'un sacrifice à l'amitié. Le général était son
bienfaiteur ; à lui seul, Foma, cet incompris avait confié les grands secrets
de son âme et si lui, Foma, avait consenti, sur l'ordre de son maître, à
présenter des imitations de toutes sortes d'animaux et autres tableaux
vivants, c'était uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont sujettes à
caution. En même temps et du vivant même du général, Foma Fomitch
jouait un rôle tout différent dans les appartements de Madame. Comment
en était−il venu là ? C'est une question assez délicate à résoudre pour un
profane quand il s'agit de pareils mystères. Toujours est−il que la générale
professait pour lui une sorte d'affection pieuse et de cause inconnue.
Graduellement, il avait acquis une extraordinaire influence sur la partie
féminine de la maison du général, influence analogue à celle exercée sur
quelques dames par certains sages et prédicateurs de maisons d'aliénés.
Il donnait des lectures salutaires à l'âme, parlait avec une éloquence
larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa vie et ses exploits.
Il allait à la messe et même à matines, prophétisait dans une certaine
mesure, mais il était surtout passé maître en l'art d'expliquer les rêves et
dans celui de médire du prochain. Le général, qui devinait ce qui se passait
chez sa femme, s'en autorisait pour tyranniser encore mieux son
souffre−douleur, mais cela ne servait qu'à rehausser son prestige de héros
aux yeux de la générale et de toute sa domesticité.
Tout changea du jour où le général passa de vie à trépas, non sans quelque
originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris d'une peur terrible,
priant, se repentant, s'accrochant aux icônes, appelant les prêtres.
Et l'on disait des messes et on lui administrait les sacrements, tandis que le
malheureux criait qu'il ne voulait pas mourir et implorait avec des larmes
le pardon de Foma Fomitch. Et voici comment l'âme du général quitta sa
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dépouille mortelle. La fille du premier lit de la générale, ma tante
Prascovia Ilinichna, vieille fille et victime préférée du général – qui n'avait
pu s'en passer pendant ses dix ans de maladie, car elle seule savait le
contenter par sa complaisance bonasse, − s'approcha du lit et, versant un
torrent de larmes, voulut arranger un oreiller sous la tête du martyr. Mais le
martyr la saisit, comme l'occasion, par les cheveux et les lui tira trois fois
en écumant de rage.
Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel malgré que la
générale eût déclaré qu'elle aimait mieux mourir que de le voir en un pareil
moment, et l'enterrement somptueux fut naturellement payé par ce fils
impie que l'on ne voulait pas voir.
Un mausolée de marbre blanc fut élevé à Kniazevka, village totalement
ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, où le général possédait ses cent
âmes et le marbre en fut zébré d'inscriptions célébrant l'intelligence, les
talents, la grandeur d'âme du général avec mention de son grade et de ses
décorations.
La majeure partie de ce travail épigraphique était due à Foma Fomitch.
Pendant longtemps, la générale refusa le pardon à son fils révolté.
Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait à travers ses sanglots
qu'elle mangerait du pain sec, qu'elle boirait ses larmes, qu'elle irait
mendier sous les fenêtres plutôt que de vivre à Stépantchikovo avec
«l'insoumis» et que jamais, jamais elle ne mettrait les pieds dans cette
maison. Les dames prononcent d'ordinaire ces mots : les pieds avec une
grande véhémence, mais l'accent qu'y savait mettre la générale était de
l'art. Elle donnait à son éloquence un cours intarissable...cependant qu'on
préparait activement les malles pour le départ.
Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire quotidiennement les quarante
verstes qui séparaient Stépantchikovo de la ville, mais ce fut seulement
quinze jours après l'inhumation qu'il obtint la permission de paraître sous
les regards courroucés de sa mère.
Foma Fomitch menait les négociations.
Quinze jours durant, il reprochait à l'insoumis sa conduite «inhumaine», le
faisait pleurer de repentir, le poussait presque au désespoir, et ce fut le
début de l'influence despotique prise depuis par Foma sur mon pauvre
oncle. Il avait compris à quel homme il avait affaire et que son rôle de
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bouffon était fini, qu'il allait pouvoir devenir à l'occasion un gentilhomme
et il prenait une sérieuse revanche.
− Pensez à ce que vous ressentirez, disait−il, si votre propre mère,
appuyant sur un bâton sa main tremblante et desséchée par la faim, s'en
allait demander l'aumône ! Quelle chose monstrueuse, si l'on considère et
s a  s i t u a t i o n  d e  g é n é r a l e  e t  s e s  v e r t u s .  E t  q u e l l e  é m o t i o n
n'éprouveriez−vous pas le jour où (par erreur, naturellement, mais cela
peut arriver) où elle viendrait tendre la main à votre porte pendant que
vous, son fils, seriez baigné dans l'opulence ! Ce serait terrible, terrible !
Mais ce qui est encore plus terrible, colonel, permettez−moi de vous le
dire, c'est de vous voir rester ainsi devant moi plus insensible qu'une
solive, la bouche bée, les yeux clignotants... C'est véritablement indécent,
alors que vous devriez vous arracher les cheveux et répandre un déluge de
larmes...
Dans l'excès de son zèle, Foma avait même été un peu loin, mais c'était
l'habituel aboutissement de son éloquence. Comme on le pense bien, la
générale avait fini par honorer Stépantchikovo de son arrivée en
compagnie de toute sa domesticité, de ses chiens, de Foma Fomitch et de
la demoiselle Pérépélitzina, sa confidente.
Elle allait essayer − disait−elle − de vivre avec son fils et éprouver la
valeur de son respect. On imagine la situation du colonel au cours de cette
épreuve. Au début, en raison de son deuil récent, elle croyait devoir donner
carrière à sa douleur deux ou trois fois par semaine, au souvenir de ce cher
général à jamais perdu et à chaque fois, sans motif apparent, le colonel
recevait une semonce.
De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle appelait son
petit−fils Ilucha ou sa petite−fille Sachenka et, les faisant asseoir auprès
d'elle, elle couvrait d'un regard long et triste ces malheureux petits êtres à
l'avenir tant compromis par un tel père, poussait de profonds soupirs et
pleurait bien une bonne heure. Malheur au colonel s'i l ne savait
comprendre ces larmes ! Et le pauvre homme, qui ne le savait presque
jamais, venait comme à plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait
essuyer de rudes assauts. Mais son respect n'en était pas altéré ; il en
arrivait même au paroxysme. La générale et Foma sentirent tous deux que
la terreur suspendue sur leurs têtes pendant de si longues années était
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chassée à jamais.
De temps à autre,  la générale tombait  en syncope, et ,  dans le
remue−ménage qui s'ensuivait, le colonel s'effarait, tremblant comme la
feuille.
− Fils cruel ! criait−elle en retrouvant ses sens, tu me déchires les
entrailles ! ... mes entrailles ! mes entrailles !
− Mais, ma mère, qu'ai−je fait ? demandait timidement le colonel.
− Tu me déchires les entrailles ! il tente de se justifier ! Quelle audace !
Quelle insolence ! Ah ! fils cruel ! ... Je me meurs !
Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait toujours par se
reprendre à la vie et une demi−heure plus tard, le colonel, attrapant le
premier venu par le bouton de sa jaquette, lui disait :
− Vois−tu, mon cher, c'est une grande dame, une générale ! La meilleure
vieille du monde, seulement, tu sais, elle est accoutumée à fréquenter des
gens distingués et moi, je suis un rustre. Si elle est fâchée, c'est que je suis
fautif. Je ne saurais te dire en quoi, mais je suis dans mon tort.
Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus que mûre,
parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux lèvres plus minces
qu'un fil et qui haïssait tout le monde, croyait se devoir de sermonner le
colonel.

− Tout cela n'arriverait pas si vous étiez plus respectueux, moins égoïste, si
vous n'offensiez pas votre mère. Elle n'est pas accoutumée à de pareilles
manières. Elle est générale, tandis que vous n'êtes qu'un simple colonel.
− C'est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel à son auditeur,
une bien brave demoiselle qui prend toujours la défense de ma mère... une
personne exceptionnelle et la fille d'un lieutenant−colonel. Rien que cela !
Mais, bien entendu, cela n'était qu'un prélude. Cette même générale, si
terrible avec le colonel, tremblait à son tour devant Foma Fomitch qui
l'avait complètement ensorcelée. Elle en était folle, n'entendait que par ses
oreilles, ne voyait que par ses yeux. Un de mes petits cousins, hussard en
retraite, jeune encore mais criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez
mon oncle, me déclara tout net sa profonde conviction que des rapports
intimes existaient entre la générale et Foma. Je n'hésitai pas à repousser
une pareille hypothèse comme grotesque et par trop naïve. Non, il y avait
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autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu'en lui expliquant le
caractère de Foma Fomitch, tel que je le compris plus tard moi−même.
Imaginez−vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais, un avorton de
la société, sans utilisation possible, mais rempli d'un immense et maladif
amour−propre que ne justifiait aucune qualité.
Je tiens à prévenir mes lecteurs :

Foma Fomitch est la personnification même de cette vanité illimitée qu'on
rencontre surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les
outrages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succès d'autrui. Il
n'est pas besoin d'ajouter que tout cela s'assaisonne de la plus extravagante
susceptibilité.
On va se demander d'où peut provenir une pareille infatuation.
Comment peut−elle germer chez d'aussi pitoyables êtres de néant que leur
condition même devrait renseigner sur la place qu'ils méritent ? Que
répondre à cela ? Qui sait ? Il est peut−être parmi eux des exceptions au
nombre desquelles figurerait mon héros. Et Foma est, en effet, une
exception, comme le lecteur le verra par la suite. En tout cas,
permettez−moi de vous le demander ; êtes−vous bien sûr que tous ces
résignés, qui considèrent comme un bonheur de vous servir de paillasses,
que vos pique−assiettes aient dit adieu à tout amour−propre ? Et ces
jalousies, ces commérages, ces dénonciations, ces méchants propos qui se
tiennent dans les coins de votre maison même, à côté de vous, à votre
table ? Qui sait si, chez certains chevaliers errants de la fourchette, sous
l ' in f luence des incessantes humi l iat ions qu' i ls  doivent  subir ,
l'amour−propre, au lieu de s'atrophier, ne s'hypertrophie pas, devenant
ainsi la monstrueuse caricature d'une dignité peut−être entamée
primitivement, au temps de l'enfance, par la misère et le manque de soins.
Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception à la règle
générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d'être méconnu et la
littérature en a perdu d'autres que lui ; je dis : la littérature méconnue.
J'incline à penser qu'il avait connu les déboires, même avant ses tentatives
littéraires et qu'en divers métiers, il avait reçu plus de chiquenaudes que
d'appointements.
Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positivement, c'est qu'il avait
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réellement confectionné un roman dans le genre de ceux qui servaient de
pâture à l'esprit du Baron Brambeus (Pseudonyme de Jenkovski, écrivain
russe très connu). Sans doute beaucoup de temps avait passé depuis, mais
l'aspic de la vanité littéraire fait parfois des piqûres bien profondes et
mêmes incurables, surtout chez les individus bornés.
Désabusé dès son premier pas dans la carrière des lettres, Foma Fomitch
s'était à jamais joint au troupeau des affligés, des déshérités, des errants. Je
pense que c'est de ce moment que se développa chez lui cette vantardise,
ce besoin de louanges, d'hommages, d'admiration et de distinction. Ce pitre
avait trouvé moyen de rassembler autour de lui un cercle d'imbéciles
extasiés.
Son premier besoin était d'être le premier quelque part, n'importe où, de
vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait, il s'en chargeait
lui−même. Une fois qu'il fut devenu le maître incontesté de la maison de
mon oncle, je me souviens de l'avoir entendu prononcer les paroles que
voici :
«Je ne resterai plus longtemps parmi vous − et son ton s'emplissait d'une
gravité mystérieuse − Quand je vous aurait tous établis et que je vous aurai
fait saisir le sens de la vie, je vous dirai adieu et je m'en irai à Moscou pour
y fonder une revue. Je ferai des cours où passeront mensuellement trente
mille auditeurs. Alors, mon nom retentira partout et malheur à mes
ennemis ! »
Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une récompense
immédiate. Il est toujours agréable d'être payé d'avance et surtout dans un
cas pareil. Je sais que Foma se présentait sérieusement à mon oncle comme
venu au monde pour accomplir une grande mission où le conviait sans
cesse un homme ailé qui le visitait la nuit. Il devait écrire un livre compact
et salutaire aux âmes, un livre qui provoquerait un tremblement de toute la
terre et ferait craquer la Russie. Quand viendrait l'heure du cataclysme,
Foma, renonçant à sa gloire, se retirerait dans un monastère et prierait jour
et nuit pour le bonheur de la patrie, au fond des catacombes de Kiev.
Il vous est maintenant loisible d'imaginer ce que pouvait devenir ce Foma
après toute une existence d'humiliations, de persécutions et peut−être
même de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au fond, ce Foma écrivain
méconnu, ce Foma qui gagnait son pain à bouffonner, ce Foma à l'âme de
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tyran en dépit de sa nullité, ce Foma vantard et insolent à l'occasion ! ce
qu'il pouvait devenir, ce Foma, quand il connut enfin les honneurs et la
gloire, quand il se vit admiré et choyé d'une protectrice idiote et d'un
protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à s'implanter
après tant de pérégrinations ! Mais il me faut ici développer le caractère de
mon oncle ; le succès de Foma serait incompréhensible sans cela, autant
que la maîtrise qu'il exerçait dans la maison et que sa métamorphose en
grand homme. Mon oncle n'était pas seulement bon, mais encore d'une
extrême délicatesse sous son écorce un peu grossière, et d'un courage à
toute épreuve. J'ose employer ce terme de courage, car aucun devoir,
aucune obligation ne l'eussent arrêté ; il ne connaissait pas d'obstacles. Son
âme noble était pure comme celle d'un enfant.
Oui, à quarante ans, c'était un enfant expansif et gai, prenant les hommes
pour des anges, s'accusant de défauts qu'il n'avait pas, exagérant les
qualités des autres, en découvrant même où il n'y en avait jamais eu. Il était
de ces grands coeurs qui ne sauraient sans honte supposer le mal chez les
autres, qui parent le prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de ses
succès, qui vivent sans relâche dans un monde idéal, qui prennent sur eux
toutes leurs fautes. Leur vocation est de sacrifier aux intérêts d'autrui. On
l'eût pris pour un être veule et faible de caractère et sans doute, il était trop
faible ; cependant, ce n'était pas manque d'énergie, mais crainte d'humilier,
crainte de faire souffrir ses semblables qu'il aimait tous.
Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses propres
intérêts, n'hésitant jamais à les sacrifier pour des gens qui se moquaient de
lui. Il lui semblait impossible qu'il eût des ennemis ; il en avait cependant,
mais ne les voyait point. Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il
cédait toujours et se soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse
et − disait−il, en vue d'éloigner tout reproche de faiblesse − «pour que tout
le monde fût content». Il va sans dire qu'il était prêt à subir toute noble
influence, ce qui permettait à telle canaille habile de s'emparer de lui
jusqu'à l'entraîner dans quelque mauvaise action présentée sous le voile
d'une intention pure. Car mon oncle était follement confiant et ce fut pour
lui la cause de beaucoup d'erreurs. Après de douloureux combats, lorsqu'il
finît par reconnaître la malhonnêteté de son conseiller, il ne manquait pas
de prendre toute la faute à son compte.
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Figurez−vous maintenant sa maison livrée à une idiote capricieuse, en
adoration devant un autre imbécile jusque là terrorisé par son général et
brûlant du désir de se dédommager du passé, une idiote devant laquelle
mon oncle croyait devoir s'incliner parce qu'elle était sa mère. On avait
commencé par convaincre le pauvre homme qu'il était grossier, brutal,
ignorant et d'un égoïsme révoltant, et il importe de remarquer que la vieille
folle parlait sincèrement.
Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l'esprit de mon oncle
cette conviction que Foma lui avait été envoyé par le ciel pour le salut de
son âme et pour la répression de ses abominables vices ; car n'était−il pas
un orgueilleux, toujours à se vanter de sa fortune et capable de reprocher à
Foma le morceau de pain qu'il lui donnait ? Mon pauvre oncle avait fini
par contempler douloureusement l'abîme de sa déchéance, il voulait
s'arracher les cheveux, demander pardon...
− C'est ma faute ! disait−il à ses interlocuteurs, c'est ma faute !
On doit se montrer délicat envers celui auquel on rend service...
Que dis−je ? Quel service ? je dis des sottises ; ce n'est pas moi qui lui
rends service ; c'est lui, au contraire qui m'oblige en consentant à me tenir
compagnie. Et voilà que je lui ai reproché ce morceau de pain ! ...
C'est−à−dire, je ne lui ai rien reproché, mais j'ai certainement dû laisser
échapper quelques paroles imprudentes comme cela m'arrive souvent...
C'est un homme qui a souffert, qui a accompli des exploits, qui a soigné
pendant dix ans son ami malade, malgré les pires humiliations ; cela vaut
une récompense ! ... Et puis l'instruction ! ... Un écrivain ! un homme très
instruit et d'une très grande noblesse...
La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux caprices
d'un malade hargneux, lui gonflait le coeur d'indignation et de pitié. Toutes
les étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés, mon oncle les attribuait
aux souffrances passées, aux humiliations subies, qui n'avaient pu que
l'aigrir. Et, dans son âme noble et tendre, il avait décidé qu'on ne pouvait
être aussi exigeant à l'égard d'un martyr qu'à celui d'un homme ordinaire,
qu'il fallait non seulement lui pardonner, mais encore panser ses plaies
avec douceur, le réconforter, le réconcilier avec l'humanité. S'étant assigné
ce but, i l s'enthousiasma jusqu'à l ' impossible, jusqu'à s'aveugler
complètement sur la vulgarité de son nouvel ami, sur sa gourmandise, sur
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sa paresse, sur son égoïsme, sur sa nullité. Mon oncle avait une foi absolue
dans l'instruction, dans le génie de Foma. Ah ! mais j'oublie de dire que le
colonel tombait en extase aux mots «littérature» et «science», quoiqu'il
n'eût lui−même jamais rien appris.
C'était une de ses innocentes particularités.
− Il écrit un article ! disait−il en traversant sur la pointe des pieds les
pièces avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch, et il ajoutait avec
un air mystérieux et fier : − Je ne sais au juste ce qu'il écrit, peut−être une
chronique... mais alors quelque chose d'élevé... Nous ne pouvons pas
comprendre cela, nous autres... Il m'a dit traiter la question des forces
créatrices.
Ça doit être de la politique. Oh ! son nom sera célèbre et entraînera le nôtre
dans sa gloire... Lui−même me le disait encore tout à l'heure, mon cher...
Je sais positivement que, sur l'ordre de Foma, mon oncle dut raser ses
superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé qu'ils lui donnaient
l'air français et par conséquent fort peu patriote.
Et puis, peu à peu, Foma se mit à donner de sages conseils pour la gérance
de la propriété ; ce fut effrayant !
Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait et qui était le
véritable maître, et ils se grattaient la nuque. Il m'arriva de surprendre un
entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré qu'il»aimait causer avec
l'intelligent paysan russe» et, quoiqu'il ne sût pas distinguer l'avoine du
froment, il n'hésita pas à disserter d'agriculture. Puis il aborda les devoirs
sacrés du paysan envers son seigneur.
Après avoir effleuré la théorie de l'électricité et la question de la répartition
du travail, auxquelles il ne comprenait rien, après avoir expliqué à son
auditoire comment la terre tourne autour du soleil, il en vint, dans l'essor
de son éloquence, à parler des ministres. (Pouchkine a raconté l'histoire
d'un père persuadant à son fils âgé de quatre ans que «son petit père était si
courageux que le tsar lui−même l'aimait»... Ce petit père avait besoin d'un
auditeur de quatre ans ; c'était un Foma Fomitch.)... Les paysans
l'écoutaient avec vénération.
− Dis donc, mon petit père, combien avais−tu d'appointements ? Lui
demanda soudain Arkhip Korotkï, un vieillard aux cheveux tout blancs,
dans une intention évidemment flatteuse. Mais la question sembla par trop
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familière à Foma, qui ne pouvait supporter la familiarité.
− Qu'est−ce que cela peut te faire, imbécile ? répondit−il en regardant le
malheureux paysan avec mépris. Qu'est−ce qui te prend d'attirer mon
attention sur ta gueule ? Est−ce pour me faire cracher dessus ?
C'était le ton qu'adoptait généralement Foma dans ses conversations avec
«l'intelligent paysan russe».
− Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es peut−être
un major, un colonel ou même une Excellence... Nous ne savons même pas
comment t'adresser la parole.
− Imbécile ! reprit Foma, s'adoucissant, i l  y a appointements et
appointements, tête de bois ! Il en est qui ont le grade de général et qui ne
reçoivent rien, parce qu'ils ne rendent aucun service au tsar.
Moi, quand je travaillais pour un ministre, j'avais vingt mille roubles par
an, mais je ne les touchais pas ; je travaillais pour l'honneur, me contentant
de ma fortune personnelle. J'ai abandonné mes appointements au profit de
l'instruction publique et des incendiés de Kazan.
− Alors, c'est toi qui as rebâti Kazan ? reprenait le paysan étonné, car, en
général, Foma Fomitch étonnait les paysans.
− Mon Dieu, j'en ai fait ma part, répondait−il négligemment, comme s'il
s'en fût voulu d'avoir honoré un tel homme d'une telle confidence.
Ses entretiens avec mon oncle étaient d'une autre sorte.
− Qu'étiez−vous avant mon arrivée ici ? disait−il, mollement étendu dans
le confortable fauteuil où il digérait un déjeuner copieux, pendant qu'un
domestique placé derrière lui s'évertuait à chasser les mouches avec un
rameau de tilleul. À quoi ressembliez−vous ? Et voici que j'ai jeté en votre
âme cette étincelle du feu céleste qui y brille à présent ! Ai−je jeté en vous
une étincelle de feu sacré, oui ou non ? Répondez : l'ai−je jetée, oui ou
non ?
Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cette question.
Mais le silence et la gêne de mon oncle l'irritaient.
Jadis si patient et si craintif, il s'enflammait maintenant à la moindre
contradiction. Le silence de ce brave homme l'outrageait : il lui fallait une
réponse.
− Répondez : l'étincelle brûle−t−elle en vous ou non ?
Mon oncle ne savait plus que devenir.
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− Permettez−moi de vous faire observer que je vous attends ! insistait le
pique−assiette d'un air offensé.
− Mais répondez donc, Yegorouchka ! intervenait la générale en haussant
les épaules.
− Je vous demande : l'étincelle brûle−t−elle en vous, oui ou non ? réitérait
Foma très indulgent, tout en picorant un bonbon dans la boîte toujours
placée devant lui sur l'ordre de la générale.
− Je te jure, Foma, que je n'en sais rien, répondait enfin le malheureux,
avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque chose de ce genre... Ne me
demande rien... Je crains de dire une bêtise...
− Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que je ne mériterais
même pas une réponse ; c'est bien cela que vous avez voulu dire ? Soit, je
suis donc nul.
− Mais non, Foma ! Que Dieu soit avec toi ! Je n'ai jamais voulu dire cela.
− Mais si. C'est précisément ce que vous avez voulu dire.
− Je jure que non !
− Très bien. Mettons que je suis un menteur ! D'après vous, ce serait moi
qui chercherais une mauvaise querelle ? ... Une insulte de plus ou de
moins... ! Je supporterai tout.
− Mais, mon fils ! ... clame la générale avec effroi.
− Foma Fomitch ! Ma mère ! s'écrie mon oncle navré. Je vous jure qu'il n'y
a pas de ma faute. J'ai parlé inconsidérément... Ne fais pas attention à ce
que je dis, Foma ; je suis bête ; je sens que je suis bête, qu'il me manque
quelque chose... Je sais, je sais, Foma ! Ne me dis rien ! − continue−t−il en
agitant la main. −Pendant quarante ans, jusqu'à ce que je te connusse, je me
figurais être un homme ordinaire et que tout allait pour le mieux.
Je ne m'étais pas rendu compte que je ne suis qu'un pécheur, un égoïste et
que j'ai fait tant de mal que je ne comprends pas comment la terre peut
encore me porter.
− Oui, vous êtes bien égoïste ! remarque Foma avec conviction.
− Je le comprends maintenant moi−même. Mais je vais me corriger et
devenir meilleur.
− Dieu vous entende ! conclut Foma en poussant un pieux soupir et en se
levant pour aller faire sa sieste accoutumée.

Carnet d'un Inconnu

I − INTRODUCTION 16



Pour finir ce chapitre, qu'on me permette de dire quelques mots de mes
relations personnelles avec mon oncle et d'expliquer comment je fus mis
en présence de Foma et inopinément jeté dans le tourbillon des plus graves
événements qui se soient jamais passés dans le bienheureux village de
Stépantchikovo. J'aurai ainsi terminé mon introduction et pourrai
commencer mon récit.
Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu de père et fit
pour moi ce que bien des pères ne font pas pour leur progéniture. Du
premier jour que je passai dans sa maison, je m'attachai à lui de tout mon
coeur. J'avais alors dix ans et je me souviens que nous nous comprîmes
bien vite et que nous devînmes de vrais amis. Nous jouions ensemble à la
toupie ; une fois, nous volâmes de complicité le bonnet d'une vieille dame,
notre parente, et nous attachâmes ce trophée à la queue d'un cerf−volant
que je lançai dans les nuages.
Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle à
Pétersbourg, je pus achever l'étude de son caractère. Cette fois encore, je
m'étais attaché à lui de toute l'ardeur de ma jeunesse.
Il avait quelque chose de franc, de noble, de doux, de gai et de naïf à la fois
qui lui attirait les sympathies et m'avait profondément impressionné.
Après ma sortie de l 'Université, je restai quelques temps oisif à
Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs−becs, bien persuadé
que j'allais sous peu accomplir quelque chose de grandiose.
Je ne tenais guère à quitter la capitale et n'entretenais avec mon oncle
qu'une correspondance assez rare, seulement lorsque j'avais à lui demander
de l'argent qu'il ne me refusait jamais. Venu pour affaires à Pétersbourg,
l'un de ses serfs m'avait appris qu'il se passait à Stépantchikovo des choses
extraordinaires. Troublé par ces nouvelles, j'écrivis plus souvent.
Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, où il ne
m'entretenait que de mes études et s'enorgueillissait par avance de mes
futurs succès et puis, tout à coup, après un assez long silence, je reçus une
étonnant épître, très différente des précédentes, bourrée de bizarres
sous−entendus, de contradictions incompréhensibles au premier abord.
Il était évident qu'elle avait été écrite sous l'empire d'une extrême agitation.
Une seule chose y était claire, c'est que mon oncle me suppliait presque
d'épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d'un pauvre fonctionnaire
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provincial nommé Éjévikine, laquelle avait été fort bien élevée au compte
de mon oncle dans un grand établissement scolaire de Moscou et servait à
ce moment d'institutrice à ses enfants. Elle était malheureuse ; je pouvais
faire son bonheur en accomplissant une action généreuse ; il s'adressait à la
noblesse de mon coeur et me promettait de doter la jeune fille, mais il
s'exprimait sur ce dernier point d'une façon extrêmement mystérieuse, et
m'adjurait de garder sur tout cela le plus absolu silence.
Cette lettre me bouleversa.
Quel est le jeune homme qui ne se fût pas senti remué par une proposition
aussi romanesque ? De plus, j'avais entendu dire que la jeune fille était fort
jolie.
Je ne savais pas à quel parti m'arrêter, mais je répondis aussitôt à mon
oncle que j'allais partir sur−le−champ pour Stépantchikovo, car il m'avait
envoyé sous le même pli les fonds nécessaires à mon voyage, ce qui ne
m'empêcha pas de rester encore quinze jours à Pétersbourg dans
l'indécision. C'est à ce moment que je fis la rencontre d'un ancien camarade
de régiment de mon oncle. En revenant du Caucase, cet officier s'était
arrêté à Stépantchikovo.
C'était un homme d'un certain âge déjà, fort sensé et célibataire endurci.
Il me raconta avec indignation des choses dont je n'avais aucune
connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient conçu le projet de
marier le colonel avec une demoiselle étrange, âgée, à moitié folle, qui
possédait environ un demi million de roubles et dont la biographie était
quelque chose d'incroyable. La générale avait déjà réussi à lui persuader
qu'elles étaient parentes et à la faire loger dans la maison. Bien qu'au
désespoir, mon oncle finirait certainement par épouser le demi million.
Cependant, les deux fortes têtes, la générale et Foma avaient organisé une
persécution contre cette malheureuse institutrice sans défense et
employaient tous leurs efforts à la faire partir, de peur que le colonel n'en
devint amoureux et peut−être même parce qu'il l'était déjà. Ces dernières
paroles me frappèrent, mais, à toutes mes questions sur le point de savoir si
mon oncle était réellement amoureux, mon interlocuteur ne put ou ne
voulut pas me donner de réponse précise et, d'une façon générale, il me
raconta tout cela comme à contrecoeur, avec un évident parti pris d'éviter
les détails précis.
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Cette rencontre me donna beaucoup à penser, car ce que j'apprenais était
en contradiction formelle avec la proposition qui m'était faite. Le temps
pressant, je résolus de partir pour Stépantchikovo, dans l'intention de
réconforter mon oncle et même de le sauver, si possible, c'est−à−dire de
faire chasser Foma, d'empêcher cet odieux mariage avec la vieille
demoiselle et de rendre le bonheur à cette malheureuse jeune fille en
l'épousant.
Car le prétendu amour de mon oncle pour elle m'apparaissait comme une
misérable invention de Foma. Comme font les très jeunes gens, je sautai
d'une extrémité à l'autre et, chassant toute hésitation, je brûlai de l'ardeur
d'opérer des miracles et d'accomplir mille exploits. Il me semblait faire
preuve d'une générosité extraordinaire en me sacrifiant noblement au
bonheur d'un être aussi charmant qu'innocent et je me souviens que,
pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait de moi. C'était en juillet ; le
soleil luisait ; devant moi s'étendait l'immensité des champs de blé déjà
presque mûr... J'étais resté si longtemps enfermé à Pétersbourg, que je
croyais voir le monde pour la première fois.
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II − MONSIEUR BAKHTCHEIEV

J'approchais du but de mon voyage. En traversant la petite ville de B..., qui
n'est plus qu'à dix verstes de Stépantchikovo, je dus m'arrêter chez un
maréchal ferrant pour faire réparer l'un des moyeux de mon tarantass.
C'était là un travail sans grande importance, et je résolus d'en attendre la
fin avant de terminer mes dix verstes.
Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur qu'une nécessité analogue
avait, comme moi, contraint de s'arrêter. Depuis une grande heure, il était
là, suffoqué par la chaleur torride ; il criait et jurait avec une impatience
hargneuse et s'efforçait d'activer le travail des ouvriers. Au premier coup
d'oeil, ce monsieur était un grincheux d'habitude. Il pouvait avoir
quarante−cinq ans. Son énorme opulence, son double menton, ses joues
bouffies et grêlées disaient une plantureuse existence de hobereau. Il y
avait dans son visage quelque chose de féminin qui sautait de suite aux
yeux. Large et confortable, son costume n'était pas cependant à la dernière
mode.
Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché contre moi, d'autant plus que
nous nous voyions pour la première fois et que nous ne nous étions pas
encore dit une parole, mais je le vis bien aux regards furieux qu'il me lança
dès que je fus descendu de voiture.
Pourtant, j'avais grande envie de faire sa connaissance, car les bavardages
de ses domestiques m'avaient appris qu'il venait de Stépantchikovo et qu'il
y avait vu mon oncle. C'était là une occasion favorable de me renseigner
plus amplement. Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la
gentillesse du monde que les voyages nous occasionnent parfois des
accidents bien désagréables, mais le gros bonhomme me toisa des pieds à
la tête d'un regard dédaigneux et mécontent, puis, grommelant, me tourna
le dos. Cette partie de sa personne était sans doute fertile en suggestions
intéressantes, mais peu propice à la conversation.
− Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter ! cria−t−il à son
domestique sans avoir l 'air d'entendre mon observation sur les
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désagréments du voyage.
Grichka était un vieux laquais à cheveux blancs, porteur d'une longue
redingote et d'énormes favoris de neige. Tout indiquait que lui aussi était
en colère et il ne cessait de marmonner. La menace du maître fut le signal
d'une prise de bec.
− Tu me feras fouetter ! Crie−le donc plus haut ! fit Grichka d'une voix si
nette que tout le monde l'entendit, et, indigné, il se mit en devoir d'arranger
quelque chose dans la voiture.
− Quoi ? Qu'est−ce que tu viens de dire ? «Crie−le donc plus fort ! »... Tu
veux faire l'insolent ? clama le gros homme devenu écarlate.
− Mais qu'avez−vous donc à vous fâcher ainsi ? On ne peut donc plus dire
un mot ?
− Me fâcher ? L'entendez−vous ? Mais c'est lui qui se fâche et je n'ose plus
rien dire !
− Qu'avez−vous à grogner ?
− Ce que j'ai ? Il me semble que je suis parti sans dîner.

− Qu'est−ce que ça peut me faire ? Vous n'aviez qu'à dîner ! Je disais
seulement un mot aux maréchaux−ferrants.
− Oui ; eh bien qu'as−tu à ronchonner contre les maréchaux−ferrants ?
− Ce n'est pas contre eux que je ronchonne ; c'est contre la voiture.
− Et pourquoi donc ?
− Ben, pourquoi qu'elle s'est démolie ? Que ça n'arrive plus !
− Ce n'était pas contre la voiture que tu grognais ; c'était contre moi. Ce
qui arrive est de ta faute et c'est moi que tu accuses !
− Voyons, Monsieur, laissez−moi en paix !
− Et toi, pourquoi ne m'as−tu pas dit une seule parole pendant tout le
trajet ? D'habitude tu me parles, pourtant !
− Une mouche m'était entrée dans la bouche, voilà pourquoi ! Suis−je là
pour vous raconter des histoires ? Si vous les aimez, vous n'avez qu'à
prendre avec vous la Mélanie.
Le gros homme ouvrit la bouche dans l'évidente intention de répondre,
mais il se tut, ne trouvant rien à dire. Le domestique, satisfait d'avoir
manifesté devant tout le monde et son éloquence et l'influence qu'il
exerçait sur son maître, se mit à donner des explications aux ouvriers, d'un
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air important.
Mes avances étaient restées vaines, sans doute à cause de ma maladresse,
mais une circonstance inopinée me vint en aide. De la caisse d'une voiture
privée de ses roues et attendant la réparation depuis des temps
immémoriaux, on vit soudain surgir une tête endormie, malpropre et
dépeignée. Ce fut un rire général parmi les ouvriers. L'homme était
enfermé dans la caisse où il avait cuvé son vin, et n'en pouvait pus sortir. Il
se dépensait en vains efforts et finit par prier qu'on allât lui chercher un
certain outil. Cela mit l'assistance en joie.
Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans qu'elles
sachent trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces gens−là. Peu à peu,
son faciès sévère et taciturne se détendit, s'adoucit, exprima la gaieté et se
rasséréna complètement.
− Mais n'est−ce pas Vassiliev ? demanda−t−il avec compassion.
Comment se trouve−t−il là dedans ?
− Oui, oui, Monsieur, c'est Vassiliev ! cria−t−on de tous côtés.
− Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure sévère qui
prétendait jouer un rôle prépondérant parmi ses camarades. Il a bu. Depuis
trois jours, il a quitté son patron et il se cache ici. Et voici qu'il réclame son
dernier outil ? Qu'en veux−tu faire, tête vide ? Il veut l'engager.
− Archipouchka, l'argent est comme l'oiseau : il s'en vient et il s'en va.
Laisse−moi aller chercher mon outil, au nom de Dieu ! suppliait Vassiliev
d'une voix grêle et fêlée.
− Reste donc tranquille, diable ! puisque tu es bien ici. Il boit depuis
avant−hier ; ce matin, nous l'avons ramassé dans la rue dès l'aube et nous
avons dit à Matvéï Ilitch qu'il était tombé malade, qu'il avait des coliques !
Ce fut une explosion de rires.
− Mais où est mon outil ?
− Mais chez Zouï, voyons ! Un homme saoul, Monsieur, c'est tout vous
dire.
− Hé ! hé ! hé ! Ah ! canaille, c'est ainsi que tu travailles en ville ? tu veux
engager ton dernier outil ! fit le gros homme, secoué d'un rire satisfait et
tout à fait de bonne humeur, maintenant. Si vous saviez l'habile menuisier
qu'il est ! On n'en trouverait pas un pareil à Moscou. Seulement, voilà les
tours qu'il joue ! − continua−t−il en s'adressant à moi. − Laisse−le sortir,
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Arkhip, il a peut−être besoin de quelque chose.
On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait la portière
de la voiture où était enfermé Vassiliev, lequel apparut tout souillé de boue
et les vêtements déchirés. Il cligna des yeux et, chancelant, il éternua, puis,
se faisant de sa main un abat−jour, il jeta un regard circulaire.
− Que de monde ! que de monde ! et bien sûr que personne de ces gens−là
n'a bu ! dit−il d'un ton triste et lent, hochant la tête avec un air de
contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous souhaite une heureuse
matinée !
− Matinée ! mais tu ne vois donc pas que nous sommes après−midi, espèce
de fou ?
− Ah ! tu m'en diras tant !
− Hé ! hé ! hé ! Quel farceur ! s'écria encore le gros monsieur, en me
regardant avec affabilité et tout secoué de rire. Tu n'as pas honte,
Vassiliev ?
− C'est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le sombre
Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir parler de son malheur.
− Quel malheur, imbécile ?
− Un malheur comme on n'en a jamais vu. Nous voilà sous les ordres de
Foma Fomitch !
− Qui ? Depuis quand ? s'exclama le gros homme avec animation, pendant
que, très intéressé, je faisais un pas en avant. − Mais tous ceux de
Kapitonovka. Notre seigneur le colonel (que Dieu le garde en bonne santé !
) veut faire présent de Kapitonovka, qui lui appartient, à Foma Fomitch ; il
lui donne soixante−dix âmes. «C'est pour toi, Foma, a−t−il dit. Tu ne
possèdes rien, car ton père ne t'a point laissé de fortune − Vassiliev
envenimait son récit à plaisir. − C'était un gentilhomme venu, on ne sait
d'où ; comme toi, il vivait chez les seigneurs et mangeait à la cuisine. Mais
je vais te donner Kapitonovka ; tu seras un propriétaire foncier avec des
serviteurs ; tu n'auras plus qu'à te la couler douce...»
Mais le gros homme n'écoutait plus. L'effet que lui produisit le récit de
l'ivrogne fut extraordinaire. Il en devint violet ; son double menton
tremblait ; ses petits yeux s'injectèrent de sang.
− Il ne manquait plus que cela ! fit−il, suffoqué. Cette racaille de Foma va
devenir propriétaire ! Pouah ! ... Allez tous au diable.
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Dépêchez−vous, là−bas, que je m'en aille !
Je m'avançais résolument et je lui dis.
− Permettez−moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fomitch ; il doit
s'agir d'Opiskine, si je ne me trompe point. Je voudrais... en un mot, j'ai des
raisons de m'intéresser à cet homme, et je désirerais savoir quelle foi on
peut ajouter à ce que dit ce brave garçon que son maître, Yégor Ilitch
Rostaniev, veut faire don d'un village à ce Foma. Cela m'intéresse
énormément et je...
− Permettez−moi de vous demander, à mon tour, pourquoi vous vous
intéressez à cet homme (c'est votre mot). Selon moi, c'est une fripouille et
non pas un homme. A−t−il une figure humaine ? C'est quelque chose
d'ignoble, mais ce n'est pas une figure humaine !
Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma, mais que le
colonel était mon oncle et que j'étais moi−même Serge Alexandrovitch.
− Ah ! vous êtes le savant ? Mais, mon petit père, on vous attend avec
impatience ! s'écria le bonhomme franchement joyeux, cette fois. J'arrive
de Stépantchikovo où je n'ai pu finir de dîner, tant la présence de ce Foma
m'était insupportable. Je me suis brouillé avec tout le monde à cause de ce
maudit Foma ! ... En voilà une rencontre ! Excusez−moi. Je suis Stépane
Aléxiévitch Bakhtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu'une botte...
Qui m'aurait dit ? ... Mais permettez−moi...
Et le bon gros bonhomme se mit à m'embrasser.
Après ces premières effusions, je commençai sans tarder mon
interrogatoire, car l'occasion était favorable.
− Mais qu'est−ce que ce Foma ? demandai−je ; comment a−t−il pu
s'emparer de toute la maison ? Pourquoi ne le chasse−t−on pas ?
J'avoue que ...
− Le chasser ? Mais vous êtes fou ! Le chasser, quand le colonel marche
devant lui sur la pointe des pieds ! Mais Foma a prétendu une fois que le
mercredi était un jeudi et tout le monde consentit que ce mercredi fût un
jeudi. Vous croyez que j'invente ?
Nullement.
− J'avais entendu dire des choses de ce genre, mais j'avoue que ...
− J'avoue ! J'avoue ! Vous ne savez dire que cela ! Qu'y a−t−il à avouer ?
Demandez−moi plutôt d'où je viens. La mère du colonel, bien qu'elle soit
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une très digne dame et une générale, n'a plus sa raison... Elle ne peut se
passer de ce Foma.
Elle est cause de tout ; c'est elle qui l'a installé dans la maison. Il l'a
ensorcelée. Elle n'ose plus dire un mot quoiqu'elle soit une Excellence pour
s'être mariée à cinquante ans avec le général Krakhotkine. Quant à la soeur
du colonel, la vieille fille, j'aime mieux ne pas en parler ; elle ne sait que
pousser des oh ! et des ah ! J'en ai assez ; voilà tout ! Elle n'a pour elle que
d'être une femme. Mais en mérite−t−elle plus d'estime ? D'ailleurs il est
même indécent à moi d'en parler devant vous car, enfin, c'est votre tante.
Seule, Alexandra Yégorovna, la fille du colonel, qui n'a que quinze ans,
possède quelque intelligence ; elle ne manifeste aucune estime pour Foma.
Une charmante demoiselle ! Quelle estime mérite ce Foma, cet ancien
bouffon qui faisait des imitations d'animaux pour distraire le général
Krakhotkine ? Et aujourd'hui, le colonel, votre oncle, respecte ce paillasse
comme son propre père ! ... Pouah !
− Pauvreté n'est pas vice, et je vous avoue... Permettez−moi de vous
demander... Est−il beau ? intelligent ?
− Foma ? Comment donc, mais très beau ! répondit Bakhtchéiev d'une
voix tremblante de colère. − Mes questions l'agaçaient et il commençait à
me regarder de travers. − Très beau ! Non ; vous l'entendez ; il croit que
Foma est beau ! Mais, mon petit père, il ressemble à tous les animaux, si
vous voulez le savoir. Ah ! S'il était intelligent, seulement, on s'en
arrangerait... Mais rien ! Il faut qu'il leur ait versé à tous quelque philtre de
sorcier.
Je suis las d'en parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me mettez en colère !
Eh bien, là−bas, est−ce prêt ?
− Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d'un ton lugubre.
− Voronok ? Je vais t'en donner du Voronok ! ... Oui, Monsieur, je suis en
mesure de vous raconter de telles choses que vous en resterez bouche bée
jusqu'au deuxième avènement. Il fut un temps où je l'estimais, ce Foma.
Oui, je vous le confesse, j'étais un imbécile ! Il m'avait séduit, moi aussi.
Ça sait tout ; ça connaît à fond toutes les sciences. Il m'avait ordonné des
gouttes, car je suis malade ; vous ne vous en douteriez pas ? J'ai failli en
mourir de ces gouttes ! Écoutez−moi ; ne dites rien. Vous verrez tout cela.
Ce Foma fera verser au colonel des larmes de sang, mais il sera trop tard.
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Tous les voisins ont rompu avec votre oncle à cause de ce misérable Foma
qui insulte tous les visiteurs, fussent−il du grade le plus élevé. Il n'y a que
lui d'intelligent ; il n'y a que lui de savant ; et, comme un savant a le droit
de morigéner les ignorants, il parle, il parle : ta−ta−ta ... ta−ta−ta... Ah ! il
en a une langue ! On pourrait la couper et la jeter au fumier qu'elle
bavarderait encore tant qu'un corbeau ne l'aurait pas mangée. Et il est
devenu fier. Il s'engage dans des conduits où il n'y a pas seulement passage
pour sa tête.
Mais quoi ! il enseigne le français aux domestiques ! Je vous demande de
quelle utilité la langue française peut être à un paysan ?
Et même à nous ? À quoi ça peut−il servir ? À causer avec les demoiselles
pendant la mazurka ? À dire des fadeurs aux femmes mariées ? Ce n'est
rien qu'une débauche, voilà ! Selon moi, quand on a bu un carafon
d'eau−de−vie, on parle toutes les langues ! Voilà ce que j'en pense du
français ! Vous le parlez aussi ; sans doute ? ta−ta−ta−ta−ta ! ... − et
Bakhtchéiev me considéra avec une indignation pleine de mépris.
− Vous êtes aussi un savant, n'est−ce pas, mon petit père ?
− Mon Dieu, je m'intéresse...
− Vous avez aussi tout étudié ?
− Oui... c'est−à−dire non... Pour le moment, j'observe les moeurs. Je suis
resté trop longtemps à Pétersbourg et j'ai hâte d'arriver chez mon oncle...
− Qui vous pressait d'y venir ? Vous auriez mieux fait de rester dans votre
coin, puisque vous en aviez un. Là, votre science ne vous servira de rien.
Aucun oncle ne vous sauvera ; vous êtes fichu. Chez eux, j'ai maigri en
vingt−quatre heures. Vous ne me croyez pas ? Je vois que vous ne croyez
pas que j'ai maigri. Ce sera comme vous le voudrez, après tout !
− Mais je vous crois ; seulement, je ne puis encore comprendre,
répondis−je, confus.

− Bon ! bon ! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas cher tous tant
que vous êtes avec votre science et j'en ai assez de vous autres ; j'en ai
par−dessus la tête.
Je me suis déjà rencontré avec vos Pétersbourgeois ; ce sont des inutiles.
Ils sont tous francs−maçons et propagent l'incrédulité ; ils ont peur d'un
verre de cognac, comme si ça pouvait faire du mal ! Vous m'avez mis en
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colère, mon petit père, et je ne veux plus rien te raconter. Je ne suis pas
payé pour te narrer des histoires et puis, je suis fatigué. On ne peut médire
de tout le monde et, d'ailleurs, c'est péché. Ça n'empêche pas que Foma a
fait perdre la tête au valet de chambre de votre oncle...
− À leur place, intervint Grigori, j'aurais laissé ce Vidopliassov sous les
verges jusqu'à ce que sa bêtise lui fût sortie de la tête !
− Tais−toi ! cria Bakhtchéiev ; on ne te parle pas !
− Vidopliassov ! fis−je pour dire quelque chose Vidopliassov ! Quel drôle
de nom !
− Qu'a−t−il de si drôle ? Vous vous étonnez facilement pour un savant !
J'étais à bout de patience.
− Pardon, lui dis−je, qu'avez−vous contre moi ? Qu'est−ce que je vous ai
fait ? J'avoue que, depuis une demi−heure que je vous écoute, je ne
comprends même pas ce dont il s'agit.
− Tu as tort de t'offenser, mon petit père, répondit le bonhomme.
Si je te parle ainsi, c'est que tu me plais. Ne faites pas attention à tout ce
que je viens de dire à mon domestique ; mon Grichka est une canaille,
mais c'est pour cela que je l'aime. Je me perds par mon extrême sensibilité
et c'est la faute de ce Foma !
Je jure qu'il causera ma mort ! Voilà deux heures que je reste au soleil
grâce à lui. Je voulais, en attendant, aller rendre visite au pope, mais Foma
m'a mis dans un tel état que je ne veux même pas voir cet excellent
homme. Et il n'y a pas seulement un cabaret à peu près propre ! Je vous dis
que ce sont tous des canailles ! Et, pour revenir à Foma, s'il possédait au
moins un grade, ça le rendrait excusable ; mais il n'a pas le plus minime
grade, j'en ai la certitude ! Il dit avoir souffert pour la vérité ; je voudrais
bien savoir quand ? En attendant, il faut être à ses pieds. Le Grand Turc
n'est pas son frère ! À la moindre chose qui lui déplait, il bondit, jette les
hauts cris, se plaint qu'on l'insulte, qu'on méprise sa pauvreté. On n'ose pas
se mettre à table sans lui, alors qu'il ne veut pas sortir de sa chambre sous
prétexte «qu'on l'a offensé, parce qu'il n'est qu'un malheureux pèlerin. Eh
bien, il se contentera d'un morceau de pain noir ! »
Mais à peine est−on assis qu'il survient et recommence ses jérémiades :
«Pourquoi commence−t−on sans lui ? On le méprise donc bien ? » Il se
laisse aller quoi ! Je me suis tu longtemps. Il croyait que j'allais aussi me
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mettre à quatre pattes devant lui ; il pouvait compter là−dessus ! J'ai servi
au même régiment que votre oncle, mais j'ai démissionné dès le grade de
major, tandis que Yégor Ilitch n'a quitté le service que l'année passée, étant
colonel, pour aller vivre dans ses terres. Je lui ai dit : «Vous êtes tous
perdus, si vous vous pliez aux caprices de Foma. Ça vous en coûtera, des
larmes ! » − «Non, − me répondit−il, − c'est un excellent homme ; c'est
mon ami ; il m'enseigne la vertu ! » Qu'est−ce que l'on peut dire contre la
vertu ? Si vous saviez à quel propos il a fait une histoire, aujourd'hui !
Écoutez ça. Demain, c'est la Saint−Élie − ici, M. Bakhtchéiev se signa
dévotement, − et, par conséquent, la fête d'Ilucha. Je comptais passer la
journée et dîner avec eux. Je fais venir de la capitale un jouet magnifique ;
ça représente un Allemand baisant la main de sa fiancée qui essuie une
larme (je ne le donne plus ; je le remporte ; il est dans ma voiture ; le nez
de l'Allemand est même cassé), Yégor Ilitch ne demandait pas mieux que
de s'amuser un peu en un pareil jour ; mais Foma s'y oppose : «Qu'a−t−on
à s'occuper tant d'Ilucha ? Alors, moi, je ne compte plus ? » réclame−t−il.
Qu'en pensez−vous ? Le voilà jaloux d'un gamin de huit ans ! «C'est bien,
reprend−il : en ce cas, c'est ma fête aussi ! » Mais c'est la Saint−Élie et non
la Saint−Foma ! «Non ; c'est aussi ma fête ! » J'entends ça mais je patiente
encore. Ils étaient tous à marcher sur la pointe des pieds en se demandant
que faire. Fallait−il lui souhaiter sa fête ou non ? Si on ne la lui souhaitait
pas, il pouvait se formaliser ; si on la lui souhaitait, il prendrait peut−être
ça pour une moquerie.
Quelle situation ! Enfin, on se met à table... M'écoutes−tu, petit père ?
− Comment donc, si je vous écoute ! mais avec le plus grand plaisir...
J'apprends énormément... J'avoue...

− Oui, le plus grand plaisir ! Je le connais, ton plaisir... Je crois bien que tu
te fiches de moi ?
− Que dites−vous ? Bien au contraire ! Vous vous exprimez avec une telle
originalité, que j'aurais presque envie de noter vos paroles.
− Comment ça, noter ? demanda M. Bakhtchéiev avec appréhension, en
me regardant d'un air soupçonneux.
− Oh ! je ne dis pas que je les noterai... c'est une façon de parler.
− Je crois que tu me fais marcher, petit père !
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− Je vous fais marcher ? demandai−je avec étonnement.
− Oui, tu m'entortilles pour me faire bavarder comme un serin et, un beau
jour, tu me fourreras dans un de tes romans !
Je m'empressai d'assurer M. Bakhtchéiev que je n'étais pas homme à agir
de la sorte, mais il continuait à m'observer d'un air méfiant.
− Tu dis ça, mais est−ce que je te connais ? Foma aussi me menaçait de
m'imprimer tout vif.
− Permettez−moi, f is−je, désireux de quitter ce terrain brûlant,
permettez−moi de vous demander s'il est vrai que mon oncle songe à se
marier ?
− Qu'est−ce que ça pourrait bien faire ?
Qu'il se marie si tel est son bon plaisir ; le mal n'est pas là. Il y a autre
chose, répondit Bakhtchéiev pensif. Humph ! là−dessus, je ne saurais trop
vous répondre. Sa maison est actuellement pleine de femmes qui sont
comme les mouches autour des confitures. Mais qui sait laquelle veut se
marier ? Je vous dirai, mon petit père, que je ne puis pas sentir les
femmes ! Je crois qu'elles ne peuvent que nous faire déchoir et, de plus,
elles nuisent au salut de l'âme ! Que votre oncle soit amoureux comme un
chat de Sibérie, ça, je vous le garantis. Je ne vous en dirai pas plus long ;
vous verrez par vous−même ; mais ce qu'il y a de mauvais, c'est qu'il fait
traîner cette affaire. S'il veut se marier, qu'il se marie ! Mais non ; il a peur
d'en parler à Foma et à sa vieille qui va pousser des hurlements dans tous
le village, et se regimber ! car Foma ne verrait qu'avec peine une épouse
entrer dans la maison, parce qu'il n'y pourrait plus rester deux heures. La
femme le chasserait sur−le−champ et de telle façon qu'il ne retrouverait
plus une place dans tout le district.
Voilà pourquoi il fait tant de simagrées d'accord avec la mère et pourquoi
ils veulent lui coller cette... Qu'as−tu à me couper la parole, petit père ?
J'allais justement te raconter le plus intéressant de l'histoire et tu
m'interromps ! Crois−tu dont poli de couper la parole à un vieillard ?
Je m'excusai. Il reprit :
− Ne t'excuse pas. J'allais te raconter comme à un savant que tu est, la
façon dont il m'a traité aujourd'hui.
Juge−moi, si tu est un homme juste. À peine étions−nous à table que je
crus qu'il allait me manger, me noyer dans un verre d'eau ! L'orgueil de cet
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homme est tel qu'il ne peut se maîtriser. Il eut l'idée de me chercher noise,
de me donner des leçons de tenue. Il voulait savoir pourquoi je suis aussi
gros au lieu d'être mince ! Voyons, mon petit père, que pensez−vous d'une
pareille question ? Y a−t−il du bon sens ? Moi, je lui réponds fort
judicieusement :
«C'est le bon Dieu qui m'a fait ainsi, Foma Fomitch ; l'un est gros, l'autre
maigre et l'on ne doit pas se révolter contre la Providence.» Je crois que
c'était assez judicieux ? «Non, me dit−il, tu possèdes cinq cents âmes, tu
vis de tes rentes et tu ne rends aucun service à la patrie ; au lieu de
travailler, tu restes chez toi à jouer de l'accordéon.» Il est vrai qu'en mes
jours de tristesse, je joue de l'accordéon. Je lui fais cette réponse sensée :
«Quel service pourrais−je accomplir, Foma Fomitch ? Quel uniforme
pourrait me contenir avec mon ventre ? Admettons que je parvienne à
endosser mon uniforme et à le boutonner en me sanglant, mais, si j'ai le
malheur d'éternuer, par hasard, tous les boutons sauteront ; et si cet
accident arrivait devant les chefs qui peuvent très bien le prendre pour une
mauvaise plaisanterie, Dieu me bénisse ! Que m'arriverait−il ? » Qu'y
a−t−il de ridicule là−dedans ? Le voilà qui se met à se tordre... Non, vous
savez, il n'a pas la moindre pudeur ! Et il commence à m'insulter en
français : «Cochon ! me dit−il. Cochon, je sais ce que ça veut dire.
«Ah ! maudit physicien, pensai−je, tu me prends pour un imbécile ? »
J'avais longtemps patienté, mais j'étais à bout de forces. Je me lève de
table, et, devant tout le monde, je lui envoie ceci par la figure :
«Excuse−moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je t'avais pris pour un homme
bien élevé, mais tu es encore plus cochon que nous tous ! » Je lui flanque
ça par la figure et je quitte la table comme on apportait le pudding. Mais au
diable le pudding !
− Je vous demande pardon, fis−je quand M. Bakhtchéiev eut fini son récit.
Je partage certainement votre avis sur tout ce que vous venez de me dire.
Seulement, je ne sais encore rien de positif... mais, j'ai là−dessus quelques
idées à moi.
− Quelles idées, petit père ? demanda Bakhtchéiev d'un air soupçonneux.
− Voilà, commençai−je en m'embrouillant un peu, le moment est peut−être
mal choisi, mais je suis prêt à vous les développer. Je pense qu'il se peut
que nous nous trompions tous les deux sur le compte de Foma Fomitch et
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que toutes ces bizarreries cachent une nature exceptionnellement douée,
qui sait ? C'est peut−être un de ces coeurs douloureux brisés par la
souffrance, et aigris contre toute l'humanité. J'ai entendu dire que, jadis, il
avait fait le bouffon ; il est possible que les humiliations et les outrages
dont il fut abreuvé l'aient assoiffé de vengeance... Vous comprenez : un
noble coeur... la conscience de... et réduit au rôle de bouffon ! ... Alors il se
méfie de tout le genre humain c'est−à−dire de tous les hommes... et, il se
peut que... si on le réconciliait avec ses semblables... c'est−à−dire avec les
hommes, il pourrait devenir remarquable... car cet homme doit avoir en lui
quelque chose... Il y a certainement une raison pour que tout le monde
s'incline ainsi devant lui...
Je m'empêtrais de plus en plus, chose fort excusable chez un jeune homme,
mais M. Bakhtchéiev n'en jugea pas ainsi. Me regardant le blanc des yeux
avec une dignité sévère, i l rougit, et tel un dindon, me demanda
brièvement :
− Alors, Foma est un homme exceptionnel ?
− Oh ! je dis ça ; je n'en suis pas plus sûr que cela ! Ce n'est qu'une
supposition.
− Excusez ma curiosité : vous avez sans doute étudié la philosophie ?
− Mais dans quel sens ? demandai−je avec étonnement.
− Dans aucun sens ; répondez−moi tout simplement : avez−vous appris la
philosophie ? ou non ?
− J'avoue que j'ai l'intention de l'apprendre ? mais...
− C'est bien ça ! s'écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses à son
indignation. Avant même que vous eussiez ouvert la bouche, je l'avais déjà
deviné. Je ne m'y trompe pas. Je flaire un philosophe à trois verstes de
distance ! Allez donc l'embrasser, votre Foma Fomitch ! Il en fait un
homme exceptionnel ! Pouah ! Que le monde périsse ! je vous croyais un
homme de bon sens et vous... Avance ! cria−t−il au cocher déjà monté sur
le siège de la voiture réparée.
− Filons !
J'eus toutes les peines du monde à le calmer. Il finit tout de même par se
radoucir un peu, mais il m'en voulait toujours. Il était monté dans sa
voi ture avec l 'a ide de Gr igor i  e t  d 'Arkh ip,  ce lu i  qu i  avai t  s i
sentencieusement chapitré Vassiliev.
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− Permettez−moi de vous demander si vous ne viendrez plus chez mon
oncle ? m'informai−je en m'approchant.
− Chez votre oncle ? Crachez à la figure de celui qui l'a dit.
Vous vous figurez donc que je suis un homme ferme, que je saurais tenir
rigueur ? Je suis une chiffe en fait d'homme et c'est mon malheur ! Il ne se
passera pas une semaine que j'y serai déjà retourné. Et pour quoi faire ? Je
ne saurais le dire, mais j'y retournerai et je m'empoignerai encore avec ce
Foma !
C'est mon malheur, petit père. C'est pour la punition de mes péchés que
Dieu m'a envoyé ce Foma. J'ai un coeur de femme ; aucune constance ! Je
suis un lâche de premier ordre.
Nous nous quittâmes amicalement. Il m'invita même à dîner.
− Viens me voir, petit père, viens dîner avec moi ; mon eau−de−vie vient à
pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous sert des plats, des pâtés dont
on se lèche les doigts, en le saluant jusqu'à terre, la canaille ! Un gaillard
qui a de l'instruction, quoi ! Il y a longtemps que je ne lui ai fait donner les
verges et il commence à faire des siennes... mais maintenant que vous m'y
avez fait penser ! ... Viens ! Je t'aurais invité aujourd'hui même, mais je
suis rompu ; c'est à peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis un
homme malade et mou. Peut−être ne le croyez−vous pas ? ... Eh bien,
adieu, petit père. Il est temps que je me mette en route, et, d'ailleurs, voici
que notre tarantass est aussi réparé. Dites à Foma qu'il ne paraisse jamais
devant moi s'il ne veut pas que cette rencontre soit si touchante qu'il...
Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu'à moi ; enlevée par ses
quatre vigoureux chevaux, la voiture avait disparu dans un tourbillon de
poussière. Je fis avancer la mienne et nous traversâmes rapidement la
petite ville.

«Il exagère sans doute, pensais−je, il est trop mécontent pour pouvoir être
impartial. Cependant tout ce qu'il m'a dit de mon oncle me semble très
significatif. En voilà déjà un qui le dit amoureux de cette demoiselle...
Hum ! Vais−je me marier, oui ou non ? » et je tombai dans une profonde
méditation.
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III − MON ONCLE

J'avoue que je n'étais pas tranquille. Mes rêves romantiques m'apparurent
assez sots dès mon arrivée à Stépantchikovo. Il était près de cinq heures de
l'après−midi. La route longeait le parc de mon oncle. Après de longues
années d'absence, je retrouvais le grand jardin où s'était si vite écoulée une
partie de mon heureuse enfance et que j'avais tant de fois revu en songe
dans les dortoirs des lycées. Je sautai de ma voiture et marchai droit à la
maison. Mon plus grand désir était d'arriver à l'improviste, de me
renseigner, de questionner, et avant tout de causer avec mon oncle.
Je traversai l'allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la terrasse où une
porte vitrée donnait accès de plain−pied dans la maison. Elle était entourée
de plates−bandes, de corbeilles de fleurs et de plantes rares. J'y rencontrai
le vieux Gavrilo, autrefois mon serviteur et maintenant valet de chambre
honoraire de mon oncle. Il avait chaussé des lunettes et tenait un cahier
qu'il lisait avec la plus grande attention.
Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son voyage à
Pétersbourg, il me reconnut aussitôt et s'élança vers moi les yeux pleins de
larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et en laissa choir ses lunettes.
Son attachement m'émut profondément.
Mais, me souvenant de ce que m'avait dit M. Bakhtchéiev, je ne pus
m'empêcher de remarquer le cahier qu'il avait dans les mains.
− On t'apprend donc aussi le français ? demandais−je au vieillard.
− Oui, mon petit père, comme à un serin, sans considération pour mon
âge ! − répondit−il tristement.
− C'est Foma lui−même qui te l'apprend ?
− Lui−même, petit père. Il doit être bien intelligent.
− Il vous l'enseigne par conversation ?
− Non, avec ce cahier, petit père.
− Ce cahier−là ? Ah ! les mots français sont écrits en lettres russes ! ... Il a
trouvé le joint ! N'avez−vous pas honte, Gavrilo, de vous laisser turlupiner
par un pareil imbécile ?
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Et, en un clin d'oeil, j'eus oublié toutes ces flatteuses hypothèses sur le
compte de Foma Fomitch qui m'avaient valu l'algarade de M. Bakhtchéiev.
− Ce ne peut être un imbécile, puisqu'il commande à nos maîtres.
− Hum ! tu as peut−être raison, Gavrilo, marmottai−je, arrêté par cet
argument. Conduis−moi donc vers mon oncle.
− Mon cher, c'est que je ne tiens pas à me faire voir. Je commence à
craindre jusqu'au maître lui−même. C'est ici que je ronge mon chagrin et,
quand je le vois venir, je vais me cacher derrière ces massifs.
− Mais de quoi as−tu peur ?
− Tantôt, je ne savais pas ma leçon et Foma Fomitch voulut me faire
mettre à genoux.
Je n'ai pas obéi ! Je suis trop vieux pour servir d'amusette. Monsieur s'est
fâché de ma désobéissance.
«C'est pour ton bien, me disait−il, il veut t'instruire et te faire acquérir une
prononciation parfaite.»
Alors, je reste ici pour bien apprendre mon vocabulaire, car Foma Fomitch
va me faire passer un examen ce soir. Il y avait là quelque chose de louche.
Cette histoire de français devait cacher un mystère que le vieillard ne
pouvait m'expliquer.
− Une seule question, Gavrilo : comment est−il de sa personne ?
Est−il bien pris ? De belle prestance ?
− Foma Fomitch ? Mais non, petit père ! C'est un petit malingre, chétif !
− Hum ! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s'arranger encore et je te promets
que ça s'arrangera. Mais où est donc mon oncle ?
− Il donne audience aux paysans derrière les écuries. Les anciens de
Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique à la nouvelle qu'il les
donnait à Foma Fomitch. Ils viennent le prier de n'en rien faire.
− Pourquoi ça se passe−t−il derrière les écuries ?
− Parce que Monsieur a peur ! ...
Et en effet, je trouvai mon oncle à l'endroit indiqué. Il était debout devant
les paysans qui le saluaient et lui disaient quelque chose à quoi il répondait
avec animation.
M'approchant, je l'appelai ; il se retourna et nous nous jetâmes dans les
bras l'un de l'autre.
Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m'embrassait, me pressait les
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mains, comme s'il eut revu son propre fils sauvé d'un danger mortel ;
comme si je l'eusse sauvé, lui aussi, par mon arrivée ; comme si j'eusse
apporté avec moi la solution de toutes les difficultés où il se débattait, et du
bonheur, et de la joie pour toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux qu'il
aimait, car il n'eut jamais consenti à être heureux tout seul. Mais, après les
premières effusions, il s'embrouilla et ne sut plus que dire. Il m'accablait de
questions et voulait me conduire sans retard près des siens.
Nous avions déjà fait quelques pas quand il revint en arrière pour me
présenter tout d'abord aux paysans de Kapitonovka. Soudain, sans motif
apparent, il se mit à me parler d'un certain Korovkine rencontré en route
trois jours plus tôt et dont il attendait la visite avec impatience. Puis il
abandonna Korovkine pour sauter à un tout autre sujet. Je le regardais avec
bonheur. En réponse à ses questions, je lui dis que je ne me proposais pas
d'entrer dans l'administration, mais voulais poursuivre ma carrière
scientifique.
Aussitôt, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se composer une
physionomie très grave. Quand il sut que, dans les derniers temps, j'avais
étudié la minéralogie, il releva la tête et jeta autour de lui un regard
d'orgueil comme s'il eut découvert cette science à lui tout seul et en eut
écrit un traité. J'ai déjà dit que ce mot de science le plongeait dans une
adoration d'autant plus désintéressée que, pour son compte, il ne savait
absolument rien.
− Ah ! me dit−il un jour, il est de par le monde des gens qui savent tout ! et
ses yeux brillaient d'admiration. − On est là ; on les écoute, tout en sachant
qu'on ne sait rien, tout en ne comprenant rien à ce qu'ils disent et l'on s'en
réjouit dans son coeur. Pourquoi ? Parce que c'est la raison, l'utilité, le
bonheur de tous. Cela, je le comprends. Déjà, je voyage en chemin de fer,
moi ; mais peut−être mon Ilucha volera−t−il dans les airs... Et enfin, le
commerce, l'industrie... ces sources, pour ainsi dire... j'entends que tout
cela est utile... C'est utile, n'est−ce pas ?
Mais revenons à mon arrivée.
− Attends, mon ami, attends commença−t−il en se frottant les mains et en
hâtant le pas. Je vais te présenter à un homme rare, à un savant qui sera
célèbre dans ce siècle ; c'est Foma lui−même qui me l'a expliqué... Tu vas
faire sa connaissance.
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− C'est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher oncle ?
− Non, non, mon ami ! C'est de Korovkine que je te parle. Foma aussi est
un homme remarquable... Mais c'est de Korovkine que je parlais, fit mon
oncle qui avait rougi aussitôt que la conversation était venue sur Foma.
− De quelles sciences s'occupe−t−il donc, mon oncle ?
− Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles sciences, mais il
s'occupe des sciences ! Il faut l'entendre parler sur les chemins de fer ! Et
tu sais, ajouta−t−il plus bas en clignant de l'oeil droit, il a des idées un peu
avancées. Je m'en suis aperçu à ce qu'il a dit du bonheur conjugal... Il est
dommage que je n'y aie pas compris grand'chose (je n'avais pas le temps) ;
sans ça, je t'aurais tout raconté avec force détails. Avec cela le meilleur fils
du monde. Je l'ai invité à venir me voir et je l'attends d'un instant à l'autre.
Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les yeux
écarquillés, comme un phénomène.
− Écoutez, mon oncle, interrompis−je, il me semble que je trouble un peu
ces paysans. Ils sont venus sans doute pour affaires. Que demandent−ils ?
J'avoue que je me doute de quelque chose et que je serais très heureux de
les entendre.
Mon oncle devint aussitôt très affairé.
− Ah ! oui, j'avais complètement oublié... Mais nous n'avons rien à faire
ensemble. Ils se sont mis en tête (et je voudrais bien savoir qui a le premier
lancé cette idée), ils se sont mis en tête que je les donne avec toute la
Kapitonovka... (tu t'en souviens de la Kapitonovka ? Nous allions nous y
promener le soir avec la défunte Katia)... que je donne toute la
Kapitonovka et soixante−dix âmes à Foma Fomitch. «Nous voulons rester
avec toi, voilà tout ! » me disent−ils.
− Ainsi, ce n'est donc pas vrai, mon oncle ? Vous n'allez pas la lui donner ?
m'écriai−je avec joie.
− Jamais de la vie ! Je n'en ai jamais eu l'idée ! Qui t'en a donc parlé ? Il
sont partis sur un mot qui m'a échappé une fois par hasard. Qu'ont−il donc
à tant détester Foma ? Attends, Serge, je te le présenterai, ajouta−t−il en
me regardant timidement, comme s'il eut déjà pressenti en moi un ennemi
de Foma. Quel homme ! ...
− Nous n'en voulons pas ; nous ne voulons personne que toi : gémirent en
coeur les paysans. Vous êtes notre père et nous sommes vos enfants !
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− Écoutez, mon oncle, répondis−je, je n'ai pas encore vu Foma, mais...
voyez−vous... certains bruits me sont parvenus... Du reste, j'ai là−dessus
mes idées personnelles. J'ai rencontré aujourd'hui M. Bakhtchéiev... En
tout cas, renvoyez vos paysans et nous causerons ensuite seul à seul, sans
témoins. J'avoue que je ne suis venu que pour cela...
− Précisément ! précisément ! fit mon oncle, saisissant l'occasion,
précisément ! Laissons partir les paysans et nous causerons amicalement,
raisonnablement, en camarades. Eh bien, continua−t−il en se tournant vers
les paysans, vous pouvez vous en aller, mes amis, et à l'avenir, venez
toujours à moi quand il sera nécessaire ; venez droit à moi, et à n'importe
quelle heure.
− Notre petit père ! vous êtes notre père et nous sommes vos enfants. Ne
nous donne pas à Foma Fomitch ! ce sont des malheureux qui t'en
supplient ! crièrent encore une fois les paysans.
− Quels imbéciles ! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis−je !
− Il nous ferait mourir avec ses livres ! On dit que ceux d'ici sont
absolument sur les dents.
− Est−ce qu'il vous enseigne aussi le français ? m'écriai−je avec terreur.
− Non, pas encore, grâce à Dieu ! répondit un des paysans, beau parleur,
sans doute, un homme chauve et roux avec un longue barbiche qui se
trémoussait tout le temps qu'il parlait. Non, Monsieur, grâce à Dieu !
− Que vous enseigne−t−il donc ?
− Des bêtises, à notre sens.
− Comment, des bêtises ?
− Sérioja ! Tu te trompes ; c'est une calomnie ! s'écria mon oncle tout
rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui ne comprennent pas ce qu'il leur
dit ! ... Et toi, qu'as−tu à crier de la sorte ? − continua−t−il en s'adressant
d'un ton de reproche au paysan qui
avait porté la parole. − On te veut du bien et, sans rien comprendre, tu
t'égosilles !
− Pardon, mon oncle, et la langue française ?
− Mais c'est pour la prononciation ; rien que pour la
prononciation ! − et sa voix était suppliante. Il me l'a dit lui−même, que
c'était pour la prononciation... Et puis, il y a autre chose... Tu n'es pas au
courant ; par conséquent, tu ne peux juger !
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Il faut se renseigner avant d'accuser, mon cher... Il est facile d'accuser !
− Mais vous, que faites−vous donc ? dis−je aux paysans. Vous n'avez qu'à
lui dire tout simplement : »Vous voulez des choses impossibles, voici
comment il faut faire ! » Vous avez une langue, il me semble !
− Montre−moi la souris qui pendra une clochette au cou du chat !
Il nous dit toujours : «Sale paysan, je veux t'apprendre l'ordre et la
propreté. Pourquoi ta chemise est−elle sale ? » «Mais parce qu'elle est
trempée de sueur ! » Nous ne pouvons pourtant changer de chemise tous
les jours. La propreté ne nous fera pas plus ressusciter que la malpropreté
ne nous fera mourir.
Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des vêtements
rapiécés et des sandales de bouleau tout usées, c'était un de ces éternels
mécontents qui ont toujours un mot venimeux en réserve. Jusque−là, il
était resté caché derrière le dos de ses camarades, écoutant dans un morne
silence et grimaçant un sourire amer.
− L'autre jour, dit−il, Foma Fomitch vint sur la place et demanda :
«Savez−vous combien de verstes il y a d'ici au soleil ? »
Qui le sait ?
C'est de la science pour les seigneurs et non pas pour nous ! «Non, vous ne
connaissez pas votre intérêt, imbéciles ! vous ne savez rien, tandis que
moi, qui suis un astronome, j'ai étudié toutes les planètes créées par Dieu !
»
− Et t'a−t−il dit combien de verstes il y a de la terre au soleil ? fit mon
oncle, s'animant tout à coup en me clignant gaiement de l'oeil, comme pour
me dire : «Tu vas voir quelque chose ! »
− Il a dit qu'il y en avait beaucoup, répondit sans empressement le paysan
qui ne s'attendait pas à cette attaque.
− Mais combien ?
− Il a dit qu'il y avait quelque cent ou mille verstes... qu'il y en avait
beaucoup.
− Rappelle−toi ! Et tu te figurais qu'il n'y avait qu'une verste, que le soleil
était tout près de nous ? Non, frérot, la terre, vois−tu, c'est comme un
ballon, tu comprends ? continua mon oncle en traçant dans l'espace un
geste circulaire.
Le paysan sourit amèrement.
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− Oui, comme un ballon ! Elle se tient en l'air d'elle−même et elle tourne
autour du soleil qui reste en place tandis que tu crois qu'il marche.
Comprends−tu le système ? Tout cela a été découvert par le capitaine
Cook, un marin... (Le diable sait qui l'a découvert ! me chuchota mon
oncle, quant à moi, je n'en sais rien)... Et toi, sais−tu sa distance qu'il y a
entre la terre et le soleil ?
− Je le sais, mon oncle, répondis−je, rempli d'étonnement par cette scène
bizarre. Mais voici ce que je pense : certes, l'ignorance est une sorte de
malpropreté... mais tout de même... apprendre l'astronomie aux paysans !
...
−Très juste ! c'est de la malpropreté ! fit mon oncle ravi, et sautant sur mon
expression qu'il trouvait très heureuse. Grande idée ! Oui, c'est de la
malpropreté ! Je l'ai toujours dit... C'est−à−dire que je ne l'ai jamais dit,
mais que je l'ai toujours pensé.
Vous entendez ? − cria−t−il aux paysans − l'ignorance, c'est la même chose
que la malpropreté. C'est pourquoi Foma voulait vous instruire, pour votre
bien. Mais c'est bon, mes amis, allez maintenant et que Dieu soit avec
vous. Je suis très content, très content. Soyez tranquilles ; je ne vous
abandonnerai pas.
− Défends−nous, notre père !
− Ne fais pas de nous des malheureux, petit père !
Et les paysans se jetèrent à ses pieds.
− Voyons ! pas de bêtises ! Prosternez−vous devant Dieu et devant le tsar,
mais pas devant moi. ... Allez ; soyez sages, et le reste...
Les paysans partis, il me dit :
− Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne déteste pas non
plus un cadeau. Je leur donnerai quelque chose, hein ?
Qu'en penses−tu ?
En l'honneur de ton arrivée. Voyons, faut−il leur faire un cadeau ?
− Je vois, mon oncle, que vous êtes leur bienfaiteur. − Ce n'est rien ; il n'y
a pas moyen de faire autrement. Il y a longtemps que je voulais leur donner
quelque chose, ajouta−t−il, − comme pour s'excuser. − Cela te semble
drôle de me voir instruire les paysans ? C'est que je suis si heureux de te
voir, mon cher Sérioja ! Je voulais tout simplement leur apprendre la
distance qu'il y a de la terre au soleil et les voir rester là, bouche bée ;
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j'adore les voir bouche bée ; ça me met le coeur en joie... Seulement, mon
ami, ne dis pas au salon que j'ai parlé aux paysans. Je les ai reçus derrière
les écuries pour ne pas être vu.
Ce n'était pas commode ; l'affaire est délicate et eux−mêmes sont venus en
cachette. Si j'ai ainsi agi, c'est plutôt pour eux...
− Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé ! Interrompis−je, pressé d'en
venir au point important. Je vous avoue que votre lettre m'a causé une telle
surprise que...
− Mon ami, pas un mot de cela ! fit mon oncle effrayé et baissant la voix.
Tout s'expliquera après ! après ! Je suis peut−être très coupable envers
toi...
− Coupable envers moi, mon oncle ?
− Plus tard, mon ami, plus tard ! Tout s'expliquera. Mais quel bon garçon
tu fais ! Comme je t'attendais, mon chéri !
Je voulais te confier... tu est un savant... je n'ai que toi... toi et Korovkine.
Il faut que tu saches qu'ici, tout le monde est contre toi. Alors, sois
prudent ; tiens−toi sur tes gardes !
− Contre moi ? demandai−je en regardant mon oncle avec surprise, ne
pouvant comprendre comment j'avais pu m'aliéner des inconnus.
Contre moi !
− Contre toi, mon petit. Qu'y faire ? Foma Fomitch est un peu prévenu
contre toi... et ma mère aussi. D'une façon générale, sois prudent,
respectueux ; ne les contredis pas ; surtout, sois respectueux...
− Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle ?
− Qu'y faire, mon ami ? Je ne le défends pas. Il a sans doute des défauts et
en ce moment... Ah ! mon Sérioja, comme tout cela m'inquiète. Comme
tout pourrait s'arranger et comme nous pourrions tous être heureux ! ...
Mais qui n'a ses défauts ? Nous ne sommes pas non plus des perfections.
− De grâce, mon oncle, rendez−vous compte de ce qu'il fait.
− Bah ! ce ne sont que des chicanes ! Ce que je peux te dire, c'est qu'il m'en
veut en ce moment, et sais−tu pourquoi ? ... Du reste c'est peut−être de ma
faute. Je te raconterai ça plus tard.
− Vous savez, mon oncle, j'ai là−dessus mes idées personnelles − j'avais
hâte de les lui communiquer − : cet homme qui servit de bouffon, s'est
trouvé peiné, humilié, blessé dans son idéal ; de là son caractère aigri,
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méchant ; il veut se venger sur toute l'humanité. Mais, si on le réconciliait
avec ses semblables, si on le rendait à lui−même...
− Précisément ! précisément ! cria mon oncle avec enthousiasme, c'est
précisément cela ! Tu as une noble pensée ! Il serait honteux, indigne de
nous de l'accuser ! C'est très juste ! Ah ! mon ami, tu me comprends ! Tu
m'apportes la joie. Pourvu que tout s'arrange, là−bas, dans la salle ! Tu
sais, j'ai peur d'y faire mon entrée. Te voilà arrivé ; je vais être bien
arrangé !

− Mon cher oncle, s'il en est ainsi... fis−je, très confus de son aveu.
− Non ! non ! non ! Pour rien au monde ! s'écria−t−il en me prenant les
mains. Tu es mon hôte et tu resteras !
Mon étonnement allait toujours grandissant.
− Mon oncle, insistai−je, dites−moi pourquoi vous m'avez fait venir. Que
voulez−vous de moi et en quoi pouvez−vous être coupable à mon égard ?
− Ne me demande pas cela, mon ami ! Après ! Après ! Tout s'expliquera
après. Je suis peut−être très coupable, mais je voulais agir en honnête
homme et... et... tu l'épouseras ! Tu l'épouseras, si tu as l'âme quelque peu
noble ! − ajouta−t−il en rougissant sous l'influence d'une violente émotion
et en me serrant les mains. − Mais assez là−dessus ! Pas un mot de plus !
Tu en sauras bientôt trop par toi−même.
Il ne dépend que de toi... Le principal est que tu réussisses à produire une
bonne impression là−bas, à plaire !
− Voyons, mon oncle, qui avez−vous là−bas ? Je vous avoue que j'ai si peu
fréquenté le monde que...
− Que tu as un peu peur ? acheva−t−il en souriant. Ne crains rien ; il n'y a
là que la famille. Et surtout, du courage ! n'aie pas peur, car, sans cela, je
tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui est chez nous ? ... D'abord, ma
mère. Te la rappelles−tu ? Une bonne vieille, sans prétention, on peut le
dire.
Elle est un peu vieux jeu, mais ça vaut mieux. Par moments, elle a ses
petites fantaisies, et vous en veut pour telle ou telle chose. Elle est fâchée
contre moi pour l'instant, mais c'est de ma faute ; je le sais.
C'est une grande dame, une générale... Son mari était un homme charmant,
un général, très instruit. Il ne lui a rien laissé, mais il était criblé de
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blessures ; en un mot, il avait su se faire apprécier. Ensuite, nous avons
Mlle Pérépélitzina. Celle−ci... je ne sais pas... depuis ces derniers temps,
elle est un peu... comme ça ! ... Mais il ne faut pas mal juger les gens...
Que Dieu soit avec elle ! Elle est fille d'un lieutenant−colonel ; c'est la
confidente, l'amie de maman. Ensuite, ma soeur, Prascovia Ilinitchna. Il n'y
a pas grand'chose à en dire sinon qu'elle est simple, bonne, et qu'elle a un
coeur d'or. Regarde surtout au coeur ! Elle est vieille fille ; il me semble
bien que ce bon Bakhtchéiev lui fait la cour et a des vues sur elle, mais
motus ! c'est un secret ! Qu'y a−t−il encore ? Je ne te parle pas de mes
enfants : tu les verras. C'est demain la fête d'Ilucha... Ah !
j'allais oublier : depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch Mizintchikov,
ton petit cousin. Il n'y a pas longtemps qu'il a quitté les hussards ; il est
encore jeune. Un noble coeur !
Seulement, il est tellement ruiné, que je me demande comment il a pu s'y
prendre ! Il est vrai qu'il n'avait presque rien, mais il s'est ruiné tout de
même et il a fait des dettes. Il est arrivé chez nous comme ça, de
lui−même, et il y est resté. Je ne l'avais pas connu jusque là. C'est un
garçon très gentil, bon, timide, respectueux. Je ne me rappelle plus le son
de sa voix, il garde toujours le silence. Foma l'a surnommé «le taciturne
inconnu», mais il ne se fâche pas et Foma est enchanté ; il dit qu'Ivan
Ivanovitch n'est pas intelligent. En tout cas, celui−ci ne le contredit en rien
et il est toujours de son avis. C'est un timide...
Que Dieu soit avec lui ! Nous avons aussi des visiteurs de la ville : Pavel
Sémionovitch Obnoskine et sa mère, un jeune homme de grand esprit, aux
idées fermes, mûries (je m'exprime assez mal), avec cela d'une grande
austérité. Enfin, tu verras aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée que
tu ne connais pas. Cette demoiselle, il faut l'avouer, n'est plus jeune, mais
elle est assez riche pour acheter deux Stépantchikovo. Il n'y a pas
longtemps qu'elle a hérité : jusque là, elle avait vécu dans la misère.
Surveille−toi avec elle, Sérioja ; elle est si délicate ! ...
Elle a quelque chose de fantasque dans le caractère. Tu es généreux ; tu
comprendras. Elle a eu tant de malheurs ! Il faut redoubler de précautions à
l'égard d'une personne qui n'a pas été heureuse. Ne te forge pas d'idée sur
son compte. Bien sûr qu'elle a ses faiblesses ; elle parle sans réfléchir ; elle
se trompe sur la valeur des mots, mais ne crois pas qu'elle mente ! ... tout
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ça vient du coeur, de son coeur bon et franc. Et si, parfois, il lui arrive de
mentir, c'est uniquement par un excès de grandeur d'âme ; comprends−tu ?
Mon oncle me parut très embarrassé. Je lui dis :
Écoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonnerez ma
question : êtes−vous ou non sur le point de vous marier ?
Qui t'a parlé de cela ? fit−il en rougissant comme un enfant. Eh bien, je
vais tout te dire. Tout d'abord, je ne me marie pas. Tout le monde ici, ma
mère beaucoup, ma soeur un peu et surtout Foma Fomitch, que ma mère
adore (et elle a bien raison ; il lui a rendu tant de services ! ) tout le monde
voudrait me voir épouser Tatiana Ivanovna, par intérêt, pour le bien de
toute la famille. Je comprends qu'on ne vise là−dedans que mon bien ;
cependant, je ne me marierai pas ; je me le suis juré, mais je n'ai dit ni oui
ni non. Je suis toujours comme ça. Alors, ils ont décidé que je consens et
désirent que je profite de cette fête de demain pour faire ma déclaration...
ça va faire un tas d'histoires qui me plongent à l'avance dans une perplexité
effroyable, d'autant plus que Foma est fâché contre moi sans que je sache
pourquoi. Ma mère aussi ! J'avoue que je n'attendais que toi et Korovkine...
pour m'épancher... si je puis dire...
À quoi peut vous servir ce Korovkine ?
Il m'aidera, mon ami, il m'aidera ; c'est un homme à ça, un homme de
science ! J'ai une entière confiance en lui ; c'est un conquérant ! Je
comptais aussi sur toi ; je me disais que tu parviendrais à les persuader.
Pense seulement que, si je suis très coupable, je ne suis pas un pécheur
endurci. Si l'on voulait me pardonner pour une fois, comme nous pourrions
vivre heureux ! ...
Elle a joliment grandi, ma Sachourka ; elle serait déjà bonne à marier.
Ilucha aussi a grandi. C'est demain sa fête... Mais j'ai peur pour Sachourka,
voilà !
− Mon cher oncle, dites−moi où on a porté ma malle. Je vais changer de
vêtements et je vous rejoins tout de suite après.

− En haut, mon ami, en haut. J'avais donné l'ordre qu'on te menât tout droit
à ta chambre dès ton arrivée, afin que personne ne te vît. C'est ça ; change
de costume ; c'est parfait ! Pendant ce temps, je vais les préparer. Que Dieu
soit avec toi ! ... Que veux−tu, mon cher, il faut ruser ; on devient un
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Talleyrand sans le vouloir, mais qu'importe ! Ils sont en ce moment à
prendre le thé ; chez nous, ça dure une bonne heure. Foma Fomitch aime à
le prendre aussitôt son réveil ; il paraît que c'est meilleur ainsi... Allons, j'y
vais et toi, tâche de me rejoindre au plus vite ; ne me laisse pas trop
longtemps seul ; je serais si gêné ! Ah ! attends, j'ai encore quelque chose à
te demander : là−bas, ne me crie pas dessus comme tu l'as fait ici, hein ? Si
tu as quelque observation à me faire, patiente jusqu'à ce que nous soyons
seuls ; mais, d'ici là, garde ta langue, car j'ai fait de si beaux tours qu'ils
sont tous furieux contre moi...
− Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je conclus...
− Que je n'ai pas de caractère ? Va jusqu'au bout ! interrompit−il.
Qu'y faire ? Je le sais bien ! Alors, tu viens ? et le plus vite possible, je t'en
prie !
Monté chez moi, je me hâtai d'ouvrir ma malle pour me conformer à la
pressante recommandation de mon oncle et, tout en m'habillant, je dus
constater que je n'avais encore rien appris de ce que je voulais savoir, après
une conversation d'une heure. Une seule chose me sembla claire, c'est qu'il
désirait toujours me marier et que, par conséquent, tous les bruits tendant à
ce qu'il fût amoureux de cette personne étaient faux. Je me souviens que
j'étais dans une extrême inquiétude. Cette pensée me vint que, par ma
venue, par mon silence après les paroles de mon oncle, j'avais consenti, je
m'étais engagé tacitement pour toujours. «Ce n'est pas long, pensai−je, de
donner une parole qui vous lie pour la vie ! Et je n'ai pas seulement vu ma
fiancée ! »
Et puis, d'où venait cette animosité générale à mon égard ?
Pourquoi mon arrivée leur apparaissait−elle comme une provocation, selon
mon oncle ? Quelles étaient ces craintes, ces inquiétudes ?
Que signifiait ce mystère ? Tout cela me sembla toucher à la folie et mes
rêves héroïques et romanesques s'envolèrent à tire−d'aile au premier choc
avec la réalité. Ce n'est qu'à ce moment que m'apparut toute l'absurdité de
la proposition de mon oncle. En pareille occurrence, une idée de ce calibre
ne pouvait venir à l'esprit de personne autre que lui. Je compris aussi que le
fait d'être accouru à bride abattue et tout ravi dès le premier mot
ressemblait beaucoup à celui d'un sot. Absorbé dans ces pensées
troublantes, je m'habillais à la hâte et ne n'avais pas remarqué le
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domestique qui me servait. Soudain, il prit la parole avec une politesse
extrême et doucereuse :
− Quelle cravate Monsieur mettra−t−il, la cravate Adélaïde ou la
quadrillée ?
Je le regardai et il me parut digne d'examen. C'était un homme jeune
encore et fort bien habillé pour un valet ; on eut dit un petit maître de la
ville. Il portait un habit brun, un pantalon blanc, un gilet paille, des
chaussures vernies et une cravate rose, le tout composant évidemment une
harmonie voulue et destinée à attirer l'attention sur le goût délicat du jeune
élégant. Il avait le teint pâle jusqu'à la verdeur, le nez fort grand et
extrêmement blanc, on eut dit en porcelaine. Le sourire de ses lèvres fines
exprimait une tristesse distinguée. Ses grands yeux saillants et qui
semblaient de verre avaient un air incommensurablement bête en même
temps que plein d'afféterie. Ses oreilles minces étaient bourrées de coton,
par délicatesse aussi, sans doute, et ses longs cheveux d'un blond fadasse
luisaient de pommade. Il avait les mains blanches, propres et comme
lavées à l'eau de roses et ses doigts se terminaient par des ongles longs et
soignés. Il grasseyait à la mode, faisait des mouvements de tête, soupirait,
minaudait et fleurait la parfumerie. De petite taille, chétif, il marchait en
pliant les genoux d'une façon particulière qu'il devait estimer le dernier
mot de la grâce. En un mot, il était tout imprégné d'exquisité, de
coquetterie et d'un sentiment de dignité extraordinaire. Cette dernière
circonstance me déplut au premier coup d'oeil, je ne sais pourquoi.
− Alors, cette cravate est de nuance Adélaïde ? lui demandai−je en le
regardant avec sévérité.
− De nuance Adélaïde, me répondit−il.
− Il n'existe pas de nuance Agraféna ?
− Non, c'est impossible.
− Et pourquoi ?
− Parce que ce nom d'Agraféna est indécent.
− Comment indécent ?
− Mais certainement, Adélaïde est un nom étranger et plein de noblesse,
tandis que n'importe quelle villageoise peut s'appeler Agraféna.
− Mais tu es fou !
− Que non. J'ai toute ma tête. Il vous est loisible de m'injurier. Je vous ferai
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seulement observer que ma conversation a énormément plu à nombre de
généraux et même à quelques comtes de la capitale.
− Comment t'appelles−tu ?
− Vidopliassov.
− Ah ! c'est toi Vidopliassov ?
− Oui.
− Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.
Et, en descendant l'escalier, je ne pus m'empêcher de penser que cette
maison était une sorte de Bedlam.
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IV − LE THÉ

La salle où l'on prenait le thé donnait sur la terrasse où j'avais rencontré
Gavrilo. Les étranges prédictions de mon oncle sur l'accueil qui m'était
réservé ne laissaient pas de m'inquiéter beaucoup. La jeunesse est parfois
excessivement fière et le jeune amour−propre toujours susceptible. Aussi
me sentis−je assez mal à mon aise en pénétrant dans la salle à l'aspect de la
nombreuse assistance réunie autour de la table. Ce fut cause que je me pris
le pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au beau milieu de la pièce
pour retrouver mon équilibre.
Aussi confus que si j'eusse compromis du coup et ma carrière, et mon
honneur, et ma réputation, je restai figé sur place, plus rouge qu'une
écrevisse et promenant sur la compagnie un regard stupide. Si je signale
cet incident insignifiant, c'est qu'il eût une extrême influence sur mon
humeur au cours de presque toute cette journée et, par suite, sur mes
relations subséquentes avec quelques−uns des personnages de ce récit. Je
voulus saluer, mais ne pas en venir à bout : je rougissais encore davantage,
me précipitai vers mon oncle, m'emparai de ses mains et m'écriai d'un voix
haletante :
− Bonjour, mon oncle !
Mon intention était de dire quelque chose de très fin, mais je ne trouvai
que : «Bonjour, mon oncle ! »
− Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit l'oncle qui souffrait pour moi.
Nous nous sommes déjà vus. Mais, ajouta−t−il à voix basse, sois donc plus
brave ; je t'en supplie ! Cela arrive à tout le monde. Parfois, on ne sait
quelle figure faire ! ... Permettez−moi, ma mère, de vous présenter notre
jeune homme que vous aimerez certainement. Mon neveu Serge
Alexandrovitch, − dit−il en s'adressant à toute la compagnie.
Mais, avant d'aller plus loin, je demande au lecteur la permission de lui
présenter les personnages qui m'entouraient. C'est indispensable pour
l'intelligence de cette histoire.
Il y avait là plusieurs dames et seulement deux hommes, outre mon oncle
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et moi. Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui, je le pressentais déjà,
était le maître absolu de la maison, Foma Fomitch brillait par son absence
comme s'il eût emporté le jour avec lui. Tout le monde était morne et
préoccupé. Cela sautait aux yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors
moi−même, je ne pouvais pas ne pas voir que mon oncle était presque
aussi ennuyé que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci sous une
gaieté de commande. Quelque chose lui pesait sur le coeur.
L'un des messieurs qui se trouvaient là, un jeune homme d'environ
vingt−cinq ans, n'était autre que cet Obnoskine dont mon oncle avait tant
loué l'intelligence et la moralité. Il me déplut souverainement. Tout en lui
décelait le mauvais ton. Son costume était usé comme son visage où une
moustache fine et décolorée et une barbiche hirsute prétendaient
visiblement à proclamer l'indépendance intellectuelle de leur propriétaire,
et peut−être même la libre pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait
avec une feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il braquait son
lorgnon sur moi à tout instant pour le laisser craintivement retomber dès
que mon regard se tournait vers lui. Autre monsieur : mon cousin
Mizintchikov, âgé de vingt−huit ans, étaient en effet un silencieux. Il ne dit
pas un mot de tout le thé et restait grave quand tout le monde riait. Mais il
ne me parut pas avoir l'air timide annoncé par mon oncle. Au contraire, le
regard de ses yeux bruns exprimait la résolution et la fermeté de caractère.
C'était un assez beau garçon au teint foncé, aux yeux noirs et très
correctement vêtu (au compte de mon oncle, comme je l'ai su plus tard).
Parmi les dames, je fus tout d'abord frappé par la demoiselle Pérépélitzina
à cause de sa face livide et méchante. Assise près de la générale, mais
légèrement en arrière, par déférence, elle se penchait à chaque instant pour
chuchoter à l'oreille de sa bienfaitrice. Deux ou trois personnes âgées et
complètement privées du don de la parole, se tenaient près de la fenêtre, les
yeux fixés sur la générale, dans l'attente respectueuse d'un peu de thé. Je
remarquai aussi une grosse dame d'une cinquantaine d'années, fagotée,
fardée et dont les dents avaient cédé la place à quelques chicots noircis, ce
qui ne l'empêchait pas de minauder et de faire de l'oeil.
Une quantité de chaînes brinquebalaient après elle et elle ne cessait de me
lorgner à l'exemple de M. Obnoskine dont elle était la mère. Ma tante, la
douce Prascovia Ilinichna, s'occupait à verser le thé. Il était évident
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qu'après une aussi longue séparation, elle brûlait du désir de m'embrasser,
mais elle n'osait le faire. Tout semblait défendu en cette maison. Près d'elle
était assise une fort jolie fillette d'une quinzaine d'années, dont les yeux
noirs me regardaient avec une curiosité enfantine : c'était ma cousine
Sachenka.
Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans conteste une
personne bizarre, vêtue très luxueusement et en toute jeune fille, bien
qu'elle eût déjà environ trente−cinq ans. Son visage était maigre, pâle et
desséché,  mais  néanmoins  for t  an imé.  Ses joues déco lorées
s'empourpraient à la moindre émotion, au moindre mouvement, et elle ne
cessait de s'agiter sur sa chaise, comme s'il lui eût été impossible de rester
tranquille une seule minute.
Elle m'examinait curieusement, avidement, se penchait pour chuchoter
quelque chose à Sachenka ou à une autre voisine, après quoi elle éclatait de
rire avec un puéril sans gêne. À mon grand étonnement, ces excentricités
ne semblaient surprendre personne, on eût dit que les convives étaient
d'accord pour n'en faire point cas.
Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle disait qu'elle
avait quelque chose de fantasque, celle qu'on lui fiançait de force et pour
qui toute la maison était aux petits soins eu égard à sa richesse. Ses yeux
me plurent : des yeux bleus et très doux en dépitdes rides qui les cernaient.
Leur regard était si franc, si gai, si bon, qu'on se réjouissait de le
rencontrer. Je parlerai plus loin de Tatiana Ivanovna, qui est une des
héroïnes de mon récit ; sa biographie est fort intéressante.
Quelque cinq minutes après mon entrée dans la salle, on vit accourir du
jardin un charmant garçonnet, mon cousin Ilucha, suivi d'une jeune fille un
peu pâle et fatiguée, mais très jolie. Elle jeta sur l'assemblée un regard
investigateur, méfiant, et même timide, puis, après m'avoir examiné à mon
tour, elle s'assit à côté de Tatiana Ivanovna. Je me souviens que mon coeur
battit : j'avais compris que c'était là cette fameuse institutrice. À son entrée,
mon oncle me jeta un regard rapide et devint écarlate, mais, se baissant
aussitôt, il saisit Ilucha dans ses bras et vint me le faire embrasser. Je
remarquai aussi que Mme Obnoskine examinait d'abord mon oncle, puis
dirigeait son lorgnon sur l'institutrice avec un air moqueur.
Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance prendre, il
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appela Sachenka pour me la présenter, mais elle se contenta de se lever et
de me faire une grave révérence. Ce geste me charma parce qu'il lui seyait.
Ma bonne tante n'y tint plus et, cessant pour un instant de verser le thé, elle
accourut m'embrasser. Mais nous n'avions pas échangé deux mots que
s'éleva la voix de la demoiselle Pérépélitzina remarquant que «Prascovia
Ilinitchna avait dû oublier sa mère (la générale) qui avait demandé du thé,
mais l'attendait encore». Ma tante me quitta aussitôt et s'empressa d'aller
vaquer à ses devoirs.
La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait doux, était
une maigre et méchante vieille en deuil, méchante surtout par la faute de
l'âge qui lui avait ravi le peu qu'elle eût jamais possédé de capacités
mentales (plus jeune, elle se contentait d'être toquée). Sa situation l'avait
rendue plus bête encore qu'avant et plus orgueilleuse. Lors de ses colères,
la maison devenait un enfer.
Ses colères affectaient deux modes distincts. Le premier était silencieux :
la vieille ne desserrait pas les dents pendant des journées entières,
repoussant ou jetant même à terre tout ce que l'on posait devant elle. Le
second était loquace et procédait comme suit. Ma grand'mère (elle était ma
grand'mère) tombait dans une morne tristesse, voyait venir et sa propre
ruine et la fin du monde, pressentant un avenir de misère émaillé de tous
les malheurs imaginables. Alors elle se mettait à compter sur ses doigts
toutes les calamités qu'elle prophétisait et parvenait à des résultats
grandioses. «Il y avait longtemps qu'elle prévoyait tout cela, mais elle était
bien forcée de se taire dans cette maison. Ah ! Si seulement on eût consenti
à lui témoigner quelque respect, si on l'eût écoutée, etc, etc.» Ces discours
trouvaient une véhémente approbation parmi l'essaim des dames de
compagnie mené par la demoiselle Pérépélitzina et se voyaient
pompeusement revêtus du sceau de Foma Fomitch.
Au moment où j'apparus devant elle, elle faisait une colère du mode
silencieux, assurément le plus terrible. Tout le monde la considérait avec
appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, à qui tout était permis, jouissait
d'une excellente humeur. Mon oncle m'amena près de ma grand'mère avec
une extrême solennité, mais, esquissant une moue, elle repoussa sa tasse
avec violence.
− C'est ce voltigeur ? marmotta−t−elle entre ses dents à l'adresse de la
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Pérépélitzina.
Cette question absurde me désempara d'une manière définitive. Je ne
comprenais pas pourquoi elle m'appelait voltigeur. Pérépélitzina lui
murmura quelques mots à l'oreille, mais la vieille dame agita méchamment
la main. Je restai coi, interrogeant mon oncle du regard. Tous les assistants
se regardèrent, et Obnoskine laissa même voir ses dents, ce qui me fut très
désagréable.
− Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout décontenancé
lui−même. Mais ce n'est rien ; c'est par bonté de coeur. Estime surtout le
coeur !
− Oui, le coeur ! le coeur ! cria subitement la voix de Tatiana Ivanovna qui
ne me quittait pas des yeux et ne tenait pas en place. Le mot «coeur» était
sans doute parvenu jusqu'à elle. Mais elle ne finit pas sa phrase quoiqu'elle
parût vouloir dire quelque chose. Soit honte, soit pour tout autre motif, elle
se tut, rougit formidablement, se pencha vers l'institutrice, lui dit tout bas
quelques mots et soudain, se couvrant la bouche d'un mouchoir, elle se
rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit à rire comme dans une crise
d'hystérie.
Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, à mon grand
étonnement, personne ne bougea et il sembla qu'il ne se fût rien passé.
J'étais édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna. On me servit enfin le thé
et je repris un peu de contenance. Je ne sais trop pourquoi il me parut tout
à coup qu'il était de mon devoir d'entamer la plus aimable conversation
avec les dames.
− Vous aviez bien raison, mon oncle, commençai−je, en m'avertissant
tantôt du danger de se troubler. J'avoue franchement... (à quoi bon le
cacher ? ) − poursuivis−je dans un sourire obséquieux à l'adresse de Mme
Obnoskine − j'avoue que, jusqu'aujourd'hui, j'ai, pour ainsi dire, ignoré la
société de ces dames.
Et, après ma si malheureuse entrée, il m'a bien semblé que ma situation au
milieu de la salle était celle d'un maladroit, n'est−ce pas ? Avez−vous lu
l'Emplâtre ? − ajoutai−je en rougissant de plus en plus de mon aplomb et
en regardant sévèrement M. Obnoskine, lequel continuait à m'inspecter du
haut en bas et montrait toujours ses dents.
− C'est cela ! c'est cela même ! s'écria mon oncle avec un entrain
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extraordinaire, se réjouissant sincèrement de voir la conversation engagée
et son neveu en train de se remettre. Ce n'est rien de perdre contenance,
mais moi, j'ai été jusqu'à mentir lors de mon début dans le monde.
Le croirais−tu ? Vraiment, Anfissa Pétrovna, c'est assez amusant à
entendre. À peine entré au régiment, j'arrive à Moscou et je me rends chez
une dame avec une lettre de recommandation. C'était une dame
excessivement fière. On m'introduit. Le salon était plein de monde, de gros
personnages !
Je salue et je m'assois. Dès les premiers mots, cette dame me demande :
«Avez−vous beaucoup de villages, mon petit père ? » Je n'avais même pas
une poule ; que répondre ? J'étais dans une grande confusion ; tout le
monde me regardait. Pourquoi n'ai−je pas dit :
«Non, je n'ai rien.» C'eut été plus noble, étant la vérité, mais je répondis :
«J'ai cent dix−sept âmes.»
Quelle idée d'ajouter cet appoint de dix−sept, au lieu de mentir en chiffres
ronds, tout bonnement ! Une minute après, par la lettre même dont j'étais
porteur, on savait que je ne possédais rien et que, par−dessus le marché,
j'avais menti ! Que faire ? Je me sauvai de cette maison et n'y remis jamais
les pieds. Je n'avais rien alors. Aujourd'hui, je possède d'une part trois
cents âmes, qui me viennent de mon oncle Afanassi Matveïévitch et deux
cents âmes, y compris la Kapitonovka, héritage de ma grand'mère, ce qui
fait en tout plus de cinq cents âmes. Ce n'est pas vilain ! Mais, de ce
jour−là, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens pas.
− À votre place, je n'aurais pas juré. Dieu sait ce qu'il peut arriver, dit
Obnoskine avec un sourire moqueur.
− C'est bien vrai.
Dieu sait ce qu'il peut arriver ! approuva mon oncle, très bonhomme.
Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa chaise ; sa
mère sour i t  ;  la  demoise l le  Pérépél i tz ina r icana d 'une façon
particulièrement venimeuse ; Tatiana Ivanovna se mit aussi à rire en
battant des mains sans savoir pourquoi. En un mot, je vis clairement que
mon oncle n'était compté pour rien dans sa propre maison. Sachenka fixa
sur Obnoskine des yeux étincelants de colère. L'institutrice rougit en
baissant la tête. Mon oncle s'étonna :
− Qu'est−ce qu'il y a ? Qu'est−ce qui se passe ? questionna−t−il en nous

Carnet d'un Inconnu

IV − LE THÉ 52



regardant avec ébahissement. Cependant, mon cousin Mizintchikov restait
muet à l'écart et n'avait même pas souri alors que tout le monde riait. Il
buvait son thé et regardait philosophiquement ces gens qui l'entouraient.
À plusieurs reprises il faillit se mettre à siffler, comme sous le coup d'un
insupportable ennui, mais il put toujours s'arrêter à temps. Tout en
poursuivant ses agressions envers mon oncle et en commençant à me tâter,
Obnoskine semblait éviter le regard de Mizintchikov ; je m'en aperçus vite.
J'observai aussi que mon taciturne cousin me jetait fréquemment des coups
d'oeil inquisiteurs, afin peut−être de se rendre un compte exact de la
catégorie d'hommes à laquelle j'appartenais.
− Je suis sûre, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme Obnoskine, qu'à
Pétersbourg vous n'étiez pas un fervent adorateur des dames.
Je sais que beaucoup des jeunes gens de là−bas évitent leur société.
J'appelle ces gens là des libres penseurs. Je ne puis que considérer cela
comme un impardonnable manque de courtoisie, et je vous avoue que cela
m'étonne, que cela m'étonne beaucoup, jeune homme !
− J'ai peu fréquenté le monde, répondis−je avec une extraordinaire
animation, mais je crois que cela n'a pas grande importance. J'habitais un si
petit logement ! mais cela ne fait rien, je vous assure ; je m'y accoutumerai.
Jusqu'à présent, je suis resté chez moi...
− Il s'occupait de sciences ! interrompit mon oncle en se redressant.
− Ah ! mon oncle, toujours vos sciences ! Imaginez−vous, continuai−je
délibérément avec le même sourire aimable à l'adresse de Mme Obnoskine,
imaginez−vous que mon cher oncle est à ce point dévoué aux sciences qu'il
a déniché en chemin un miraculeux adepte de la philosophie pratique, un
certain Korovkine et, après tant d'années de séparation, son premier mot
fut pour m'annoncer l'arrivée prochaine, et attendue avec une impatience
presque convulsive, de ce phénomène... Amour de la science ! ...
Et je me mis à rire, croyant déchaîner un rire général en hommage à mon
esprit.
− Qui ça ? De qui parle−t−il ? s'informa la générale auprès de Mlle
Pérépélitzina.
− Yégor Ilitch a invité des savants ; il se fait voiturer au long des chemins
pour en récolter ! répondit la demoiselle en se délectant.
Mon oncle fut complètement déconcerté. Il me jeta un regard de reproche
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et s'écria :
− Ah ! mais j'avais tout à fait oublié ! J'attends en effet Korovkine. C'est un
savant, un homme qui marquera dans le siècle...
Il s'arrêta, la parole lui manquait. Ma grand'mère agita la main, et cette
fois, elle parvint à atteindre une tasse qui chut par terre et se brisa.
L'émotion fut générale.
− C'est toujours comme ça quand elle se met en colère ; elle jette quelque
chose par terre, me chuchota mon oncle tout confus. Mais il faut pour ça
qu'elle soit fâchée. Ne fais pas attention ; regarde de l'autre côté... Pourquoi
as−tu parlé de Korovkine ?
Je regardais déjà de l'autre côté ; je rencontrai même le regard de
l'institutrice et il me parut bien exprimer un reproche et peut−être du
mépris ; l'indignation lui empourpra les joues et je devinai n'avoir pas
précisément gagné ses bonnes grâces dans mon lâche désir de rejeter sur
mon oncle une part du ridicule qui m'écrasait.
− Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une fois calmée
l'émotion qu'avait soulevée le bris de la tasse. Avec quelles délices je me
rappelle notre vie en cette ravissante capitale ! Alors nous fréquentions
intimement le général Polovitzine, tu te souviens, Paul ? Ah ! quelle
délicieuse personne était la générale ! Quelles manières aristocratiques !
Quel beau monde ! Dites : vous l'avez probablement rencontrée... J'avoue
que je vous attendais avec impatience ; j'espérais avoir tant de nouvelles de
nos amis Pétersbourgeois !
− Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satisfaire...
Excusez−moi, mais je viens de vous le dire : j'ai peu fréquenté la société de
Pétersbourg. J'ignore le général Polovitzine, n'en ayant même jamais
entendu parler, répondis−je impatiemment, car mon amabilité s'était muée
soudain en une assez méchante humeur.
− Il étudiait la minéralogie ! fit avec orgueil l'incorrigible Yégor Ilitch. La
minéralogie, n'est−ce pas, est l'étude des différentes pierres ?
− Oui, mon oncle, des pierres...
− Hum ! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort utiles ! Pour te
dire la vérité, je ne savais pas ce que c'était que la minéralogie. Lorsqu'on
parle de sciences, je me contente d'écouter, car je n'y comprends rien, je le
confesse.
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− C'est là une confession des plus sincères ! ricana Obnoskine.
− Petit père ! ... s'écria Sachenka avec un coup d'oeil de réprobation.
− Quoi donc, mignonne ! Ah ! mon Dieu, mais je vous interromps tout le
temps, Anfissa Pétrovna ! − dit−il pour s'excuser, sans comprendre ce
qu'entendait Sachenka.
− Pardonnez−moi, au nom du Christ !
− Oh ! ce n'est rien ! répondit la dame avec un aigre sourire.
J'avais dit à votre neveu tout ce que j'avais à lui dire. Mais, pour conclure,
monsieur Serge, vous devriez bien vous corriger. Je ne doute pas que les
sciences, les arts... la sculpture, par exemple... que toutes ces hautes
spéculations aient le plus puissant attrait, mais elles ne sauraient remplacer
les femmes ! ...
Ce sont les femmes, jeune homme, qui forment les hommes et l'on ne peut
se passer d'elles ; c'est impossible, im−pos−si−ble, jeune homme !
− Impossible ! Impossible ! cria de nouveau la voix aiguë de Tatiana
Ivanovna. Écoutez ! reprit−elle toute rougissante, avec un débit précipité
de gamine, écoutez : je voudrais vous demander...
− À vos ordres ! répondis−je en la regardant attentivement.
− Je voulais vous demander si vous êtes venu pour longtemps !
− Vraiment, je ne sais pas trop ; ça dépendra des affaires...
− Des affaires ? Quelles affaires peut−il y avoir ? Oh ! le fou !
Écarlate, elle se cacha derrière son éventail et se pencha à l'oreille de
l'institutrice. Puis elle éclata de rire en battant des mains.
− Attendez ! attendez ! s'écria−t−elle, laissant là sa confidente pour
s'adresser précipitamment à moi, comme si elle eût craint que je m'en
allasse. Savez−vous ce que je veux vous dire ? Vous ressemblez tant, tant à
un jeune homme, à un cha−ar−mant jeune homme ! ...Sachenka, Nastenka,
vous vous rappelez ? Il ressemble extraordinairement à cet autre fou : te
rappelles−tu Sachenka ? Nous le rencontrâmes pendant une promenade en
voiture ; il était à cheval avec un gilet blanc...Et comme il me lorgnait, le
monstre !
Vous vous souvenez ? Je me couvris le visage de mon voile, mais ne pus
me tenir de me pencher à la portière en lui criant : «Quel effronté ! » puis,
je jetai mon bouquet sur la route... Vous vous souvenez, Nastenka ?
Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes gens se cacha le
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visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa place, elle courut à une
fenêtre, cueillit une rose qu'elle jeta près de moi et se sauva dans sa
chambre. Il s'ensuivit encore une certaine confusion, mais la générale resta
parfaitement calme. Anfissa Pétrovna ne semblait pas autrement surprise,
mais, soudain préoccupée, elle jeta sur son fils un regard anxieux. Les
demoiselles rougirent : quant à Paul Obnoskine, il se leva d'un air vexé et
s'en fut à la fenêtre.
Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, à ce moment, un
nouveau personnage apparut au milieu de l'attention générale.

− Ah ! voici Evgraf Larionitch ! s'écria mon oncle franchement heureux.
Vous venez de la ville ?
«Sont−ils drôles tous tant qu'ils sont ! On les dirait choisis et rassemblés à
plaisir ! » pensai−je en oubliant que j'étais un des échantillons de la
collection.
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V − ÉJÉVIKINE

Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux dire, il s'y
enfonça à reculons, malgré que la porte fût toute grande ouverte, et dès le
seuil, il fit des courbettes, salua, montra ses dents et nous examina tous
avec curiosité. C'était un petit vieillard, grêlé, aux yeux vifs et fuyants,
chauve, avec une bouche lippue, où errait un sourire ambigu et fin. Il était
vêtu d'un frac très usé et qui n'avait pas du être fait pour lui. Un des
boutons y tenait par un fil ; deux ou trois autres manquaient complètement.
Ses bottes trouées et sa casquette crasseuse s'harmonisaient bien avec le
reste de son costume. Il tenait à la main un mouchoir sale avec lequel il
s'épongeait le front et les tempes. Je remarquai que l'institutrice avait un
peu rougi en me jetant un rapide coup d'oeil où il y avait quelque chose de
fier et de provocant.
− Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon père ! répondit−il
à mon oncle. Je vais tout vous dire, mais permettez−moi auparavant de
présenter mes salutations.
Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il s'arrêta à
mi−chemin et s'adressa de nouveau à mon oncle :
− Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur ? Je suis un
chien couchant, un véritable chien couchant. À peine entré quelque part
pour la première fois, je cherche des yeux la principale personne de la
maison et je vais à elle pour me concilier ses bonnes grâces et sa
protection. Je suis une canaille, mon père, une canaille, mon bienfaiteur !
... Permettez−moi, Madame Votre Excellence, permettez−moi de baiser
votre robe, de peur que mes lèvres ne salissent votre petite main de
générale.
À mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans grâce.
− Je vous salue aussi, notre belle, continua−t−il en se tournant vers la
demoiselle Pérépélitzina. Que faire, chère Madame ? Je suis une canaille.
C'était déjà décidé en 1841, quand je fus chassé du service : M. Tikhontsev
fut nommé assesseur, lui, et moi : canaille !
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Je suis d'une nature si franche que j'avoue tout. Que faire ? J'ai essayé de
vivre honnêtement, mais ce n'est plus ce qu'il faut aujourd'hui.
Il contourna la table et s'approcha de Sachenka en lui disant :
− Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permettez−moi de baiser
votre robe. Vous embaumez la pomme, Mademoiselle, et d'autres parfums
délicats. Mon respect à Ilucha ; je lui apporte un arc et une flèche
confectionnés de mes mains, avec l'aide de mes enfants. Tantôt nous irons
tirer cette flèche. Et quand vous grandirez, vous serez officier et vous irez
couper la tête aux Turc... Tatiana Ivanovna... Ah ! Mais, elle n'est pas ici,
la bienfaitrice, sans quoi j'eusse aussi baisé sa robe. Prascovia Ilinitchna,
notre petite mère, je ne puis parvenir jusqu'à vous ; autrement, je vous
aurais baisé, non seulement la main, mais aussi le pied.
Anfissa Pétrovna, je vous présente tous mes hommages.
Aujourd'hui même, à genoux et versant des larmes, j'ai prié Dieu pour vous
et j'ai prié aussi pour votre fils, afin que le Tout−Puissant lui envoie
beaucoup de grades et de talents... de talents surtout... Je vous salue, par la
même occasion, Ivan Ivanitch Mizintchikov, Dieu vous donne tout ce que
vous désirez ! Mais on ne saurait le deviner : vous ne dites jamais rien.
Bonjour, Nastia !
Toute ma marmaille te salue ; nous parlons de toi tous les jours...
Et, maintenant, un grand salut au maître ! J'arrive tout droit de la ville,
Votre Noblesse... Mais voici sûrement votre neveu qui était à l'Université ?
Tous mes respects, Monsieur ; voulez−vous m'accorder votre main ?
Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard bouffonnait. Son
entrée avait ranimé la compagnie bien que plusieurs des assistants ne
comprissent pas ses sarcasmes qui, pourtant, n'épargnaient personne.
Seule, l'institutrice, qu'à ma surprise il avait tout simplement appelée
Nastia, rougissait et fronçait les sourcils. Je retirai ma main ; le vieux
n'attendait que cela.
− Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le permettez et
non pour la baiser, mon petit père. Vous croyiez que c'était pour la baiser ?
Non, mon petit père, seulement pour la serrer. Peut−être me prenez−vous
pour un bouffon ? Demanda−t−il d'un ton moqueur.
− N... n... non... Que dites−vous ? Je...
− Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le respect et je ne
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suis pas aussi lâche que vous le pensez.
D'ailleurs, peut−être suis−je un bouffon. Je suis en tout cas un esclave ; ma
femme est une esclave, et il nous faut flatter les gens ; il y a toujours
quelque chose à y gagner. Il faut mettre du sucre, plus de sucre dans tout,
en ajouter encore ; ce n'en sera que meilleur pour la santé. Je vous le dit en
secret et ça pourra vous servir... Je suis bouffon parce que je n'ai pas de
chance.
− Hi ! hi ! hi ! Ah ! quel vieux polisson ! Il ne manque jamais de nous faire
rire ! s'écria Anfissa Pétrovna.
− Petite mère ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la bête. Si je
l'avais su plus tôt, je me serais mis jocrisse dès ma jeunesse et n'en serais
peut−être maintenant que plus intelligent.
Mais, ayant voulu avoir de l'esprit de fort bonne heure, je ne suis plus
qu'un vieil imbécile !
− Dites−moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine à qui certaine
allusion à ses talents avait sans doute déplu. (Il était vautré, fort librement
vautré dans un fauteuil et examinait le vieillard à travers son lorgnon.) −
Dites−moi donc votre nom, s'il vous plaît... Je l'oublie toujours... comment
donc ?
− Ah ! Mon petit père, mon nom, si vous le voulez, est Éjévikine ; mais
quel profit en retirerez−vous ? Voilà huit ans que je suis sans place, ne
vivant que par la force de la nature. Et ce que j'en ai eu des enfants !
− Bon ! Laissons cela ! Mais écoutez : voici longtemps que je voulais vous
demander pourquoi vous vous retournez toujours aussitôt que vous êtes
entré ? C'est très drôle à voir !
− Pourquoi je regarde en arrière ! Mais parce qu'il me semble toujours qu'il
y a, derrière moi, quelqu'un qui va me frapper : voilà pourquoi. Je suis
devenu monomane, mon petit père. On rit encore. L'institutrice se leva, fit
un pas pour s'en aller, mais elle se rassit ; malgré la rougeur qui le couvrait,
son visage exprimait une souffrance maladive.
− Tu sais, me chuchota mon oncle, c'est son père !
Je regardai mon oncle avec effarement. J'avais complètement oublié le
nom d'Éjévikine. Pendant tout le trajet en chemin de fer, j'avais fait le
héros, rêvant à ma promise supposée, bâtissant à son profit les plans les
plus généreux, mais je ne me souvenais plus de son nom ou, plutôt, je n'y
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avais pas fait attention.
− Comment, son père ? Fis−je aussi dans un chuchotement. Je la croyais
orpheline !
− C'est son père, mon ami, son père ! Et, tu sais, c'est le plus honnête
homme du monde ; il ne boit pas et c'est pour s'amuser qu'il fait le bouffon.
Ils sont dans une misère affreuse ; huit enfants ! Ils n'ont pour vivre que les
appointements de Nastienka.
Il fut chassé du service à cause de sa mauvaise langue. Il vient nous voir
toutes les semaines. Il est très fier ! Il ne veut accepter quoi que ce soit. Je
lui ai fait plusieurs fois des offres, mais il n'écoute rien...
Mais, s'apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui frappa
vigoureusement sur l'épaule et s'enquit :
− Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville ?
− Quoi de neuf, mon bienfaiteur ? M. Tikhontzev exposa hier l'affaire de
Trichine qui n'a pu représenter son compte de sacs de farine. C'est,
Madame, ce même Trichine, qui vous regarde en dessous : vous vous le
rappelez peut−être ?
M. Tikhontzev a fait sur lui le rapport suivant : «Si ledit Trichine ne fut pas
même capable de garder l'honneur de sa propre nièce, laquelle disparut l'an
dernier en compagnie d'un officier, comment aurait−il pu garder les sacs de
l'Intendance ? » C'est textuel, je vous le jure !
− Fi ! Quelles laides histoires nous racontez−vous là ? S'écria Anfissa
Pétrovna.
− Voilà ! Voilà ! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta langue te
perdra ! Tu es un homme droit, honnête, de bonne conduite, on peut le
dire, mais tu as une langue de vipère. Je m'étonne que tu puisses t'entendre
avec eux, là−bas. Ce sont tous de braves gens, simples...
− Mon père et bienfaiteur, mais c'est précisément l'homme simple qui me
fait peur ! s'écria le vieillard avec une grande vivacité.
La réponse me plut. Je m'élançai vers Éjévikine et lui serrai la main. À vrai
dire, j'entendais protester ainsi contre l'opinion générale en montrant mon
estime pour ce vieillard. Et, qui sait ?
Peut−être voulais−je aussi me relever dans l'opinion de Nastassia
Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas heureux.
− Permettez−moi de vous demander, fis−je en rougissant et, selon ma

Carnet d'un Inconnu

V − ÉJÉVIKINE 60



coutume, en précipitant mon débit ; avez−vous entendu parler des
Jésuites ?
− Non, mon père, ou bien peu ; mais pourquoi cela ?
− Oh ! Je voulais raconter à ce propos... Faites−m'y donc penser à
l'occasion... Pour le moment, soyez sûr que je vous comprends et que je
sais vous apprécier, et, tout à fait confus, je lui saisis encore la main.
− Comptez que je vous le rappellerai, mon petit ; je vais l'inscrire en lettres
d'or. Tenez, je fais tout de suite un pense−bête. − Et il orna d'un noeud son
mouchoir tout souillé de tabac.
− Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma tante.
− Tout de suite, belle Madame... je voulais dire princesse ! Et voici pour le
thé que vous m'offrez : j'ai rencontré en route M. Bakhtchéiev. Il était si
gai que je me suis demandé s'il n'allait pas se marier... De la flatterie,
toujours de la flatterie ! − ajouta−t−il à mi−voix et avec un clin d'oeil en
passant devant moi, sa tasse à la main. − Mais comment se fait−il qu'on ne
voie pas le principal bienfaiteur, Foma Fomitch ? Ne viendra−t−il pas
prendre son thé ?
Mon oncle tressaillit comme si on l'eut piqué et regarda timidement la
générale.
− Ma foi, je n'en sais rien, répondit−il avec une singulière confusion. On l'a
fait prévenir, mais il... Sans doute n'est−il pas d'humeur... J'y ai déjà
envoyé Vidopliassov et... si j'y allais moi−même ? ...
− Je suis entré chez lui, dit Éjévikine d'un ton énigmatique.
− Est−ce possible ! s'écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu'y a−t−il ?
− Oui ; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes hommages. Il
m'a dit qu'il entendait prendre son thé chez lui et seul avec lui−même ; il a
même ajouté qu'il pouvait bien se contenter d'une croûte de pain sec.
Ces paroles semblèrent terroriser mon oncle.
− Mais comment ne lui expliques−tu pas, ne le persuades−tu pas.
Evgraf ? dit mon oncle avec reproche.
− Je lui ai dit ce qu'il fallait.
− Eh bien ?
− Pendant un bout de temps, il n'a pas répondu. Il était absorbé par un
problème de mathématiques qui devait être fort difficile.
Il avait dessiné les figures ; je les ai vues. J'ai dû répéter trois fois ma
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question. Ce n'est qu'à la quatrième qu'il releva la tête et parut s'apercevoir
de ma présence. «Je n'irai pas, me dit−il. Il y a un savant qui est arrivé.
Puis−je rester auprès d'un pareil astre ? » Ce sont ses propres paroles.
Et le vieux me lança un coup d'oeil d'ironie.
− Je m'attendais à cela ! fit mon oncle en frappant des mains. Je l'avais
bien pensé. C'est de toi, Serge, qu'il parle. Que faire, maintenant ?
− Il me semble, mon oncle, répondis−je avec dignité et en haussant les
épaules, il me semble que cette façon de refuser est tellement ridicule qu'il
n'y a vraiment pas à en tenir compte et je vous assure que votre confusion
m'étonne...
− Ah ! Mon cher, tu n'y comprends rien ! cria mon oncle avec un geste
énergique.
− Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle Pérépélitzina,
puisque c'est vous la cause de tout le mal. Si vous aviez écouté votre mère,
vous n'auriez pas à vous désoler à présent.
− Mais de quoi suis−je coupable, Anna Nilovna ? Vous ne craignez donc
pas Dieu ? gémit mon oncle d'une voix suppliante qui voulait provoquer
une explication.
− Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch ; tout cela ne provient que de votre
égoïsme et du peu d'affection que vous avez pour votre mère, répondit
avec dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi n'avez−vous pas respecté sa
volonté dès le début ? Elle est votre mère ! Quant à moi, je ne vous
mentirai pas : je suis la fille d'un lieutenant−colonel, moi aussi, et non pas
la première venue.
Il me parut bien que cette demoiselle ne s'était mêlée à la conversation que
dans le but unique d'informer tout le monde et particulièrement certain
nouvel arrivé, qu'elle était la fille d'un lieutenant−colonel et non la
première venue.
− Il outrage sa mère ! dit enfin la générale avec une grande sévérité.
− De grâce, ma mère, que dites−vous là ?
− Tu es un profond égoïste, Yégorouchka ! poursuivit la générale avec une
animation croissante.
− Ma mère ! Ma mère ! Moi, un profond égoïste ? S'écria désespérément
mon oncle. Voici cinq jours que vous êtes fâchée contre moi et que vous
ne me dites pas un mot. Et pourquoi ? pourquoi ? Qu'on me juge ! Que tout
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le monde me juge ! Qu'on entende enfin ma justification ! Pendant
longtemps je me suis tu, ma mère ; jamais vous n'avez voulu m'écouter ;
que tout le monde m'écoute, à présent. Anfissa Pétrovna ! Paul
Sémionovitch, noble Paul Sémionovitch ! Serge, mon ami, tu n'es pas de la
maison ; tu es pour ainsi dire un spectateur ; tu peux juger avec
impartialité...
− Calmez−vous, Yégor Ilitch ; calmez−vous ! s'écria Anfissa Pétrovna. Ne
tuez pas votre mère.
− Je ne tuerai pas ma mère, Anfissa Pétrovna, mais frappez ! Voici ma
poitrine ! continuait mon oncle au paroxysme de l'excitation, comme on
voit les hommes de caractère faible une fois à bout de patience, encore que
toute cette belle ardeur ne soit qu'un feu de paille. − Je veux dire, Anfissa
Pétrovna, que je n'ai dessein d'offenser personne. Je commence par
déclarer que Foma Fomitch est l'homme le plus généreux, qu'il est doué
des plus hautes qualités, mais il a été injuste envers moi dans cette affaire.
− Hem ! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon oncle.
− Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch ! Croyez−vous
vraiment que je ne sois qu'une poutre insensible ? Mais je vois tout ; je
comprends tout ; je comprends tout avec les larmes de mon coeur, je puis
le dire : je comprends que tous ces malentendus sont le produit de
l'excessive amitié qu'il a pour moi. Mais je vous jure qu'en cette affaire, il
est injuste. Je vais tout vous dire ; je veux raconter cette histoire dans sa
pleine vérité, dans tous ses détails, pour que tout le monde en voit
clairement les causes et décide si ma mère a raison de m'en vouloir parce
que je n'ai pas pu satisfaire Foma Fomitch. Écoute−moi, toi aussi, Sérioja
− ajouta−t−il en se tournant vers moi. (Et il garda cette attitude pendant
tout son récit comme s'il n'eut guère eu confiance en la sympathie des
autres assistants.)
− Écoute−moi, toi aussi et dis−moi si j'ai tort ou raison. Voici le point de
départ de toute cette affaire. Il y a huit jours, oui, juste huit jours, mon
ancien chef, le général Houssapétov, passe dans notre ville avec sa femme
et sa belle−soeur, et s'y arrête pour quelque temps. J'en fus ravi. Je saute
sur cette bonne occasion ; je cours les voir et les invite à dîner. Le général
me donne sa promesse de venir autant que possible. Un homme charmant,
je ne te dis que cela ! et resplendissant de vertus, et un vrai grand seigneur
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par dessus le marché. Il a fait le bonheur de sa belle−soeur en la mariant à
un jeune homme tout à fait bien qui est fonctionnaire à Malinovo et qui,
jeune encore, possède une instruction universelle, pour ainsi dire. En un
mot, un général parmi les généraux ! Naturellement, voilà toute la maison
sens dessus dessous : les cuisiniers préparent leurs plats ; je retiens des
musiciens et suis au comble du bonheur. Mais est−ce que cela ne déplaît
pas à Foma Fomitch ? Je me souviens que nous étions à table ; on venait de
servir un des ses mets favoris. Soudain, il se lève brusquement en criant :
«On me blesse ! On me blesse ! − Comment ça ? lui dis−je. − Vous me
méprisez à présent ; vous n'êtes plus occupé que de généraux. Vous les
aimez mieux que moi ! » Tu comprends, je ne rapporte brièvement que le
gros de l'affaire ; mais si tu avais entendu tout ce qu'il disait ! en un mot, il
m'a chaviré le coeur. Que pouvais−je faire ? Naturellement, cela m'a
complètement abattu ; j'étais comme une poule mouillée. Le grand jour
venu, le général fait dire qu'il ne peut venir et qu'il présente ses excuses. Je
me rends chez Foma : «Allons, calme−toi, Foma ! le général ne viendra
pas. − On m'a blessé ! » continue−t−il à crier. Je le prends par tous les
bouts. «Non, allez avec vos généraux puisque vous me les préférez ! Vous
avez tranché le noeud de l'amitié.» Mon ami, je comprends le motif de son
ressentiment ; je ne suis pas une souche, ni un boeuf, ni un vague
pique−assiette. C'est son amitié pour moi qui le pousse, sa jalousie − il me
l'a dit lui−même, − il craint de perdre mon affection et il m'éprouve afin de
voir ce que je suis capable de faire pour lui.
«Non, me dit−il, je dois être pour vous autant qu'un général, qu'une
Excellence ! Je ne me réconcilierai avec vous que lorsque vous m'aurez
prouvé votre estime. − Comment te la prouver, Foma Fomitch ? − En
m'appelant pendant toute une journée Votre Excellence ! » Je tombe des
nues ! Tu vois d'ici mon étonnement. «Que cela vous serve de leçon,
continue−t−il, et vous apprenne pour l'avenir à ne plus admirer de
généraux alors que d'autres leur sont peut−être supérieurs ! » Alors, je le
confesse devant tous, je n'y tins plus. «Foma Fomitch, lui dis−je, cela est
impossible. Je ne saurais me résoudre à une chose pareille. Ai−je le droit
de te faire général ? Penses−y toi−même ; qui donc possède ce pouvoir ?
Voyons, comment te dirais−je : Votre Excellence ?
Ce serait attenter aux choses les plus saintes ! Mais, un général, c'est
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l'honneur de la Patrie ; il a combattu ; il a versé son sang sur le champ de
bataille ! ...» Il n'a rien voulu entendre. «Foma, je ferai tout ce que tu
voudras. Tu m'as demandé de raser mes favoris que tu trouvais
antipatriotiques ; je les ai rasés à contrecoeur, mais je les ai rasés.
Je ferai d'autres sacrifices si tu le désires ; renonce seulement à te faire
traiter en général ! − Non, dit−il, je ne me réconcilierai que lorsqu'on
m'appellera Votre Excellence.
Ce sera fort salutaire à votre moralité en abaissant votre orgueil. Et voilà
huit jours qu'il ne me parle plus. Il en veut à tous ceux qui viennent ici. Il a
su que tu es un savant... et par ma faute ; je n'ai pas su tenir ma langue. Il
m'a alors déclaré qu'il ne resterait pas une minute de plus dans la maison, si
tu y venais. «Alors, moi, je ne suis donc plus un savant pour vous ? »...
Que sera−ce quand il apprendra la venue de Korovkine ? Voyons
réfléchis ; dis−moi de quoi je suis coupable. Puis−je me résoudre à lui
donner de l'Excellence ? Est−il possible de vivre pareillement ?
Pourquoi,  aujourd'hui même, a−t−i l  chassé de table ce pauvre
Bakhtchéiev ? Admettons que Bakhtchéiev n'a pas inventé l'astronomie...
nous non plus ! Pourquoi ? voyons ; pourquoi tout cela ?
− Parce que tu es un envieux, Yégorouchka ! dit encore la générale.
− Ma mère, s'écria mon oncle au paroxysme du désespoir, vous me ferez
perdre la raison... On ne dirait pas que c'est ma mère qui parle ! Je suis
donc une solive, une lanterne et non plus votre fils !
− Mais, fis−je, extrêmement surpris par ce récit, Bakhtchéiev m'a dit, à tort
ou à raison, que Foma Fomitch était mis en jalousie par la fête d'Ilucha et
qu'il prétendait être fêté le même jour. J'avoue que ce trait m'a étonné à un
point...
− C'est son anniversaire, mon cher, et non sa fête ! Interrompit
précipitamment mon oncle, Bakhtchéiev s'est mal exprimé, tout
simplement. C'est demain l'anniversaire d'Ilucha. La vérité avant tout, mon
cher...
− Ce n'est pas du tout son anniversaire ! s'écria Sachenka.
− Comment ? Ce n'est pas son anniversaire ? s'exclama mon oncle
absolument ahuri.
− Non, petit père ; ce n'est pas son anniversaire. Vous imaginez cela pour
vous tromper vous−même et pour contenter Foma Fomitch.
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Son anniversaire fut célébré au mois de mars, et vous vous en souvenez
bien : nous fûmes en pèlerinage au monastère ; Foma ne cessa de se
plaindre que le cousin lui avait broyé les côtes et pinça ma tante à deux
reprises, par pure méchanceté. Et, quand nous lui avons souhaité sa fête, à
lui, il se fâcha de ce qu'il n'y avait pas de camélias dans notre bouquet.
«J'aime les camélias, nous dit−il, parce que j'ai des goûts distingués et vous
avez regardé à dégarnir votre serre pour moi ! » Toute la journée, il fut de
mauvaise humeur et ne nous adressa plus la parole...
J'imagine qu'une bombe tombant au milieu de la chambre n'aurait pas
mieux surpris et épouvanté l'assemblée que cette révolte subite, et de qui ?
d'une fillette à qui défense était faite d'élever seulement la voix à table en
présence de sa grand'mère !
Atterrée, stupéfaite, folle de colère, la générale se redressa les yeux fixés
sur l'insolente enfant, et n'en pouvant les croire.
− On permet cela ! On veut la laisser tuer sa grand'mère ! Brama
Pérépélitzina.
− Sacha ! Sacha ! Tais−toi ! Qu'as−tu ? criait mon oncle courant de sa
mère à sa fille et de sa fille à sa mère.
− Je ne me tairai pas, petit père ! cria Sacha, en bondissant tout à coup de
sa chaise. − Elle frappait du pied et ses yeux lançaient des éclairs. − Je ne
me tairai pas ! Nous avons tous par trop souffert à cause de ce méchant
Foma Fomitch. Il va nous perdre tous parce qu'à chaque instant on lui
répète qu'il est plein d'esprit, magnanime, généreux, savant, qu'il est le
résumé, le pot−pourri de toutes les vertus, et il le croit, l'imbécile ! On lui a
servi tant de plats sucrés que tout autre à sa place en aurait eu honte ; mais
lui, il a avalé tout ce qu'on lui a présenté et il en redemande encore. Vous
allez voir qu'il nous dévorera tous par la faute de papa ! Oh ! le méchant
Foma ! Je dis ce que j'ai à dire et je n'ai peur de personne. Il est bête,
capricieux, malpropre, grossier, cruel, tyran, calomniateur, menteur ! ...
Ah ! s'il ne tenait qu'à moi, il y a longtemps qu'on l'aurait chassé d'ici ;
mais papa l'adore ; papa en est fou !
− Ah ! − La générale fit un cri et s'affaissa sur le divan.
− Ma chère Agafia Timoféievna, mon ange ! criait Anfissa Pétrovna,
prenez mon flacon ! De l'eau ! de l'eau ! ... plus vite !
− De l'eau ! de l'eau ! criait mon oncle. Ma mère, ma mère ! calmez−vous.
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Je vous supplie à genoux de vous calmer ! ...
− On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et à l'eau...
criminelle que vous êtes ! − sifflait entre ses dents la Pérépélitzina qui
semblait vouloir percer Sachenka de son regard furieux.

− Eh bien, qu'on me mette au pain et à l'eau ! Je ne crains rien ! criait
Sachenka, emportée. Je défends papa parce qu'il ne peut se défendre
lui−même. Mais, qu'est−ce que votre Foma Fomitch auprès de mon petit
père ? Il mange le pain de papa et, par−dessus le marché, il l'insulte, il le
rabaisse, l'ingrat ! Mais je le mettrais en lambeaux, votre Foma Fomitch ;
je le provoquerais en duel et je le tuerais avec deux pistolets !
− Sacha ! Sacha ! criait mon oncle au comble de la souffrance.
Encore un mot et tu me perds à jamais !
− Papa ! s'écria Sacha en se précipitant vers son père qu'elle étreignit dans
ses bras, les yeux baignés de larmes. Papa ! Comment vous perdriez−vous,
vous si bon, si beau, si gai, si intelligent !
Est−ce donc à vous de vous soumettre à ce méchant ingrat ? De devenir
comme un jouet dans ses mains jusqu'à en être la risée de tout le monde ?
Papa ! mon père adoré !
Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains, elle s'enfuit de
la salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La générale avait une syncope et,
à genoux devant elle, mon oncle lui baisait les mains. La demoiselle
Pérépélitzina se démenait autour d'eux et nous lançait des regards féroces,
mais triomphants.
Anfissa Pétrovna bassinait d'eau fraîche les tempes de la générale et lui
tenait son flacon. Prascovia Il initchna, toute tremblante, versait
d'abondantes larmes. Éjévikine cherchait un coin où se cacher et, pâle
comme une morte, l'institutrice, éperdue de terreur, restait là, debout. Seul,
Mizintchikov ne s'émouvait pas. Il se leva, s'approcha de la fenêtre et se
mit à regarder au dehors sans prêter la moindre attention à la scène qui se
jouait.
Tout à coup, la générale se souleva du divan, se redressa et, me toisant
furieusement :
− Allez−vous en ! cria−t−elle en frappant du pied.
Je ne m'attendais nullement à une pareille algarade.
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− Allez−vous en ! Allez−vous en ! Quittez cette maison ! Que vient−il
faire ici ? Je ne veux pas qu'il reste un seul instant dans la maison. Je le
chasse !
− Ma mère ! Ma mère ! Voyons, mais c'est Sérioja ! marmottait mon oncle,
tout tremblant de peur. Il est ici en visite, ma mère !
− Quel Sérioja ? Sottises ! Pas d'explications ! Qu'il s'en aille.
C'est Korovkine ; j'en suis sûre ; mes pressentiments ne me trompent point.
Il est venu pour chasser Foma Fomitch ! Mon coeur le sent bien...
Allez−vous en, canaille !
− Mon oncle, dis−je, étouffant une noble indignation, s'il en est ainsi, je...
excusez−moi... et je saisis mon chapeau.
− Serge ! Serge ! Que fais−tu ? Vas−tu t'y mettre aussi ? Ma mère, mais
c'est Sérioja ! ... Serge, de grâce ! Cria−t−il en courant après moi et en
s'efforçant de me reprendre mon chapeau, tu es mon hôte, tu resteras ici ; je
le veux ! Ce qu'elle dit n'a pas d'importance, ajouta−t−il à voix basse, c'est
parce qu'elle est en colère...
Cache−toi seulement pour un instant ; ça va se passer. Je t'assure qu'elle te
pardonnera. Elle est très bonne, mais en ce moment elle ne sait pas ce
qu'elle dit... Tu as entendu : elle te prend pour Korovkine, mais je te jure
qu'elle te pardonnera...
Que veux−tu ? demanda−t−il à Gavrilo, qui, tout tremblant, était entré
dans la chambre.
Gavrilo n'était pas seul. Il était accompagné d'un jeune garçon de seize ans
et très beau, je sus plus tard qu'on ne l'avait pris dans la maison que pour sa
beauté. Il s'appelait Falaléi et portait un accoutrement spécial : chemise de
soie rouge à col galonné, ceinture tissée de fils d'or, pantalon de velours
noir et bottes en chevreau à revers rouges. Ce costume était de l'invention
de la générale. L'enfant sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux yeux
bleus.
− Qu'est−ce encore que cela ? Exclama mon oncle. Qu'est−il arrivé ?
Mais parle donc, brigand !
− Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici ; il nous suit, répondit
le malheureux Gavrilo. Moi, c'est pour l'examen, et lui...
− Et lui ?
− Il a dansé ! répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix.
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− Il a dansé ! s'écria mon oncle avec terreur.
− J'ai dansé ! Sanglota Falaléi.
− Le Kamarinski ? (Danse populaire russe, sur l'air d'une chanson relatant
les hauts faits d'un paysan de ce nom. On l'appelle aussi la Kamarinskaïa)
− Le Kamarinski !
− Et Foma Fomitch t'a surpris ?
− Il m'a surpris.
− Ils me tuent !
Exclama mon oncle. Je suis perdu ! Et il se prit la tête à deux mains.
− Foma Fomitch ! Annonça Vidopliassov en pénétrant dans la salle.
Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société bouleversée.
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VI − LE BOEUF BLANC ET KAMARINSKI LE
PAYSAN

Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois indispensable
de dire quelques mots de Falaléi, et d'expliquer ce qu'il y avait de terrible
dans le fait qu'il eût dansé la Kamarinskaïa et que Foma l'eût surpris dans
cette joyeuse occupation.
Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte femme de mon
oncle, qui l'aimait beaucoup. Il n'en fallait pas plus à Foma Fomitch.
Aussitôt qu'il se fut installé à Stépantchikovo, et qu'il eut réduit mon oncle
à sa merci, il prit en haine ce favori.
Or, le jeune garçon avait plu à la générale, et il était resté près de ses
maîtres, en dépit de la fureur de Foma ; la générale l'avait exigé, et Foma
avait dû céder. Mais, bouillant de rancune au souvenir de cette offense, −
tout lui était offense, − à chaque occasion propice, il s'en vengeait sur mon
pauvre oncle, pourtant bien innocent.
Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle fille des
champs. La générale le choyait, le dorlotait, y tenait comme à un jouet rare
et coûteux, et presque autant, sinon davantage, qu'à son petit chien frisé
Ami. Nous avons décrit le costume qu'elle avait inventé pour lui. Les
demoiselles le fournissaient de pommade et le coiffeur Kouzma était
chargé de le friser les jours de fête. Ce n'était pas un idiot, mais il était si
naïf, si franc, si simple, qu'au premier abord on eût pu le croire.
Avait−il eu quelque rêve, il venait aussitôt le raconter à ses maîtres.
Il se mêlait à leur conversation sans prendre garde s'il les interrompait, et
leur racontait même des choses qu'on ne leur raconte pas d'ordinaire. Il
fondait en larmes si Madame tombait en syncope ou si l'on criait trop après
Monsieur. Tous les malheurs le touchaient. Il lui arrivait de s'approcher de
la générale et de lui baiser les mains en la suppliant de ne pas se fâcher, et
la générale lui pardonnait généreusement toutes ses privautés. Il était bon,
sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai comme un enfant
heureux.
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Toujours placé derrière la chaise de la générale, il adorait le sucre et, quand
on lui en donnait, il le croquait aussitôt de ses superbes dents blanches,
cependant que ses beaux yeux et tout son visage exprimaient le plus vif
plaisir.
Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, à la fin, convaincu
qu'il n'arriverait à rien par la colère, il résolut de s'instituer le bienfaiteur de
Falaléi. Tout d'abord, il gronda mon oncle de négliger l'instruction de ses
domestiques et décida d'enseigner à ce malheureux garçon et la morale et
la langue française.
Comment ! disait−il à l'appui de son absurde lubie, comment ! Mais il est
toujours près de sa maîtresse. Oubliant son ignorance du français, il peut
fort bien arriver qu'elle lui dise, par exemple, donnez−moi mon mouchoir.
Il doit comprendre ce que cela veut dire pour la servir convenablement.
Non seulement on ne pouvait réussir à le faire mordre au français, mais le
cuisinier Andron, son oncle, après d'infructueuses tentatives de lui
apprendre le russe, avait depuis longtemps relégué l'alphabet sur une
planche. Falaléi était absolument fermé à la science des livres, et ce fut
même l'origine de toute une affaire.
Les domestiques s'étaient mis à le taquiner au sujet de son français, et
Gavrilo, le vieux et respectable valet de chambre de mon oncle, osa même
nier ouvertement l'utilité de cette langue.
Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se mit en fureur et, pour
punir Gavrilo, le contraignit à étudier aussi le français.
Voilà d'où provenait cette question du français, qui avait tant indigné M.
Bakhtchéiev.
Quant à la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le moindre
résultat. Malgré sa défense, Falaléi venait chaque matin lui raconter ses
rêves, ce que Foma estimait par trop familier et tout à fait indécent. Mais
Falaléi persistait à ne pas changer.
Bien entendu, tout cela retomba sur mon oncle.
− Savez−vous, savez−vous ce qu'il a fait aujourd'hui ? criait Foma en
choisissant avec soin, pour produire plus d'effet, le moment où tout le
monde était réuni. Savez−vous, colonel, où aboutit votre faiblesse
systématique ? Il a dévoré le morceau de pâté que vous lui aviez donné
pendant le dîner, et devinez ce qu'il a dit après ?
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Viens ici, imbécile ! viens, idiot ! gueule rose !
Falaléi s'avançait, pleurant et s'essuyant les yeux à deux mains.
− Qu'as−tu dit après avoir dévoré ton pâté ? Répète−le devant tout le
monde !
Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes.
− Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur ton ventre aussi
plein qu'indécent : «Je me suis rempli le ventre de pâté comme Martin de
savon ! »
Je vous demande, colonel, s'il est permis de proférer de pareilles paroles
devant des gens bien élevés, à plus forte raison dans le grand monde ?
L'as−tu dit, oui ou non ? Réponds !
− Je l'ai dit ! ... confirmait Falaléi en sanglotant.
− À présent, dis−moi ce que c'est que ce Martin qui mange du savon. Où
as−tu vu un Martin manger du savon ? Allons, je voudrais bien pouvoir me
figurer ce Martin phénoménal. − Silence de Falaléi. − Je te demande qui
est ce Martin. Je veux le voir, le connaître ! Allons, qu'est−il ? Un commis
d'enregistrement ? Un astronome ? Un poète ? Un domestique ? Il faut
pourtant qu'il soit quelque chose.
− Un domestique ! répondait enfin Falaléi sans s'arrêter de pleurer.
− Quels sont ses maîtres ?
Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait par une
grande colère de Foma qui quittait la salle en criant qu'on l'avait offensé ;
la générale avait une crise de nerfs et mon oncle, maudissant le jour de sa
naissance, demandait pardon à tout le monde, se croyant obligé, pour le
reste de la journée, de marcher sur la pointe des pieds dans sa propre
maison.
Comme un fait exprès, le lendemain même de cette affaire, Falaléi, ayant
complètement perdu de vue et Martin et toutes ses souffrances de la veille,
Falaléi apportait le thé du matin à Foma Fomitch, et ne manquait pas de lui
communiquer qu'il avait rêvé d'un boeuf blanc. La mesure était comble. En
proie à la plus furieuse indignation, Foma faisait immédiatement appeler
mon oncle et le chapitrait d'importance sur l'indécence des songes de
Falaléi. On prit de sévères mesures : Falaléi fut puni et mis à genoux dans
un coin. On lui défendit d'avoir de ces rêves de paysan.
− Si je me fâche, expliquait Foma, c'est que je ne puis admettre qu'il
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vienne me raconter ses rêves, surtout quand il s'agit d'un boeuf blanc.
Convenez vous−même, colonel, que ce boeuf blanc n'a d'autre signification
que la grossièreté et l'ignorance de votre Falaléi. Tels rêves, telles pensées.
N'avais−je pas dit qu'on n'en ferait rien de bon et qu'il était absurde de le
laisser auprès des maîtres ? Jamais vous ne parviendrez à transformer cette
âme de paysan en quelque chose d'élevé, de poétique. − Et, s'adressant à
Falaléi : − Est−ce que tu ne peux pas voir dans tes rêves des spectacles
nobles, délicats, distingués, par exemple : une scène de la vie élégante, des
messieurs jouant aux cartes, ou des dames se promenant dans un beau
jardin ?
Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses rêves que de
messieurs élégants et de dames distinguées. En se couchant, les larmes aux
yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un de ces rêves superfins et il avait
longtemps médité sur les moyens de ne plus voir ce maudit boeuf blanc.
Mais nos vouloirs sont fragiles. À son réveil, il se rappela, non sans
terreur, qu'il n'avait cessé de rêver toute la nuit de ce misérable boeuf
blanc, et n'avait réussi à contempler une seule dame en promenade dans
quelque beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu'il ne
pouvait admettre la possibilité d'une pareille récidive.
Il n'était donc pas douteux que Falaléi obéissait à un plan tracé par
quelqu'un de la maison dans le but de le molester, lui, Foma.
Ce furent des cris, des reproches, des larmes. Vers le soir, la générale
tomba malade et une morne tristesse pesa sur la maison.
Le seul espoir restait qu'en sa troisième nuit, Falaléi eût enfin quelque
songe distingué, mais l'indignation fut au comble lorsqu'on sut que, de
toute la semaine, il n'avait cessé de rêver du boeuf blanc. Il ne rêverait plus
jamais du grand monde !
Le plus étrange, c'est que l'idée de mentir ne vint pas à Falaléi.
Il ne s'avisa pas de dire qu'au lieu du boeuf blanc, il avait vu, par exemple,
une voiture remplie de dames en compagnie de Foma Fomitch. Un pareil
mensonge n'eut pas constitué un bien grand péché. Mais, l'eût−il voulu,
Falaléi était incapable de mentir. On n'avait même pas essayé de le lui
suggérer, car chacun savait qu'il se trahirait dès les premiers mots et que
Foma Fomitch le pincerait en flagrant délit. Que faire ? La situation de
mon oncle devenait intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garçon
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se mit à maigrir d'angoisse.
Mélanie, la femme de charge, l'aspergea d'une eau bénite où trempait un
charbon, afin de conjurer le mauvais sort qu'on lui avait indubitablement
jeté, opération à laquelle collabora la bonne Prascovia Ilinitchna, mais qui
ne servit de rien.
− Qu'il soit maudit ! criait Falaléi ; il m'apparaît toutes les nuits ! Chaque
soir, je dis cette prière : «Rêve ! Je ne veux pas voir le boeuf blanc ! Rêve !
Je ne veux pas voir le boeuf blanc ! »
Mais, j'ai beau faire, il m'apparaît, énorme, avec ses cornes, son gros
mufle... meuh ! meuh !
Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma semblait avoir
oublié le boeuf blanc. Bien entendu, personne ne le croyait homme à
perdre de vue une circonstance aussi importante. Chacun se disait avec
terreur qu'il l'avait seulement mise de côté pour en user en temps utile. On
sut plus tard qu'à ce moment, Foma Fomitch avait des préoccupations
différentes et que d'autres plans mûrissaient dans son cerveau.
C'était là l'unique motif du répit qu'il laissait à Falaléi et dont tout le monde
profitait. Le jeune garçon retrouvait sa gaieté ; il commençait même à
oublier le passé. Les apparitions du boeuf blanc se faisaient plus rares
quoiqu'il tînt, de temps à autre, à rappeler son existence fantastique. En un
mot, tout aurait marché le mieux du monde si la Kamarinskaïa n'eut pas
existé.
Falaléi dansait à ravir ; la danse était sa principale aptitude ; il dansait par
vocation, avec un entrain, une joie inlassables ; mais toutes ses préférences
allaient au paysan Kamarinski. Ce n'était pas que les comportements légers
et inexplicables de ce volage campagnard lui plussent particulièrement,
non : il s'adonnait à la Kamarinskaïa parce qu'il lui était impossible d'en
entendre les accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou trois laquais,
les cochers, le jardinier qui jouait du violon et aussi les dames de la
domesticité, se réunissaient en quelque endroit écarté de la maison des
maîtres, le plus loin possible de Foma Fomitch, et là se déchaînaient la
musique, les danses et, finalement, la Kamarinskaïa.
L'orchestre se composait de deux balalaïkas, d'une guitare, d'un violon et
d'un tambourin que Mitiouchka maniait avec une incomparable maestria.
Et il fallait voir Falaléi se donner carrière ; il dansait jusqu'à perte de
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conscience, jusqu'à extinction de ses dernières forces. Encouragé par les
cris et les rires de l'assistance, il poussait des hurlements perçants, riait,
claquait des mains. I l bondissait, comme entraîné par une force
prestigieuse qui le dominait et il s'appliquait avec zèle à suivre le rythme
toujours accéléré de l'entraînante chanson et ses talons frappaient la terre.
Il y trouvait une immense volupté qui se fut perpétuée pour sa joie, si le
tapage occasionné par la Kamarinskaïa n'était parvenu aux oreilles de
Foma Fomitch.
Stupéfait, celui−ci envoya sans retard chercher le colonel.
− Colonel, j'avais une seule question à vous faire : votre résolution de
perdre cet idiot est−elle ou non irrévocable ? Dans le premier cas, je me
retire immédiatement ; dans le second, je...
− Mais qu'y a−t−il ? s'écria mon oncle épouvanté.
− Ce qu'il y a ? Tout simplement ceci qu'il danse la Kamarinskaïa.
− Eh bien, voyons... qu'est−ce que cela peut faire ?
− Comment, ce que cela peut faire ? cria Foma d'une voix perçante. Et c'est
vous qui dites cela ? vous ! leur seigneur et, peut−on dire, leur père ?
Ignorez−vous que la chanson raconte l'histoire d'un ignoble paysan lequel,
en état d'ébriété, osa l'action la plus immorale ? Savez−vous ce qu'il fit, ce
paysan corrompu ? Il n'hésita pas à fouler aux pieds les liens les plus
sacrés, à les piétiner de ses bottes de rustre, de ses bottes accoutumées aux
planchers des cabarets ? Comprenez−vous maintenant que votre réponse
offense les plus nobles sentiments ?
Qu'elle m'offense moi−même ? Le comprenez−vous, oui ou non ?
− Mais, Foma, ce n'est qu'une chanson ! Voyons, Foma...
− Ce n'est qu'une chanson ! Et vous n'avez pas honte de m'avouer que vous
la connaissez, vous, un homme du monde, vous, un colonel !
Vous, le père d'enfants innocents et purs ! Ce n'est qu'une chanson ! Mais il
n'est pas douteux qu'elle fut suggérée par un fait réel ! Ce n'est qu'une
chanson ! Mais quel honnête homme avouera la connaître et l'avoir
entendue, sans mourir de honte ?
Qui ? Qui ?
− Mais tu la connais toi−même, Foma, puisque tu m'en parles ainsi !
répondit mon oncle dans la simplicité de son âme.
− Comment ! Je la connais ! Moi ! Moi ! ... C'est−à−dire... On m'offense !
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s'écria tout à coup Foma bondissant de sa chaise, en proie à la plus folle
rage. Il ne s'attendait pas à une réplique aussi écrasante.
Je ne décrirai pas la colère de Foma. Le colonel fut ignominieusement
chassé de la présence de ce prêtre de la moralité, en châtiment d'une
réponse indécente et déplacée.
Mais de ce jour, Foma s'était bien juré de surprendre Falaléi en flagrant
délit de Kamarinskaïa. Le soir, alors que tout le monde le croyait occupé, il
gagnait le jardin en cachette, contournait les potagers et se blottissait dans
les chanvres d'où il commandait le petit coin choisi par les amateurs de
chorégraphie.
I l  guettait le pauvre Falaléi comme le chasseur guette l 'oiseau,
délicieusement, repassant ce qu'il dirait à toute la maison et surtout au
colonel en cas de réussite. Son inlassable patience se vit enfin couronnée
de succès ; il surprit la Kamarinskaïa ! On comprend pourquoi mon oncle
s'arrachait les cheveux devant les larmes de Falaléi ; on comprend son
émotion en entendant Vidopliassov annoncer aussi inopinément Foma
Fomitch dont l'entrée nous trouva en plein désarroi.
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VII − FOMA FOMITCH

C'est avec une attentive curiosité que j'examinai celui que Gavrilo avait
fort justement qualifié de vilain monsieur. Il était de taille exiguë, avec le
poil d'un blond clair et grisonnant, de petites rides par tout le visage et une
énorme verrue sur le menton ; il frisait la cinquantaine. Je ne fus pas un
peu surpris de le voir se présenter en robe de chambre, − de coupe
étrangère, il est vrai − mais en robe de chambre et en pantoufles. Le col de
sa chemise était rabattu à l'enfant, ce qui lui donnait un air extrêmement
bête. Il marcha droit au fauteuil inoccupé, l'approcha de la table et s'assit
sans rien dire à personne. Le tumulte, l'émotion qui régnaient avant son
arrivée s'étaient mués tout à coup en un tel silence qu'on eût entendu voler
une mouche. La générale se fit douce comme un agneau, pauvre idiote qui
laissait voir toute son adoration ; elle le dévorait des yeux, cependant que
la demoiselle Pérépélitzina ricanait en se frottant les mains et que la pauvre
Prascovia Ilinitchna tremblait d'effroi. Mon oncle se multiplia tout aussitôt.
− Du thé, du thé, ma soeur ! Sucrez−le bien, ma soeur, Foma Fomitch aime
le thé bien sucré après la sieste. Tu le veux sucré, n'est−ce pas, Foma ?
− Il s'agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en agitant la main
d'un air préoccupé. Vous ne pensez qu'aux friandises !
Ces paroles de Foma et le r id icule de son entrée pédantesque
m'intéressèrent prodigieusement. J'étais curieux de voir jusqu'où irait
l'insolence de cet individu et son mépris de la plus élémentaire politesse.
− Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge Alexandrovitch,
qui vient d'arriver.
Foma Fomitch le toisa des pieds à la tête et, sans m'accorder la plus légère
attention, il dit après un long silence :
−  J e  m ' é t o n n e  q u e  v o u s  v o u s  a p p l i q u i e z  à  m ' i n t e r r o m p r e
systématiquement. Je vous parle d'affaires sérieuses et vous me répondez
par Dieu sait quoi ! ... Avez−vous vu Falaléi ?
− Je l'ai vu, Foma...
− Ah ! vous l'avez vu ? Eh bien, je vais vous le montrer à nouveau, si vous
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l'avez vu. Admirez votre créature, au sens moral du mot.
Allons, approche, idiot ! approche, gueule de Hollande ! Viens donc, viens,
n'aie pas peur !
Falaléi s'en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant ses larmes.
Foma Fomitch le contemplait avec volupté.
− C'est avec intention, Paul Sémionovitch, que je l'ai appelé gueule de
Hollande, fit−il, se carrant dans le fauteuil et, tournant légèrement la tête
du côté d'Obnoskine assis près de lui.
En général, je ne trouve pas utile d'atténuer mes expressions. La vérité doit
rester la vérité et l'on aura beau cacher la boue, on ne l'empêchera pas
d'être la boue. Dès lors, à quoi bon les atténuations ? À mentir aux autres et
à soi−même ?
Ce n'est que dans une tête vide de mondain qu'a pu germer une idée aussi
absurde que le besoin des convenances. Dites, je vous prends à témoin,
quelle beauté trouvez−vous dans cette binette ? Je parle de beauté noble,
élevée !
Il s'exprimait d'une voix douce, lente, indifférente.
− Lui, beau ? laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente nonchalance.
Il me fait l'effet d'un roastbeef et voilà tout.
− Je m'approche de la glace et je m'y contemple, poursuivit solennellement
Foma. Je suis loin de me prendre pour une beauté, mais j'ai dû arriver à
cette conclusion forcée qu'il y a dans mon oeil gris quelque chose qui me
distingue d'un Falaléi. Il exprime la pensée, cet oeil, et la vie, et
l'intelligence ! Je ne cherche pas à m'exalter personnellement ; mes paroles
s'appliquent à la généralité de notre classe. Eh bien, pensez−vous qu'on
puisse trouver en ce beefteak ambulant la moindre parcelle d'âme ?
Vraiment, remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totalement
privés d'idéal et de pensée et qui ne mangent que de la viande, comme le
teint est frais, mais d'une fraîcheur grossière, répugnante, bête !
Voulez−vous connaître la valeur exacte de sa capacité intellectuelle ? Hé !
toi, l'objet, approche un peu qu'on t'admire. Qu'as−tu à ouvrir la bouche ?
Tu veux avaler une baleine ?
Es−tu beau ? Réponds : es−tu beau ?
− Je suis... beau ! répondit Falaléi avec des sanglots étouffés.
Obnoskine partit d'un éclat de rire.
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− Vous l'avez entendu ? lui cria triomphalement Foma. Il va vous en dire
bien d'autres. Je suis venu lui faire passer un examen.
Sachez, Paul Sémionovitch, qu'il est des gens pour comploter la perte de ce
pauvre idiot. Il se peut que mon jugement soit sévère et que je me trompe ;
mais je ne parle que par amour pour l'humanité. Il vient de se livrer à la
danse la plus inconvenante ; qui donc s'en préoccupe ici ? Écoutez−moi
ça ! Allons ! Réponds, que viens−tu de faire ? Réponds ! réponds
immédiatement !
− J'ai dansé, sangloté Falaléi.
− Qu'est−ce que tu as dansé ? Quelle danse ? Parle !
− La Kamarinskaïa...
− La Kamarinskaïa ! Et qu'est−ce que c'est que Kamarinski ? Tâche de
nous donner une réponse compréhensible, de nous éclairer sur ton
Kamarinski.
− Un pay... san...
− Un paysan ? rien qu'un paysan ? Tu m'étonnes. C'est donc un
remarquable paysan, un célèbre paysan, si on compose des chants et des
danses en son honneur ? Voyons, réponds !
Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait de sa victime
comme le chat de la souris ; mais Falaléi se taisait, pleurnichant sans
parvenir à comprendre la question.
− Réponds donc ! insistait Foma. On te demande quel était ce paysan...
Appartenait−il à un seigneur ? à la couronne ? à la commune ? était−il
libre ? Il y a différentes sortes de paysans.
− À la commune...
− Ah ! à la commune ! Vous entendez, Paul Sémionovitch ? Voici un point
historique élucidé, le moujik Kamarinski appartenait à la commune... Et
qu'a−t−il fait, ce paysan ? Quels exploits lui valent les honneurs de la
chanson ?
La question était délicate et même dangereuse, s'adressant à Falaléi.

− Voyons... vous... pourtant... intervint Obnoskine en jetant un regard vers
sa mère qui commençait à s'agiter sur son siège.
Mais que faire ? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi !
− De grâce, mon oncle, si vous n'arrêtez pas cet imbécile, vous voyez où il
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veut en venir. Falaléi est capable de dire n'importe quoi, je vous l'assure !
dis−je à l'oreille de mon oncle qui, fort perplexe ne savait quel parti
prendre.
− Dis donc, Foma, si... tu... Je te présente mon neveu qui étudiait la
minéralogie...
− Colonel, je vous prie de ne pas m'interrompre avec votre minéralogie où
vous ne vous y connaissez guère plus que d'autres, peut−être. Je ne suis pas
un enfant. Il va me répondre qu'au lieu de travailler pour nourrir sa famille,
ce paysan s'enivra et, oubliant sa pelisse au cabaret, se mit à courir par les
rues en état d'ivresse. Tel est le sujet bien connu de ce poème qui glorifie
l'ivrognerie. Ne vous inquiétez pas ; il sait, maintenant, ce qu'il doit
répondre. Eh bien réponds ; qu'a−t−il fait, ce paysan ? Je te l'ai soufflé ; je
te l'ai fourré dans la bouche. Mais je veux l'entendre de toi : qu'a−t−il fait ?
qu'est−ce qui lui a mérité cette gloire immortelle que chantent les
troubadours ? Eh bien ?
L'infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés. Ne sachant
que répondre, il ouvrait et fermait alternativement la bouche comme un
poisson pêché qui agonise sur le sable.
− J'aurais honte de le dire ! dit−il enfin au comble de la détresse.
− Ah ! il a honte de le dire ! triompha Foma. Voilà ce que je voulais lui
faire avouer, colonel ! On a honte de le dire, mais non de le faire !
Telle est la moralité que vous avez semée, qui lève et que vous arrosez,
maintenant. Mais assez de paroles ; va−t−en dans la cuisine, Falaléi. Pour
le moment, je ne te dirai rien par égard pour les personnes qui m'entourent,
mais tu seras cruellement puni aujourd'hui même. Si on me l'interdit, si,
cette fois encore, on te fait passer avant moi, eh bien, tu resteras ici pour
consoler les maîtres en leur dansant la Kamarinskaïa ; quant à moi, je
quitterai cette maison sur−le−champ. J'ai dit. Va−t−en !
− Il me semble que vous êtes un peu sévère, remarqua très mollement
Obnoskine.
− En effet ! c'est très juste ! s'exclama mon oncle. Mais il arrêta et se tut.
Foma le couvait d'un regard sombre.
− Je m'étonne, Paul  Sémionovi tch,  de l 'at t i tude des écr ivains
contemporains, de ces poètes, de ces savants, de ces penseurs, déclara−t−il.
Comment ne se préoccupent−ils pas des chansons que chante en dansant le
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peuple russe ? Qu'ont fait jusqu'à présent tous ces Pouchkine, tous ces
Lermontov, tous ces Borozdine ? Je reste songeur. Le peuple danse la
Kamarinskaïa, cette apothéose de l'ivrognerie, et eux, pendant ce temps−là,
ils chantent les myosotis ! C'est une question sociale ! Qu'ils me montrent
un paysan, s'il leur plaît, mais un paysan sublime, un villageois, dirai−je, et
non un paysan. Qu'ils me le montrent dans toute sa simplicité, ce sage
villageois, fût−il même chaussé de laptis (Sandales en écorce de bouleau)
− faisons cette concession ! − mais qu'ils me le montrent plein de ces
vertus enviables même pour quelque Alexandre de Macédoine russe et trop
célèbre, je le dis franchement. Je connais la Russie et la Russie me
connaît ; aussi n'hésité−je pas à en parler. Qu'on me le montre chargé de
famille, ce paysan aux cheveux blancs, affamé et suffoquant dans son izba,
mais content, soumis et n'enviant pas l'or des riches. Que, dans sa
compassion, le riche lui apporte son or et que l'on voie la vertu du paysan
s'associer à celle de son maître, le grand seigneur ! Ces deux hommes, tant
séparés sur l'échelle sociale, se rapprocheront enfin dans la vertu : c'est là
une grande idée ! Mais, au contraire, que voyons−nous ? D'un côté les
myosotis et, de l'autre, le paysan tout débraillé et bondissant du cabaret
dans la rue ! Voyons, qu'y a−t−il là de poétique, d'admirable ? Où,
l'esprit ? où, la grâce ? où, la moralité ?
− Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch ! Fit Éjévikine
affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas : − Pour ce dont je dispose !
... Mais il faut flatter, flatter ! ...
− Ah ! vous avez admirablement exprimé cela ! dit Obnoskine.
− En effet, très juste ! s'écria mon oncle qui avait écouté avec la plus
profonde attention, en me regardant d'un air de triomphe.
Et, se frottant les mains, il ajouta :
− Comme c'est traité ! Il vous a une de ces conversations variées ! ... − Son
coeur débordait, il s'écria : − Foma Fomitch, voici mon neveu ; je te le
présente. Il a fait aussi de la littérature.
Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde à la présentation de mon
oncle.
− Au nom de Dieu, ne me présentez plus ! Je vous le demande très
sérieusement ! lui murmurai−je d'un ton décidé.
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− Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s'adressant à Mizintchikov et le
regardant fixement, vous avez entendu ? Quelle est votre opinion ?
− Mon opinion ?
C'est à moi que vous parlez ? fit Mizintchikov en homme qu'on vient de
réveiller.
− Oui, c'est à vous. Je vous le demande parce que je n'attache d'importance
qu'à l 'opinion des gens vraiment instruits et non à cel le de ces
problématiques esprits dont toute l'intelligence consiste à se faire présenter
à toute minute comme savants et que l'on fait parfois venir pour jouer les
polichinelles.
C'était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que Foma n'avait
abordé cette dissertation littéraire que dans l'unique but de m'éblouir, de
me réduire à rien, d'écraser le savant pétersbourgeois, l'esprit fort. J'en fus
convaincu.
− Puisque vous tenez à connaître mon opinion, fit Mizintchikov, sachez
donc que je suis de votre avis.
− Comme toujours ! Cela en devient même écoeurant ! remarqua Foma.
Il se tourna de nouveau vers Obnoskine et continua : − Paul Sémionovitch,
je vous dirai franchement que, si j'estime l'immortel Karamzine, ce n'est
pas pour sa Marfa de Possade ni pour sa Vieille et Nouvelle Russie, mais
parce qu'il a écrit Frol Siline, cette magnifique épopée ! C'est une oeuvre
purement populaire qui perdurera à travers les siècles. C'est une épopée
sublime !
− Très juste ! très juste ! Une grande époque ! Frol Siline est un homme de
bien ! Je me rappelle avoir lu qu'ayant payé pour l'affranchissement de
deux jeunes filles, il contempla le ciel et pleura. C'est un trait sublime !
approuva mon oncle tout joyeux.
Mon pauvre oncle ! Il ne manquait jamais l'occasion de s'immiscer dans
une conversation savante ! Foma sourit méchamment, mais il ne dit rien.
− D'ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa Pétrovna, se
mêlant prudemment à la conversation. Ainsi, tenez :
Les Mystères de Bruxelles.
− Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme à regret. Il n'y a pas
longtemps que j'ai encore lu un de ces poèmes... Quoi !
C'est toujours les myosotis ! Si vous voulez le savoir, celui que je préfère
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parmi les nouveaux écrivains, c'est encore le «Pérépistchik» il écrit d'une
plume légère !
− Pérépistchik ! s'écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des lettres dans le
journal ? Ah ! c'est ravissant ! Quel jeu de plume !
− Précisément ! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume qu'il a d'une légèreté
surprenante.
− Bon ! mais c'est un pédant, remarqua Obnoskine avec nonchalance.
− Pédant, oui, je n'en disconviens pas ; mais c'est un aimable, un gracieux
pédant ! Certes, aucune de ses idées ne saurait supporter une sévère
critique, mais on est entraîné par cette plume facile !
Un bavard, je vous l'accorde, mais un aimable, un gracieux bavard !
Avez−vous remarqué qu'en un de ses articles il dit avoir des propriétés ?
− Des propriétés ? s'enquit mon oncle. Ah ! ah ! dans quel gouvernement ?
Foma s'arrêta, regarda un instant mon oncle et continua du même ton :
− Eh bien, je vous le demande, que m'importe, à moi, lecteur, qu'il ait des
propriétés ? S'il en a, grand bien lui fasse ! Mais que c'est charmant !
gentiment présenté ! C'est étincelant d'esprit, d'un esprit qui jaillit en
bouillonnant ; c'est une source d'esprit intarissable. Oui, voilà comme il
faut écrire, et il me semble que j'aurai écrit ainsi si j'eusse consenti à écrire
dans les journaux...
− Et même mieux, peut−être, ajouta respectueusement Éjévikine.
− Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux ! fit mon oncle.
Mais Foma Fomitch n'y tint plus.
− Colonel, dit−il, pourrais−je vous prier, avec la plus grande politesse,
naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous laisser poursuivre
notre conversation en paix ? Vous ne pouvez rien y comprendre à cette
conversation ; vous ne sauriez y exprimer d'avis ; cela vous est fermé ! Ne
venez donc pas troubler notre intéressant entretien littéraire. Buvez votre
thé ; mêlez−vous de gérer votre propriété, mais laissez la littérature ! elle
n'y perdra rien, je vous l'assure !
C'était le dernier mot de l'insolence. Je ne savais que penser.

− Mais, Foma, tu le disais toi−même, que tu aurais quelque chose de
mélodieux ! dit mon oncle plein d'angoisse et de confusion.
− Oui, mais je le disais en connaissance de cause ; je le disais à propos.
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Mais vous !
− Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connaissance de cause,
soutint Éjévikine en tournant autour de Foma Fomitch.
Ceux qui manquent d'esprit n'ont qu'à nous en emprunter, nous en avons
assez pour deux ministères, et il en resterait pour le troisième ! Voilà
comment nous sommes !
− Bon ! je viens encore de dire une bêtise ? conclut mon oncle avec un
sourire bonhomme.
− Au moins, vous l'avouez !
− Bon ! bon ! Foma, je ne me fâche pas. Je sais que, si tu me fais des
observations, c'est en ami, en frère. Je te l'ai permis moi−même ; je t'en ai
même prié. C'est pour mon bien ! Je te remercie et j'en profiterai.
J'étais à bout de patience. Tout ce que j'avais entendu raconter jusqu'alors
sur Foma m'avait semblé exagéré. Mais, après cette expérience
personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de bornes. Je n'en croyais
pas mes oreilles ; je ne pouvais admettre la possibilité de ce despotisme et
de cette insolence d'une part, non plus que de cet esclavage et de cette
débonnaireté de l'autre.
Cette fois, d'ailleurs, mon oncle lui−même en était ému ; cela se voyait
bien. Je brûlais du désir d'attaquer Foma, de me mesurer avec lui, d'être
grossier, au besoin, sans souci des conséquences.
Cette pensée m'excitait énormément. Dans mon ardeur à guetter une
occasion j'avais complètement abîmé les bords de mon chapeau. Mais
l'occasion ne se présentait pas ; Foma était positivement décidé à ne pas
me voir.
− Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s'efforçant visiblement de se
reprendre et de détruire l'impression désagréable produite par l'algarade.
Tu as raison, Foma et je te remercie. Il faut connaître un sujet avant que
d'en discuter ; je le confesse. Ce n'est pas la première fois que je me trouve
dans une semblable situation. Imagine−toi, Serge, qu'il m'advint un jour
d'être examinateur... Vous riez ? Je vous jure que je fis passer des
examens. On m'avait invité dans un établissement scolaire pour assister
aux épreuves, et l'on m'avait placé à côté des examinateurs tant pour me
faire honneur que parce qu'il y avait une place vacante. Je t'avoue que je
n'étais pas fier, ne connaissant aucune science et m'attendant constamment
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à être appelé au tableau. Mais, peu à peu, je m'aguerris et je me mis à faire
des questions aux élèves qui répondaient fort bien en général ; à l'un d'eux,
je demandai ce que c'était que Noé... On déjeuna après l'examen et l'on but
du champagne.
C'était un établissement tout à fait bien...
Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.
− Moi aussi, j'en riais ensuite ! s'écria mon oncle en riant et tout heureux
de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je veux vous amuser tout en vous
racontant comment je fus attrapé une fois...
Imagine−toi, Serge, que nous étions en garnison à Krasnogorsk...
− Colonel, permettez−moi de vous demander si votre histoire sera longue,
interrompit Foma.
− Oh ! Foma, c'est une histoire très amusante. Il y a de quoi mourir de rire.
Écoute seulement, et tu vas voir ça !
− J'écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu'elles répondent
au programme que vous venez de tracer, dit Obnoskine en bâillant.
− Nous n'avons plus qu'à écouter, décida Foma.
− Je te jure que ce sera très amusant, Foma. Je vais vous raconter
comment, une fois, je commis une gaffe. Écoute, toi aussi, Serge ; c'est fort
instructif. Nous étions donc à Krasnogorsk, reprit mon oncle, tout heureux
et radieux, racontant précipitamment et par phrases hachées, comme il lui
arrivait toujours lorsqu'il discourait pour la galerie. À peine arrivé dans
cette vil le, je vais le soir au théâtre. I l y avait alors une actrice
remarquable, nommée Kouropatkina, laquelle s'enfuit avec l'officier
Zverkov avant la fin de la pièce, si bien qu'on dut baisser le rideau. Quelle
canaille, ce Zverkov ! ne demandant qu'à boire, à jouer aux cartes, non
qu'il fut un ivrogne, mais pour passer un moment avec les camarades.
Seulement, quand une fois il s'était mis à boire, il oubliait tout : il ne savait
plus où il vivait, ni dans quel pays il se trouvait, ni comment il s'appelait ;
il oubliait tout ! Mais c'était un charmant garçon...
Me voilà donc en train de regarder le spectacle. À l'entr'acte, je rencontre
mon ancien camarade Kornsoukhov... un garçon unique, ayant fait
campagne, décoré ; j'ai appris qu'il a embrassé depuis la carrière civile et
qu'il est déjà conseiller d'État. Enchantés de nous retrouver, nous causions.
Dans la loge voisine, trois dames étaient assises, celle de gauche était laide
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à faire peur...
J'ai su depuis que c'était une excellente femme, une mère de famille et
qu'elle avait rendu son mari très heureux... Moi, comme un imbécile, je dis
à Kornsoukhov : «Dis donc, mon cher, connais−tu cet épouvantail ? −
Qui ? − Mais cette dame. − C'est ma cousine ! »
Diable ! vous jugez de ma situation ! Pour réparer ma gaffe, je reprends :
«Mais non, pas celle−ci, celle−là ; regarde. −C'est ma soeur ! » Sapristi !
Et sa soeur était jolie comme un coeur, gentille comme tout et très bien
habillée, des broches, des bracelets, des gants ; en un mot, un vrai
chérubin. Elle épousa plus tard un excellent homme du nom de Pitkine
avec qui elle s'était enfuie et mariée sans le consentement de ses parents.
Aujourd'hui, tout va bien ; ils sont riches et les parents n'en finissent pas de
se réjouir... Alors voilà : ne sachant plus où me mettre, je lui dis encore :
«Non, pas celle−là ; celle qui est au milieu ! Ah ! Au milieu ? C'est ma
femme ! »... Entre nous, elle était mignonne à croquer ! ... On l'aurait toute
mangée avec plaisir... «Eh bien, lui dis−je, si tu n'as jamais vu d'imbécile,
contemples−en un devant toi. Tu peux me couper la tête sans remords ! »
Ça le fit rire. Il me présenta à ces dames après le spectacle et il avait dû
raconter l'histoire, le polisson, car elles riaient beaucoup. Jamais je n'ai
passé une aussi bonne soirée. Voilà, Foma, ce qu'il peut nous arriver ! Ha !
ha ! ha !
Mais mon pauvre oncle riait en vain ; en vain promenait−il autour de lui
son regard bon et gai. Son amusante histoire fut accueillie par un silence de
mort. Foma Fomitch se taisait tristement et les autres l'imitaient. Seul,
Obnoskine souriait en prévision de la mercuriale qui attendait mon oncle.
Yégor Ilitch rougit et se troubla. C'était tout ce qu'attendait Foma.
− Avez−vous fini ? demanda−t−il enfin au conteur sur un ton fort austère.
− J'ai fini, Foma.
− Et vous êtes content ?
− Comment, content ? Que veux−tu dire ? fit mon oncle avec anxiété.
− Vous sentez−vous soulagé, à présent ? Êtes−vous satisfait d'avoir
interrompu l'entretien intéressant et littéraire de vos amis pour contenter
votre mesquin amour−propre ?
− Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi...
− Nous amuser ! s'écria Foma en s'enflammant soudain, nous amuser !

Carnet d'un Inconnu

VII − FOMA FOMITCH 86



Mais tout ce que vous savez faire, c'est de l'ennui ! Et savez−vous que
votre anecdote est presque immorale ? Je ne parle pas de l'inconvenance,
cela va de soi. Vous venez d'avouer, avec la plus rare grossièreté de
sentiments, que vous vous étiez moqué d'une noble femme uniquement
parce qu'elle n'avait pas eu l'heur de vous plaire. Vous croyiez nous faire
rire avec vous, nous faire approuver votre conduite malséante, parce que
vous êtes le maître de la maison ?
Il vous plaît, colonel, de vous entourer de flatteurs, de compères et de
pique−assiettes ; il vous est loisible de les faire venir de fort loin pour
augmenter votre cour au grand détriment de la franchise et de la noblesse
de l'âme ; mais Foma Fomitch Opiskine ne sera jamais votre courtisan ni
votre parasite.
Cela, je vous le garantis ! ...
− Hé ! Foma, tu ne m'as pas compris !
− Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous êtes transparent
pour moi. En proie au plus fol amour−propre, vous prétendez à l'esprit,
oubliant que l'esprit s'éclipse derrière les prétentions. Vous...
− Mais finis donc, Foma, n'as−tu pas honte de parler ainsi devant tout le
monde ?
− La vue de tout cela me chagrine, colonel ; mais, le voyant, je ne saurais
me taire. Je suis pauvre et votre mère me donne l'hospitalité. On croirait
que c'est pour vous flatter que je me tais, et je ne veux pas qu'un blanc−bec
soit en droit de me considérer comme votre pique−assiette ! Peut−être tout
à l'heure, quand je suis entré dans cette salle, ai−je un peu forcé ma
franchise, peut−être ai−je usé de grossièreté, mais c'est parce que vous me
mettez dans une situation pénible. Vous êtes avec moi d'une telle arrogance
qu'on me prendrait pour votre esclave.
Vous prenez plaisir à m'humilier devant des étrangers, alors que je suis
votre égal, entendez−vous, votre égal, et sous tous les rapports ! Il est fort
possible que ce soit moi qui vous rende service en vivant chez vous, au
lieu que vous soyez mon bienfaiteur. On m'humilie ; je suis bien obligé de
faire mon propre éloge. Il m'est impossible de me taire ; je dois parler et
protester sans retard et dénoncer votre jalousie phénoménale. Vous voyez
que, dans une conversation amicale, j'ai pu montrer mes connaissances,
mon goût, l'extrême étendue de mes lectures ; ça vous gêne ; vous ne
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pouvez le supporter. Et vous voulez aussi faire étalage de vos
connaissances et de votre goût. Votre goût ! permettez−moi de vous
demander le goût que vous avez ? Vous vous entendez à la beauté comme
un boeuf à la viande ; excusez−moi si c'est un peu brutal, mais ça a au
moins le mérite d'être juste et franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui vous
parleront ainsi, colonel !
− Ah ! Foma !
− Ah ! Foma ! Oui, je sais bien ; la vérité semble parfois dure.
Mais nous en reparlerons plus tard. En attendant, laissez−moi aussi égayer
un peu la société... Paul Sémionovitch, avez−vous jamais vu un pareil
monstre sous une forme humaine ? Voici déjà longtemps que je l'observe.
Regardez−le bien ; il meurt d'envie de m'avaler tout cru !
Il s'agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout près de la porte,
assistait avec tristesse au traitement infligé à son maître.
− Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh ! Toi, corbeau,
approche un peu ! Daignez donc vous approcher, Gavrilo Ignatich ! Voyez,
Paul Sémionovitch, c'est Gavrilo condamné à apprendre le français en
punition de sa grossièreté. Je suis comme Orphée, moi ; j'adoucis les
moeurs de ce pays, non par la musique, mais par l'enseignement de la
langue française. Voyons ce français, Monsieur.
− Sais−tu ta leçon ?
− Je l'ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la tête.
− Et parlez−vous français ?
− Voui, moussié, jé parle in pé...
Était−ce l'air morne de Gavrilo ou le désir d'exciter l'hilarité que tout le
monde devinait chez Foma, mais, à peine le vieillard eut−il ouvert la
bouche que tout le monde éclata.
La générale elle−même condescendit à rire. Anfissa Pétrovna se renversa
sur le dossier du canapé, poussant des cris de paon et se couvrant le visage
de son éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c'est que Gavrilo,
voyant la tournure que prenait l'examen, ne put se retenir de cracher en
marmottant d'un ton de reproche :
− Dire qu'il me faut supporter une pareille honte à mon âge !
Foma Fomitch s'émut.
− Quoi ? Qu'est−ce que tu as dit ? Voilà que tu fais l'insolent ?
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− Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne fais pas
l'insolent ; un paysan comme moi n'a pas le droit d'être insolent envers un
seigneur de naissance comme toi. Mais tout homme est créé à l'image de
Dieu. J'ai soixante−deux ans passés.
Mon père se souvient de Pougatchov, et mon grand'père fut pendu au
même tremble que son maître, Matvéï Nikitich, − Dieu ait leurs âmes ! −
par ce même Pougatchov, circonstance à laquelle mon père dut d'être
distingué par le défunt maître Afanassi Matvéitch qui en fit d'abord son
valet de chambre, puis son maître d'hôtel.
Quant à moi, Foma Fomitch, tout domestique que je sois, je n'ai jamais
subi une honte pareille !
En prononçant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et baissa la tête.
Mon oncle l'observait avec inquiétude.
− Voyons, voyons, Gavrilo, exclama−t−il, allons, tais−toi !
− Ça ne fait rien, dit Foma en pâlissant légèrement et en s'efforçant de
sourire. Laissez−le dire. Voilà le fruit de votre enseignement...
− Je dirai tout ! continua Gavrilo avec une animation extraordinaire ; je ne
garderai rien ! On peut me lier les mains, on ne m'attachera pas la langue.
Même pour moi, vil esclave devant toi, un pareil traitement est une
offense. Je dois te servir et te respecter parce que je suis né dans l'état de
servitude ; je dois remplir tous mes devoirs en tremblant de crainte. Quand
tu écris un livre, mon devoir est de ne laisser personne entrer chez toi ;
c'est en cela que consiste mon service. Faut−il faire quelque chose pour
toi ? c'est avec le plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours, vais−je me
mettre à aboyer un langage étranger et à faire le pantin devant le monde ?
Je ne peux plus paraître parmi les domestiques : "Français, tu es Français !
" me crient−ils. Non, monsieur Foma Fomitch, je ne suis pas seul de mon
avis, moi, pauvre sot ; tous les bonnes gens commencent à dire d'une seule
voix, que vous êtes devenu tout à fait méchant et que notre maître n'est
devant vous qu'un petit garçon et que, quoique vous soyez le fils d'un
général, quoique vous eussiez pu l'être vous même, vous n'en êtes pas
moins un méchant homme, méchant comme une furie !
Gavrilo avait fini. J'exultais. Tout pâle de rage Foma Fomitch ne pouvait
revenir de la surprise où l'avait plongé le regimbement inattendu du vieux
Gavrilo ; il semblait se consulter sur le parti à prendre. Enfin, l'explosion
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se produisit :
− Comment ? Il ose m'insulter, moi ! moi ! Mais c'est de la rébellion !
hurla−t−il en bondissant de sa chaise.
La générale bondit après lui en claquant des mains. Ce fut un incroyable
remue−ménage. Mon oncle se précipita vers le coupable pour l'entraîner
hors de la salle.
− Aux fers ! qu'on le mette aux fers ! criait la générale.
Yégorouchka, expédie−le tout droit à la ville et qu'il soit soldat, ou tu
n'auras pas ma bénédiction. Charge−le de fers et engage−le !
− C'est−à−dire ? criait Foma. Un esclave ! Un Chaldéen ! Un Hamlet !
Il ose m'insulter ! Lui, la semelle de mes chaussures, il ose me traiter de
furie !
Je m'avançai avec décision en regardant Foma Fomitch dans le blanc des
yeux et, tout tremblant d'émotion, je lui dis :
− J'avoue que je partage entièrement l'avis de Gavrilo ! Il fut tellement
saisi par ma sortie qu'au premier abord il semblait n'en pas croire ses
oreilles.
− Qu'est−ce encore ? vociféra−t−il avec rage, tombant en arrêt devant moi
et me dévorant de ses petits yeux injectés de sang. Qui est−tu donc, toi ?
− Foma Fomitch... bredouilla mon oncle éperdu, c'est Sérioja, mon neveu...
− Le savant ! hurla Foma, c'est lui le savant ? Liberté ! égalité ! fraternité !
Journal des débats ! À d'autres, mon cher ; ce n'est pas ici Pétersbourg ; tu
ne me la feras pas ! Je me moque de tes Débats.
Ce sont des Débats pour toi, mais pour nous, ce n'est rien ! Mais j'en ai
oublié sept fois autant que tu en sais ! Voilà le savant que tu es.
Je crois bien que, si on ne l'eût retenu, il se fût jeté sur moi.
− Mais il est ivre ! fis−je en jetant autour de moi un regard étonné.
− Qui ? Moi ? cria Foma d'une voix altérée.
− Oui, vous !
− Ivre ?
− Ivre !
Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si on l'eût
égorgé et bondit hors de la pièce. La générale allait tomber en syncope
quand elle prit le parti de courir après lui. Tout le monde la suivit, y
compris mon oncle. Quand je repris mes esprits, il ne restait dans la pièce
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qu'Éjévikine qui souriait en se frottant les mains.
− Vous m'avez promis de me raconter une histoire de Jésuite, me dit−il
d'une voix doucereuse.
− Que dites−vous ? demandai−je, ne comprenant plus de quoi il pouvait
s'agir.
− Vous m'avez promis de me raconter une anecdote au sujet d'un Jésuite...
Je courus vers la terrasse d'où je gagnai le jardin. La tête me tournait.
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VIII − DÉCLARATION D'AMOUR

Agacé, mécontent de moi, j'errai dans le jardin pendant près d'une
demi−heure, réfléchissant sur la conduite à tenir. Le soleil se couchait.
Tout à coup, au détour d'une allée, je me trouvai face à face avec Nastenka.
Elle avait les yeux pleins de larmes qu'elle essuyait avec son mouchoir.
− Je vous cherchais, fit−elle.
− Je vous cherchais aussi. Dites−moi si je suis ou non dans une maison de
fous ?
− Vous n'êtes nullement dans une maison de fous ! Répondit−elle d'un air
offensé et me regardant fixement.
− Mais alors, que se passe−t−il ? Au nom du Christ, donnez−moi un
conseil ! Où se trouve maintenant mon oncle ? Puis−je aller le trouver ? Je
suis heureux de vous avoir rencontrée ; peut−être pourrez−vous me tirer
d'embarras.
− N'allez pas auprès de votre oncle. Je viens moi−même de les quitter.
− Mais où sont−ils ?
− Qui le sait ? Peut−être sont−ils tous retournés dans le potager, dit−elle,
irritée.
− Quel potager ?
− La semaine passée, Foma Fomitch cria qu'il ne voulait plus rester dans
cette maison. Il courut au potager, prit une bêche dans la hutte et se mit à
remuer la terre. Nous n'en revenions pas, le croyant devenu fou. Alors, il
dit : »Afin que l'on ne me reproche plus le pain que je mange, le pain qu'on
me donne, je vais bêcher la terre ; je paierai de mon travail la nourriture
que j'ai reçue et je m'en irai ensuite ! Voilà où vous me réduisez ! » Et tout
le monde de pleurer, de se mettre à genoux devant lui, de vouloir lui ôter
sa bêche. Mais il persistait à remuer la terre ; il a ravagé tout un carré de
navets. Comme on lui a cédé une fois, il se peut qu'il ait recommencé.
Avec lui, il faut s'attendre à tout.
− Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang−froid ? M'écriai−je dans
une grande indignation.
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Elle leva sur moi des yeux étincelants.
− Pardonnez−moi ; je ne sais plus ce que je dis, repris−je.
Écoutez : savez−vous pourquoi je suis venu ici ?
− Non... non... répondit−elle en rougissant et une expression de douleur se
refléta sur son charmant visage.
− Excusez−moi continuai−je. Je ne suis plus moi−même. Je sais que je
devrais prendre plus de précautions, surtout avec vous... Mais, n'importe ;
je pense que, dans des cas pareils, la franchise est encore le meilleur parti...
J'avoue... ou plutôt, je voulais dire... vous connaissez les intentions de mon
oncle ? Il m'a ordonné de vous demander votre main !
− Oh ! quelle sottise ! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie,
interrompit−elle précipitamment, la figure tout empourprée.
J'étais fort embarrassé.
− Comment, sottise ? Mais il m'a écrit...
− Il vous a écrit ! fit−elle avec animation. Il m'avait pourtant promis de ne
pas le faire. Quelle sottise ! mon Dieu ! Quelle sottise !
− Excusez−moi, bredouillai−je, ne sachant plus que dire. Peut−être ai−je
agi brutalement, imprudemment, mais aussi, la circonstance est
exceptionnelle. Pensez donc à l'imbroglio où nous nous débattons !
− Oh ! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu'il m'est pénible
d'entendre tout cela ; et pourtant, je désirais vous parler, dans l'espoir que
vous m'instruiriez... Ah ! que c'est fâcheux ! Il vous a écrit ! C'est ce que je
craignais le plus. Quel homme, mon Dieu !
Et vous l'avez cru ? Et vous êtes venu bride abattue ? Pourquoi faire ?
Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa situation n'était
pas enviable.
− J'avoue... je ne m'attendais pas..., fis−je dans une grande confusion, à la
tournure que prend... je pensais, au contraire...
− Ah ! vous pensiez cela ? dit−elle, non sans une légère ironie.
Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu'il vous a écrite.
− Volontiers.
− Mais ne m'en veuillez pas ; ne vous froissez pas ; nous sommes déjà
assez malheureux ! supplia−t−elle, sans cependant que le sourire ironique
quittât sa jolie bouche.
− Oh ! ne me prenez pas pour un imbécile, m'écriai−je avec fougue.
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Mais peut−être êtes−vous prévenue contre moi. M'aurait−on calomnié près
de vous ? Ou vous êtes−vous fait une opinion par la gaffe que vous m'avez
vu commettre ? Vous vous tromperiez. Je comprends que ma situation
puisse vous paraître assez ridicule. Ne vous moquez pas de moi, je vous en
prie ! Je ne sais même pas ce que je dis...
et... c'est la faute de mes maudits vingt−deux ans !
− Oh ! mais qu'est−ce que cela peut faire ?
− Cela fait que celui qui n'a que vingt−deux ans porte cet âge écrit sur le
front. C'est ainsi que je l'ai proclamé en arrivant, quand je fis ce joli bond
au milieu de la salle, c'est ainsi que je le marque encore par mon attitude en
ce moment. Maudit âge !
− Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis persuadée que
vous êtes bon, gentil, intelligent, et je vous jure que je parle franchement.
Seulement, vous avez trop d'amour−propre. On s'en corrige.
− Il me semble que j'ai autant d'amour−propre qu'il faut en avoir !
− Que non ! Ainsi, tantôt, cette honte que vous avez éprouvée pour un
faux−pas ! ... Et de quel droit tourniez−vous en ridicule ce bon, ce
généreux oncle qui vous a fait tant de bien ?
Pourquoi vouliez−vous rejeter sur lui le ridicule qui vous écrasait ? C'était
mal, cela, c'était vilain ! Cela ne vous fait pas honneur et je vous avoue que
vous me fûtes odieux à ce moment−là. Attrape !
− C'est vrai ; je me suis conduit comme un imbécile ; je dirai plus, comme
un lâche ! Vous l'avez remarqué et m'en voilà bien puni. Grondez−moi ;
moquez−vous de moi ; mais écoutez : peut−être changerez−vous d'avis par
la suite, − continuai−je entraîné par un étrange sentiment, − vous ne me
connaissez que si peu ! il se peut que, lorsque la connaissance sera plus
vieille, alors... peut−être...
− Au nom de Dieu, laissons cela ! s'écria Nastenka avec une visible
impatience.
− Bien, bien, laissons. Mais... où pourrai−je vous voir ?
− Comment, où me voir ?
− Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia Evgrafovna ! Je
vous supplie, fixez−moi un rendez−vous pour aujourd'hui même. Mais il
se fait tard. Alors, disons demain matin, si possible, le plus tôt que vous
pourrez ; je me ferai réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un
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pavillon, là−bas, près de l'étang. J'en connais bien le chemin ; j'y suis
souvent allé, étant petit.
− Un rendez−vous ? Mais pour quoi faire ? Ne pouvons−nous causer
maintenant ?
− Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia Evgrafovna.
Avant tout, il faut que je parle à mon oncle. Il doit me raconter tout et,
alors, je vous dirai peut−être quelque chose de grave...
− Non, non, pas du tout ! s'écria Nastassia, finissons−en tout de suite pour
n'y plus revenir. Il est inutile que vous alliez au pavillon : je vous jure que
je n'y viendrai pas et je vous prie sérieusement de ne plus penser à toutes
ces bêtises !
− Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou ! m'écriai−je
dans un élan de dépit insupportable. Pourquoi m'avoir fait venir ? ... Mais,
quel est ce bruit ?
Nous étions tout près de la maison d'où nous parvenaient des hurlements et
des cris atroces.
− Mon Dieu, fit−elle en pâlissant encore ! Je le prévoyais bien.
− Vous le prévoyiez ? ... Encore une question, Nastassia Evgrafovna ; une
question que je n'ai pas le droit de vous poser, mais je m'y décide pour le
bien général. Dites−moi (et votre réponse restera ensevelie dans mon
coeur) dites−moi franchement si mon oncle vous aime ou non ?
− Ah ! laissez donc toutes ces bêtises une fois pour toutes ! s'écria−t−elle,
rouge de colère. Vous aussi ? Mais, s'il m'eût aimée, il ne se serait pas
employé à vous marier avec moi, et elle eut un amer sourire. Où
avez−vous pris cela ? Ne comprenez−vous pas de quoi il s'agit ? ... Vous
entendez ces cris ?
− Mais... c'est Foma Fomitch...
− Certes oui, c'est Foma Fomitch ; mais, en ce moment, il s'agit de moi. Ils
disent la même folie que vous, ils le croient aussi amoureux de moi...
Comme je suis pauvre et sans force, comme il n'en coûte rien de me
calomnier et qu'ils veulent le marier avec une autre, ils exigent qu'il me
chasse, qu'il me renvoie dans ma famille. Mais lui, lorsqu'on lui parle de
cela, il se met en colère et il serait prêt à mettre en pièces Foma Fomitch
lui−même... Voilà pourquoi ils sont en train de crier.
− Alors, c'est donc vrai ? Il va épouser cette Tatiana ?
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− Quelle Tatiana ?
− Cette sotte !
− Ce n'est pas du tout une sotte ! Elle est très bonne et vous n'avez pas le
droit de parler ainsi. C'est un noble coeur, plus généreux que beaucoup
d'autres. Es−ce sa faute si elle est malheureuse ?
− Excusez−moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne vous
trompez−vous pas sur le fond même de l'affaire ? Comment se fait−il qu'ils
soient aussi bienveillants à l'égard de votre père ? S'ils étaient aussi animés
contre vous que vous le dites, s'ils voulaient vous chasser, ils auraient une
autre attitude envers lui et ne lui feraient pas si bon accueil.
− Mais ne voyez−vous pas ce que mon père fait pour moi ? Il joue le
bouffon ! On l'accueille parce qu'il a su gagner les bonnes grâces de Foma
Fomitch.
Cet ancien bouffon est flatté d'en avoir un maintenant. Pour qui
croiriez−vous donc qu'il pût agir ainsi ?
Ce n'est que pour moi, pour moi seule ! À quoi ça lui servirait−il, à lui ? ce
n'est pas pour lui−même qu'il s'abaisserait ainsi devant qui que ce fût. Il
peut paraître ridicule aux yeux de certains, mais c'est l'homme le plus
honnête, le plus noble ! Il croit (Dieu sait pourquoi, mais ce n'est pas parce
que je suis bien payé), il croit préférable que je reste dans cette maison.
Mais j'ai réussi à le dissuader en une lettre résolue. Il est venu pour me
chercher et m'emmener dès demain. Nous sommes à la dernière extrémité.
Ils vont me dévorer et je suis certaine qu'on se dispute en ce moment à
cause de moi. À cause de moi, ils vont le déchirer, ils vont le perdre. Et il
est pour moi comme un père, plus qu'un père, vous entendez ! Je ne veux
plus attendre ; j'en sais plus long que les autres. Demain, demain même, je
partirai. Qui sait ? Peut−être pourront−ils raccommoder son mariage avec
Tatiana Ivanovna...
Voilà. Maintenant vous savez tout et je vous prie de l'en instruire, puisque
je ne peux même plus lui parler ;  on nous épie et surtout cette
Pérépélitzina. Dites−lui qu'il ne s'inquiète pas de moi, que j'aime mieux
manger du pain noir dans l'izba de mon père que de continuer ici à lui
occasionner du tourment. Pauvre, je dois vivre en pauvre... Mais Dieu !
quel vacarme ! Que se passe−t−il encore ? Tant pis ; j'y vais de ce pas et
coûte que coûte. Je vais tout leur cracher à la face et advienne que pourra !
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je le dois. Adieu !
Et elle s'enfuit. Je restai là, conscient du rôle ridicule que je venais de jouer
et me demandant comment tout cela allait se terminer. Je plaignais la
pauvre jeune fille et avait grand'peur pour mon oncle. Soudain Gavrilo
surgit près de moi. Il tenait encore son cahier à la main.
− Votre oncle vous demande, dit−il d'un ton morne.
− Mon oncle m'appelle ? où est−il ?
− Dans la salle où l'on prend le thé, où vous étiez tantôt.
− Avec qui ?
− Tout seul. Il vous attend.
− Moi ?
− Il a envoyé chercher Foma Fomitch... Nos beaux jours sont passés !
ajouta−t−il en poussant un profond soupir.
− Chercher Foma Fomitch ? Hum ! Et où est Madame ?
− Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans connaissance et
elle pleure.
En causant ainsi, nous arrivâmes à la terrasse. Il faisait presque nuit. Mon
oncle était en train d'arpenter à grands pas la salle où avait eu lieu mon
engagement avec Foma Fomitch. Des bougies allumées étaient posées sur
les tables. À ma vue, il s'élança vers moi et me pressa les mains avec force.
Il était pâle et haletant ; ses mains tremblaient et, par intervalles, un
frémissement nerveux lui parcourait tout le corps.
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IX − VOTRE EXCELLENCE

− Mon ami, tout est fini ; le sort en est jeté ! Murmura−t−il tragiquement.
− Mon oncle, ces cris que j'ai entendus ?
− Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris ! Ma mère est en syncope et
tout est sens dessus dessous. Mais j'ai pris une décision et je tiendrai bon.
Je ne crains plus personne, Sérioja.
Je veux leur faire voir que j'ai une volonté ; je le leur prouverai ! Je t'ai
envoyé chercher pour m'y aider... Sérioja ; j'ai le coeur brisé... mais je dois
agir, je suis forcé d'agir avec une sévérité implacable. La vérité ne
pardonne pas !
− Mais qu'arrive−t−il, mon bon oncle ?
− Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d'un ton résolu.
− Mon cher oncle ! m'écriai−je avec transport. Vous ne pouviez rien faire
de mieux. Et si peu que je puisse aider à ce que vous avez résolu, disposez
de moi dans les siècles des siècles.
− Je te remercie, mon petit, je te remercie ! Mais tout est déjà arrêté.
J'attends Foma ; on est allé le chercher. Lui ou moi ! Nous devons nous
séparer. De deux choses ou l'une, ou bien Foma quittera cette maison, ou
bien je redeviens hussard. On me reprendra et l'on me donnera une brigade.
À bas tout le système !
Une vie nouvelle va commencer ! Qu'est−ce que c'est que ce cahier de
français ? − cria−t−il à Gavrilo d'une voix furieuse.
− Il n'en faut plus ! Brûle−moi ça ! piétine−le ! déchire−le ! c'est moi, ton
maître qui te l'ordonne et qui te défends d'apprendre le français. Tu ne peux
pas, tu n'oseras pas me désobéir, car c'est moi qui suis ton maître et non
Foma Fomitch !
− Gloire à Dieu ! marmotta Gavrilo.
De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.
− Mon ami, reprit−il d'un ton pénétré, ils exigent l'impossible !
Tu seras mon juge. Tu seras entre lui et moi comme un juge impartial. Tu
ne pouvais t'imaginer ce qu'ils veulent de moi !
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C'est absolument inhumain et malhonnête... Je te dirai tout cela mais,
auparavant...
− Je sais déjà tout, mon cher oncle ! interrompis−je, et je devine... Je viens
de causer avec Nastassia Evgrafovna.
− Mon ami, pas un mot de cela à présent, pas un mot ! interrompit−il à son
tour, non sans précipitation et presque avec effroi. Plus tard, je te
raconterai tout moi−même, mais, en attendant... Eh bien, où donc est Foma
Fomitch ? − cria−t−il à Vidopliassov qui entrait dans la salle.
Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch «ne consentait pas à venir,
qu'il considérait la sommation de mon oncle par trop brutale et qu'il en
était offensé». Mon oncle frappa du pied en criant :
− Amène−le ! amène−le ici de force ! Traîne−le !
Vidopliassov, qui n'avait jamais vu son maître dans un tel transport de
colère, se retira fort effrayé. J'étais stupéfait.
«Il faut qu'il se passe quelque chose de bien grave, me disais−je, pour
qu'un homme de ce caractère en vienne à ce point d'irritation, et trouve la
force de pareilles résolutions ! »
Pendant quelques minutes, mon oncle se remit à arpenter la pièce.
Il semblait en lutte avec lui−même.
− Ne déchire pas ton cahier, dit−il enfin à Gavrilo. Attends et reste ici.
J'aurais peut−être besoin de toi. Puis, s'adressant à moi : − Mon ami, me
dit−il, il me semble que je me suis un peu emballé. Toute chose doit être
faite avec dignité, avec courage, mais sans cris, sans insultes. C'est cela !
Dis−moi, Sérioja, ne trouverais−tu pas préférable de t'éloigner un
moment ? Cela t'est sans doute égal ? Je te raconterai après tout ce qu'il se
sera passé, hein ? Qu'en penses−tu ? Fais−le pour moi.
Je le regardai fixement et je dis :
− Vous avez peur, mon oncle ! Vous avez des remords.
− Non, mon ami, je n'ai pas de remords ! s'écria−t−il avec beaucoup de
fougue. Je ne crains plus rien. Mes résolutions sont fermement prises. Tu
ne sais pas, tu ne peux t'imaginer ce qu'ils viennent d'exiger de moi.
Pouvais−je consentir ? Non et je le leur prouverai.
Je me suis révolté. Il fallait bien que le jour arrivât où je leur montrerais
mon énergie. Mais, sais−tu, mon ami, je regrette de t'avoir fait demander.
Il sera pénible à Foma de t'avoir pour témoin de son humiliation.
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Vois−tu, je voudrais le renvoyer d'une façon délicate, sans l'abaisser. Mais
ce n'est qu'une manière de parler ; j'aurai beau envelopper mes paroles les
plus adoucies, il n'en sera pas moins humilié ! Je suis brutal, sans
éducation ; je suis capable de lâcher quelque mot que je serai le premier à
regretter. Il n'en demeure pas moins qu'il m'a fait beaucoup de bien...
Va−t−en, mon ami... Voilà qu'on l'amène ; on l'amène ! Sérioja, sors, je
t'en supplie... Je te raconterai tout. Sors, au nom du Christ !
Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment même où Foma
faisait son entrée. Je dois confesser que je ne m'en allai pas. Je décidai de
rester où j'étais. Il y faisait noir et, par conséquent, on ne pouvait me voir.
Je résolus d'écouter !
Je ne cherche pas à excuser mon action, mais je dis hautement que ce fut
un exploit de martyr, quand je pense que je pus écouter des choses
pareilles pendant toute une grande demi−heure sans perdre patience. J'étais
placé de manière non seulement à fort bien voir, mais aussi à bien
entendre.
À présent, imaginez−vous un Foma à qui l'on a ordonné de venir sous
peine de voir employer la force en cas de refus.
− Sont−ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace, colonel ?
larmoya−t−il en entrant. Est−ce bien votre ordre que l'on m'a transmis ?
− Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma ; calme−toi, fit courageusement
mon oncle. Assieds−toi et causons sérieusement en amis et en frères.
Assieds−toi, Foma.
Foma Fomitch s'assit solennellement dans un fauteuil. Mon oncle se mit à
arpenter la pièce à pas précipités et irréguliers, ne sachant évidemment par
où commencer.
− Tout à fait en frères, répéta−t−il. Tu vas comprendre, Foma, tu n'es pas
un enfant ; je n'en suis pas un non plus ; en un mot, nous sommes tous
deux en âge... Hem ! Vois−tu Foma, il y a sur certains points des
malentendus entre nous... oui, sur certains points.
Alors, ne vaudrait−il pas mieux se séparer ? Je suis convaincu que tu es un
noble coeur, que tu ne me veux que du bien et que c'est pour cela que tu...
Mais assez de paroles superflues ! Foma, je suis ton ami pour la vie et je te
le jure sur tous les saints !
Voici quinze mille roubles ; c'est tout ce que je possède en numéraire ; j'ai
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gratté les dernières miettes et je fais du tort aux miens. Prends−les sans
crainte ! Toi, tu ne me dois rien ; je dois t'assurer la vie. Prends sans
crainte ! Toi, tu ne me dois rien, car jamais je ne pourrai te payer tout ce
que tu as fait pour moi et que je reconnais parfaitement, quoique nous ne
nous entendions pas en ce moment sur un point capital.
Demain, après−demain, quand tu voudras, nous nous quitterons. Va dans
notre petite ville, Foma, ce n'est qu'à dix verstes d'ici. Tu trouveras derrière
l'église, dans la première ruelle, une très gentille maisonnette aux volets
verts ; elle appartient à la veuve d'un pope ; on la dirait faite pour toi. Cette
dame ne demandera pas mieux que de la vendre, et je l'achèterai pour t'en
faire présent.
Tu t'y installeras et tu seras tout près de nous ; tu t'y consacreras à la
littérature, aux sciences ; tu acquerras la célébrité. Les fonctionnaires de la
ville sont des gens nobles, affables, désintéressés ; le pope est un savant.
Tu viendras nous voir les jours de fête et ce sera une existence de paradis !
Veux−
tu ?
Voilà donc comment il voulait chasser Foma ! me dis−je. Il ne m'avait pas
parlé d'argent. Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma
semblait atterré et, immobile, il regardait mon oncle visiblement gêné par
ce silence et ce regard.
− L'argent ! murmura−t−il enfin d'une voix volontairement affaiblie. Où
est−il cet argent ? Donnez−le ! Donnez−le vite !
− Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernières miettes, quinze mille
roubles, tout ce que j'avais. Voici !
− Gavrilo ! Prends cet argent pour toi ! fit Foma avec une grande douceur.
Il pourra t'être utile, vieillard. Mais non ! Cria−t−il tout à coup en se levant
précipitamment. Non ! Donne−le, Gavrilo, donne−le ! Donne−moi ces
millions que je les piétine, que je les déchire, que je crache dessus, que je
les éparpille, que je les souille, que je les déshonore ! ... On m'offre de
l'argent, à moi !
On achète ma désertion de cette maison ! Est−ce bien moi qui entendis de
pareilles choses ! Est−ce bien moi qui encourus ce dernier opprobre ? Les
voici, les voici, vos millions ! Regardez : les voici ! les voici ! les voici !
Voilà comment agit Foma Opiskine, si vous ne le saviez pas encore,
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colonel !
Foma éparpilla la liasse à travers la chambre. Notez qu'il ne déchira aucun
des billets, et qu'il ne les piétina pas plus qu'il ne cracha dessus, ainsi qu'il
se vantait de le faire. Il se contenta de les froisser, non sans quelques
précautions. Gavrilo se précipita pour ramasser l'argent qu'il remit à son
maître après que Foma fut parti.
Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. À son tour, il
restait là, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant le parasite qui était
retombé dans le fauteuil et haletait comme en proie à la plus indicible
émotion.
− Tu est un être sublime, Foma ! s'écria enfin mon oncle revenu à lui. Tu
es le plus noble des hommes.
− Je le sais, répondit Foma d'une voix faible, mais avec une extrême
dignité.
− Foma, pardonne−moi ! Je me suis conduit envers toi comme un lâche !
− Oui, comme un lâche ! acquiesça Foma.
− Foma, ce n'est pas la noblesse de ton âme qui me surprend, poursuivit
mon oncle charmé, ce qui m'étonne, c'est que j'aie pu être assez aveugle,
assez brutal, assez lâche pour oser te proposer cet argent. Mais tu te
trompes, Foma, je ne t'achetais pas ; je ne te payais pas pour quitter la
maison. Je voulais tout simplement t'assurer des ressources, afin que tu ne
fusses pas dans le dénuement en me quittant. Je te le jure ! Je suis prêt à te
demander pardon à genoux, à genoux, Foma ! Je vais m'agenouiller tout de
suite à tes pieds... pour peu que tu le désires...
− Je n'ai pas besoin de vos génuflexions, colonel !
− Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j'étais hors de moi, affolé ! ...
Dis−moi comment je pourrai effacer cette insulte ?
Allons, dis−le moi ?
− Il ne me faut rien, colonel ! Et soyez sûr que, dès demain, je secouerai la
poussière de mes chaussures sur le seuil de cette maison.
Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se précipita et le fit
asseoir de force.

− Non, Foma, tu ne t'en iras pas, je te l'assure ! criait−il. Ne parle plus de
poussière, ni de chaussures, Foma ! Tu ne t'en iras pas ou bien je te suivrai
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jusqu'au bout du monde jusqu'à ce que tu m'aies pardonné.
Je jure, Foma, que je le ferai !
− Vous pardonner ? Vous êtes donc coupable ? dit Foma. Mais
comprenez−vous votre faute ? Comprenez−vous que vous étiez déjà
coupable de m'avoir donné votre pain ? Comprenez−vous que, de ce
moment, vous avez empoisonné toutes les bouchées que j'ai pu manger
chez vous ? Vous venez de me reprocher chacune de ces bouchées ; vous
venez de me faire sentir que j'ai vécu dans votre maison en esclave, en
laquais, que j'étais au−dessous des semelles de vos chaussures vernies !
Moi qui, dans la candeur de mon âme, me figurais être là comme votre
ami, comme votre frère ! N'est−ce pas vous, vous−même qui m'aviez fait
croire à cette fraternité ? Ainsi, vous tissiez dans l'ombre cette toile où je
me suis laissé prendre comme un sot ? Vous creusiez ténébreusement cette
fosse dans laquelle vous venez de me pousser ! Pourquoi, depuis si
longtemps, ne m'avez−vous pas assommé du manche de votre bêche ?
Pourquoi, dès le commencement, ne m'avez−vous pas tordu le cou comme
à un poulet qui... qui ne peut pondre des oeufs ! Oui, c'est bien cela ! Je
tiens à cette comparaison, colonel, quoi qu'elle soit empruntée à la vie des
campagnes et qu'elle rappelle la plus triviale littérature ; j'y tiens parce
qu'elle prouve l'absurdité de vos accusations.
Je suis juste aussi coupable envers vous que ce poulet qui a mécontenté
son maître en ne pouvant lui donner d'oeufs ! De grâce, colonel, est−ce
ainsi que l'on paie un ami, un frère ? Et pourquoi voulez−vous m'acheter ?
pourquoi ? «Tiens, mon frère bien−aimé, je suis ton débiteur, tu m'as sauvé
la vie : prends donc ces deniers de Judas, mais disparais de ma vue ! » Que
c'est simple ! Quelle brutalité ! Vous vous figuriez que je convoitais votre
or, tandis que je ne nourrissais que des pensées séraphiques pour
l'édification de votre bonheur ! Oh ! vous m'avez brisé le coeur ! Vous
vous êtes joué de mes sentiments les plus purs, comme un enfant de son
hochet ! Il y avait longtemps, colonel, que je prévoyais cette avanie et
voilà pourquoi il y a longtemps que m'étranglent votre pain et votre sel !
Voilà pourquoi m'écrasaient vos moelleux édredons. Voilà pourquoi vos
sucreries m'étaient plus brûlantes que le poivre de Cayenne ! Non, colonel,
soyez heureux tout seul et laissez Foma suivre, sac au dos, son douloureux
calvaire. Ma décision est irrévocable, colonel !
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− Non, Foma, non ! Il n'en sera pas ainsi ! Il n'en peut être ainsi, gémit
mon oncle écrasé.
− Il en sera ainsi, colonel, et cela doit être ainsi ! Je vous quitte dès
demain. Répandez vos millions ; parsemez−en toute ma route jusqu'à
Moscou ; je les foulerai aux pieds avec un fier mépris. Ce pied que vous
voyez, colonel, piétinera, écrasera, souillera vos billets de banque et Foma
Fomitch se nourrira exclusivement de la noblesse de son âme. La preuve
est faite ; j'ai dit : adieu, colonel ! Adieu, colonel ! Il fit derechef un
mouvement pour se lever.
− Pardon, Foma, pardon ! Oublie ! dit encore mon oncle d'un ton suppliant.
− Pardon ? Qu'avez−vous besoin de mon pardon ? Admettons que je vous
pardonne ; je suis chrétien et ne puis pas ne pas pardonner ; j'ai déjà
presque pardonné ! Mais décidez vous−même ; cela aurait−il le sens
commun ? serait−il digne de moi de rester, ne fût−ce qu'un moment dans
cette maison dont vous m'avez chassé ?
− Mais je t'assure, Foma, que cela n'aurait rien que de convenable !
− Convenable ? Sommes−nous donc des pairs ? Est−ce que vous ne
comprenez pas que je viens de vous écraser de ma générosité et que votre
misérable conduite vous a réduit à rien ? Vous êtes à terre et moi, je plane.
Où donc est alors la parité ? L'amitié est−elle possible hors de l'égalité ?
C'est en sanglotant que je le dis et non en triomphant, comme vous le
pensez, peut−être.
− Mais je pleure aussi Foma ; je te le jure !
− Voilà donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j'ai passé tant de nuits
blanches ! Que de fois, en mes insomnies, je me levais, me disant : »À
cette heure, il dort tranquillement, confiant en ta vigilance. À toi de veiller
pour lui, Foma ; peut−être trouveras−tu les moyens du bonheur de cet
homme ! » Voilà ce que pensait Foma pendant ses insomnies, colonel ! Et
nous avons vu de quel le façon le colonel l 'en remercie !  Mais
finissons−en...
− Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le jure !
− Vous mériteriez mon amitié ? Et quelle garantie m'offrez−vous ? En
chrétien que je suis, je vous pardonnerai et j'irai même jusqu'à vous aimer ;
mais, homme de coeur, pourrai−je contenir mon mépris ? La morale
m'interdit d'agir autrement, car, je vous le répète, vous vous êtes déshonoré
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tandis que je me conduisais avec noblesse. Montrez−moi celui des vôtres
qui serait capable d'un acte pareil ? Qui d'entre eux refuserait cette grosse
somme qu'a pourtant repoussée le misérable Foma, ce Foma honni, par
simple penchant à la grandeur d'âme ? Non, colonel, pour vous égaler à
moi, il vous faudrait désormais une longue suite d'exploits. Mais de quel
exploit peut−être capable celui qui ne peut me dire vous, comme à son
égal, qui me tutoie, comme un domestique ?
− Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié ! Je ne savais pas que cela te
fût désagréable... Mon Dieu, si j'avais pu le savoir !
− Vous, continua−t−il, qui n'avez pu, ou plutôt qui n'avez pas voulu
consentir à une de mes plus insignifiantes demandes, à l'une des plus
futiles, alors que je vous priais de me dire : «Votre Excellence ! »
− Mais, Foma, c'était un véritable attentat à la hiérarchie...
− C'est une phrase que vous avez apprise par coeur et que vous répétez
comme un perroquet. Vous ne comprenez donc pas que vous m'avez
humilié, que vous m'avez fait affront par ce refus de m'appeler
Excellence ! Vous m'avez déshonoré pour n'avoir pas compris mes
raisons ; vous m'avez rendu ridicule comme un vieillard à lubies que guette
l'asile des aliénés. Est−ce que je ne sais pas moi−même qu'il eût été
ridicule pour moi d'être appelé Votre Excellence, moi qui méprise tous ces
grades, toutes ces grandeurs terrestres sans valeur intrinsèque si elles ne
s'accompagnent pas de vertu ? Pour un million, je n'accepterai pas le grade
de général sans vertu. Cependant, vous m'avez pris pour un dément quand
c'était à votre bien que je sacrifiais mon amour−propre en permettant que
vous et vos savants, vous pussiez me regarder comme fou ! Ce n'était que
pour éclairer votre raison, pour développer votre moralité, pour vous
inonder des rayons des lumières nouvelles, que j'exigeais de vous le titre
de général. Je voulais justement arriver à vous convaincre que les généraux
ne sont pas forcément les plus grands astres du monde ; je voulais vous
prouver qu'un titre n'est rien sans une grande âme, qu'il n'y avait pas tant à
se réjouir de la visite de ce général, alors qu'il se trouvait peut−être tout
près de vous de véritables foyers de vertu. Mais vous étiez tellement gonflé
de votre titre de colonel qu'il vous paraissait dur de me traiter en général.
Voilà où il faut chercher les causes de votre refus et non dans je ne sais
quel attentat à la hiérarchie. Tout cela vient de ce que vous êtes colonel et
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que je ne suis que Foma !
− Non, Foma, non ; je t'assure que tu te trompes. Tu es un savant et non
simplement Foma... J'ai pour toi la plus grande estime.
− Vous m'estimez ! Fort bien ! Veuillez alors me dire, du moment que
vous m'estimez, si je ne suis pas digne selon vous du titre de général ?
Répondez nettement et immédiatement : en suis−je digne ou non ? Je veux
me rendre compte de votre degré d'intelligence et de votre esprit.
− Par ton honnêteté, par ton désintéressement, par la grandeur d'âme, tu en
es digne, proclama mon oncle avec orgueil.
− Alors, si j'en suis digne, pourquoi ne voulez−vous pas me dire :
Votre Excellence ?
− Foma, je te le dirai, si tu y tiens.
− Je l'exige ! je l'exige ! colonel. J'insiste et je l'exige précisément parce
que je vois combien cela vous est pénible. Ce sacrif ice sera le
commencement des exploits qu'il vous faut accomplir pour m'égaler. Ce
n'est que lorsque vous vous serez vaincu vous−même que je pourrai croire
à votre sincérité...
− Dès demain, je te dirai : Votre Excellence !
− Non, pas demain, colonel ; demain, cela va de soi ! J'exige que vous me
le disiez tout de suite.
− Bien, Foma, je suis prêt... Seulement comment le dire comme ça tout de
suite ?
− Pourquoi pas tout de suite ? Auriez−vous honte ? Si vous avez honte,
c'est une insulte que vous me faites.
− Eh bien Foma, je suis prêt... et j'en serai fier... Seulement Foma, puis−je
te dire comme ça tout d'un coup : «Bonjour, Votre Excellence ? » On ne
peut pas faire ça...
− Votre «bonjour, Votre Excellence» serait insultant ; ça aurait l'air d'une
plaisanterie, d'une farce que je ne saurais admettre.
Je vous en prie, colonel ! prenez un autre ton !
− Foma, tu ne plaisantes pas ?
− D'abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous ; ensuite je ne suis pas
Foma, mais Foma Fomitch ; ne l'oubliez pas.
− Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et prêt de tout
mon coeur à contenter tes désirs... Mais que dois−je dire ?
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− Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec : Votre Excellence ?
Cela se conçoit et vous auriez dû vous expliquer plus tôt. C'est tout à fait
excusable, surtout quand on n'est pas écrivain, pour m'exprimer avec
délicatesse. Je vais vous aider : répétez après moi : «Votre Excellence...»
− Eh bien : «Votre Excellence...»
− Non ; pas de : eh bien, mais tout simplement : «Votre Excellence».
Je vous demande, colonel, de prendre un autre ton. J'espère aussi que vous
n'allez pas vous formaliser, si je vous propose de vous incliner légèrement
en prononçant ces mots, ce qui exprime le respect et le désir de tenir
compte de toutes les observations faites. J'ai fréquenté, moi aussi, la
société des généraux et je connais ces nuances. Et bien : «Votre
Excellence...»
− «Votre Excellence...»
− «Combien je suis heureux de l'occasion qui s'offre à moi de vous
présenter mes excuses pour avoir si mal compris l 'âme de Votre
Excellence. J'ose vous assurer qu'à l'avenir je n'épargnerai point mes
faibles forces pour le bien commun...» Et en voilà assez pour vous !
Pauvre oncle ! Il dut répéter ce galimatias phrase par phrase, mot par mot !
Je rougissais comme un coupable ; la colère m'étouffait.

− Voyons, s'enquit le bourreau, ne sentez−vous pas maintenant dans votre
coeur une sorte d'allégresse, comme si un ange y fut descendu ? ...
Répondez : sentez−vous la présence de l'ange ?
− Oui, Foma, je sens une sorte d'allégresse, répondit mon oncle.
− Maintenant que vous êtes vaincu, vous sentez votre coeur comme si on le
baignait dans les saintes huiles ?
− Oui, Foma, on le dirait baigné dans l'huile.
− Dans l'huile ? ... Hem ! Je ne vous ai pas parlé d'huile... Mais n'importe.
Vous saurez désormais, colonel, ce que c'est que le devoir accompli !
Luttez contre vous−même !
Vous avez trop d'amour−propre. Votre orgueil est excessif.
− Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.
− Vous êtes un égoïste, un ténébreux égoïste...
− Oui, je suis un égoïste, Foma ; je le sais depuis que je te connais.
− Je vous parle en ce moment comme un père, comme une tendre mère...
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Vous découragez tout le monde et vous oubliez la douceur des caresses.
− Tu as raison, Foma.
− Dans votre grossièreté, vous heurtez les coeurs d'une façon si brutale,
vous sollicitez l'attention d'une manière si prétentieuse que vous feriez
sauver tout homme délicat à l'autre bout du monde.
Mon oncle soupira encore.
− Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez−leur plus
d'affection ; pensez aux autres plus qu'à vous−même et vous ne serez pas
oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les autres, tel est mon principe !
Souffre, travaille, prie, espère ! voilà les règles de conduite que je voudrais
inculquer à l'humanité entière !
Suivez−les et je serai le premier à vous ouvrir mon coeur, à pleurer... s'il le
faut, sur votre poitrine. Tandis que vous ne vivez que pour vous ; c'est
lassant à la fin !
− «Homme aux douces paroles ! » prononça dévotement Gavrilo.
− Tout cela est vrai, Foma ; je le sens acquiesça mon oncle, tout ému. Mais
tout n'est pas de ma faute ; j'ai été élevé ainsi ; j'ai vécu parmi les soldats.
Je te jure, Foma, que j'étais très sensible. Quand je fis mes adieux au
régiment, tous les hussards, toute la brigade pleurait. Ils disaient tous qu'ils
ne reverraient plus mon pareil... Alors, je m'étais dit que je n'étais pas un
homme absolument mauvais.
− Nouveau trai t  d 'égoïsme. Je vous reprends en f lagrant dél i t
d'amour−propre exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez à vous parer
des larmes de ces hussards. Me voyez−vous faire parade des larmes de qui
que ce soit ? Et cependant, ça ne me serait pas difficile : j'aurais de quoi
me vanter aussi !
− Ça m'a échappé, Foma : je n'ai pas pu me contenir au souvenir du beau
temps passé !
− Le beau temps ne nous tombe pas du ciel ; c'est nous qui le faisons
nous−mêmes ; il est dans notre coeur, Yégor Ilitch.
Pourquoi suis−je toujours heureux, calme, content, en dépit de mes
malheurs ? Pourquoi n'importuné−je personne excepté les imbéciles, les
savants que je n'épargne pas et que je n'épargnerai jamais ?
Quels sont ces savants ? «Un homme de science». Mais, chez lui, cette
science est un leurre et non une science ! Voyons, que disait−il, ce tantôt ?
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Qu'il vienne ! Faites venir tous les savants.
Je suis en mesure de les confondre tous, de renverser toutes leurs
doctrines ! Quant à la noblesse de sentiments, je n'en parle même pas...
− Certainement, Foma, certainement, personne n'en doute !
− Tout à l'heure, j'ai fait preuve d'esprit, de talent, de colossale érudition
littéraire, d'une connaissance approfondie du coeur humain ; j'ai montré
dans un brillant développement comment tel Kamarinski pouvait devenir
un thème élevé de conversation dans la bouche de l'homme de talent. Eh
bien, lequel d'entre eux a su m'apprécier à ma valeur ? Non, on se
détournait de moi. Je suis certain qu'il vous a déjà dit que je ne savais rien !
Et pourtant, il avait peut−être devant lui un Machiavel, un Mercadante,
dont tout le défaut était sa pauvreté, son génie méconnu ! ... Non, cela, c'est
impardonnable ! ... On me parle aussi d'un certain Korovkine.
Qu'est−ce encore que celui−là ?
− Foma, c'est un homme d'esprit et de science que j'attends.
Celui−là est véritablement un savant !
− Hum ! Je vois ça, une sorte d'Aliboron moderne, pliant sous le poids des
livres. Ces gens−là n'ont pas de coeur, colonel, ils n'ont pas de coeur.
Qu'est−ce que l'instruction sans la vertu ?

− Non, Foma, non ! Si tu avais entendu comme il parlait du bonheur
conjugal ! Ses paroles allaient droit au coeur, Foma !
− Hem ! On verra. On lui fera passer un examen à ce Korovkine.
Mais en voilà assez ! conclut−il en se levant. Je ne saurais encore vous
accorder mon pardon total, colonel, car l'outrage fut sanglant. Mais je vais
prier et peut−être Dieu fera−t−il descendre la paix en mon âme offensée.
Nous en reparlerons demain. Pour le moment, permettez−moi de me
retirer. Je suis très fatigué ; je me sens affaibli...
− Ah ! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois être bien las. Si tu
mangeais un morceau pour te réconforter ? Je vais donner des ordres.
− Manger ? Ha ! ha ! ha ! Manger ! répondit Foma avec un rire de mépris.
On vous fait vider une soupe empoisonnée et puis on vous demande si
vous n'avez pas faim ? On soignerait les plaies du coeur avec de petits
plats ? Quel triste matérialiste vous faites, colonel !
− Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon coeur !
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− C'est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez immédiatement
vous jeter aux pieds de votre mère et tâchez d'obtenir son pardon par vos
larmes et vos sanglots ; tel est votre devoir.
− Ah ! Foma, je n'ai cessé d'y penser tout le temps de notre conversation :
j'y pensais à l'instant même en te parlant. Je suis prêt à rester à genoux
devant elle jusqu'à l'aube. Mais pense seulement, Foma, à ce que l'on exige
de moi ! C'est injuste, cruel !
Sois généreux, fais mon bonheur ; réfléchis, décide, et alors... alors... je te
jure...
− Non, Yégor Ilitch, non ; ce n'est pas mon affaire, répondit Foma. Vous
savez fort bien que je ne me mêle pas de tout cela. Je vous sais convaincu
que je suis la cause de tout, bien que je me sois toujours tenu à l'écart de
cette histoire et dès le commencement, je vous le jure. Seule agit ici la
volonté de votre mère qui ne cherche que votre bien, naturellement.
Rendez−vous auprès d'elle ; courez−y et réparez, par votre obéissance, le
mal que vous avez fait... Il faut que votre colère soit passée avant que le
soleil ne se couche. Quant à moi, je vais prier pour vous toute la nuit. Voici
longtemps déjà que je ne sais plus ce que c'est que le sommeil, Yégor
Ilitch. Adieu ! Je te pardonne aussi, vieillard − ajouta−t−il en se tournant
vers Gavrilo − je sais que tu n'as pas agi dans la plénitude de ta raison.
Pardonne−moi si je t'ai offensé... Adieu, adieu à tous et que Dieu vous
bénisse !
Foma sortit. Je me précipitai aussitôt dans la salle.
− Tu nous écoutais ? s'écria mon oncle.
− Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu l'appeler Votre
Excellence !
− Qu'y faire, mon cher ? J'en suis même fier. Qu'est−ce, auprès de son
sublime exploit ? Quel coeur noble, désintéressé ! Quel grand homme !
Serge, tu as entendu... Comment ai−je pu lui offrir de l'argent ? je ne
parviens pas à m'en rendre compte.
Mon ami, j'étais aveuglé par la colère ; je ne le comprenais pas, je le
soupçonnais, je l'accusais... Mais non. Je vois bien qu'il ne pouvait être
mon ennemi. As−tu vu la noblesse de son expression lorsqu'il a refusé cet
argent ?
− Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu'il vous plaira. Quant à moi, je
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pars ; la patience me manque. Je vous le demande pour la dernière fois :
que voulez−vous de moi ? Pourquoi m'avez−vous appelé auprès de vous ?
Mais si tout est réglé et que vous n'avez plus besoin de moi, je veux partir.
De pareils spectacles me sont insupportables. Je partirai aujourd'hui même.
− Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, attends
seulement deux minutes. Je vais de ce pas chez ma mère pour y terminer
une affaire de la plus haute importance. En attendant, va−t−en chez toi ;
Gavrilo va te reconduire ; c'est maintenant dans le pavillon d'été, tu sais ?
dans le jardin. J'ai donné l'ordre d'y transporter ta malle. Quant à moi, je
vais près de ma mère implorer son pardon ; je prendrai une décision ferme
− je sais laquelle − et je reviendrai aussitôt vers toi pour te raconter tout,
tout, jusqu'au dernier détail ; je t'ouvrirai mon coeur...
Et... et... nous finirons par revoir de beaux jours ! Deux minutes, Serge,
seulement deux minutes !
Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n'avais plus qu'à suivre
Gavrilo.
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X − MIZINTCHIKOV

Le pavillon où me conduisit Gavrilo et qu'on appelait «Pavillon d'été»
avait été construit par les anciens propriétaires. C'était une jolie
maisonnette en bois, située au milieu du jardin, à quelques pas de la vieille
maison. Elle était entourée de trois côtés par des tilleuls dont les branches
touchaient le toit. Les quatre pièces qui la composaient servaient de
chambres d'amis.
En pénétrant dans celle qui m'était destinée, j'aperçus sur la table de nuit
une feuille de papier à lettres, couverte de toutes sortes d'écritures superbes
et où s'entrelaçaient guirlandes et paraphes. Les majuscules et le guirlandes
étaient enluminées.
L'ensemble composait un assez gentil travail de calligraphie. Dès les
premiers mots je vis que c'était une supplique à moi adressée, où j'étais
qualifié de «bienfaiteur éclairé». Il y avait un titre :
Les gémissements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour
comprendre quelque chose à ce fatras restèrent vains. C'étaient des sottises
emphatiques, écrites dans un style pompeux de laquais. Je devinai
seulement que Vidopliassov se trouvait dans une situation difficile, qu'il
sollicitait mon aide et mettait en moi tout son espoir «en raison de mes
lumières». Il concluait en me priant d'intervenir en sa faveur auprès de
mon oncle, au moyen de la «mécanique». C'était la fin textuelle de l'épître
que j'étais encore en train de lire quand la porte s'ouvrit et Mizintchikov
entra.
− J'espère que vous voudrez bien me permettre de faire votre connaissance,
me dit−il d'un ton dégagé, mais avec la plus grande politesse et en me
tendant la main. Je n'ai pu vous dire un mot ce tantôt, mais du premier
coup, j'ai senti le désir de vous connaître plus amplement.
En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j'étais moi−même
enchanté, etc. Nous nous assîmes.
− Qu'est−ce que c'est que ça ? demanda−t−il à la vue de la lettre que j'avais
encore à la main. Ne sont−ce pas les gémissements de Vidopliassov ? C'est
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bien ça. J'étais sûr qu'il vous attaquerait aussi. Il me présenta une feuille
semblable et contenant les mêmes gémissements. Il y a longtemps qu'on
vous attendait et qu'il avait dû se préparer. Ne vous étonnez pas ; il se
passe ici beaucoup de choses assez étranges et il y a vraiment de quoi rire.
− Rire seulement ?
− Voyons, faudrait−il donc pleurer ? Si vous le voulez, je vous raconterai
l'histoire de Vidopliassov et je suis sûr de vous amuser.
− Je vous avoue que Vidopliassov m'intéresse assez peu pour le moment !
répondis−je d'un ton mécontent.
Il me paraissait évident que la démarche et l'amabilité de Mizintchikov
devaient avoir un but et qu'il avait besoin de moi.
L'après−midi il se tenait morne et grave, et maintenant je le voyais gai,
souriant et tout prêt à me narrer de longues histoires.
Dès le premier abord, on voyait que cet homme était fort maître de lui et
qu'il connaissait son monde à fond.
− Maudit Foma ! dis−je avec emportement et en déchargeant un grand
coup de poing sur la table. Je suis sûr que c'est lui la source unique de tout
le mal et qu'il mène tout. Maudite créature !

− On dirait que vous lui en voulez tout de même un peu trop, remarqua
Mizintchikov.
− Un peu trop, m'écriai−je soudainement enflammé. Il se peut que tantôt
j'aie dépassé la mesure et que j'aie ainsi autorisé l'assistance à me
condamner. Je comprends fort bien que j'aie assez mal réussi, et il était
inutile de me le dire. Je sais aussi que ce n'est pas ainsi que l'on agit dans le
monde, mais, réfléchissez et dites−moi s'il y avait moyen de ne pas
s'emporter !
Mais on se croirait dans une maison d'aliénés, si vous voulez savoir ce que
j'en pense ! ... et... et je m'en vais ; voilà tout !
− Fumez−vous ? s'enquit placidement Mizintchikov.
− Oui.
− Alors, vous me permettrez d'allumer ma cigarette. Là−bas, il est interdit
de fumer et je commençais à m'ennuyer sérieusement.
Je conviens que ça ne ressemble pas mal à un asile d'aliénés ; mais soyez
sûr que je ne me permettrai pas de vous juger, car, à votre place, je me
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serais peut−être emporté deux fois plus fort.
− En ce cas, comment avez−vous pu conserver ce calme imperturbable, si
vous étiez tellement révolté ? Je vous vois encore impassible et je vous
avoue qu'il m'a semblé singulier que vous vous désintéressiez ainsi de la
défense du pauvre oncle toujours prêt à faire du bien à tous et à chacun !
− Vous avez raison ; il est le bienfaiteur d'une quantité de gens ; mais je
trouve complètement inutile de le défendre ; ça ne sert à rien ; c'est
humiliant pour lui, et puis je serais chassé dès le lendemain d'une pareille
manifestation. Je dois vous dire franchement que je me trouve dans une
situation telle qu'il me faut ménager cette hospitalité.
− Je ne saurais vous reprocher votre franchise... Mais il y a certaines
choses que je voudrais vous demander, car, vous demeurez ici depuis un
mois déjà...
− Tout ce que vous voudrez ; entièrement à votre service, répondit
Mizintchikov avec empressement, et il approcha une chaise.
− Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait refusé une
somme de quinze mille roubles qu'il tenait déjà dans les mains : je l'ai vu
de mes propres yeux.
− Comment ? Est−ce possible ? s'écria mon interlocuteur. Racontez−moi
ça, je vous prie.
Je lui fis le récit de la scène, en omettant l'incident «Votre Excellence». Il
écoutait avec une avide curiosité et changea même de visage quand je lui
confirmai ce chiffre de quinze mille roubles.
− C'est très habile, fit−il quand j'eus fini. Je ne l'en aurais pas cru capable !
− Cependant c'est un fait qu'il a refusé l'argent. Comment expliquer cela ?
Serait−ce vraiment par noblesse de sentiments ?
− Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard.
D'ailleurs, je doute que Foma agisse d'après un véritable calcul, ajouta−t−il
après un moment de méditation. Ce n'est pas du tout un homme pratique.
C'est un espèce de poète... Quinze mille... Hum !
Voyez−vous, il aurait pris cet argent s'il avait pu résister à la tentation de
poser, de faire des embarras. Ce n'est qu'un pleurnicheur doué d'un
amour−propre phénoménal. Il s'échauffait. On le sentait ennuyé et même
jaloux. Je l'examinai curieusement. Il ajouta, pensif :
− Hum ! Il faut s'attendre à de grands changements. En ce moment Yégor
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Ilitch nourrit un tel culte pour ce Foma qu'il pourrait bien en arriver à se
marier par pure complaisance ! − ajouta−t−il entre ses dents.
− Alors, vous croyez à la possibilité de ce mariage insensé et criminel avec
cette idiote !
Mizintchikov me regarda fixement.
− Leur idée n'est pas déraisonnable. Ils prétendent qu'il doit faire quelque
chose pour le bien de la famille.
− Comme s'il n'en avait pas déjà assez fait ! m'écriai−je avec indignation.
Et vous pouvez trouver raisonnable cette résolution d'épouser une pareille
toquée ?
− Certes, je suis d'accord avec vous que ce n'est qu'une toquée.
Hum ! C'est très bien à vous d'aimer ainsi votre oncle et je compatis à vos
inquiétudes...Cependant, il faut considérer qu'avec l'argent de cette
demoiselle, on pourrait grandement étendre la propriété. D'ailleurs, ils ont
d'autres raisons encore : ils craignent que Yégor Ilitch se marie avec
l'institutrice... vous savez, cette jeune fille si intéressante ?
− Est−ce probable, à votre sens ? lui demandai−je, très ému. Ça me fait
l'effet d'une calomnie. Expliquez−moi ce point, au nom de Dieu : cela
m'intéresse infiniment.
− Oh ! il en est amoureux ; seulement, il le cache.
− Il le cache ! Vous croyez qu'il le cache ? Et elle, est−ce qu'elle l'aime ?
− Ça se pourrait. Du reste, elle a tout avantage à l'épouser ; elle est si
pauvre !
− Mais sur quoi vous basez−vous pour croire qu'ils s'aiment ?
− Il est impossible de ne pas s'en apercevoir, et je crois qu'ils se donnent
des rendez−vous. On a même été jusqu'à les prétendre en relations intimes.
Seulement, n'en parlez à personne. C'est un secret que je vous confie.
− Comment croire une telle chose ? m'écriai−je. Est−ce que vous y
croyez ?
− Je n'en ai certainement pas la certitude absolue, n'ayant pas vu de mes
yeux. Mais c'est fort possible.
− Comment ? Mais rappelez−vous la délicatesse, l'honnêteté de mon oncle.
− J'en suis d'accord. Cependant on peut se laisser entraîner, comptant
réparer cela plus tard par un mariage. On est si facilement entraîné ! Mais,
je le répète, je ne garantis pas la véracité de ces faits, d'autant plus que ces
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gens−là ne la ménagent pas. Ils l'ont même accusée de s'être donnée à
Vidopliassov.
− Eh bien, voyons, est−ce possible ? m'écriai−je. Avec Vidopliassov !
Est−ce que le seul fait d'en parler n'est pas répugnant ? Vous n'y croyez
pas ?
− Je vous dis que je ne crois à rien de tout cela, répondit Mizintchikov avec
la même placidité. Mais, c'est possible. Tout est possible en ce monde !
D'abord, je n'ai pas vu, et puis ça ne me regarde pas. Cependant, comme je
vois que vous semblez vous y intéresser énormément, sachez−le : j'estime
assez peu probable que de telles relations aient jamais existé.
Ce sont là les tours d'Anna Nilovna Pérépélitzina. C'est elle qui a répandu
ces bruits par jalousie, car elle comptait se marier avec Yégor Ilitch, je
vous le jure sur le nom de Dieu ! uniquement parce qu'elle est la fille d'un
lieutenant−colonel. En ce moment, elle est en pleine déception et fort
irritée. Je crois vous avoir fait part de tout ce que je sais sur ces affaires et
je vous avoue détester les commérages, d'autant plus que cela nous fait
perdre un temps précieux. Je venais pour vous demander un petit service.
− Un service ? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous être utile...
− Je le crois et j'espère vous gagner à ma cause, car je vois que vous aimez
votre bon oncle et que vous vous intéressez à son bonheur. Mais, au
préalable, j'ai une prière à vous adresser.
− Laquelle ?
− Il se peut que vous consentiez à ce que je veux vous demander, mais, en
tout cas, avant de vous exposer ma requête, j'espère que vous voudrez bien
me faire la grande faveur de me donner votre parole de gentilhomme que
tout ce que nous aurons dit restera entre nous, que vous ne trahirez ce
secret pour personne et ne mettrez pas à profit l ' idée que je crois
indispensable de vous communiquer. Me donnez−vous votre parole ?
Le début était solennel. Je donnai ma parole.
− Eh bien ? fis−je.

− L'affaire, voyez−vous, est très simple. Je veux enlever Tatiana Ivanovna
et l'épouser. Vous comprenez ?
− Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus quelques instants
sans pouvoir prononcer une parole.
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− Je dois vous avouer que je n'y comprends rien, déclarai−je à la fin, et
d'ailleurs, je pensais avoir affaire à un homme sensé...
je n'aurais donc pu prévoir...
− Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon projet stupide,
n'est−ce pas ?
− Du tout, mais...
− Oh ! je vous en prie ! Ne vous gênez pas. Tout au contraire, vous me
ferez grand plaisir d'être franc ; nous nous rapprocherons ainsi du but. Je
suis d'accord qu'à première vue, cela peut paraître étrange, pourtant, j'ose
vous assurer que, non seulement mon intention n'est pas si absurde, mais
qu'elle est tout à fait raisonnable. Et si vous voulez être assez bon pour en
écouter tous
les détails...
− De grâce ! Je suis tout oreilles.
− Du reste, ce ne sera pas long. Voici : je suis sans le sou et couvert de
dettes. De plus, j'ai une soeur de dix−neuf ans, orpheline qui vit chez des
étrangers sans autres moyens d'existence et c'est un peu de ma faute. Nous
avions hérité de quarante âmes, mais cet héritage coïncida, par malheur, à
ma nomination au grade de cornette ! J'ai commencé par engager notre
bien ; puis j'ai dépensé le reste à faire la noce ; je suis honteux quand j'y
pense ! Maintenant, je me suis ressaisi et j'ai résolu de changer d'existence.
Mais, pour ce faire, il me faut cent mille roubles.
Comme je ne puis rien gagner au service, comme je ne suis capable de rien
et que mon instruction est presque nulle, il ne me reste qu'à voler ou à me
marier richement. Je suis venu ici pour ainsi dire sans chaussures et à pied,
ma soeur m'ayant donné ses trois derniers roubles quand je quittai Moscou.
Aussitôt que je connus Tatiana Ivanovna, une pensée germa dans mon
esprit. Je décidai immédiatement de me sacrifier et de l'épouser. Convenez
que tout cela est parfaitement raisonnable, d'autant plus que je le fais
surtout pour ma soeur.
− Mais, alors, permettez : vous avez l'intention de demander officiellement
la main de Tatiana Ivanovna ?
− Dieu m'en garde ! Je serais aussitôt chassé d'ici et elle−même s'y
refuserait. Mais, si je lui propose de l'enlever, elle consentira. Pour elle, le
principal, c'est le romanesque, l'imprévu. Naturellement, cet enlèvement
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aboutira à un mariage. Le tout est que je réussisse à la faire sortir d'ici.
− Mais qu'est−ce qui vous garantit qu'elle voudra bien s'enfuir avec vous ?
− Oh ! ça, j'en suis certain. Tatiana Ivanovna est prête à une intrigue avec
le premier venu qui aura l'idée de lui offrir son amour. Voilà pourquoi je
vous ai demandé votre parole d'honneur que vous ne profiteriez point du
renseignement. Vous comprendrez que ce serait péché de ma part de
laisser passer une pareil le occasion, étant données, surtout, ces
conjonctures où je me trouve.
− Alors, elle est tout à fait folle ! ... Ah ! pardon ! fis−je, en me reprenant,
j'oubliais que vous aviez des vues sur elle...
− Ne vous gênez donc pas ! Je vous en ai déjà prié. Vous me demandez si
elle est tout à fait folle ; que dois−je vous répondre ?
Elle n'est pas folle puisqu'elle n'est pas enfermée. De plus je ne vois
aucune folie à cette manie des intrigues d'amour. Jusqu'à l'année dernière,
elle vécut chez des bienfaitrices, car elle était dans la misère depuis son
enfance. C'est une honnête fille et douée d'un coeur sensible. Vous
comprenez : personne ne l'avait encore demandée en mariage, et les rêves,
les désirs, et les espoirs, un coeur brûlant qu'elle devait toujours réprimer,
le martyre que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout cela était bien pour
affecter une âme tendre. Soudain elle devient riche : convenez que cela
pourrait faire perdre la tête à n'importe qui.
Maintenant, on la recherche, on lui fait la cour et toutes ses espérances se
sont réveillées. Tantôt, vous l'avez entendu raconter cette anecdote du
galant en gilet blanc ; elle est authentique et de ce fait, vous pouvez juger
du reste. Il est donc facile de la séduire avec des soupirs et des billets doux
et, pour peu qu'on y ajoute une échelle de soie, des sérénades espagnoles et
autres menues balançoires, on en fera ce qu'on voudra. Je l'ai tâtée, et j'en
ai obtenu tout aussitôt un rendez−vous. Mais je me réserve jusqu'au
moment favorable. Cependant, il faut que je l'enlève d'ici peu. La veille, je
lui ferai la cour, je pousserai des soupirs ; je joue de la guitare assez bien
pour accompagner mes chansons. Je lui fixerai un rendez−vous dans le
pavillon pour la nuit et, à l'aube, la voiture sera prête. Je la mettrai dans la
voiture et en route ! Vous concevez qu'il n'y a là aucun risque. Je la
mènerai dans une pauvre, mais noble famille où l'on aura soin d'elle et,
pendant ce temps−là, je ne perdrai pas une minute ; le mariage sera bâclé
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en trois jours. Il n'est pas douteux que j'aurai besoin d'argent pour cette
expédition. Mais Yégor Ilitch est là ; et il me prêtera quatre ou cinq cents
roubles sans se douter de leur destination. Avez−vous compris ?
− Je comprends à merveille, dis−je après réflexion. Mais, en quoi puis−je
vous être utile ?
− Mais en beaucoup de choses, voyons ! Sans cela, je ne me serais pas
adressé à vous. Je viens de vous parler de cette famille noble mais pauvre,
et vous pourriez me rendre un grand service en étant mon témoin ici et
là−bas. Je vous avoue que sans votre aide, je suis réduit à l'impuissance.
− Autre question : pourquoi avez−vous daigné jeter votre choix sur moi
que vous connaissez tout juste depuis quelques heures ?
− Votre question me fait d'autant plus de plaisir qu'elle me donne
l'occasion de vous dire toute l'estime que j'éprouve à votre endroit,
répondit−il avec un sourire aimable.
− Fort honoré !
− Non, voyez−vous, je vous étudiais tantôt. Vous êtes un tantinet fougueux
et aussi un peu... jeune... Mais, ce dont je suis certain, c'est qu'une fois
votre parole donnée, vous la tenez.
Avant tout vous n'êtes pas un Obnoskine. Et puis, je vois que vous êtes
honnête et que vous ne me volerez pas mon idée, excepté, cependant, le
cas où vous seriez disposé à vous entendre avec moi.
Je consentirais peut−être à vous céder mon idée, c'est−à−dire Tatiana
Ivanovna et serais prêt à vous seconder dans son enlèvement, à condition
qu'un mois après votre mariage, vous me remettriez cinquante mille
roubles.
− Comment ! vous me l'offrez déjà ?
− Certes ! je puis parfaitement vous la céder au cas où cela vous sourirait.
J'y perdrais, sans doute, mais... l'idée m'appartient et les idées se paient. En
dernier lieu, je vous fais cette proposition, n'ayant pas le choix. Dans les
circonstances actuelles, on ne peut laisser traîner cette affaire. Et puis, c'est
bientôt le carême pendant lequel on ne marie plus. J'espère que vous me
comprenez ?
− Parfaitement et je m'engage à tenir la parole que je vous ai donnée. Mais
je ne puis vous aider dans cette affaire et je crois de mon devoir de vous en
prévenir.
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− Pourquoi donc ?
− Comment ! pourquoi ? m'écriai−je, donnant enfin carrière à mon
indignation.
Mais est−ce que vous ne comprenez pas que cette action est malhonnête ?
Il est vrai que vous escomptez à juste titre la faiblesse d'esprit et la
regrettable manie de cette demoiselle, mais c'est précisément ce qui devrait
arrêter un honnête homme. Vous−même, vous la reconnaissez digne de
respect. Et voici que vous abusez de son triste état pour lui extorquer cent
mille roubles !
Il n'y a pas de doute que vous n'avez aucune intention d'être véritablement
son mari et que vous l'abandonnerez...
C'est d'une telle ignominie que je ne puis comprendre que vous me
proposiez une collaboration à votre entreprise !
− Oh ! mon Dieu ! que de romantisme ! s'écria Mizintchikov avec le plus
sincère étonnement.
D'ailleurs, est−ce même du romantisme ? Je crois tout simplement que
vous ne me comprenez pas.
Vous dites que c'est malhonnête ? mais il me semble que tout le bénéfice
est pour elle et non pour moi... Prenez seulement la peine de réfléchir.
− Évidemment, à votre point de vue, vous accomplissez un acte des plus
méritoires en épousant Tatiana Ivanovna ! répliquai−je en un sourire
sarcastique.
− Mais certainement, un acte des plus généreux ! S'exclama Mizintchikov
en s'échauffant à son tour.
Veuillez réfléchir que c'est, avant tout, le sacrifice ce ma personne que je
lui fais en devenant son mari ; ça coûte tout de même un peu, je présume ?
Deuxièmement, je ne prends que cent mille roubles pour ma peine et je me
suis donné ma parole que je ne prendrais jamais un sou de plus ; n'est−ce
donc rien ?
Enfin, allez au fond des choses. Quelle vie pourrait−elle espérer ?

Pour qu'elle vécût tranquille, il serait indispensable de lui enlever la
disposition de sa fortune et de l'enfermer dans une maison de fous, car il
faut constamment s'attendre à ce qu'un vaurien, quelque chevalier
d'industrie orné de moustaches et d'une barbiche à l'espagnole, dans le
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genre d'Obnoskine, s'en empare à force de guitare et de sérénades,
l'épouse, la dépouille et l'abandonne sur une grande route.
Ici, par exemple, dans cette honnête maison, on ne l'estime que pour son
argent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je me charge de la garantir
contre tous les malheurs. Je commencerai par la placer sans retard à
Moscou dans une famille pauvre, mais honnête (une autre famille de ma
connaissance) ma soeur vivra près d'elle.
Il lui restera environ deux cent cinquante mille roubles, peut−être même
trois cents. Aucun plaisir, aucune distraction ne lui manqueront : bals,
concerts, etc. Elle pourra, s'il lui plaît, rêver d'amour ; seulement, sur ce
chapitre−là, je prendrai mes précautions. Libre à elle de rêver, mais non de
passer du rêve à l'action ; n−i−ni, fini ! À présent, tout le monde peut ternir
sa réputation, mais, quand elle sera ma femme, Mme Mizintchikov, je ne
permettrai pas qu'on salisse mon nom. Cela seul serait cher !
Naturellement, je ne vivrai pas avec elle : elle sera à Moscou et moi à
Pétersbourg, je vous l'avoue en toute loyauté. Mais qu'importe cette
séparation ? Pensez−y ; étudiez−la donc un peu.
Peut−elle faire une épouse et vivre avec son mari ? Peut−on lui être
fidèle ? Elle ne vit que de perpétuel changement. Elle est capable d'oublier
demain qu'elle est mariée aujourd'hui.
Mais je la rendrais tout à fait malheureuse, si je vivais avec elle et si j'en
exigeais l'accomplissement de tous ses devoirs conjugaux. Je viendrais la
voir une fois par an, peut−être un peu plus souvent, mais non pas pour lui
extorquer de l'argent, je vous l'assure !
J'ai dit que je ne prendrais pas plus de cent mille roubles ! En venant la
voir pour deux ou trois jours, je lui apporterai une distraction, le plaisir et
non l'ennui ; je la ferai rire ; je lui conterai des anecdotes ; je la mènerai au
bal ; je la courtiserai ; je lui ferai des cadeaux ; je lui chanterai des
romances ; je lui donnerai un petit chien ; je lui écrirai des lettres d'amour.
Mais elle sera ravie de posséder un mari aussi romanesque, aussi
amoureux, aussi gai ! À mon avis, cette façon d'agir est très rationnelle et
tous les maris devraient s'y tenir. Les femmes n'aiment leurs maris qu'alors
qu'ils ne sont pas là et, avec ma méthode, j'occuperai de la plus agréable
façon et pour toute sa vie le coeur de Tatiana. Dites−moi ce qu'elle pourrait
désirer de mieux ? Mais ce sera une existence paradisiaque !
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Je l'écoutais en silence et avec un profond étonnement, comprenant à quel
point il était impossible de discuter contre ce monsieur Mizintchikov,
convaincu jusqu'au fanatisme de l'équité et même de la grandeur du projet
qu'il exposait avec l'enthousiasme d'un inventeur. Mais il subsistait un
point délicat à éclaircir.

− Avez−vous pensé, lui dis−je, qu'elle est presque fiancée à mon oncle à
qui vous infligerez un sanglant outrage en l'enlevant à la veille du
mariage ? Et c'est encore à lui que vous comptez emprunter l'argent
nécessaire à cet exploit !
− Ah ! nous y sommes ! − s'écria−t−il fougueusement. J'avais prévu cette
objection. Mais d'abord et avant tout, votre oncle n'a pas encore fait sa
demande ; je puis donc ignorer qu'on lui destine cette demoiselle. Ensuite,
veuillez remarquer que j'ai conçu ce projet, voici trois semaines de cela,
quand je ne connaissais rien des intentions des hôtes de la maison. En sorte
que, moralement, le droit est pour moi et que je suis même autorisé à juger
sévèrement votre oncle, puisqu'il me prend ma fiancée dont j'ai déjà obtenu
un rendez−vous secret, notez−le bien ! Enfin, n'étiez−vous pas en fureur, il
n'y a qu'un instant, à la seule idée qu'on voulût marier votre oncle à cette
Tatiana Ivanovna ! et voilà que vous voulez considérer comme un outrage
le fait d'empêcher cette union. Mais, c'est, au contraire, un grand service
que je rends à votre oncle. Comprenez donc que je le sauve ! Il n'envisage
ce mariage qu'avec répugnance et il en aime une autre ! Pensez à la femme
que lui ferait Tatiana Ivanovna ! Et elle aussi serait malheureuse, car il
faudrait bien la contraindre et l'empêcher de jeter des roses aux jeunes
gens. Si je l'emmène la nuit, aucune générale, aucun Foma Fomitch ne
pourra plus rien faire : rappeler une fiancée enfuie presque à la veille du
mariage serait par trop scandaleux. N'est−ce pas un immense service que je
rendrai à Yégor Ilitch ? J'avoue que ce dernier argument m'impressionna
profondément.
− Et, s'il lui fait dès demain sa demande, fis−je, elle serait officiellement sa
fiancée, et sera trop tard pour l'enlever !
− Bien entendu, il serait trop tard ! C'est donc pour cela qu'il faut travailler
à ce que cette éventualité ne puisse se produire et que je vous demande
votre concours. Seul, j'aurais beaucoup de peine, mais, à nous deux, nous
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parviendrons à empêcher Yégor Ilitch de faire cette demande ; il faut nous
y appliquer de toutes nos forces quand nous devrions rouer de coups Foma
Fomitch, pour attirer sur lui l'attention générale et détourner tous les esprits
du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu'à toute extrémité et c'est
dans ce cas que je compte sur vous.
− Encore un mot : vous n'avez parlé de votre projet à personne autre que
moi ?
Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente.
− J'avoue, répondit−il que cette question m'est plus désagréable à avaler
que la plus amère pilule. C'est justement que j'ai déjà dévoilé mon plan,
oui, j'ai fait cette bêtise ! et à qui ? À Obnoskine. C'est à peine si je peux y
croire moi−même. Je ne comprends pas comment ça a pu se produire. Il
était toujours près de moi ; je ne le connaissais pas ; lorsque cette
inspiration me fut venue, une fièvre s'empara de moi et, comme j'avais
reconnu dès l'abord qu'il me fallait un allié, je me suis adressé à
Obnoskine... C'est absolument impardonnable !
− Mais que vous répondit−il ?
− Il sauta là−dessus avec ravissement. Seulement, le lendemain matin, il
avait disparu et il ne reparut que trois jours après, avec sa mère.
Il ne me parle plus ; il fait plus : il m'évite. J'ai tout de suite compris de
quoi il retournait. Sa mère est une fine mouche qui en a vu de toutes les
couleurs (je l'ai connue autrefois). Il n'est pas douteux qu'il lui a tout
raconté. Je me tais et j'attends ; eux m'espionnent et l'affaire traverse une
phase excessivement délicate. Voilà pourquoi je me hâte.
− Mais que craignez−vous d'eux ?
− Je ne crois pas qu'ils puissent faire grand'chose ; mais, en tout cas, ils me
nuiront. Ils exigeront de l'argent pour payer leur silence et leur concours ;
je m'y attends... Seulement, je ne peux ni ne veux leur donner beaucoup ;
ma résolution est prise : il m'est impossible de leur abandonner plus de
trois mille roubles de commission. Comptez : trois mille roubles pour eux,
cinq cents que coûtera le mariage ; il faudra payer les vieilles dettes,
donner quelque chose à ma soeur... Que me restera−t−il sur les cent mille
roubles ? Ce serait la ruine ! ... D'ailleurs, les Obnoskine sont partis.
− Ils sont partis ? demandai−je avec curiosité.
− Aussitôt après le thé ; que le diable les emporte ! Demain, vous les
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verrez revenir. Allons, voyons, consentez−vous ?
− Je ne sais trop que répondre. L'affaire est très délicate. Vous pouvez
compter sur mon absolue discrétion ; je ne suis pas Obnoskine ; mais... je
crois bien que vous n'avez rien à espérer de moi.

− Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n'avez pas assez souffert
de Foma Fomitch ni de votre grand'mère et que, malgré votre affection
pour votre bon oncle, vous n'avez encore pu apprécier les tortures qu'on lui
fait endurer. Vous ne faites que d'arriver... Mais attendons ! Restez
seulement jusqu'à demain soir et vous consentirez. Autrement, votre oncle
est perdu, comprenez−vous ? On le mariera de force. N'oubliez pas qu'il
pourrait faire sa demande dès demain et qu'alors, il serait trop tard ; il
vaudrait mieux vous décider aujourd'hui !
− Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui est de vous
aider... Je ne sais trop...
− Entendu. Mais attendons jusqu'à demain, conclut Mizintchikov avec un
sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir. Je reviendrai vous voir
demain de très bonne heure.
Réfléchissez.
Et il s'en fut en sifflotant.
Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l'air. La lune n'était pas
encore levée ; la nuit était noire et l'atmosphère suffocante ; pas un
mouvement dans le feuillage. Malgré mon extrême fatigue, je voulus
marcher, me distraire, rassembler mes idées, mais je n'avais pas fait dix pas
que j'entendais la voix de mon oncle. Il gravissait le perron du pavillon en
compagnie de quelqu'un et causait avec animation. Son interlocuteur n'était
autre que Vidopliassov.
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XI − UN GRAND ÉTONNEMENT

− Mon oncle ! m'écriai−je. Enfin !
− Mon ami, j'avais aussi grande hâte de te voir. Laisse−moi en finir avec
Vidopliassov et nous pourrons causer. J'ai beaucoup à te dire.
− Comment ? Encore Vidopliassov ! Mais renvoyez−le !
− Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis à toi. C'est une petite
affaire à régler.
− Mais il vous importune avec toutes ses bêtises ! fis−je, très mécontent.
− Que te dire, mon ami ? Certainement que le moment est assez mal choisi
pour venir m'ennuyer avec de telles bêtises... Voyons, Grigori, comme si tu
ne pouvais pas choisir une autre occasion pour me faire tes plaintes ! Qu'y
puis−je ? Aie au moins pitié de moi ! Vous m'éreintez, tous tant que vous
êtes ! Je n'en peux plus, Serge !
Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.
− Quelle affaire a−t−il donc, si importante qu'on ne puisse la remettre ? J'ai
grand besoin, mon oncle, de...
− Eh ! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la moralité de
mes gens ! Il se plaindra demain que je n'ai pas voulu l'écouter et alors... de
nouveau...
Il fit un geste.
− Voyons, finissons−en au plus vite. Je vais vous aider. Montons.
Que veut−il ? fis−je une fois que nous fûmes dans le pavillon.
− Mon ami, son nom ne lui plaît pas. Il demande la permission d'en
changer. Comment trouves−tu cela ?
− Son nom ne lui plaît pas ! Eh bien, mon oncle, avant que de l'entendre,
permettez−moi de vous dire que c'est seulement dans votre maison qu'on
voit de tels miracles !
Et, les bras écartés, je fis un grand geste d'étonnement.
− Eh ! mon ami, je sais aussi écarter les bras. À quoi cela sert−il ? dit mon
oncle d'un ton fâché. Va, parle−lui ; retourne−le !
Depuis deux mois qu'il m'ennuie ! ...
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− Mon nom n'est pas convenable ! reprit Vidopliassov.
− Mais pourquoi ? lui demandai−je ébahi.
− Parce qu'il a un sens indécent.
− Pourquoi ? Et puis, comment en changer ? On ne change pas de nom !
− De grâce, peut−on porter un nom pareil ?
− Je veux bien qu'il soit assez bizarre, continuai−je, toujours aussi étonné.
Mais qu'y faire ? Ton père le portait.
− Ainsi donc, par la faute de mon père, il faut que je souffre toute ma vie,
car mon nom m'attire d'innombrables désagréments, d'insupportables
plaisanteries, répondit Vidopliassov.
− Je parierais, mon oncle, m'écriai−je avec colère, je parierais qu'il y a du
Foma Fomitch là−dessous.
− Non, mon ami, non ; tu te trompes. Il est bien vrai que Foma le comble
de ses bienfaits ; il en a fait son secrétaire et c'est là l'unique emploi de
Grigori .  Bien entendu, i l  s 'est efforcé de le développer, de lui
communiquer sa noblesse d'âme et il en a fait un homme éclairé sous
certains rapports... Je te raconterai tout cela...
− C'est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est mon
bienfaiteur. Il m'a fait concevoir mon néant et que je ne suis qu'un ver sur
la terre ; il m'a enseigné ma destinée.
− Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutumée.
Ce garçon vécut à Moscou depuis son enfance. Il était domestique chez un
professeur de calligraphie. Si tu voyais comme il a bien profité des leçons
de son maître ! il écrit avec des couleurs, avec de l'or ; il dessine ; en un
mot, c'est un artiste. Il enseigne l'écriture à Ilucha et je lui paie un rouble
cinquante kopeks la leçon ; c'est le prix fixé par Foma. Il donne des leçons
chez d'autres propriétaires qui le rétribuent également. Aussi, tu vois
comme il s'habille ! En outre, il fait des vers.
− Eh bien, fis−je, il ne manquait plus que cela !
− Des vers, mon ami, des vers ! et ne crois pas que je plaisante ; de vrais
vers, des vers superbes. Il n'a qu'à voir n'importe quel objet pour faire des
vers dessus.
Un véritable talent ! Pour la fête de ma mère, il en avait composé de si
beaux que nous n'en revenions pas d'étonnement. Le sujet était pris dans la
mythologie ; il y avait des muses et c'était très bien rimé ! Foma lui avait
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corrigé cela. Naturellement, je n'y vois pas de mal ; j'en suis très content.
Qu'il compose des vers s'il lui plaît pourvu qu'il ne fasse pas de bêtises !
C'est un père qui te parle, Grigori. Quand Foma eut connaissance de ces
poésies, il le prit pour lecteur et pour copiste ; en un mot, il lui a donné de
l'instruction et Grigori ne ment pas en l'appelant son bienfaiteur. Mais cela
fit germer dans son cerveau et le romantisme et l'esprit d'indépendance ;
Foma m'a expliqué tout cela, mais je l'ai déjà oublié. J'avoue même que,
sans l'intervention de Foma, j'allais l'affranchir. J'en suis honteux,
vois−tu... Mais Foma est opposé à ce projet parce qu'il a besoin de ce
serviteur et qu'il l'aime ; il m'a aussi fait remarquer que «c'est un honneur
pour moi d'avoir des poètes parmi mes gens et que jadis, il en était ainsi
chez certains barons, dans les époques de vraie grandeur». Bon ! va pour la
vraie grandeur. Je commence à l'estimer, comprends−tu, mon ami ? Mais
ce qui est mauvais, c'est qu'il devient fier et ne veut plus adresser la parole
aux domestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te parle en père. Il devait
épouser Matriona, une jeune fille honnête, travailleuse et gaie. À présent, il
n'en veut plus, qu'il se soit fait une très haute idée de lui−même, ou qu'il ait
résolu de conquérir la célébrité avant de chercher femme ailleurs...
− C'est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que j'agis de la
sorte, nous fit observer Vidopliassov. Comme il me veut du bien...
− Parbleu ! comment se passer de Foma Fomitch ? M'écriai−je
involontairement.
− Eh ! mon cher, l'affaire n'est pas là, interrompit précipitamment mon
oncle, mais on ne le laisse plus tranquille. La jeune fille n'est pas timide ;
elle a excité contre lui toute la domesticité qui s'en moque et le persifle ;
jusqu'aux enfants qui le traitent en bouffon...

− Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C'est une sotte ; et
moi, il faut que je pâtisse parce qu'elle a mauvais caractère !
− Eh bien, Grigori, c'est ce que je disais ! continua mon oncle avec un air
de reproche. Ils ont trouvé à son nom une rime indécente et voilà pourquoi
il me demande s'il n'y aurait pas moyen d'en changer. Il prétend souffrir
depuis longtemps de ce nom malsonnant.
− Un nom si vulgaire ! ajouta Vidopliassov.
− Bon ! tais−toi, Grigori. Foma est de son avis... c'est−à−dire pas
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précisément, mais il y a lieu de considérer ceci : au cas où nous publierions
ses vers ainsi que le projette Foma, un pareil nom serait plutôt nuisible ;
n'est−ce pas ?
− Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle ?
− Oui ; c'est décidé. L'édition sera faite à mes frais. Le premier feuillet
mentionnera qu'il est mon serf et dans l'introduction l'auteur exprimera, en
quelques mots, toute sa gratitude envers Foma, qui l'a instruit et auquel le
livre sera dédié. C'est Foma qui écrira la préface. Cela s'appellera : «Les
Rêveries de Vidopliassov»...
− Non, «les Gémissements de Vidopliassov», corrigea le laquais.
− Eh bien, tu vois ? Les gémissements... avec ce nom ridicule et qui, selon
Foma, révolte la délicatesse et le bon goût ! ...
D'autant plus que tous ces critiques semblent très portés à la raillerie, et
particulièrement Brambéus... Rien ne les arrête et le nom leur serait un
prétexte à quolibets. Je lui dis qu'il n'a qu'à signer de n'importe quel nom
(cela se nomme, je crois, un pseudonyme). «Non, me répondit−il,
ordonnez à toute votre domesticité de me donner un nouveau nom, un nom
convenant à mon talent.»
− Et je parie que vous avez consenti, mon oncle ?
− Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de discussions avec
eux. Il y avait justement à ce moment−là un petit malentendu entre Foma
et moi... Mais, depuis ce temps, Grigori change de nom tous les huit jours ;
il choisit les plus délicats :
Oléandrov, Tulipanov... Voyons Grigori : d'abord, tu as voulu t'appeler
«Grigori Vierny» et puis ce nom te déplut parce qu'un mauvais plaisant lui
avait trouvé une rime fâcheuse.
Il fut d'ailleurs puni sur ta plainte. Mais de combien de noms t'es−tu
successivement affublé ? Une fois, tu prétendis être «Oulanov».
Avoue que c'est là un nom stupide ! Cependant, j'avais donné mon
consentement, ne fût−ce que pour me débarrasser de lui. Et mon oncle se
tourna vers moi.
− Pendant trois jours, tu fus Oulanov... Tu as même usé toute une rame de
papier à étudier l'effet que ça faisait en signature. Mais, cette fois encore tu
n'eus pas la main heureuse : on découvrit une nouvelle rime désobligeante.
Alors, quel nouveau nom avais−tu choisi ? Je ne m'en souviens déjà plus.
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− Tantsev, répondit Vidopliassov. S'il faut que mon nom ait quelque chose
de sautillant, qu'il ait au moins une tournure étrangère : Tantsev.
− Parfait, Tantsev. J'ai encore consenti. Seulement, du coup on inventa une
rime telle que je ne peux même pas la répéter.
Aujourd'hui, il a trouvé quelque chose d'autre, je parie ! Est−ce vrai,
Grigori ? Allons, avoue !
− En effet, voici longtemps déjà que je voulais mettre à vos pieds un
nouveau nom, mais beaucoup plus noble.
− Et c'est ?
− Essboukétov.
− Et tu n'as pas honte, Grigori, tu n'as pas honte ? Un nom de pommade !
Toi, un homme intelligent, c'est tout ce que tu as trouvé et, sans doute,
après de laborieuses recherches. Allons, on voit ça sur les flacons de
parfums !
− Écoutez, mon oncle, fis−je à demi−voix, c'est un imbécile, le dernier des
imbéciles !
− Qu'y faire, mon cher ? répondit tout bas mon oncle, ils disent tous qu'il
est remarquablement intelligent et que ce sont les nobles sentiments qui
l'agitent...
− Mais, renvoyez−le pour l'amour de Dieu !
− De grâce, Grigori, écoute−moi ! dit mon oncle d'une voix aussi
suppliante que s'il eût eu peur de Vidopliassov lui−même.
Réfléchis, mon ami : n'ai−je de temps que pour écouter tes plaintes ? Tu te
plains qu'on t'ait encore insulté ? Bon ! je te donne ma parole de m'en
occuper dès demain. Mais, pour le moment, va−t−en ; Dieu soit avec toi !
Attends : que fait en ce moment Foma Fomitch ?
− Quand je l'ai quitté, il se couchait et il m'a ordonné, au cas où on le
demanderait, de dire qu'il allait passer la nuit en prières.
− Hum ! Eh bien, va−t−en, va−t−en, mon ami ! ... Vois−tu, Sérioja, il ne
quitte pas Foma Fomitch et je le crains un peu. Les domestiques ne
l'aiment pas parce qu'il va tout rapporter à Foma.
Le voilà parti, mais, demain, il forgera quelque mensonge... Là−bas, mon
cher, j'ai tout arrangé ; je me suis calmé... J'avais hâte de te rejoindre. Enfin
nous voici donc encore ensemble ! − et il me serra la main avec émotion. −
Et moi qui te croyais fâché et prêt à prendre la poudre d'escampette. J'avais
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donné ordre de te surveiller... Ce Gavrilo, tantôt, crois−tu ! Et Falaléi... et
toi... tout en même temps ! Mais Dieu merci, je vais enfin pouvoir te parler
à loisir, à coeur ouvert ! Ne t'en va pas, Sérioja : je n'ai que toi ; toi et
Korovkine...
− Enfin, mon oncle, qu'avez−vous arrangé, là−bas et qu'ai−je à attendre ici
après ce qui s'est passé ? Je vous avoue que ma tête éclate !
− Et la mienne, donc ! Voilà six mois que tout y est à la débandade, dans
ma tête ! Mais, grâce à Dieu, tout est arrangé.
Primo, on m'a pardonné ; on m'a complètement pardonné, à certaines
conditions, il est vrai, mais je n'ai presque plus rien à craindre désormais.
On a pardonné aussi à Sachourka. Tu te rappelles Sacha, Sacha, Sacha ! ce
tantôt ? ... Elle a la tête chaude et s'était un peu laissée aller, mais c'est un
coeur d'or ; Dieu la bénisse. Je suis fier de cette fillette, Sérioja.
Quant à toi, on te pardonne aussi. Tu pourras faire tout ce qu'il te plaira :
parcourir toutes les pièces, te promener dans le jardin... à cette seule
condition que tu ne diras rien demain ni devant ma mère, ni devant Foma
Fomitch. Je le leur ai promis en ton nom ; tu écouteras, voilà tout... Ils
disent que tu es trop jeune pour... Ne te formalise pas, Sergueï ; tu es en
effet très jeune... Anna Nilovna est aussi de cet avis...
Il n'était pas douteux que j'étais fort jeune et je le prouvai sur le champ en
m'élevant avec indignation contre ces clauses humiliantes.
− Écoutez, mon oncle, m'écriai−je, presque suffoquant, dites−moi
seulement une chose et tranquillisez−moi : suis−je ou non dans une maison
de fous ?
− Te voilà bien ! Tu te mets tout de suite à critiquer ! Tu ne peux te
contenir ! s'écria−t−il, affligé. Il n'y a pas de maison de fous, mais on s'est
emporté de part et d'autre. Voyons, conviens−en : comment t'es−tu
conduit ? Tu te rappelles ce que tu as osé dire à un homme que son âge
devrait te rendre vénérable ?
− Des hommes pareils n'ont pas d'âge, mon oncle.
− Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure ! C'est de la licence. Je ne
désapprouve pas l'indépendance de pensée tant qu'elle reste dans les bornes
du bon goût, mais tu dépasses la mesure ! ... Et tu m'étonnes, Serge !
− Ne vous fâchez pas, mon oncle ; j'ai tort, mais seulement envers vous. En
ce qui concerne votre Foma...
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− Bon ! votre Foma, à présent ! Allons, Serge, ne le juge pas si
sévèrement ; c'est un misanthrope, un malade et voilà tout. Il ne faut pas se
montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche, c'est un noble coeur ;
c'est le plus noble des hommes. Tu en as encore vu la preuve tantôt et, s'il a
parfois de petites lubies, il n'y faut pas faire attention. À qui cela
n'arrive−t−il pas ?
− Je vous demanderais plutôt à qui ces choses−là arrivent ?
− Ah ! tu ne cesses de répéter la même chose ! Tu n'as guère d'indulgence,
Sérioja ; tu ne sais pas pardonner !
− Bien, mon oncle, bien ; laissons cela. Dites−moi : avez−vous vu
Nastassia Evgrafovna ?
− Mon ami ; c'est justement d'elle qu'il s'agissait... Mais voici le plus
grave : nous avons tous décidé d'aller demain souhaiter la fête de Foma.
Sachourka est une charmante fillette, mais elle se trompe. Demain, nous
nous rendrons tous auprès de lui, de bonne heure, avant la messe. Ilucha va
lui réciter une poésie ; ça lui fera plaisir ; ça le flattera. Ah ! si tu voulais
venir avec nous, toi aussi ! Il te pardonnerait peut−être entièrement.
Comme ce serait bien de vous voir tous deux réconciliés ! Allons, Sérioja,
oublie l'outrage ; tu l'as toi−même offensé... C'est un homme des plus
respectables...
− Mon oncle, mon oncle ! m'écriai−je, perdant patience, j'ai à vous parler
d'affaires très graves et vous le demande encore : qu'advient−il en ce
moment de Nastassia Evgrafovna ?
− Eh bien, mais qu'as−tu donc, mon ami ? C'est à cause d'elle qu'est
survenue toute cette histoire qui, d'ailleurs, n'est pas d'hier et dure depuis
longtemps. Seulement, je n'avais pas voulu t'en parler plus tôt, de peur de
t'inquiéter. On voulait la chasser, tout simplement ; ils exigeaient de moi
son renvoi. Tu t'imagines ma situation ! ... Mais, grâce à Dieu, voici tout
arrangé. Vois−tu, je ne veux rien te cacher ; ils m'en croyaient amoureux et
se figuraient que je voulais l'épouser, que je volais à ma perte en un mot,
car ce serait en effet ma perte ; ils me l'ont expliqué... Alors, pour me
sauver, ils avaient décidé de la faire partir... Tout cela vient de maman et
d'Anna Nilovna. Foma n'a encore rien dit. Mais je les ai tous dissuadés et
j'avoue t'avoir déclaré officiellement fiancé à Nastenka. J'ai dit que tu
n'étais venu qu'à ce titre. Ça les a un peu tranquillisés, et maintenant, elle
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reste, à titre d'essai, c'est vrai, mais elle reste. Et tu as même grandi dans
l'opinion générale quand on a su que tu recherchais sa main. Du moins,
maman a paru se calmer.
Seule, Anna Nilovna continue à grogner. Je ne sais plus qu'inventer pour
lui plaire. En vérité, qu'est−ce qu'elle veut ?
− Mon oncle, dans quelle erreur n'êtes−vous pas ? Mais sachez donc que
Nastassia Evgrafovna part demain, si elle n'est pas déjà partie ! Sachez que
son père n'est venu aujourd'hui que pour l'emmener ! C'est dès à présent
décidé : elle−même me l'a déclaré aujourd'hui et elle m'a chargé de vous
faire ses adieux. Le saviez−vous ?
Mon oncle restait là, devant moi, la bouche ouverte. Il me sembla qu'un
frisson l'agitait et que des gémissements s'échappaient de sa poitrine. Sans
perdre un instant, je lui fis un récit hâtif et détaillé de mon entretien avec
Nastia.
Je lui dis ma demande, et son refus catégorique, et sa colère contre lui, qui
n'avait pas craint de me faire venir. Je lui dis que, par son départ, elle
espérait le sauver de ce mariage avec Tatiana Ivanovna. En un mot, je ne
lui cachai rien et j'exagérai même, intentionnellement, tout ce que ces
nouvelles pouvaient avoir de désagréable pour lui, car j'espérais lui inspirer
des mesures décisives à la faveur d'une grande émotion. Son émotion fut
grande en effet. Il s'empoigna la tête en poussant un cri.
− Où est−elle, sais−tu ? Que fait−elle en ce moment ? Parvint−il enfin à
prononcer, pâle d'effroi. Puis il ajouta avec désespoir :
− Et moi, imbécile, qui venais ici, bien tranquille, croyant que tout allait le
mieux du monde !
− Je ne sais où elle est maintenant ; mais tout à l'heure, quand ces cris ont
éclaté, elle courut vous trouver pour vous dire tout cela de vive voix. Il est
probable qu'on l'a empêchée de vous rejoindre.
− Évidemment on l'en a empêchée. Que va−t−elle devenir ? Ah ! Tête
chaude ! orgueilleuse ! Mais où va−t−elle ? Où ? Ah ! toi, tu es bon ! mais
pourquoi t'a−t−elle refusé ? C'est stupide ! Tu devrais lui plaire ! Pourquoi
ne lui plais−tu pas ? Mais réponds donc, pour l'amour de Dieu ! Qu'as−tu à
rester ainsi ?
− Pardonnez−moi, mon oncle : que répondre à de pareilles questions ?
− Mais c'est impossible !
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Tu dois... tu dois l'épouser ! Ce n'est que pour cela que je t'ai dérangé et
que je t'ai fait venir de Pétersbourg. Tu dois faire son bonheur. On veut la
chasser d'ici, mais quand elle sera ta femme, ma propre nièce, on ne la
chassera pas. Où veut−elle aller ? Que fera−t−elle ? Elle prendra une place
de gouvernante ? Mais, c'est idiot ! Comment vivra−t−elle en attendant de
trouver une place ? Le vieux a sur les bras neuf enfants qui meurent de
faim. Elle n'acceptera pas un sou de moi, si elle s'en va avec son père à
cause de ces méchants commérages.
Et qu'elle s'en aille ainsi, c'est terrible ! Ici, ce sera un scandale ; je le sais.
Tout ce qu'elle a pu toucher d'argent a été mangé au fur et à mesure ; c'est
elle qui les nourrit... Je pourrais lui trouver une place de gouvernante dans
une famille honnête et distinguée, avec ma recommandation ? Mais où les
prendre, les vraies familles honnêtes et distinguées ? C'est dangereux ; à
qui se fier ? De plus la jeunesse est toujours susceptible. Elle se figure
aisément qu'on veut lui faire payer le pain qu'elle mange par des
humiliations. Elle est fière ; on l'offensera, et alors ? Et, avec cela, pour
peu qu'une canaille de séducteur se rencontre, qui jette les yeux sur elle...
Je sais bien qu'elle lui crachera au visage, mais il ne l'en aura pas moins
offensée, le misérable ! et la voilà soupçonnée, déshonorée ? et alors ?
Mon Dieu ! la tête m'en tourne !
− Mon oncle, lui dis−je avec solennité, j'ai à vous adresser une question ;
ne vous en fâchez pas. Comprenez qu'elle peut résoudre bien des
diff icultés ; je suis même en droit d'exiger de vous une réponse
catégorique.
− Quoi ? Fais ta question.
− Dites−le moi franchement, sincèrement : ne vous sentez−vous pas
amoureux de Nastassia Evgrafovna et ne désirez−vous pas l'épouser ?
N'oubliez pas que c'est là le seul motif des persécutions qu'elle subit ici.
Mon oncle eut un geste d'impatience à la fois énergique et fébrile.
− Moi ? Amoureux d'elle ? Mais ils sont tous fous, ou bien c'est un
véritable complot. Mais pourquoi donc t'aurais−je fait venir sinon pour leur
prouver qu'ils ont tous perdu la raison ? Pourquoi chercherais−je à te la
faire épouser ? Moi ? Amoureux ? Amoureux d'elle ? Mais ils ont tous
perdu la tête ; voilà tout !
− Quoi qu'il en soit, mon oncle, laissez−moi vous parler à coeur ouvert.
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Très sérieusement, je n'ai rien à dire contre un pareil projet. Au contraire,
si vous l'aimez, j'y verrais son bonheur ?
Alors que le Seigneur vous l'accorde et vous donne amour et prospérité !
− Mais enfin, que dis−tu ? cria mon oncle avec une émotion qui
ressemblait à de l'horreur. Je suis stupéfait que tu puisses parler ainsi de
sang−froid... tu as toujours l'air pressé d'arriver ; je l'ai déjà remarqué...
Mais c'est insensé, ce que tu dis là. Voyons, comment pourrais−je épouser
celle que je regarde comme ma fille et que j'aurais honte de considérer
autrement, car ce serait un véritable péché ! Je suis un vieillard, et elle,
c'est une fleur. Foma me l'a parfaitement expliqué en se servant de ces
mêmes termes. Mon coeur déborde pour elle d'affection paternelle, et tu
viens me parler de mariage ?
Il serait possible qu'elle ne me refusât pas par reconnaissance, mais, par la
suite, elle me mépriserait pour en avoir profité. Je la mènerais à sa perte et
je perdrais son affection ! Oui, je lui donnerais bien volontiers mon âme, à
la chère enfant ! Je l'aime autant que Sacha, peut−être davantage, je
l'avoue. Sacha est ma fille de par la force des choses ; Nastia l'est devenue
par affection. Je l'ai prise pauvre ; je l'ai élevée. Mon ange défunt, ma
chère Katia l'aimait ; elle me l'a léguée pour fille. Je lui ai fait donner de
l'instruction : elle parle français ; elle joue du piano ; elle a des livres et
tout ce qu'il lui faut... Quel sourire elle a ! ... L'as−tu remarqué, Serge ? On
dirait qu'elle veut se moquer, mais elle ne se moque point ; elle est très
tendre au contraire... Je me figurais que tu allais arriver et te déclarer et
qu'ils comprendraient tous que je n'ai aucune vue sur elle, qu'ils cesseraient
de faire courir ces vilains bruits. Alors, elle pourrait vivre en paix avec
nous et comme nous serions heureux ! Vous êtes tous deux orphelins et
tous deux mes enfants que j'ai élevés... Je vous aurais tant aimés ! Je vous
aurais consacré ma vie ; je ne vous aurais jamais quittés ; je vous aurais
suivi partout ! Ah ! pourquoi les hommes sont−il méchants ? pourquoi se
fâchent−ils ? pourquoi se haïssent−ils ? Oh ! que j'aurais voulu pouvoir
leur expliquer cela ! Je leur aurais ouvert mon coeur ! Mon Dieu !
− Mon oncle, tout cela est très joli ; mais il y a un mais ; elle m'a refusé !
− Elle t'a refusé ! Hum ! j'en avais presque le pressentiment, qu'elle te
refuserait ! fit−il tout pensif. Puis il reprit : − Mais non ; tu as mal
compris ; tu as sans doute été maladroit ; tu l'as peut−être froissée ; tu lui
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auras débité des fadaises... Allons, Serge, raconte−moi encore comment ça
c'est passé ! Je recommençais mon récit circonstancié. Quand j'en fus à lui
dire que Nastenka voulait s'éloigner pour le sauver de Tatiana Ivanovna, il
sourit amèrement.
− Me sauver ! dit−il, me sauver jusqu'à demain matin !
− Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser Tatiana
Ivanovna ? m'écriai−je, très effrayé.
− Et comment donc aurais−je obtenu que Nastia ne fut pas renvoyée
demain ? Je dois faire ma demande demain ; j'en ai fait la promesse
formelle.
− Vous êtes fermement décidé, mon oncle ?
− Hélas ! mon ami. Cela me brise le coeur, mais ma résolution est prise.
Demain je présenterai ma demande ; la noce sera simple ; il vaut mieux
que tout se passe en famille. Tu pourrais être garçon d'honneur. J'en ai déjà
touché deux mots pour qu'on ne te fît pas partir. Que veux−tu, mon ami ?
Ils disent que cela grossira l'héritage des enfants et que ne ferait−on pas
pour ses enfants ?
On marcherait sur la tête, pour eux, et ce n'est que justice. Il faut bien que
je fasse quelque chose pour ma famille. Je ne puis rester toute ma vie un
inutile.
− Mais, mon oncle, c'est une folle ! m'écriai−je, m'oubliant. Mon coeur se
serrait douloureusement.
− Allons ! pas si folle que ça. Pas folle du tout, mais elle a eu des
malheurs... Que veux−tu, mon ami, je serais heureux d'en prendre une qui
aurait sa raison... Cependant, il en est qui, avec toute leur raison... Et si tu
savais comme elle est bonne ; quelle noblesse de sentiments !
− Oh ! mon Dieu ! voilà donc qu'il se soumet ! m'écriai−je avec désespoir.
− Mais que veux−tu que j'y fasse ? On me le conseille pour mon bien et
puis, j'ai toujours eu le pressentiment que, tôt ou tard, je ne pourrais l'éviter
et que je serais contraint à ce mariage.
Cela vaut encore mieux que de continuelles disputes et, je te le dirai
franchement, mon cher Serge, j'en suis même bien aise. Ma résolution est
prise ; c'est une affaire entendue et un embarras de moins... et je suis plus
tranquille.
Vois−tu, quand je suis venu te trouver ici, j'étais tout à fait calme, mais
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voilà bien ma chance ! À cette combinaison, je gagnais que Nastassia
restât avec nous ; c'est à cette seule condition que j'avais consenti et voici
qu'elle veut s'enfuir ! Mais cela ne sera pas ! − Il frappa du pied et ajouta
d'un air résolu : − Écoute, Serge, attends−moi ici ; ne t'éloigne pas ; je
reviens à l'instant.
− Où allez−vous, mon oncle ?
− Je vais peut−être la voir, Serge ; tout s'arrangera ; crois−moi : tout
s'expliquera et... et... tu l'épouseras ; je t'en donne ma parole.
Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenêtre, je le suivis des yeux.
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XII − LA CATASTROPHE

Je restai seul. Ma situation était intolérable : mon oncle prétendait me
marier à toute force avec une femme qui ne voulait pas de moi ! Ma tête se
perdait dans un tumulte de pensées. Je ne cessais de songer à ce que
m'avait dit Mizintchikov. Il fallait à tout prix sauver mon oncle. J'avais
même envie d'aller trouver Mizintchikov pour tout lui dire.
Mais où donc était allé mon oncle ? Parti dans l'intention de se mettre à la
recherche de Nastassia, il s'était dirigé vers le jardin ! ... L'idée d'un
rendez−vous clandestin s'empara de moi, me causant un désagréable
serrement de coeur. Je me rappelai l'allusion de Mizintchikov à la
possibilité d'une liaison secrète... Mais, après un instant de réflexion,
j'écartai cette pensée avec indignation. Mon oncle était incapable d'un
mensonge ; c'était évident...
Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je sortis et me
dirigeais vers le fond du jardin en suivant l'allée au bout de laquelle je
l'avais vu disparaître. La lune se levait ; je connaissais parfaitement le parc
et ne craignais pas de m'égarer.
Arrivé à la vieille tonnelle, au bord de l'étang mal soigné et vaseux, dans
un endroit fort isolé, je m'arrêtai soudain : un bruit de voix sortait de la
tonnelle. Je ne saurais dire l'étrange sentiment de contrariété qui m'envahit.
Je ne doutai pas que ces voix ne fussent celles de mon oncle et de
Nastassia et je continuai à m'approcher, cherchant à calmer ma conscience
par cette constatation que je n'avais pas changé mon pas et que je ne
procédais point furtivement.
Tout à coup, je perçus nettement le bruit d'un baiser, puis quelques paroles
prononcées avec animation, puis un perçant cri de femme. Une dame en
robe blanche s'enfuit de la tonnelle et glissa près de moi comme une
hirondelle. Il me sembla même qu'elle cachait sa figure dans ses mains
pour ne pas être reconnue.
Évidemment j'avais été vu de la tonnelle.
Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que le cavalier
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sorti à la suite de la dame effrayée n'était autre qu'Obnoskine, lequel était
parti depuis longtemps déjà, au dire de Mizintchikov. De son côté, il parut
fort troublé à ma vue ; toute son insolence avait disparue.
− Excusez−moi ; mais je ne m'attendais nullement à vous rencontrer, fit−il
en bégayant avec un sourire gêné.
− Ni moi non plus, répondis−je d'une voix moqueuse, d'autant plus qu'on
vous croyait parti.
− Mais non, Monsieur ; j'ai seulement fait un bout de conduite à ma mère.
Mais permettez−moi de vous parler comme à l'homme le plus généreux...
− À quel sujet ?
− Il est, dans la vie, certaines circonstances où l'homme vraiment généreux
est obligé de s'adresser à toute la générosité de sentiment d'un autre
homme vraiment généreux... J'espère que vous me comprenez ?
− N'espérez pas.
Je n'y comprends rien.
− Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette tonnelle ?
− Je l'ai vue, mais je ne l'ai pas reconnue.
− Ah ! vous ne l'avez pas reconnue ? Bientôt je l'appellerai ma femme.
− Je vous en félicite. Mais en quoi puis−je vous être utile ?
− En une seule chose : en me gardant le plus profond secret.
− Je me demandais quelle pouvait bien être cette dame mystérieuse.
N'était−ce pas... ?
− Vraiment, je ne sais pas... lui répondis−je. J'espère que vous
m'excuserez, mais je ne puis vous promettre...
− Non, je vous en prie, a nom du ciel ! suppliait Obnoskine.
Comprenez ma situation : c'est un secret. Il pourrait vous arriver, à vous
aussi, d'être fiancé ; alors, de mon côté...
− Chut ! Quelqu'un vient !
− Où donc ?
− C'est... c'est sûrement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine, tremblant de
tout son corps, je l'ai reconnu à sa démarche... Mon Dieu ! encore des pas
de l'autre côté ! Entendez−vous ? ... Adieu ; je vous remercie... et je vous
supplie...
Obnoskine disparut, et un instant après mon oncle était devant moi.
− Est−ce toi ? me cria−t−il tout frémissant ? Tout est perdu, Serge ; tout est
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perdu !
− Qu'y a−t−il de perdu, mon oncle ?
− Viens ! me dit−il, haletant et, me saisissant la main avec force, il
m'entraîna à sa suite. Pendant tout le parcours qui nous séparait du pavillon
il ne prononça pas une parole et ne me laissa pas non plus parler. Je
m'attendais à quelque chose d'extraordinaire, et je ne me trompais pas. À
peine fûmes−nous entrés qu'il se trouva mal. Il était pâle comme un mort.
Je l'aspergeai d'eau froide en me disant qu'il s'était certainement passé
quelque chose d'affreux pour qu'un pareil homme s'évanouit.
− Mon oncle, qu'avez−vous ? lui demandai−je.
− Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le jardin, avec
Nastenka, au moment où je l'embrassais.
− Vous l'embrassiez... au jardin ! m'écriai−je en le regardant avec stupeur.
− Au jardin, mon ami. J'ai été entraîné au péché. J'y étais allé pour la
rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire entendre raison à ton sujet,
certainement ! Elle m'attendait depuis une heure derrière l'étang, près du
banc cassé... Elle y vient souvent, quand elle a besoin de causer avec moi.
− Souvent, mon oncle ?
− Souvent, mon ami ! Pendant ces derniers temps, nous nous y sommes
rencontrés presque chaque nuit.
Mais ils nous ont indubitablement espionnés ; je sais qu'ils nous ont guettés
et que c'est l'ouvrage d'Anna Nilovna. Nous avions interrompu nos
rencontres depuis quatre jours, mais, aujourd'hui, il fallait bien y aller ; tu
l'as vu ! comment aurais−je pu lui parler autrement ? Je suis allé au
rendez−vous dans l'espoir de l'y trouver. Elle m'y attendait depuis une
heure : j'avais besoin de lui communiquer certaines choses...

− Mon Dieu ! quelle imprudence ! Vous saviez bien qu'on vous
surveillait !
− Mais, Serge, la circonstance était critique ; nous avions des choses
importantes à nous dire. Le jour, je n'ose même pas la regarder ; elle fixe
son regard sur un coin, et moi, je regarde obstinément dans le coin opposé,
comme si j'ignorais jusqu'à son existence. Mais la nuit, nous nous
retrouvions et nous pouvions nous parler à notre aise...
− Eh bien, mon oncle ?
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− Eh bien, je n'ai pas eu le temps de dire deux mots, vois−tu ; mon coeur
battait à éclater, les larmes me jaillirent des yeux...
Je commençais à essayer de la convaincre de t'épouser quand elle me dit :
«Mais vous ne m'aimez donc pas ? Bien sûr que vous ne voyez rien ! » Et
soudain, voilà qu'elle se jette à mon cou, qu'elle m'entoure de ses bras et
qu'elle fond en larmes avec des sanglots ! ... «Je n'aime que vous, me
dit−elle, et je n'épouserai personne. Je vous aime depuis longtemps, mais je
ne vous épouserai pas non plus et, dès demain, je pars pour m'enfermer
dans un couvent.»
− Mon Dieu ! elle a dit cela ! ... Après, mon oncle, après ?
− Tout à coup, je vois Foma devant nous ! D'où venait−il ? S'était−il caché
derrière un buisson pour paraître au bon moment ?
− Le lâche !
− Le coeur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fomitch passa près
de moi en silence et me menaçant du doigt. Comprends−tu, Serge,
comprends−tu le scandale que cela va faire demain ?

− Si je le comprends !
− Tu le comprends ! s'écria mon oncle au désespoir, en se levant de sa
chaise. Tu le comprends, qu'ils veulent la perdre, la déshonorer, la vouer au
mépris ; ils ne cherchaient qu'un prétexte pour la noter faussement
d'infamie et pouvoir la chasser. Le prétexte est trouvé. On a dit qu'elle
avait avec moi de honteuses
relations ; on a dit aussi qu'elle en avait avec Vidopliassov !
C'est Anna Nilovna qui a lancé ces bruits. Qu'arrivera−t−il à présent ? Que
se passera−t−il demain ? Est−il possible que Foma parle ?
− Il parlera, mon oncle, sans aucun doute !
− Mais s'il parle, s'il parle seulement ! ... murmura−t−il, se mordant les
lèvres et serrant les poings... Mais non ; je ne puis le croire. Il ne dira rien ;
c'est un coeur vraiment généreux ; il aura pitié d'elle...
− Qu'il ait pitié d'elle ou non, répondis−je résolument, votre devoir est, en
tout cas, de demander demain même la main de Nastassia Evgrafovna. − Et
comme il me regardait, immobile, je repris : − Comprenez, mon oncle, que
si cette aventure s'ébruite, la jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc
prévenir le mal au plus vite. Vous devez regarder les gens en face,
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hardiment et fièrement, faire votre demande sans tergiverser, vous moquer
de ce qu'ils pourront dire et écraser ce Foma, s'il a l'audace de souffler mot
contre elle.
− Mon ami ! s'écria mon oncle, j'y avais déjà pensé en venant ici.
− Et qu'aviez−vous résolu ?
− Cela même ! Ma décision était prise avant que j'eusse commencé mon
récit.
− Bravo, mon oncle ! et je me jetai à son cou. Nous causâmes longtemps.
Je lui exposai la nécessité, l'obligation absolue où il était d'épouser
Nastenka et qu'il comprenait d'ailleurs mieux que moi. Mon éloquence
touchait au paroxysme.
J'étais bien heureux pour mon oncle. Quel bonheur que le devoir le
poussât ! Sans cela, je ne sais s'il eût jamais pu s'éveiller. Mais il était
l'esclave du devoir. Cependant, je ne voyais pas comment l'affaire pourrait
bien s'arranger. Je savais, je croyais aveuglément que mon oncle ne
faillirait jamais à ce qu'il aurait reconnu être son devoir, mais je me
demandais où il prendrait la force de lutter contre sa famille. Aussi
m'efforçais−je de le pousser le plus possible, et je travaillais à le diriger de
toute ma juvénile ardeur.
− D'autant plus... d'autant plus, disais−je, que, maintenant, tout est décidé,
et que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que vous n'attendiez pas s'est
produit, mais tout le monde avait remarqué depuis longtemps que
Nastassia vous aime. Permettriez−vous donc que cet amour si pur devint
pour elle une source de
honte et de déshonneur ?
− Jamais ! Mais, mon ami, un pareil bonheur m'est−il donc réservé ?
cria−t−il en se jetant à mon cou. Pourquoi m'aime−t−elle, pour quel
motif ? Cependant, il n'y a en moi rien qui... Je suis vieux en comparaison
d'elle... Je ne pouvais m'attendre... Cher ange ! cher ange ! ... Écoute,
Serge, tu me demandais tout à l'heure, si j'étais amoureux d'elle. Est−ce
que tu avais quelque arrière−pensée ?
− Mon oncle, je voyais que vous l'aimiez autant qu'il est possible d'aimer ;
vous l'aimiez sans le savoir vous−même. Songez donc : vous me faites
venir et vous voulez me marier avec elle, dans l'unique but de l'avoir pour
nièce et sans cesse près de vous.
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− Et toi, Serge, me pardonnes−tu ?
− Oh ! mon oncle !
Nous nous embrassâmes encore. J'insistai :
− Faites bien attention, mon oncle, qu'ils sont tous contre vous, qu'il faut
vous armer de courage et foncer sur eux tous, pas plus tard que demain !
− Oui... oui, demain ! répéta−t−il tout pensif. Sais−tu, il faut faire cela avec
courage, avec une vraie générosité, avec fermeté, oui, avec fermeté.
− Ne vous intimidez pas, mon oncle !
− Je ne m'intimiderai pas, Serge. Mais voilà, je ne sais par où commencer !
− N'y songez pas. Demain décidera de tout.  Pour aujourd'hui,
appliquez−vous à reprendre votre calme. Inutile de réfléchir ; cela ne vous
soulagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur−le−champ et l'anéantir.
− Il serait peut−être possible de ne pas le chasser. Mon ami, voilà ce que
j'ai décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort bonne heure. Je lui dirai
tout, comme je viens de te le dire. Il me comprendra, car il est généreux ;
c'est l'homme le plus généreux qu'il puisse exister. Une seule chose
m'inquiète, ma mère n'aurait−elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la
demande que je vais faire demain ? C'est cela qui serait fâcheux !
− Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon oncle ! − et
je lui racontai alors la scène sous la tonnelle avec Obnoskine, mais sans
souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s'en trouva très étonné.
− Quelle créature fantasque ! véritablement fantasque ! s'écria−t−il ! On
veut la circonvenir à la faveur de sa simplicité ! Ainsi, Obnoskine... Mais il
était parti ! Oh ! que c'est bizarre ! Follement bizarre ! Serge, j'en suis
abasourdi... Il faudrait faire une enquête et prendre des mesures... Mais
es−tu bien sûr que ce soit Tatiana Ivanovna ?
Je répondis que, d'après tous les indices, cela devait être Tatiana Ivanovna,
bien que je n'eusse pu voir son visage.
− Hum ! ne serait−ce pas plutôt une intrigue avec quelqu'une de la ferme
que tu aurais prise pour Tatiana ? Ce pourrait très bien être Dasha, la fille
du jardinier, une coquine avérée ; c'est pourquoi je t'en parle ; elle est
connue ; Anna Nilovna l'a guettée... Mais non ! puisqu'il disait vouloir
épouser la personne ! ... C'est étrange !
Nous nous séparâmes enfin en nous embrassant et je lui souhaitai bonne
chance.
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− Demain, demain ! me répétait−il, tout sera décidé avant même que tu
sois levé. J'irai chez Foma, j'agirai noblement, je lui découvrirai tout mon
coeur, toutes mes pensées, comme à un frère.
Adieu, Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant à moi, il est probable que
je ne fermerai pas l'oeil de la nuit !
Il sortit et je me couchai tout aussi tôt, extrêmement fatigué, anéanti, car la
journée avait été pénible. J'avais les nerfs brisés et avant de réussir à
m'endormir complètement, j'eus plusieurs réveils en sursaut.
Mais, si singulières que fussent mes impressions de ce jour, je ne me
doutais pas, en m'endormant, qu'elles n'étaient rien en comparaison de ce
que mon réveil du lendemain me préparait.
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I − LA POURSUITE

Je dormais profondément et sans rêves. Soudain, je sentis un poids énorme
m'écraser les jambes et je m'éveillai en poussant un cri.
Il faisait grand jour ; et un ardent soleil inondait la chambre.
Sur mon lit, ou plutôt sur mes jambes se trouvait M. Bakhtchéiev.
Pas de doute possible, c'était bien lui. Dégageant mes jambes, tant bien que
mal, je m'assis dans mon lit avec l'air hébété de l'homme qui vient de se
réveiller.
− Et il me regarde ! cria le gros homme. Qu'as−tu à m'examiner ainsi ?
Lève−toi, mon petit père, lève−toi ! Voici une demi−heure que je suis
occupé à t'éveiller ; allons, ouvre tes lucarnes !
− Qu'y a−t−il donc ? Quelle heure est−il ?
− Oh ! il n'est pas tard, mais notre Dulcinée n'a pas attendu le jour pour
filer à l'anglaise. Lève−toi, nous allons courir après elle !
− Quelle Dulcinée ?
− Mais notre seule Dulcinée, l'innocente ! Elle s'est sauvée avant le jour !
Je ne crois venir que pour un instant, le temps de vous éveiller, mon petit
père, et il faut que ça me prenne deux heures !
Levez−vous, votre oncle vous attend. En voilà une histoire !
Il parlait d'une voix irritée et malveillante.
− De quoi et de qui parlez−vous ? demandai−je avec impatience, mais
commençant déjà à deviner ce dont il s'agissait. Ne serait−il pas question
de Tatiana Ivanovna ?
− Mais sans doute, il s'agit d'elle ! Je l'avais bien dit et prédit : on ne
voulait pas m'entendre. Elle nous a souhaité une bonne fête ! Elle est folle
d'amour. L'amour lui tient toute la tête ! Fi donc ! Et lui, qu'en dire avec sa
barbiche...
− Serait−ce Mizintchikov ?
− Le diable t'emporte ! Allons, mon petit père, frotte−toi les yeux et tâche
de cuver ton vin, ne fût−ce qu'en l'honneur de cette fête. Il faut croire que
tu t'en es donné hier à souper, pour que ce ne soit pas encore passé. Quel
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Mizintchikov ? I l  s 'agit  d'Obnoskine. Quant à Ivan Ivanovitch
Mizintchikov, qui est un homme de bonne vie et moeurs, il se prépare à
nous accompagner dans cette poursuite.
− Que dites−vous ? criai−je en sautant à bas de mon lit, est−il possible que
ce soit avec Obnoskine ?
− Diable d'homme ! fit le gros père en trépignant sur place, je m'adresse à
lui comme à un homme instruit ; je lui fait part d'une nouvelle et il se
permet d'avoir des doutes ! Allons, mon cher, assez bavardé ; nous perdons
un temps précieux ; si tu veux venir avec nous, dépêche−toi d'enfiler ta
culotte !
Et il sortit, indigné. Tout à fait surpris, je m'habillais au plus vite, et
descendis en courant. Croyant que j'allais trouver mon oncle en cette
maison où tout semblait dormir dans l'ignorance des événements, je gravis
l'escalier avec précaution et, sur le palier, je rencontrai Nastenka vêtue à la
hâte d'une matinée ; sa chevelure était en désordre, et il était évident qu'elle
venait de quitter le lit pour guetter quelqu'un.
− Dites−moi, est−ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec Obnoskine ?
demanda−t−elle avec précipitation. Sa voix était entrecoupée ; elle était
très pâle et paraissait effrayée.

− On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre à sa poursuite.
− Oh ! ramenez−la ! ramenez−la bien vite ! Si vous ne la rattrapez pas, elle
est perdue !
− Mais où donc est mon oncle ?
− Il doit être là−bas, près des écuries où l'on attelle les chevaux à la
calèche. Je l'attendais ici. Écoutez : dites−lui de ma part que je tiens
absolument à partir aujourd'hui ; j'y suis résolue. Mon père m'emmènera.
S'il est possible, je pars à l'instant. Maintenant, tout est perdu ; tout est
mort !
Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout à coup, elle fondit en larmes.
Je crus qu'elle allait avoir une attaque de nerfs.
− Calmez−vous ! suppliai−je. Tout ira pour le mieux. Vous verrez... Mais
qu'avez−vous donc, Nastassia Evgrafovna ?
− Je... je ne sais... ce que j'ai..., dit−elle en me pressant inconsciemment les
mains.
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Dites−lui...
Mais il se fit un bruit derrière la porte ; elle abandonna mes mains et, tout
apeurée, elle s'enfuit par l'escalier sans terminer sa phrase.
Je retrouvai toute la bande : mon oncle, Bakhtchéiev et Mizintchikov, dans
la cour des communs, près des écuries. On avait attelé des chevaux frais à
la calèche de Bakhtchéiev, et tout était prêt pour le départ ; on n'attendait
plus que moi.
− Le voilà ! cria mon oncle en m'apercevant. Eh bien ! mon ami, t'a−t−on
dit ? ... ajouta−t−il avec une singulière expression sur le visage. Il y avait
dans sa voix, dans son regard et dans tous ses mouvements de l'effroi, du
trouble, et aussi une lueur d'espoir.
Il comprenait qu'un revirement important se produisait dans sa destinée.
Je pus enfin obtenir quelques détails. À la suite d'une très mauvaise nuit,
M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui dès l'aurore pour se rendre à la
première messe du couvent situé à cinq verstes environ de sa propriété.
Comme il quittait la grande route pour prendre le chemin de traverse
conduisant au monastère, il vit soudain filer au triple galop un tarantass
contenant Tatiana et
Obnoskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana Ivanovna
aurait poussé un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev, comme pour le
supplier de prendre sa défense. C'était du moins ce qu'il prétendait.
− Et lui, le lâche, avec sa barbiche, ajoutait−il, il ne bougeait pas plus
qu'un cadavre : il se cachait ; mais compte là−dessus, mon bonhomme ; tu
ne nous échapperas pas !
Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la grande route
et gagné à toute vitesse Stépantchikovo, où il avait aussitôt fait éveiller
mon oncle, Mizintchikov et moi. On s'était décidé pour la poursuite.
− Obnoskine ! Obnoskine ! disait mon oncle, les yeux fixés sur moi
comme s'il eût voulu en même temps me faire entendre autre chose.
Qui l'eût cru ?
− On peut s'attendre à toutes les infamies de la part de ce misérable ! cria
Mizintchikov avec indignation, mais en détournant la tête pour éviter mon
regard.
− Eh bien ! partons−nous ? Allons−nous rester là jusqu'à ce soir, à raconter
des sornettes ? interrompit M. Bakhtchéiev en montant dans la calèche.
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− En route ! en route ! reprit mon oncle.
− Tout va pour le mieux, mon oncle ! lui glissai−je tout bas.
Voyez donc comme cela s'arrange !
− Assez là−dessus, mon ami ; ce serait péché de se réjouir... Ah ! vois−tu,
c'est maintenant qu'ils vont la chasser purement et simplement, pour la
punir de leur déconvenue ! Je ne prévois que d'affreux malheurs !
− Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter, nous partirons !
cria encore M. Bakhtchéiev. À moins que vous ne préfériez faire dételer et
nous offrir une collation ! Qu'en pensez−vous ? Un petit verre d'eau de
vie ?
Cela fut dit d'un ton tellement furibond qu'il était impossible de ne point
déférer sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev. Nous montâmes séance
tenante dans la calèche, et les chevaux partirent au galop.
Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence. L'oncle me
regardait d'un air entendu, mais ne voulait point parler devant les autres.
Parfois, il s'absorbait dans ses réflexions, puis il tressaillait comme un
homme qui s'éveille et regardait autour de lui avec agitation. Mizintchikov
semblait calme et fumait son cigare dans l'extrême dignité de l'honneur
injustement offensé.
Mais Bakhtchéiev s'emportait pour tout le monde. Il grognait sourdement,
couvait les hommes et les choses d'un oeil franchement indigné, rougissait,
soufflait, crachait sans cesse de côté et ne pouvait prendre sur lui de se
tenir tranquille.
− Êtes−vous bien sûr, Stépane Alexiévitch, qu'ils soient partis pour
Michino ? s'enquit soudain mon oncle. Et, se tournant vers moi, il ajouta :
− C'est à une vingtaine de verstes d'ici, mon ami, un petit village d'une
trentaine d'âmes qu'un employé en retraite du chef−lieu vient d'acheter à
l'ancien propriétaire.
C'est un chicanier comme on en voit peu.
Du moins, on lui a fait cette réputation, peut−être injustement. Stépane
Alexiévitch assure que telle est précisément la direction prise par
Obnoskine, et l'employé retraité serait son complice.
− Parbleu ! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que c'est à
Michino ! Seulement, il est bien possible qu'il n'y soit plus, votre
Obnoskine. Nous avons perdu trois heures à bavarder !
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− Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le retrouverons.
− Oui, c'est ça ; nous le retrouverons ; mais bien sûr ! En attendant, il tient
sa proie et il peut courir !
− Calme−toi, Stépane Alexiévitch, calme−toi ; nous les rattraperons, dit
mon oncle. Ils n'ont pas eu le temps de rien organiser. Tu verras.
− Pas le temps de rien organiser ! répéta Bakhtchéiev d'une voix furieuse.
Oui, elle n'aura eu le temps de rien organiser, avec son apparence si
douce ! «Elle est si douce ! dit−on, si douce ! » − fit−il d'une voix fluttée
qui voulait évidemment contrefaire quelqu'un.
− «Elle a eu des malheurs ! »
Mais elle nous a tourné les talons, la pauvre malheureuse. Allez donc
courir après elle sur les grandes routes, dès l'aube, en tirant la langue ! On
n'a pas seulement eu le temps de dire convenablement ses prières à
l'occasion de la belle fête ! Fi donc !
− Cependant, remarquai−je, ce n'est pas une enfant, elle n'est plus en
tutelle.
On ne peut la faire revenir si elle ne le veut pas. Alors, comment
ferons−nous ?
− Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te l'assure. Elle se
laisse faire en ce moment... mais, aussitôt qu'elle nous aura vus, elle
reviendra, je t'en réponds. Mon ami, c'est notre devoir de ne pas
l'abandonner, de ne pas la sacrifier.
− Elle n'est plus en tutelle ! s'écria Bakhtchéiev en se tournant vers moi.
C'est une sotte, mon petit père, une sotte accomplie et il importe peu
qu'elle ne soit pas en tutelle. Hier, je ne voulais même pas t'en parler, mais,
dernièrement, m'étant trompé de porte, j'entrai dans sa chambre par
mégarde. Eh bien, debout devant sa glace et les poings sur les hanches, elle
dansait l'écossaise !
Elle était mise à ravir, comme une gravure de mode. Je ne pus que cracher
et m'en aller. Et, dès ce moment, j'eus le pressentiment de la chose aussi
nettement que si je l'avais lue !
− Mais pourquoi la juger aussi sévèrement ? insistai−je, non sans une
certaine timidité. Il est connu que Tatiana Ivanovna ne jouit pas... d'une
santé parfaite... enfin... elle a des manies... Il me semble que le seul
coupable est Obnoskine.
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− Elle ne jouit pas d'une santé parfaite ? Allons donc ! Répartit le gros
homme tout rouge de colère. Tu as juré de me faire enrager ! Tu l'as juré
depuis hier ! Elle est sotte, mon petit père, je te le répète, absolument
sotte !
Il ne s'agit pas de savoir si elle jouit ou non d'une santé parfaite : elle est
folle de Cupidon depuis sa plus tendre enfance et vous voyez où Cupidon
l'a conduite. Quant à l'autre, avec sa barbiche, il n'y faut même plus penser.
Il galope sa troïka, drelin ! drelin ! drelin ! Sonnez clochettes ! et comme il
doit rire, avec l'argent dans sa poche !
− Croyez−vous donc qu'il l'abandonnerait tout aussitôt ?
− Tiens ! Tu te figures qu'il irait promener avec lui un pareil trésor ?
Qu'est−ce qu'il en ferait ? Il la dépouillera et puis il la laissera sous quelque
buisson, au bord de la route : bonsoir la compagnie ! Il ne lui restera plus
que l'abri de son buisson et le parfum des fleurs.
− À quoi bon t'emporter, Stépane ? Cela n'avancera pas les affaires ! s'écria
mon oncle. Qu'as−tu à te fâcher ? Tu m'abasourdis. Qu'est−ce que ça peut
bien te faire ?
− Y−t−il un coeur dans ma poitrine, oui ou non ? J'ai beau ne lui être qu'un
étranger, cela m'irrite. C'est peut−être aussi par affection que je le dis...
Hé ! que le diable m'emporte ! Quel besoin avais−je de revenir chez vous ?
Qu'est−ce que ça peut bien me faire ? Qu'est−ce que ça peut bien me
faire ?
Ainsi s'agitait M. Bakhtchéiev ; mais je ne l'écoutais plus, plongé que
j'étais dans une profonde méditation au sujet de celle que nous
poursuivions. Voici brièvement la biographie de Tatiana Ivanovna, telle
que j'eus l'occasion de la recueillir par la suite, d'une source certaine. Il faut
la connaître pour comprendre ses aventures.
Pauvre orpheline élevée dès l'enfance dans une maison étrangère et peu
hospitalière, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle pauvre, enfin vieille
fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa pauvre vie, avait bu jusqu'à la
lie la coupe amère du chagrin, de l'isolement, de l'humiliation et des
reproches.
Elle connut, sans que rien ne lui en fût épargné, tout ce que le pain d'autrui
apporte avec lui de rancoeurs.
La nature l'avait douée d'un caractère enjoué, très impressionnable et léger.
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Dans les débuts, elle supportait tant bien que mal sa triste destinée et
trouvait encore à rire son rire insouciant et puéril. Mais le sort en eut raison
avec le temps.
Peu à peu, elle pâlit, maigrit, devint irritable et d'une susceptibilité
maladive et finit par tomber en une rêverie interminable, seulement
interrompue par des crises de larmes et de sanglots convulsifs. Seule
l'imagination la consolait, la ravissait d'autant plus que la réalité lui
apportait moins de biens tangibles.
Ces rêves, qui jamais ne se réalisaient, lui apparaissaient d'autant plus
charmants que ses espoirs de terrestre bonheur s'évanouissaient plus
complètement et sans retour. Ce n'était plus en songe, mais les yeux grands
ouverts, qu'elle rêvait de richesses incalculables, d'éternelle beauté, de
prétendants riches, nobles et élégants, princes ou fils de généraux qui lui
gardaient leurs coeurs dans une pureté virginale et expiraient à ses pieds,
d'amour infini, jusqu'à ce qu'il apparût, lui, l'être d'une beauté idéale,
réunissant en soi toutes les perfections, affectueux et passionné, artiste,
poète, fils de général, le tout à la fois ou successivement.
Sa raison faiblissait sous l'action dissolvante de cet opium de rêveries
secrètes et incessantes, lorsque, tout à coup, la destinée lui joua un dernier
tour.
Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi hargneuse
qu'édentée, elle se trouvait réduite au dernier degré de l'humiliation,
confinée dans le terre−à−terre le plus lugubre et le plus écoeurant, accusée
de toutes les infamies, à la merci des offenses du premier venu, sans
personne pour la défendre, abrutie par cette vie atroce et en même temps
ravie dans l'artificiel paradis de ses songes follement ardents, quand elle
apprit soudain la mort d'un parent éloigné dont tout les proches avaient
disparu depuis longtemps. Dans sa légèreté, elle ne s'en était jamais
préoccupée. C'était un homme bizarre qui avait vécu enfermé, dans un lieu
lointain, solitaire, morne, craignant le bruit, s'occupant de phrénologie et
d'usure.
Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et se répandait
à ses pieds en longue coulée d'or : elle était l'unique héritière de l'oublié.
Cette ironie du sort l'acheva. Comment ce cerveau affaibli ne se fût−il pas
aveuglément fié à ses visions, alors qu'une partie s'en vérifiait ? La
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malheureuse y laissa sa dernière lueur de bon sens.
Défaillante de félicité, elle se perdit définitivement dans le monde
charmant des fantaisies insaisissables et des fantômes séducteurs. Foin des
scrupules, des doutes, des barrières qu'élève la réalité et de ses lois
rigoureuses et fatales !
Elle avait trente−cinq ans, rêvait de beauté éblouissante et, dans le froid de
son triste automne, elle sentait derrière elle les richesses d'un coffre
inépuisable ; tout cela se confondait sans lutte dans son être.
Si l'un de ses rêves s'était fait vie, pourquoi pas les autres ! Pourquoi
n'apparaîtrait−il pas ? Tatiana Ivanovna ne raisonnait point ; elle se
contentait de croire. Et, tout en attendant l'idéal, elle vit jour et nuit défiler
devant elle une armée de postulants, décorés ou non, civils ou militaires,
appartenant à l'armée ou à la garde, grands seigneurs ou poètes, ayant vécu
à Paris ou seulement à Moscou, avec ou sans barbiches, avec ou sans
royales, espagnols ou autres, mais surtout espagnols, cohue innombrable et
inquiétante ; un pas de plus et elle était mûre pour la maison de fous.
Enivrés d'amour, ces jolis fantômes se serraient autour d'elle en une foule
brillante et ces créations fantasmagoriques, elle les transportait dans la vie
de chaque jour.
Tout homme dont elle rencontrait le regard était amoureux d'elle ; le
premier passant venu se voyait promu espagnol et, si quelqu'un mourait,
c'était d'amour pour elle.
Cela se confirmait à ses yeux de ce que des Obnoskine, des Mizintchikov
et tant d'autres se mirent à la courtiser, et tous dans le même but.
On l'entourait de petits soins ; on s'efforçait de lui plaire, de la flatter.
La pauvre Tatiana ne voulut même pas soupçonner que toutes ces
manoeuvres n'avaient pas d'autre objectif que son argent, convaincue que,
par ordre supérieur, les hommes, corrigés, étaient devenus gais, aimables,
charmants et bons. Il ne paraissait pas encore, mais, sans nul doute, il allait
bientôt paraître et la vie était fort supportable, si attrayante, si pleine
d'amusements et de délices que l'on pouvait bien patienter.
Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les plaisirs et
lisait des romans. Mais la lecture surexcitait son imagination et elle
abandonnait le livre dès la seconde page, s'envolant dans ses rêveries à la
plus légère allusion amoureuse, à la description d'une toilette, d'une
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localité, d'une pièce. Sans cesse elle faisait venir de nouvelles parures, des
dentelles, des chapeaux, des coiffures, des rubans, des échantillons, des
patrons, des dessins de broderies, des bonbons, des fleurs, des petits
chiens. Trois femmes de chambre passaient leurs journées à coudre dans la
lingerie et la demoiselle ne cessait d'essayer ses corsages et ses falbalas et,
du matin jusqu'au soir, parfois même la nuit, elle restait à se tourner devant
sa glace.
Depuis sa subite fortune, elle avait rajeuni et embelli. Je ne me rappelle pas
quel lointain degré de parenté l'unissait à feu le général Krakhotkine et fus
toujours persuadé que cette consanguinité n'avait jamais existé que dans
l'imagination inventive de la générale, désireuse d'accaparer la riche
Tatiana et de la marier au colonel de gré ou de force. M. Bakhtchéiev avait
raison de dire que Cupidon avait brouillé la tête à Tatiana, et l'oncle était
fort raisonnable de la poursuivre et de la ramener, fût−ce malgré elle.
Elle n'eût pu vivre sans tutelle, la pauvrette ; elle eût péri, à moins qu'elle
ne fût devenue la proie de quelque coquin.
Nous arrivâmes à Michino vers dix heures. C'était un misérable trou de
village à environ trois verstes de la grande route. Six ou sept cabanes de
paysans, enfumées, à peine couvertes de chaume, y regardaient le passant
d'un air morne et assez peu hospitalier.
On ne voyait pas un jardin, pas un buisson à un quart de verste à la ronde.
Un vieux cytise endormi laissait piteusement pendre ses branches
au−dessus d'une mare verdâtre qu'on appelait l'étang.
Quelle fâcheuse impression ne devait pas produire un tel lieu d'habitation
sur Tatiana Ivanovna ! Triste mise en ménage !
La maison du maître était nouvellement construite en bois, étroite, longue,
percée de six fenêtres alignées et hâtivement couvertes de chaume, car
l'employé−propriétaire était en train de s'installer. La cour n'était pas
encore complètement entourée et l'on voyait, sur un seul côté, une barrière
de branchages de noyers entrelacés dont les feuilles desséchées n'avaient
pas eu le temps de tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass
d'Obnoskine. Nous tombions tout à fait inopinément sur les coupables et,
par une fenêtre ouverte, on entendait des cris et des pleurs.
Nous entrâmes dans le vestibule, d'où un gamin nu−pieds s'enfuit à notre
aspect. Nous passâmes dans la première pièce. Sur un long divan turc,
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recouvert de perse, Tatiana était assise, tout éplorée. En nous voyant, elle
poussa un cri et se couvrit le visage de ses mains. Près d'elle siégeait
Obnoskine, effrayé et confus à faire pitié. Il était à ce point troublé qu'il se
précipita pour nous serrer la main comme s'il eût été grandement réjoui de
notre arrivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la pièce suivante, on
pouvait apercevoir un pan de robe : quelqu'un nous guettait et écoutait par
une imperceptible fente. Les habitants de la maison ne se montrèrent pas ;
il semblait qu'ils fussent absents. Ils s'étaient tous cachés.
− La voilà, la voyageuse ! Elle se cache la figure dans les mains ! cria M.
Bakhtchéiev en pénétrant à notre suite.
− Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch ! C'est indécent à la fin !
Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit de parler ; nous autres, nous ne sommes
que des étrangers, fit Mizintchikov d'un ton acerbe.
Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévère ; puis, feignant de ne
pas s'apercevoir de la présence d'Obnoskine qui lui tendait la main, il
s'approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure restait toujours cachée et, de
sa voix la plus douce, avec le plus sincère intérêt, il lui dit :
− Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d'affection et tant d'estime,
que nous avons voulu venir nous−mêmes afin de connaître vos intentions.
Voulez−vous rentrer avec nous à Stépantchikovo ? C'est la fête d'Ilucha.
Ma mère vous attend avec impatience et Sacha et Nastia ont dû bien vous
pleurer toute la matinée...
Tatiana Ivanovna releva timidement la tête, le regarda au travers de ses
doigts et, soudain, fondant en larmes, elle se jeta à son cou.
− Ah ! Emmenez−moi ! Emmenez−moi vite ! criait−elle à travers ses
sanglots. Au plus vite !
− Elle a fait une sottise, et elle le regrette à présent ! Siffla Bakhtchéiev en
me poussant.
− Alors, l'affaire est terminée, dit sèchement mon oncle à Obnoskine sans
presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main et partons !
Il se fit un frou−frou derrière la porte qui grinça et s'ouvrit un peu plus.
− Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la porte
entr 'ouverte, i l  me semble qu'à un certain point de vue... jugez
vous−même, Yégor Ilitch... votre conduite chez moi... enfin, je vous salue
et vous ne daignez même pas me voir... Yégor Ilitch...
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− Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur, répondit
mon oncle en regardant sévèrement Obnoskine et ici, vous n'êtes même pas
chez vous. Vous avez entendu ? Tatiana Ivanovna ne désire pas rester ici
une minute de plus. Que vous faut−il encore ?
Pas un mot, entendez−vous ? Pas un mot de plus ; je vous en prie ! Je
désire éviter toute explication complémentaire et ce sera d'ailleurs
beaucoup plus avantageux pour vous.
Mais Obnoskine perdit courage à un tel point qu'il se mit à lâcher les
bêtises les plus inattendues.
− Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit−il à voix basse et pleurant presque
de honte, mais se retournant sans cesse vers la porte comme s'il eût craint
qu'on l'entendît. Ce n'est pas ma faute : c'est maman. Je ne l'ai pas fait par
intérêt, Yégor Ilitch : je l'ai fait... tout simplement... Bien sûr, je l'ai aussi
fait par intérêt... mais, dans un noble but, Yégor Ilitch. J'aurais employé ce
capital d'une façon utile ; j'aurais fait du bien, Monsieur. Je voulais aider
aux progrès de l'instruction publique et je songeais à fonder une bourse
dans une Faculté... Voilà à quel emploi je destinais ma fortune, Yégor
Ilitch ; ce n'était pas pour autre chose, Yégor Ilitch...
Nous sentîmes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov lui−même
rougit et se détourna et le trouble de mon oncle fut tel qu'il ne savait plus
que dire.
− Allons, allons ; assez, assez ! balbutia−t−il enfin. Calme−toi Paul
Sémionovitch. Qu'y faire ? ... Si tu veux, viens dîner, mon ami... Je suis
très content, très content...
Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.
− Créer une bourse ! rugit−il furieusement. Cela t'irait bien, de créer des
bourses ! Tu serais surtout fort heureux de chiper celles que tu pourrais...
Tu n'as pas seulement de culottes et tu te mêles de créer des bourses !
Chiffonnier, va ! Tu t'imaginais subjuguer ce tendre coeur ! Mais où donc
est−elle, ton espèce de mère ? Se serait−elle cachée ? Je parie qu'elle n'est
guère loin... derrière le paravent... à moins qu'elle ne se soit fourrée sous
son lit, de venette !
− Stépane ! Stépane ! cria mon oncle.
Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu'il eût eu le temps
d'ouvrir la bouche, la porte s'ouvrit et, rouge de colère, les yeux dardant
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des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit irruption dans la pièce.
− Qu'est−ce que cela signifie ? cria−t−elle. Qu'est−ce qu'il se passe ici,
Yégor Ilitch ? vous vous introduisez avec votre bande dans une maison
respectable ; vous effrayez les dames ; vous commandez en maître ! ... De
quoi ça a−t−il l'air ? J'ai encore toute ma raison, grâce à Dieu ! Et toi,
lourdaud, continua−t−elle en se tournant vers son fils, tu as donc baissé
pavillon devant eux ? On insulte ta mère dans ta maison et tu restes là,
bouche bée ! Tu fais un joli coco ! Tu n'es plus un homme ; tu n'es qu'une
chiffe !
Il ne s'agissait plus de délicatesses, ni de manières distinguées, ni de
maniement de face−à−main, comme la veille. Anfissa Pétrovna ne se
ressemblait plus. C'était une véritable furie, une furie qui avait jeté son
masque de grâce. Dès que mon oncle l'aperçut, il prit Tatiana sous le bras
et se dirigea vers la porte. Mais Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.
− ... Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit−elle. De quel droit
emmenez−vous Tatiana Ivanovna par force ? Il vous contrarie qu'elle ait
échappé aux vils calculs que vous aviez manigancés avec votre mère et
l'idiot Foma Fomitch ! C'est vous qui vouliez vous marier par intérêt.
Excusez−nous, Monsieur, si nous avons ici des idées plus nobles. C'est en
voyant ce qui se tramait contre elle que Tatiana Ivanovna se confia
d'elle−même à Pavloucha, pour s'arracher à sa perte.
Car elle l'a supplié de la tirer de vos filets et c'est pour cela qu'elle dut
s'enfuir nuitamment de chez vous. Voilà, Monsieur, comment vous l'avez
poussée à bout.
N'est−il pas vrai, Tatiana Ivanovna ? Alors comment osez−vous faire
irruption dans une noble et respectable maison, à la tête d'une bande et
faire violence à une digne demoiselle, malgré ses cris et ses larmes ? Je ne
le permettrai pas ! Je ne le permettrai pas ! Je ne suis pas folle ! Tatiana
restera, parce qu'elle le veut ainsi ! ... Allons, Tatiana Ivanovna, ne les
écoutez pas ; ce sont vos ennemis ; ce ne sont pas vos amis ! N'ayez pas
peur ; venez et je vais les mettre sur le champ à la porte !
− Non ! non ! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas ! Je ne veux pas. Il
n'est pas mon mari ! Je ne veux pas épouser votre fils ! Il n'est pas mon
mari !
− Vous ne voulez pas ? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de colère. Vous
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ne voulez pas ? Vous êtes venue jusqu'ici et vous ne voulez pas ? Mais
alors, comment avez−vous osé nous tromper ainsi ?
Alors, comment avez−vous osé lui promettre votre main et vous sauver de
nuit avec lui ? Vous vous êtes jetée à sa tête et vous nous avez engagés
dans la dépense et dans les ennuis !
Et il se pourrait qu'à cause de vous mon fils perdit un beau parti ! Des dots
de plusieurs dizaines de mille roubles !
Non, Mademoiselle, vous payerez cela ; vous devez le payer ; nous avons
des preuves ; vous vous êtes enfuie avec lui, la nuit... Mais nous
n'écoutions plus cette tirade.
D'un commun accord, nous nous groupâmes autour de mon oncle et nous
avançâmes vers le perron en marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La
calèche avança.
− Il n'y a que de malhonnêtes gens qui soient capables d'une pareille
conduite ! Tas de lâches ! criait Anfissa Pétrovna du haut du perron. Elle
était hors d'elle. − Je vais porter plainte...
Tatiana Ivanovna, vous allez dans une maison infâme ! Vous ne pouvez
pas épouser Yégor Ilitch ; il entretient sous vos yeux cette institutrice ! ...
Mon oncle tressaillit, pâlit, se mordit les lèvres et courut installer Tatiana
Ivanovna dans la voiture.
Je fis le tour de la calèche et, le pied sur le marchepied, j'attendais le
moment de monter, quand Obnoskine surgit tout à coup près de moi. Il me
saisit la main.
− Au moins, ne me retirez pas votre amitié ! dit−il en la serrant fortement.
Son visage avait une expression désespérée.
− Mon amitié ? fis−je en mettant le pied sur le marchepied.
− Mais voyons, Monsieur ! Hier encore, je reconnus en vous l'homme
supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C'est ma mère qui m'a
induit en tentation, mais je n'ai aucune responsabilité là−dedans. J'aurais
plutôt le goût de la littérature ! Je vous assure que c'est ma mère qui a tout
fait.
− Eh bien, répondis−je, je vous crois ; adieu !
Nous partîmes au galop, poursuivis longtemps encore par les cris et les
malédictions d'Anfissa Pétrovna, cependant que toutes les fenêtres de la
maison se garnissaient subitement de visages inconnus qui nous
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regardaient avec une curiosité sauvage.
Nous étions cinq dans la calèche. Mizintchikov était monté sur le siège, à
côté du cocher, pour laisser sa place à M. Bakhtchéiev qui se trouvait
maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était très contente que nous
l'emmenions, mais continuait à pleurer. Mon oncle la consolait de son
mieux. Il était triste et pensif ; on voyait que les infamies vomies par
Anfissa Pétrovna sur le compte de Nastenka l'avaient péniblement affecté.
Cependant, notre retour se fût effectué sans encombre sans la présence de
M. Bakhtchéiev.
Assis vis−à−vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal à l'aise et ne
pouvait garder son sang−froid ; il ne tenait pas en place, rougissait, roulait
des yeux farouches et, quand mon oncle entreprenait de consoler Tatiana,
le gros homme, positivement hors de lui, grognait comme un bouledogue
qu'on taquine. Mon oncle lui jetait des coups d'oeil inquiets. Enfin, devant
ces extraordinaires manifestations de l'état d'âme de son vis−à−vis, Tatiana
Ivanovna se prit à l'examiner avec attention, puis elle nous regarda, sourit
et, soudain, du manche de son ombrelle, elle frappa légèrement l'épaule de
M. Bakhtchéiev.
− Insensé ! dit−elle avec le plus charmant enjouement, et elle se cacha
aussitôt derrière son éventail.
Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.
− Quoi ? rugit−il. Qu'est−ce à dire, Madame ? Alors, c'est sur moi que tout
va retomber, maintenant ?
− Insensé ! insensé ! répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire et battant
des mains.
− Arrête ! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte !
On s'arrêta. Bakhtchéiev ouvrit la portière et sortit en hâte de la voiture.
− Mais qu'as−tu donc ? Stépane Alexiévitch ? Où vas−tu ? criait mon oncle
stupéfait.
− Non ; j'en ai assez ! clamait le gros père, tout tremblant d'indignation.
Que le diable vous emporte ! Je suis trop vieux, Madame, pour qu'on me
fasse des avances. Je préfère encore mourir sur la grand'route !
Et, ajoutant en français : «Bonjour, Madame, comment vous portez−vous ?
» il s'en fut à pied, en effet. La calèche le suivait. À la fin, mon oncle perdit
patience et s'écria :
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− Stépane Alexiévitch, ne fais pas l'imbécile ! En voilà assez ! Monte
donc ; il est temps de rentrer.
− Laissez−moi ! répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant, car son
embonpoint le gênait pour marcher.
− Au galop ! ordonna Mizintchikov au cocher.
− Que dis−tu ? Que dis−tu ? Arrête ! ... voulut crier mon oncle ; mais la
calèche était déjà lancée. Mizintchikov avait calculé juste ? Il obtint tout de
suite le résultat qu'il avait escompté.
− Halte ! halte ! cria derrière nous une voix désespérée. Arrête, scélérat !
arrête, misérable !
Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant à peine ;
d'innombrables gouttes de sueur perlaient à son front ; il dénoua sa cravate
et retira sa casquette. Très sombre, il monta dans la voiture sans souffler
mot. Cette fois, je lui cédai ma place de façon qu'au moins il ne se trouvât
pas en face de Tatiana Ivanovna, qui, pendant toute cette scène, n'avait
cessé de se tordre de rire et de battre des mains ; elle ne put plus le regarder
de sang−froid de tout le reste du voyage. Mais, jusqu'à ce qu'on fut arrivé à
la maison, il ne dit pas un mot et garda les yeux fixés sur la roue de
derrière.
Il était midi quand nous réintégrâmes Stépantchikovo. Je me rendis
directement au pavillon et, tout aussitôt, je vis apparaître Gavrilo avec le
thé. J'allais le questionner, mais mon oncle entra derrière lui et le renvoya.
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II − NOUVELLES

− Mon ami, me dit−il précipitamment, je ne viens que pour un instant ; il
me tarde de te communiquer... Je me suis informé.
Personne de la maison n'a été à la messe, excepté Ilucha, Sacha et
Nastenka. Il paraîtrait que ma mère serait tombée en attaque de nerfs et
qu'on aurait eu grand'peine à la faire reprendre ses sens. Il est décidé que
l'on va se réunir chez Foma et on me prie de m'y rendre. Je ne sais
seulement si je dois ou non lui souhaiter sa fête, à Foma, et c'est là un point
important. Enfin, je me demande l'effet qu'aura produit toute cette histoire ;
Serge, j'ai le pressentiment que cela va être affreux !
− Au contraire, mon oncle, me hâtai−je de lui répondre, tout s'arrange
admirablement. Il vous est dès à présent impossible d'épouser Tatiana
Ivanovna ; ce serait monstrueux. Je voulais vous l'expliquer en voiture.
− Oui, oui, mon ami. Mais ce n'est pas tout... Dans tout cela, on voit
clairement apparaître le doigt de Dieu... Mais je veux parler d'autre chose...
Pauvre Tatiana Ivanovna ! Quelle aventure ! Quel misérable que cet
Obnoskine ! Je l'appelle misérable et j'étais tout prêt à en faire tout autant
que lui en épousant Tatiana Ivanovna... Bon ! ce n'est pas ce que je voulais
te dire... As−tu entendu ce que criait ce matin cette malheureuse Anfissa
Pétrovna au sujet de Nastia ?
− Je l'ai entendu, mon oncle. J'espère que vous avez enfin compris qu'il
faut vous presser.
− Absolument. Je dois précipiter les choses à tout prix, répondit mon
oncle. Le moment solennel est arrivé. Mais voici, mon ami, il est une
chose que nous n'avons pas envisagée hier, et, cette nuit, je n'en ai pas
fermé l'oeil : consentira−t−elle à m'épouser ?
− De grâce, mon oncle ! puisqu'elle vous dit qu'elle vous aime !
− Mon ami, elle ajoute aussitôt : mais je ne vous épouserai pour rien au
monde.
− Eh ! mon oncle, on dit cela... Mais les circonstances ont changé
aujourd'hui même.
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− Tu crois ? Non, mon cher Serge, c'est délicat, très délicat !
Croirais−tu pourtant que, malgré mes ennuis, mon coeur m'en faisait
souffrir de bonheur ! Allons, au revoir. Il faut que je m'en aille ; on
m'attend et je suis déjà en retard. Je ne voulais que te dire un mot en
passant. Ah ! mon Dieu ! s'écria−t−il en revenant sur ses pas, j'oublie le
principal. Voilà : j'ai écrit à Foma !
− Quand donc ?
− Cette nuit. Il faisait à peine jour, ce matin, quand je lui fis porter ma
lettre par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai tout raconté très
sincèrement ; en un mot, je lui dis que je dois, que je dois absolument
demander la main de Nastenka. Comprends−tu ?
Je le supplie de ne pas ébruiter notre rendez−vous dans le jardin et je fais
appel à sa générosité pour intercéder auprès de ma mère. Sans doute j'écris
fort mal, mon ami, mais cela, je l'ai écrit du fond de mon coeur, en arrosant
le papier de mes larmes.
− Et qu'a−t−il répondu ?
− Il ne m'a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous allions partir,
je l'ai rencontré dans le vestibule, en vêtements de nuit, pantoufles et
bonnet, car il ne peut dormir qu'avec un bonnet de coton ; il allait vers le
jardin. Il ne me dit pas un mot, ne me regarda même pas. Je le regardai en
face, moi, et du haut en bas, mais rien !
− Mon oncle, ne comptez pas sur lui ; il ne vous fera que des misères.
− Non, non, mon ami ; ne dis pas cela ! criait mon oncle avec de grands
gestes. J'ai confiance. D'ailleurs, c'est mon dernier espoir. Il saura
comprendre ; il saura apprécier les circonstances.
Il est hargneux, capricieux, je ne dis pas le contraire, mais, quand il s'agira
de générosité, il brillera comme un diamant... oui, comme un diamant. Tu
en parles comme tu le fais parce que tu ne l'as jamais vu dans ses moments
de générosité... Mais, mon Dieu ! s'il allait parler de ce qu'il a vu hier,
alors, vois−tu, Serge, je ne sais ce qu'il pourrait arriver ! À qui se fier,
alors ?
Non, il est incapable d'une pareille lâcheté. Je ne vaux pas la semelle de ses
bottes ! Ne hoche pas la tête, mon ami, c'est la pure vérité, je ne la vaux
pas.
− Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir ! glapit d'en bas la voix
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désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait certainement eu le temps
d'entendre toute notre conversation par la fenêtre. − On vous cherche
vainement dans toute la maison.
− Mon Dieu ! me voilà en retard. Quel ennui ! fit précipitamment mon
oncle. De grâce, mon ami, habille−toi. Je n'étais venu que pour te
demander de m'y accompagner. J'y vais ! j'y vais ! Anna Nilovna, j'y vais !
Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je me félicitai de
ne pas en avoir parlé à mon oncle ; cela n'aurait servi qu'à le troubler
davantage. Je prévoyais un orage et n'imaginais point comment mon oncle
parviendrait à se tirer d'affaire et à faire sa demande à Nastenka. Je le
répète : en dépit de ma foi en sa loyauté, je ne pouvais m'empêcher de
douter du succès.
Cependant, il fallait se hâter. Je me considérais comme obligé de l'aider et
me mis aussitôt à ma toilette, mais j'avais beau me dépêcher, je ne faisais
que perdre du temps. Mizintchikov entra.
− Je viens vous chercher, dit−il ; Yégor Ilitch vous demande tout de suite.
− Allons ! − J'étais prêt ; nous partîmes. Chemin faisant, je lui demandai :
− Quoi de neuf ?
− Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas aujourd'hui ;
mais il semble absorbé et marmotte entre ses dents.
Il a même embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch.
Préalablement, il avait fait dire par la Pérépélitzina qu'il ne désirait pas
qu'on lui souhaita sa fête et n'en avait parlé que pour éprouver votre
oncle...
La vieille respire des sels, mais elle s'est calmée parce que Foma est calme.
On ne parle pas plus de notre aventure de ce matin que s'il n'était rien
arrivé ; on se tait parce que Foma se tait. De toute la matinée il n'a voulu
recevoir qui que ce fût et ne s'est pas dérangé bien que la vieille l'ait fait
supplier au nom de tous les saints de venir la voir, parce qu'elle avait à le
consulter ; elle a même frappé en personne à sa porte, mais il est resté
enfermé, répondant qu'il priait pour l'humanité ou quelque chose
d'approchant.
Il doit mijoter un mauvais coup ; cela se voit à sa figure. Mais Yégor Ilitch
est incapable de lire sur ce visage et il se félicite de la douceur de Foma
Fomitch. C'est un véritable enfant... Ilucha a préparé je ne sais quels vers et
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on m'envoie vous chercher.
− Et Tatiana Ivanovna ?
− Eh bien ?
− Est−ce qu'elle est avec eux ?
− Non ; elle est dans sa chambre, répondit sèchement Mizintchikov.
Elle se repose et pleure. Peut−être est−elle honteuse. Je crois que cette...
institutrice lui tient compagnie en ce moment...
Tiens ! Qu'est−ce donc ? On dirait qu'il s'amasse un orage.
Voyez−moi donc ce ciel !
− En effet, répondis−je, je crois bien que c'est l'orage.
Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous étions arrivés à
la terrasse.
− Eh bien, que pensez−vous d'Obnoskine, hein ? continuai−je, ne pouvant
me retenir de questionner Mizintchikov sur cette aventure.
− Ne m'en parlez pas ! Ne me parlez plus de ce misérable ! cria−t−il en
s'arrêtant subitement, rouge de colère. Il frappa du pied. − Imbécile !
Imbécile ! Gâter une affaire aussi bonne, une pensée si lumineuse !
Écoutez : je ne suis qu'un âne de n'avoir pas surveillé ses manigances ; je
l'avoue franchement et peut−être désiriez−vous cet aveu ? Mais, je vous le
jure, s'il avait su jouer son jeu, je lui aurais sans doute pardonné. Le sot ! le
sot ! Comment peut−on souffrir des êtres pareils dans une société ! Il
faudrait les exiler en Sibérie ! les mettre aux travaux forcés ! ... Mais ils
n'auront pas le dernier mot ! J'ai encore un moyen à ma disposition et nous
verrons bien qui l'emportera. J'ai conçu quelque chose de nouveau...
Convenez qu'il serait absurde de renoncer à une idée parce qu'un imbécile
vous l'a volée et n'a pas su l'employer. Ce serait trop injuste. Et puis cette
Tatiana est faite pour se marier ; c'est sa destinée et si on ne l'a pas encore
enfermée dans une maison de santé, c'est qu'on peut l'épouser. Vous allez
connaître mon nouveau projet...
− Oui, mais plus tard ! interrompis−je. Nous voici arrivés.
− Bien, bien, plus tard ! répondit−il, la bouche tordue par un sourire
convulsif. Mais, où allez−vous donc ? Je vous dis : tout droit chez Foma
Fomitch ! Suivez−moi ; vous ne connaissez pas encore le chemin. Vous
allez en voir une comédie... Ça prend une vraie tournure de comédie...
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III − LA FÊTE D'ILUCHA

Foma occupait deux grandes et belles pièces, les mieux meublées de la
maison. Le grand homme était entouré de confort. La tapisserie fraîche et
claire, les rideaux en soie de couleur qui garnissaient les fenêtres, les tapis,
la psyché, la cheminée, les meubles élégants et commodes, tout témoignait
des soins attentifs que lui prodiguaient les maîtres de la maison. Les
fenêtres étaient garnies de fleurs et il y en avait aussi sur des guéridons
placés dans les embrasures.
Au milieu du cabinet de travail s'étalait une grande table recouverte de
drap rouge, chargée de livres, de manuscrits, au milieu desquels se
détachaient un superbe encrier de bronze et un tas de plumes commis aux
soins de Vidopliassov, le tout destiné à témoigner de l'importance des
travaux intellectuels de Foma Fomitch.
À ce propos, je dirai qu'après huit ans environ, passés dans cette maison,
Foma n'avait rien produit qui méritât mention, et plus tard, quand il eût
quitté cette terre pour un monde meilleur, nous examinâmes ses
manuscrits : le tout ne valait rien.
Nous trouvâmes le commencement d'un roman historique se passant au
VII° siècle, à Novgorod, un monstrueux poème en vers blancs :
L'Anachorète au cimetière, ramassis de divagations insensées sur la
propriété rurale, l'importance du moujik et la façon de le traiter, et enfin
une nouvelle mondaine également inachevée : La Comtesse Vlonskaïa.
C'était tout et, cependant, Foma Fomitch imposait chaque année à mon
oncle une énorme dépense en livres et revues dont beaucoup furent
retrouvés intacts. Par la suite, il m'était souvent arrivé de surprendre notre
Foma plongé dans la lecture d'un Paul de Kock aussitôt dissimulé...
Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.
On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confortable fauteuil,
toujours sans cravate, mais vêtu d'une longue redingote qui lui descendait
jusqu'aux talons. Il était en effet silencieux et absorbé. Quand nous
entrâmes, il releva légèrement les sourcils et me regarda d'un oeil
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scrutateur. Je le saluai, il me répondit par un salut peu marqué, mais
néanmoins fort poli. Ma grand'mère, voyant que Foma m'avait témoigné de
la bienveillance, m'adressa un signe de tête et un sourire. La pauvre femme
ne s'était nullement attendue à voir son favori accueillir avec autant de
calme la fugue de Tatiana Ivanovna, et cela l'avait rendue très gaie, malgré
ses crises de nerfs et ses faiblesses du matin.
La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derrière sa chaise, à son poste
ordinaire ; les lèvres pincées, souriant avec une aigre malice, elle frottait
ses mains osseuses. Près de la générale étaient deux vieilles et silencieuses
personnes qu'elle protégeait comme étant de bonnes familles. Il y avait
aussi une religieuse en tournée, arrivée du matin, et une dame du
voisinage, fort âgée et ne parlant guère, qui était venue après la messe pour
souhaiter la fête de la générale.
Ma tante Prascovia Ilinitchna se morfondait dans un coin tout en
considérant Foma Fomitch et sa mère avec une évidente inquiétude.
Mon oncle était assis dans un fauteuil ; une joie intense brillait dans ses
yeux. Devant lui se tenait Ilucha, joli comme un amour avec ses cheveux
frisés et sa blouse de fête en soie rouge. Sacha et Nastenka lui avaient
appris des vers en cachette, pour que le plaisir de son père en ce jour fût
encore augmenté par les progrès de son fils.
L'oncle était prêt à pleurer de bonheur ; la douceur inattendue de Foma, la
gaieté de la générale, la fête d'Ilucha, les vers, tout cela l'avait absolument
réjoui et il avait solennellement demandé l'autorisation de m'envoyer
chercher, afin que j'entendisse les vers et que je prisse ma part de la
satisfaction générale. Sacha et Nastenka, entrées après nous, s'étaient
assises à côté d'Ilucha. Sacha riait à chaque instant, heureuse comme une
enfant et, bien que pâle et languissante, Nastenka finissait par sourire de la
voir. Seule, elle avait été accueillir Tatiana au retour de son expédition et
ne l'avait plus quittée depuis ce moment.
L'espiègle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s'il n'eût pu se
retenir de rire. Ils devaient avoir tous trois préparé une très amusante
plaisanterie qu'ils s'apprêtaient à mettre en oeuvre.
J'avais complètement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une chaise, toujours
rouge et fâché, il ne soufflait mot et boudait, se mouchait, dressant une
silhouette lugubre au milieu de cette fête de famille. Éjévikine s'empressait
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auprès de lui. Il était d'ailleurs aux petits soins pour tout le monde, baisait
les mains de la générale et de son hôtesse, chuchotait quelques mots à
l'oreille de Mlle Pérépélitzina, faisait sa cour à Foma Fomitch ; en un mot,
il se multipliait. Tout en attendant les vers d'Ilucha, il se précipita à ma
rencontre avec force salutations en témoignage de son estime et de son
dévouement. On ne l'eût guère cru venu à Stépantchikovo pour prendre la
défense de sa fille et l'emmener définitivement.
− Le voilà ! s'écria joyeusement mon oncle à ma vue. Ilucha m'a fait la
surprise d'apprendre une poésie ; oui, c'est une véritable surprise. J'en suis
très ému, mon ami, et je t'ai envoyé chercher tout exprès... Assieds−toi à
côté de moi et écoutons ! Foma Fomitch, mon cher, avoue donc que c'est
toi qui leur a inspiré cette idée pour me faire plaisir. J'en jurerais !
Du moment que mon oncle s'exprimait ainsi et sur un pareil ton, on pouvait
supposer que tout allait bien. Mais comme l'avait dit Mizintchikov, le
malheur était que mon oncle ne savait pas déchiffrer les physionomies. À
l'aspect de Foma, je compris que l'ancien hussard avait eu le coup d'oeil
juste et qu'il fallait en effet s'attendre à quelque coup de théâtre.
− Ne faites pas attention à moi, colonel, répondit−il d'une voix débile,
d'une voix d'homme qui pardonne à ses ennemis.
Je ne puis que louer cette surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse de
vos enfants. Les vers sont fort utiles, ne fût−ce que pour l'exercice
d'articulation qu'ils comportent... Mais, ce matin, colonel, je ne me
préoccupais pas de poésie ; j'étais tout à mes prières, vous le savez. Je n'en
suis pas moins prêt à écouter ces vers.
Pendant ce temps, j'embrassais Ilucha et lui faisais mes souhaits.
− C'est juste, Foma, reprit mon oncle, j'avais oublié, mais je t'en demande
pardon, tout en étant très sûr de ton amitié, Foma ! ... Embrasse−le donc
encore une fois, Sérioja et regarde−moi ce gamin ! Allons, commence,
Ilucha. De quoi s'agit−il ? Ce doit être une ode solennelle... de
Lomonossov, sans doute ?
Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il était impatient
et joyeux.
− Non, petit père, ce n'est pas de Lomonossov, dit Sachenka, contenant à
peine son hilarité, mais, comme vous êtes un ancien soldat et que vous
avez combattu les ennemis, Ilucha a appris une poésie militaire : «Le siège
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de Pamba», petit père.
− «Le siège de Pamba» ! Ah ! je ne me rappelle pas ce qu'était cette
Pamba... Connais−tu ça, Sérioja ? Sûrement, il a dû se passer là quelque
chose d'héroïque, et mon oncle se redressa encore.
− Récite, Ilucha, ordonna Sachenka.
Ilucha commença sa récitation d'une voix grêle, claire et égale, sans
s'arrêter aux points ni aux virgules, suivant la coutume des enfants qui
débitent des poésies apprises par coeur.
Depuis neuf ans, Pedro Gomez
Assiège le château de Pamba,
Ne se nourrissant que de lait.
Et toute l'armée de don Pedro,
Au nombre de neuf mille Castillans,
Obéit au voeu prononcé,
Ne mange même pas de pain
Et ne boit que du lait.
− Comment ? Qu'est−ce ? Qu'est−ce que ce lait ? s'exclama mon oncle en
me regardant avec étonnement.

− Continue à réciter ! fit Sachenka.
Chaque jour, don Pedro Gomez
Déplore son impuissance
En se voilant la face.
Déjà commence la dixième année ;
Et les méchants Maures triomphent,
Car, de l'armée de don Pedro,
Il ne reste plus que dix−neuf hommes...
− Mais ce sont des sottises ! s'écria mon oncle avec inquiétude.
C'est impossible ! Il ne reste que dix−neuf hommes de toute une armée
auparavant très considérable.
Qu'est−ce que cela, mon ami ?
Mais Sacha n'y tint plus et partit d'un franc éclat de rire de gamine et, bien
que la pièce n'eût rien de bien drôle, il était impossible de la regarder sans
partager son hilarité.
− C'est une poésie comique, papa ! s'écria−t−elle, toute joyeuse de son idée

Carnet d'un Inconnu

III − LA FÊTE D'ILUCHA 167



enfantine. L'auteur ne l'a composée que pour faire rire, papa !
− Ah ! c'est une poésie comique ! fit mon oncle dont le visage s'éclaira,
une poésie comique ! C'est ce que je pensais... Parbleu ! parbleu ! c'est une
poésie comique ! Et elle est très drôle : ce Gomez qui ne donnait que du
lait à toute son armée pour tenir un voeu ? C'était malin, un voeu pareil ! ...
C'est très spirituel ; n'est−ce pas, Foma ? Voyez−vous, ma mère, les
auteurs s'amusent parfois à écrire des poésies fantaisistes ; n'est−ce pas
Serge ?
C'est très drôle ! Voyons, Ilucha, continue.
Il ne reste plus que dix−neuf hommes !
Don Pedro les réunit
Et leur dit : «O mes dix−neuf !
Déployons nos étendards,
Sonnons de nos cors,
Et nous laisserons là Pamba.
Il est vrai que nous n'avons pas pris la place,
Mais nous pouvons jurer
Sur notre conscience et notre honneur,
Que nous n'avons pas
Trahi une seule fois notre voeu,
Depuis neuf ans que nous n'avons
Rien mangé, absolument rien
Que du lait !
− Quel imbécile ! Il se console facilement ! interrompit encore mon oncle,
parce qu'il a bu du lait pendant neuf ans ! La belle affaire ! Il eût mieux fait
de manger un mouton à lui seul et de laisser manger ses hommes ! C'est
très bien ; c'est magnifique ! Je comprends ; je comprends à présent : c'est
une satire ou... comment appelle−t−on ça ? ... une allégorie, quoi ! Ça
pourrait bien viser certain guerrier étranger ? ajouta−t−il en se tournant
vers moi, les sourcils froncés et clignant de l'oeil, hein ? Qu'en penses−tu ?
Seulement, c'est une satire inoffensive qui ne peut blesser personne ! C'est
très beau ! très beau ! et c'est d'une grande noblesse ! Voyons, continue,
Ilucha ! Ah ! les polissonnes ! Les polissonnes ! et il regardait avec
attendrissement Sachenka et plus furtivement Nastenka qui souriait en
rougissant.
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Encouragés par ce discours,
Les dix−neuf Castillans
Vacillant sur leurs selles,
Crièrent d'une voix faible :
«Santo Yago Compostello !
Honneur et gloire à Don Pedro !
Honneur et gloire au Lion de Castille ! »
Et le chapelain Diego
Se dit entre ses dents :
«Si c'eût été moi le commandant,
J'aurais fait voeu de ne manger
Que de la viande et de ne boire que du vin».
− Eh bien, qu'est−ce que je disais ? s'écria mon oncle, très content. Le seul
homme intelligent de toute cette armée n'était autre que le chapelain.
Qu'est−ce que cela, Serge ? Leur capitaine ? quoi ?
− Un aumônier, mon oncle, un ecclésiastique !
− Ah ! oui, oui ! Chapelain ! Je sais : je me rappelle ! J'ai lu quelque chose
là−dessus dans Radcliffe. Il y en a de différents ordres... Des bénédictins,
je crois ? ... Y a−t−il des Bénédictins ?
− Mais oui, mon oncle.
− Hem ! C'est ce qu'il me semblait. Voyons, Ilucha, continue. Très bien !
très bien ! Et, en entendant cela, Don Pedro
Dit avec un rire bruyant,
«Je lui dois bien un mouton,
Car il a trouvé là une bonne plaisanterie.»
− C'était bien le moment de rire ! Quel imbécile ! Un mouton ! S'il y avait
là des moutons, pourquoi n'en mangeait−il pas lui−même ?
Continue, Ilucha. Très bien ! C'est magnifique ! C'est mordant !
− C'est fini, petit père.
− Ah ! c'est fini ? Au fait, que restait−il à faire ? N'est−ce pas, Serge ? Très
bien, Ilucha ! C'est merveilleusement bien ! Embrasse−moi, mon chéri,
mon pigeonneau ! Mais qui lui a suggéré cette idée ?
C'est toi, Sacha ?
− Non ; c'est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques temps.
Alors, elle avait dit : «C'est très amusant ; il faut le faire apprendre à Ilucha
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pour le jour de sa fête ; ce qu'on rira ! »
− Ah ! c'est vous Nastenka ? Je vous remercie beaucoup marmotta mon
oncle en rougissant comme un enfant. Embrasse−moi encore une fois,
Ilucha ! Embrasse−moi aussi, polissonne ! fit−il en prenant sa fille dans ses
bras et en la regardant avec amour. Et i l  ajouta, comme si ,  de
contentement, il n'eût su quoi dire : − Attends un peu, Sachourka, ta fête va
aussi venir bientôt.
Je demandai à Nastenka de qui était cette poésie.
− Ah ! oui ; de qui est−elle, cette poésie ? s'empressa d'insister mon oncle.
En tout cas, c'est d'un gaillard intelligent ; n'est−ce pas, Foma ?
− Hem ! grommela Foma, dont un sourire sardonique n'avait pas quitté les
lèvres pendant tout le temps de la récitation.
− Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant timidement
Foma Fomitch.
− Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit père ; nous l'avons vue dans le
Contemporain, dit Sachenka.
− Kouzma Proutkov ? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je connais
Pouchkine ! ... Du reste, on voit que c'est un poète de mérite, n'est−ce pas,
Serge ? Et, par−dessus le marché, on sent qu'il ne nourrit que les plus
nobles sentiments. C'est peut−être un militaire. Je l'apprécie hautement. Ce
Contemporain est une superbe revue. Je vais m'y abonner si elle a d'aussi
bons poètes pour collaborateurs... J'aime les poètes ; ce sont de rudes
gaillards. Te rappelles−tu, Serge, j'ai vu chez toi, à Pétersbourg, un homme
de lettres. Il avait un nez d'une forme très particulière... en vérité... Que
dis−tu, Foma ?
− Non, rien... rien... fit celui−ci en feignant de contenir son envie de rire.
Continuez, Yégor Ilitch, continuez ! Je dirai mon mot plus tard... Stépane
Alexiévitch écoute également avec le plus grand plaisir votre discours sur
les hommes de lettres pétersbourgeois...
Bakhtchéiev, qui se tenait à l'écart, absorbé dans ses pensées, releva
vivement la tête en rougissant et s'agita sur son fauteuil.
− Foma, laisse−moi tranquille ! dit−il en fixant sur son interlocuteur le
regard méchant de ses petits yeux injectés de sang. Qu'ai−je à faire de la
littérature ? Que Dieu me donne la santé ! − conclut−il en grommelant − et
que tous ces écrivains... des voltairiens, et rien de plus !

Carnet d'un Inconnu

III − LA FÊTE D'ILUCHA 170



− Les écrivains ne sont que des voltairiens ? fit Éjévikine s'approchant
aussitôt de M. Bakhtchéiev. Vous dites là une grande vérité. L'autre jour,
Valentine Ignatich disait la même chose. Il m'avait aussi qualifié de
voltairien ; je vous le jure. Et pourtant, j'ai si peu écrit ! tout le monde le
sait... C'est vous dire que, si un pot de lait tourne, c'est la faute à Voltaire !
Il en est toujours ainsi chez nous.
− Mais non ! riposta gravement mon oncle, c'est une erreur !
Voltaire était un écrivain qui raillait les superstitions d'une façon fort
mordante ; mais il ne fut jamais voltairien ! Ce sont ses ennemis qui l'ont
calomnié. Pourquoi vouloir tout faire retomber sur ce malheureux ?
Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre. Mon oncle lui
jeta un regard inquiet et se troubla visiblement.
− Non, Foma, vois−tu, je parle des journaux, fit−il avec confusion et dans
l'espoir de se justifier. Tu avais raison de me dire qu'il fallait s'abonner. Je
suis de ton avis. Hum ! ... les revues propagent l'instruction ! On ne serait
pour la patrie qu'un bien triste enfant si l'on ne s'abonnait pas. N'est−ce
pas, Serge ? ... Hum ! ... Oui... Prenons, par exemple, le Contemporain...
Mais, tu sais, Sérioja, les plus forts articles scientifiques se publient dans
cette grosse revue... comment l'appelles−tu ? ... avec une couverture
jaune...
− Les Mémoires de la Patrie, petit père.
− C'est cela ! Et quel beau titre ! n'est−ce pas, Serge ? C'est pour ainsi dire
toute la patrie qui prend des notes ! ... Quel but sublime ! Une revue des
plus utiles ! Et ce qu'elle est volumineuse !
Allez donc éditer un pareil ballot ! Et ça vous contient des articles à vous
tirer les yeux de l'orbite... L'autre fois j'arrive, je vois un livre. Je le prends,
je l'ouvre par curiosité et j'en lis trois pages d'un trait. Mon cher, je restai
bouche bée ! On parlait de tout là−dedans : du balai, de la bêche, de
l'écumoire, de la happe. Pour moi, une happe n'est qu'une happe.
Eh bien pas du tout, mon cher. Les savants y voient un emblème, ou une
mythologie ; est−ce que je sais ? quelque chose en tout cas...
Voilà ! On sait tout à présent !
Je ne sais trop ce qu'allait faire Foma en présence de cette nouvelle sortie
de mon oncle, mais, à ce moment précis, Gavrilo apparut et, la tête basse,
il s'arrêta au seuil de la porte. Foma lui jeta un regard significatif.
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− Tout est−il prêt, Gavrilo ? s'enquit−il d'une voix faible, mais résolue.
− Tout est prêt, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.
− Tu as mis le petit paquet dans le chariot ?
− Je l'y ai mis.
− Alors, je suis prêt ! dit Foma.
Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait, ébahi. La
générale quitta sa place et jeta autour d'elle un coup d'oeil circulaire et
étonné.
− À présent, colonel, commença Foma avec une extrême dignité,
permettez−moi d'implorer de vous l'abandon momentané de ce thème si
intéressant des happes littéraires ; il vous sera loisible d'en poursuivre le
développement sans moi. Mais, vous faisant un éternel adieu, je désirerais
vous dire encore quelques mots...
La terreur et l'étonnement s'emparèrent de tous les assistants.
− Foma ! Foma ! Mais qu'as−tu ? Où veux−tu donc t'en aller ? S'écria enfin
mon oncle.
− Je me prépare à quitter votre maison, colonel ! posa Foma d'une voix
calme. J'ai décidé d'aller où le vent me poussera et c'est dans ce but que j'ai
loué un simple chariot à mes frais. Mon petit baluchon s'y trouve
maintenant ; il n'est pas gros : quelques livres préférés, de quoi changer
deux fois de linge et c'est tout ! Je suis pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour
rien au monde je n'accepterais votre or, comme vous avez pu vous en
convaincre hier même !
− Mais, Foma, au nom de Dieu, qu'est−ce que cela signifie ? supplia mon
oncle, plus blanc qu'un linge.
La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fomitch, le
contempla avec désespoir, cependant que la demoiselle Pérépélitzina
s'élançait pour la soutenir. Les dames pique−assiettes restèrent clouées sur
leurs sièges et M. Bakhtchéiev se leva lourdement.

− Allons, bon ! voi là que ça commence ! murmura près de moi
Mizintchikov.
On entendit à ce moment les lointains roulements du tonnerre ; l'orage
approchait.
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− Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut dire ?
déclama emphatiquement Foma, certainement ravi de la confusion
générale. Votre question m'étonne ! Expliquez−moi donc à votre tour
comment vous pouvez me regarder en face ? Expliquez−moi encore ce
problème psychologique du manque de pudeur chez certains hommes et je
m'en irai alors, enrichi d'une nouvelle connaissance relative à la corruption
du genre humain.
Mais mon oncle était incapable de répondre ; anéanti, épouvanté, la bouche
ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait détourner son regard de celui
de Foma.
− Mon Dieu ! que d'horreurs ! gémit la demoiselle Pérépélitzina.
− Comprenez−vous, colonel, que vous devez me laisser partir sans autres
questions ? Car vraiment, tout homme et âgé que je sois, je commençais à
craindre sérieusement pour ma moralité ! Croyez−moi : laissez vos
questions ; elles ne pourraient avoir d'autres résultats que votre propre
honte !
− Foma ! Foma ! ... s'écria mon oncle, et des gouttes de sueur perlèrent sur
son front.
− Permettez−moi donc, sans plus d'explications, de vous dire quelques
mots d'adieu et de vous donner quelques derniers conseils. Ce seront mes
ultimes paroles dans votre maison, Yégor Ilitch. Le fait est consommé et il
est impossible de le réparer.
J'espère que vous savez à quel fait je fais en ce moment allusion.
Mais, je vous en supplie à deux genoux, si la dernière étincelle de moralité
n'est pas encore éteinte au fond de votre coeur, réprimez l'élan de vos
passions ! Si ce feu perfide n'a pas encore embrasé tout l'édifice, éteignez
l'incendie !
− Foma, je t'assure que tu te trompes ! protesta mon oncle, se reprenant peu
à peu et pressentant avec terreur le dénouement.
− Maîtrisez vos passions ! poursuivit Foma avec la même pompe, comme
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si mon oncle n'eût rien dit. Luttez contre vous−même : «Si tu veux vaincre
le monde, commence par te vaincre toi−même ! » Tel est mon principe.
Propriétaire foncier, vous devez briller comme un diamant sur vos
domaines ; et quel abominable exemple ne donnez−vous pas à vos
subordonnés ! Pendant des nuits entières, je priais pour vous, m'efforçant
de découvrir votre bonheur. Je n'ai pu le trouver, car le bonheur n'est que
dans la vertu...
− Mais c'est impossible, Foma ! interrompit encore mon oncle. Tu te
méprends ; tu parles hors de propos...
− Rappelez−vous donc que vous êtes un seigneur, continua Foma sans
prêter plus d'attention que devant aux paroles de mon oncle.
Ne croyez pas que la paresse et la volupté soient les seuls buts du
propriétaire terrien. C'est là une idée néfaste. Ce n'est pas à l'incurie qu'il se
doit, mais au souci, au souci devant Dieu, devant le tsar et devant la
patrie !
Un seigneur doit travailler, travailler comme le dernier de ses paysans !
− Bon ! vais−je donc labourer aux lieu et place de mes paysans ! grommela
Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un seigneur...

− Je m'adresse à vous, maintenant, fit−il en se tournant vers Gavrilo et
Falaléi qui venaient d'apparaître près de la porte.
Aimez vos maîtres et obéissez−leur avec douceur et empressement ; ils
vous aimeront en retour... Et vous, colonel, soyez bon et compatissant pour
eux. Ce sont aussi des êtres humains créés à l'image de Dieu, des enfants
qui vous sont confiés par le tsar et par la patrie. Plus le devoir est grand,
plus est grand le mérite !
− Foma Fomitch ! mon ami, que veux−tu donc faire ? cria la générale avec
désespoir. Elle était prête à tomber en pamoison, tant son appréhension
était violente.
− Je crois qu'en voilà assez ? conclut Foma sans daigner remarquer la
générale. Maintenant, passons aux détails ; ce sont de petites choses, mais
indispensables, Yégor Ilitch. Le foin de la prairie de Khariline n'est pas
encore fauché. Ne vous laissez pas mettre en retard ; faites−le couper et le
plus tôt sera le mieux ; c'est là mon premier conseil.
− Mais, Foma...
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− Vous projetez d'abattre une partie de la forêt de Zyrianovski, je le sais.
Abstenez−vous en ; c'est mon deuxième conseil.
Conservez les forêts ; elles gardent la terre humide... Il est bien dommage
que vous ayez fait aussi tard les semences de printemps, beaucoup trop
tard !
− Mais, Foma...
− Mais trêve de paroles ; je ne pourrai tout dire et le temps me manque. Je
vous enverrai mes instructions par écrit. Eh bien, adieu ! adieu à tous !
Dieu soit avec vous et qu'il vous bénisse ! Je te bénis, aussi, mon enfant, −
dit−il à Ilucha − Dieu te préserve du poison de tes futures passions. Je te
bénis aussi, Falaléi, oublie la Kamarinskaïa ! Et vous... vous tous,
souvenez−vous de Foma... Allons, Gavrilo ! Aide−moi à monter dans ce
chariot, vieillard.
Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la générale se
précipita vers lui.
− Non, Foma ! je ne te laisserai pas partir ainsi ! s'écria mon oncle et, le
rejoignant, il le prit par la main.
− Vous voulez donc employer la force ? demanda l'autre avec arrogance.
− Oui, Foma, s'il le faut, j'emploierai la force ! répondit mon oncle
tremblant d'émotion. Tu en as trop dit : il faut t'expliquer.
Tu as mal compris ma lettre, Foma !
− Votre lettre ? hurla Foma en s'enflammant instantanément, comme s'il
n'eût attendu que ces paroles pour faire explosion. − Votre lettre ! La voici,
votre lettre ! la voici ! Je la déchire, cette lettre ! Je la piétine, votre lettre !
et, ce faisant, j'accomplis le plus sacré devoir de l'humanité ! Voilà ce que
je fais, puisque vous me contraignez à des explications. Voyez ! voyez !
voyez !
Et les fragments de la lettre s'éparpillèrent dans la chambre.
− Foma, criait mon oncle en pâlissant de plus en plus, je te répète que tu ne
m'as pas compris. Je veux me marier, je cherche mon bonheur...
− Vous marier ! Vous avez séduit cette demoiselle et vous mentez en
parlant de mariage, car je vous ai vu hier soir sous les buissons du jardin !
La générale fit un cri, et s'affaissa dans son fauteuil. Un tumulte effrayant
s'ensuivit. L'infortunée Nastenka restait immobile sur son siège, comme
morte. Sachenka, effrayée et qu'on eut dite en proie à un accès de fièvre,
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tremblait de tous ses membres en serrant Ilucha dans ses bras.
− Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de divulguer ce
secret, tu commettras la plus basse action du monde !
− Je vais le divulguer, votre secret ! hurlait Foma, et j'accomplirai la plus
noble des actions ! Je suis envoyé par Dieu lui−même pour flétrir les
ignominies des hommes. Je monterai sur le toit de chaume d'un paysan et
je crierai votre acte ignoble à tous les propriétaires voisins, à tous les
passants ! ... Oui, sachez tous, tous ! que, cette nuit, je l'ai surpris dans le
parc, dans les taillis, avec cette jeune fille à l'air si innocent !
− Quelle horreur ! minauda la demoiselle Pérépélitzina.
− Foma ! tu cours à ta perte ! criait mon oncle les poings serrés et les yeux
étincelants. Mais Foma continuait à brailler :
− Et lui, épouvanté d'avoir été vu, il a osé tenter de me séduire, moi,
honnête, loyal, par une lettre menteuse, afin de me faire approuver son
crime... Oui, son crime ! car, d'une jeune fille pure jusqu'alors, vous avez
fait une...
− Encore un seul mot outrageant à son adresse, Foma, et je jure que je te
tue !
− Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente jusqu'alors, vous
êtes parvenu à faire la dernière des dépravées. Foma n'avait pas encore
prononcé ce dernier mot, que mon oncle l'empoignait et, le faisant
pirouetter comme un fétu de paille le précipitait à toute volée contre la
porte vitrée qui donnait sur la cour. Le coup fut si rude que la porte céda,
s'ouvrit largement et que nous vîmes Foma, dégringolant les sept marches
du perron, aller s'écraser dans la cour au milieu d'un grand fracas de vitres
brisées.
− Gavrilo ! ramasse−moi ça ! cria mon oncle plus pâle qu'un mort, mets−le
dans le chariot et que, dans deux minutes, ça ait quitté Stépantchikovo !
Quelle que fût la trame ourdie par Foma, il est assez probable qu'il était
loin de s'attendre à un pareil dénouement.
Je ne saurais m'engager à décrire la scène qui suivit cette catastrophe :
gémissement déchirant de la générale qui s'écroula dans son fauteuil,
ébahissement de la Pérépélitzina devant cet inattendu coup d'énergie d'un
homme toujours si docile jusque là, les oh ! et les ah ! des dames
pique−assiettes, l'effroi de Nastenka qui faillit s'évanouir et autour de qui

Carnet d'un Inconnu

IV − L'EXIL 177



s'empressait mon oncle, trépignant à travers la pièce en proie à une
indicible émotion devant sa mère sans connaissance, Sachenka folle de
peur, les pleurs de Falaléi, tout cela formait un tableau impossible à rendre.
Ajoutez qu'un orage formidable éclata juste à ce moment ; les éclats du
tonnerre se succédaient constamment tandis qu'une pluie furieuse fouettait
les vitres.
− En voilà une fête ! grommela Bakhtchéiev baissant la tête et écartant les
bras.

− Ça va mal ! murmurai−je, fort troublé à mon tour, mais, au moins, voilà
Foma dehors et il ne rentrera plus !
− Ma mère ! avez−vous repris vos sens ? Vous sentez−vous mieux ?
Pouvez−vous enfin m'écouter ? demanda mon oncle, s'arrêtant devant le
fauteuil de la vieille dame qui releva la tête et attacha un regard suppliant
sur ce fils qu'elle n'avait jamais vu dans une telle colère.
− Ma mère, reprit−il, la coupe vient de déborder ; vous l'avez vu.
Je voulais vous exposer cette affaire tout autrement et à loisir ; mais le
temps presse et je ne puis plus reculer. Vous avez entendu la calomnie,
écoutez à présent la justification. Ma mère, j'aime cette noble jeune fille, je
l'aime depuis longtemps et je l'aimerai toujours. Elle fera le bonheur de
mes enfants et sera pour vous la fille la plus respectueuse ; en présence de
tous mes parents et amis, je dépose à vos pieds ma demande, et je prie
mademoiselle de me faire l'immense honneur de devenir ma femme.
Nastenka tressail l i t .  Son visage s'empourpra. Elle se leva avec
précipitation. Cependant, la générale ne quittait pas des yeux le visage de
son fils ; elle semblait en proie à une sorte d'ahurissement, et, soudain,
avec un sanglot déchirant, elle se jeta à ses genoux devant lui. Elle criait :
− Yégorouchka ! mon petit pigeon ! fais revenir Foma Fomitch !
Envoie−le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir !
Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille mère si
tyrannique et si capricieuse. Une expression de souffrance passa sur son
visage. Enfin, revenu de son étonnement, il se précipita pour la relever et
l'installer dans le fauteuil.
− Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka ! continuait à gémir la
générale, fais−le revenir, le cher homme, je ne peux vivre sans lui !
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− Ma mère ! exclama douloureusement mon oncle, n'avez−vous donc rien
entendu de ce que je vous ai dit ?
Je ne peux faire revenir Foma, comprenez−le ! Je ne le puis pas et je n'en
ai pas le droit après la basse et lâche calomnie qu'il a jetée sur cet ange
d'honnêteté et de vertu.
Comprenez, ma mère, que l'honneur m'ordonne de réparer le tort causé à
cette jeune fille ! Vous avez entendu : je demande sa main et je vous
supplie de bénir notre union.
La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter à genoux devant
Nastenka.
− Petite mère ! ma chérie ! criait−elle, ne l'épouse pas ! Ne l'épouse pas et
supplie−le de faire revenir Foma Fomitch ! Mon ange ! chère Nastassia
Evgrafovna !
Je te donnerai, je te sacrifierai tout si tu ne l'épouses pas. Je n'ai pas
dépensé tout ce que je possédais ; il me reste encore quelque argent de mon
défunt mari.
Tout est à toi ; je te comblerai de biens ; Yégorouchka aussi ! mais ne me
mets pas vivante au cercueil ! demande−lui de ramener Foma Fomitch !
La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses divagations si,
indignées de la voir à genoux devant une institutrice à gages, la
Pérépélitzina et les autres femmes ne s'étaient précipitées pour la relever au
milieu des cris et des gémissements. L'émotion de Nastenka était telle
qu'elle ne pouvait qu'à peine se tenir debout. La Pérépélitzina se mit à
pleurer de dépit.
− Vous allez tuer votre mère ! criait−elle à mon oncle ; on va la tuer. Et
vous, Nastassia Evgrafovna, comment pouvez−vous brouiller une mère
avec son fils ? Dieu le défend !
− Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue ! j'ai assez souffert !
− Et moi, ne m'avez−vous pas fait souffrir aussi ? Pourquoi me
reprochez−vous ma situation d'orpheline ? Je ne suis pas votre esclave ; je
suis la fille d'un lieutenant−colonel et je ne remettrai jamais le pied dans
votre maison que je vais quitter aujourd'hui même !
Mais mon oncle ne l'écoutait pas. Il s'approcha de Nastenka et lui prit
dévotement la main.
− Vous avez entendu ma demande, Nastassia Evgrafovna ? Lui
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demanda−t−il avec une anxiété désolée.
− Non, Yégor Ilitch, non ! Laissons cela ! répondit−elle, à son tour
découragée. Tout cela est bien inutile ! et, lui pressant les mains, elle fondit
en larmes. Vous ne faites cette demande qu'en raison de l'incident d'hier...
Mais vous voyez bien que ça ne se peut pas. Nous nous sommes trompés,
Yégor Ilitch ! ... Je me souviendrai toujours que vous fûtes mon bienfaiteur
et je prierai toujours pour vous... toujours ! toujours !
Les larmes étouffèrent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait cette réponse.
Il ne pensa même pas à répliquer, à insister... Il l'écoutait, penché vers elle
et lui tenant la main, dans un silence navré. Ses yeux se mouillèrent.
Nastia continua :
− Hier encore, je vous disais que je ne pouvais être votre femme.
Vous le voyez : les vôtres ne veulent pas de moi ; je le sentais depuis
longtemps. Votre mère ne nous donnera pas sa bénédiction... les autres non
plus. Vous êtes trop généreux pour vous repentir plus tard, mais vous serez
malheureux à cause de moi... victime de votre bon coeur.
− Oh ! c'est bien vrai, Nastenka ! C'est un bon coeur...acquiesça Éjévikine
qui se tenait de l'autre côté du fauteuil, c'est cela, ma fille, c'est justement
le mot qu'il fallait dire !
− Je ne veux pas être une cause de dissentiments dans votre maison,
continua Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort, Yégor Ilitch,
personne ne me fera de tort, personne ne m'insultera... Je retourne
aujourd'hui même chez mon père. Il faut nous dire adieu, Yégor Ilitch...
La pauvrette fondit encore en larmes.
− Nastassia Evgrafovna, est−ce votre dernier mot ? fit mon oncle en la
regardant avec une détresse indicible, dites une seule parole et je vous
sacrifie tout !
− C'était le dernier mot, le dernier ! dit Éjévikine, et elle vous a si bien dit
tout cela que j'en suis moi−même surpris. Yégor Ilitch, vous êtes le
meilleur des hommes et vous nous avez fait grand honneur ! beaucoup
d'honneur ! trop d'honneur ! ... Cependant, elle n'est pas ce qu'il vous faut,
Yégor Ilitch. Il vous faut une fiancée riche, de grande famille, de superbe
beauté, avec une belle voix et qui s'avancerait dans votre maison parée de
diamants et de plumes d'autruche. Il se pourrait alors que Foma Fomitch fit
une concession et qu'il vous bénît. Car vous ferez revenir Foma Fomitch !
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Vous avez eu tort de le maltraiter ainsi. C'est l'ardeur excessive de sa vertu
qui l'a fait parler de la sorte... Vous serez le premier à dire par la suite que,
seule, la vertu le guidait ; vous verrez. Autant le faire revenir tout de suite,
puisqu'il faut qu'il revienne...
− Fais−le revenir ! Fais−le revenir ! cria la générale. C'est la vérité qu'il te
dit, mon petit.
− Oui, continua Éjévikine, votre mère se désole bien inutilement...
Faites−le revenir. Quant à moi et à Nastia, nous allons partir.
− Attends, Evgraf Larionitch ! s'écria mon oncle. Je t'en supplie !
J'ai encore un mot à dire, Evgraf, un seul mot...
Cela dit, il s'écarta, s'assit dans un fauteuil et, baissant la tête, il se couvrit
les yeux de ses mains, emporté dans une ardente méditation.
Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au−dessus de la maison
qui en fut toute secouée. Hébétées de peur, les femmes poussèrent des cris
aigus et se signèrent. Bakhtchéiev en f i t  autant. Plusieurs voix
murmurèrent :
− Petit père, le prophète Élie !
Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu'on eût dit qu'un
lac se déversait sur Stépantchikovo.
− Et Foma Fomitch, que devient−il dans les champs ? Fit Pérépélitzina.
− Yégorouchka, rappelle−le ! s'écria désespérément la générale en se
précipitant comme une folle vers la porte. Mais les dames pique−assiettes
la retinrent et, l'entourant, la consolaient, criaient, pleurnichaient. C'était un
tumulte indescriptible.
− Il est parti avec une redingote ; il n'a même pas pris son manteau !
continua la Pérépélitzina. Il n'a pas non plus de parapluie. Il va être
foudroyé !
− C'est sûr ! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu'aux os !
− Vous feriez aussi bien de vous taire ! lui dis−je à voix basse.
− C'est un homme, je pense ! répartit le gros homme avec emportement. Ce
n'est pas un chien ! Est−ce que tu sortirais maintenant, toi ? Va donc te
baigner, si tu aimes tant cela !
Pressentant et redoutant le dénouement, je m'approchai de mon oncle, resté
immobile dans son fauteuil.
− Mon oncle, fis−je en me baissant à son oreille, allez−vous consentir au
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retour de Foma Fomitch ? Comprenez donc que ce serait le comble de
l'indécence, au moins tant que Nastenka sera dans cette maison.

− Mon ami, répondit mon oncle en relevant la tête et me regardant
résolument dans les yeux, je viens de prononcer mon jugement et je sais
maintenant ce qu'il me reste à faire. Ne t'inquiète pas, aucune offense ne
sera faite à Nastenka ; je m'arrangerai pour cela.
Il se leva et s'approcha de sa mère.
− Ma mère, dit−il, calmez−vous. Je vais faire revenir Foma Fomitch. On
va le rattraper ; il ne peut encore être loin. Mais je jure qu'il ne rentrera ici
que sous une seule condition : c'est que, devant tous ceux qui furent
témoins de l'outrage, il reconnaîtra sa faute et demandera solennellement
pardon à cette digne jeune fille. Je l'obtiendrai de lui ; je l'y forcerai.
Autrement, il ne franchira pas le seuil de cette maison. Mais je vous jure,
ma mère, que, s'il consent à le faire de bon gré, je suis prêt à me jeter à ses
pieds, et à lui donner tout ce que je puis lui donner sans léser mes enfants.
Quant à moi, dès aujourd'hui je me retire. L'étoile de mon bonheur s'est
éteinte.
Je quitte Stépantchikovo. Vivez−y tous heureux et tranquilles.
Moi, je retourne au régiment pour finir ma triste existence dans les
tourmentes de la guerre, sur quelque champ de bataille... C'en est assez ; je
pars !
À ce moment, la porte s'ouvrit et Gavrilo apparut, trempé, crotté au−delà
du possible.
− Qu'y a−t−il ? D'où viens−tu ? Où est Foma ? s'écria mon oncle en se
précipitant vers lui. Tout le monde entoura le vieillard avec une avide
curiosité, interrompant à chaque instant son récit larmoyant par toutes
sortes d'exclamations.
− Je l'ai laissé près du bois de bouleaux, à une verste et demie d'ici. Effrayé
par le coup de tonnerre, le cheval pris de peur s'était jeté dans le fossé.
− Eh bien ? interrogea mon oncle.
− Le chariot versa...
− Eh bien... et Foma ?
− Il tomba dans le fossé...
− Mais va donc, bourreau !

Carnet d'un Inconnu

IV − L'EXIL 182



− S'étant fait mal au côté, il se mit à pleurer. Je dételai le cheval et je revins
ici vous raconter l'affaire.
− Et Foma, il est resté là−bas ?
− Il s'est relevé et il a continué son chemin en s'appuyant sur sa canne.
Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la tête. Je renonce à décrire les larmes
et les sanglots de ces dames.
− Qu'on m'amène Polkan ! cria mon oncle en se précipitant dans la cour.
Polkan fut amené ; mon oncle s'élança dessus, à poil et, une minute plus
tard, le bruit déjà lointain des sabots du cheval nous annonçait qu'il était à
la poursuite de Foma. Il n'avait même pas pris de casquette.
Les dames se jetèrent aux fenêtres ; les ah ! et les gémissements
s'entremêlaient de conseils. On parlait de bain chaud, de thé pectoral et de
frictions à l'alcool pour ce Foma Fomitch «qui n'avait pas mangé une
miette de pain depuis le matin ! » La demoiselle Pérépélitzina ayant mis la
main, par hasard, sur les lunettes de l'exilé, la trouvaille produisit une
sensation extraordinaire.
La générale s'en saisit avec des pleurs et des gémissements, et se colla de
nouveau le nez contre la fenêtre, les yeux anxieusement fixés sur le
chemin.
L'émotion était à son comble... Dans un coin, Sachenka s'efforçait de
consoler Nastia et toutes deux pleuraient enlacées. Nastenka tenait Ilucha
par la main et l'embrassait coup sur coup, faisant ses adieux à son élève qui
pleurait à chaudes larmes sans trop savoir pourquoi. Éjévikine et
Mizintchikov s'entretenaient à l'écart. Je crus bien que Bakhtchéiev allait
suivre l'exemple des jeunes filles et se mettre à pleurer, lui aussi. Je
m'approchai de lui.
− Non, mon petit père, me dit−il, Foma Fomitch s'en ira peut−être d'ici,
mais le moment n'en est pas encore arrivé ; on n'a pas trouve de boeufs à
corne d'or pour tirer son chariot ! Soyez tranquille, il fera partir les maîtres
et s'installera à leur place.
L'orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d'idées.
Soudain, des cris se firent entendre :
«On l'amène ! le voici ! » et les dames s'élancèrent vers la porte en
poussant des cris de paon.
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ de mon oncle.
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Une telle promptitude paraîtrait invraisemblable si l'on n'avait connu plus
tard la très simple explication de cette énigme.
Après le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti en s'appuyant
sur sa canne, mais, seul au milieu de la tempête déchaînée, il eut peur,
rebroussa chemin, et se mit à courir après le vieux domestique.
Mon oncle l'avait retrouvé dans le village.
On avait arrêté un chariot ; les paysans accourus y avaient installé Foma
Fomitch devenu plus doux qu'un mouton, et c'est ainsi qu'il fut amené dans
les bras de la générale qui faillit devenir folle de le voir en cet équipage,
encore plus trempé, plus crotté que Gavrilo.
Ce fut un grand remue−ménage. Les uns voulaient l'emmener tout de suite
dans sa chambre pour l'y faire changer de linge ; d'autres préconisaient
bruyamment diverses tisanes réconfortantes ; tout le monde parlait à la
fois... Mais Foma semblait ne rien voir, ne rien entendre.
On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé à son fauteuil, il s'y
affala lourdement et ferma les yeux. Quelqu'un cria qu'il se mourait et des
hurlements éclatèrent, cependant que Falaléi, beuglant plus fort que les
autres, s'efforçait d'arriver jusqu'à Foma pour lui baiser la main.
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V  −  F O M A  F O M I T C H  A R R A N G E  L E
BONHEUR GÉNÉRAL

− Où suis−je ? murmura Foma d'une voix d'homme mourant pour la
vérité ?
− Maudit chenapan ! murmura près de moi Mizintchikov. Comme s'il ne le
voyait pas ! Il va nous en faire des siennes à présent !
− Tu es chez nous, Foma : tu es parmi les tiens ! s'écria mon oncle. Allons,
du courage ! calme−toi ! Vraiment, Foma, tu ferais bien de changer de
vêtements ; tu vas tomber malade... Veux−tu prendre quelque chose pour
te remettre ? Un petit verre te réchauffera.
− Je prendrais bien un peu de malaga ! gémit Foma qui ferma encore les
yeux.
− Du malaga ! J'ai peur qu'il n'y en ait plus, dit mon oncle en interrogeant
sa soeur d'un oeil anxieux.
− Mais si ! fit−elle. Il en reste quatre bouteilles. Et, faisant sonner ses clefs,
elle s'encourut à la recherche du malaga, poursuivie par les cris de toutes
ces dames qui se pressaient autour de Foma comme des mouches autour
d'un pot de confitures.
L'indignation de M. Bakhtchéiev ne fut pas mince.
− Voilà qu'il lui faut du malaga ! grommela−t−il presque à voix haute. Il
lui faut un vin dont personne ne boit ! Dites−moi maintenant à qui l'on
donnerait du malaga si ce n'est à une canaille comme lui ? Pouah ! Les
tristes sires ! Mais qu'est−ce que je fais ici ? qu'est−ce que j'attends ?
− Foma, commença mon oncle haletant et constamment obligé de
s'interrompre, maintenant que te voilà reposé, que te voilà revenu avec
nous... c'est−à−dire, Foma, je pense, qu'ayant offensé une innocente
créature...
− Où ? où est−elle, mon innocence ? fit Foma, comme dans un délire de
fièvre. Où sont mes jours heureux ? Où es−tu, mon heureuse enfance,
quand, innocent et beau, je poursuivais à travers les champs le papillon
printanier ? Où est−il ce temps ? Rendez−moi mon innocence ! Rendez−la
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moi ! ...
Et, les bras écartés, Foma s'adressait successivement à chacun des
assistants, comme si quelqu'un d'eux l'eût eue en poche, cette innocence. Je
crus que Bakhtchéiev allait éclater de colère.
− Mais pourquoi pas ? grognait−il furieusement. Rendez−lui donc son
innocence et qu'ils s'embrassent ! J'ai bien peur qu'étant gamin, il ne fût
déjà aussi fripouille qu'il l'est actuellement.
J'en jurerais !
− Foma ! ... reprit mon oncle.
− Où sont−ils ces jours bénis où je croyais à l'amour et où j'aimais
l'homme ? geignait Foma, alors que je le prenais dans mes bras et que je
pleurais sur son coeur ? Et à présent, où suis−je ? où suis−je ?
− Tu es chez nous ; calme−toi ! s'écria mon oncle. Voici ce que je voulais
te dire, Foma...
− Si vous vous taisiez un peu ? siffla la Pérépélitzina, dardant sur lui ses
méchants yeux de serpent.
− Où suis−je ? reprenait Foma. Qu'est−ce donc qui est autour de moi ? Ce
sont des taureaux et des boeufs qui me menacent de leurs cornes. Vie !
qu'es−tu donc ? Vis bafoué, humilié, battu et ce n'est qu'une fois la tombe
comblée que les hommes, se ressaisissant, écraseront tes pauvres os sous le
poids d'un monument magnifique !
− Il parle de monument, mes aïeux ! fit Éjévikine en claquant des mains.
− Oh ! ne m'érigez pas de monuments ! gémissait Foma. Je n'ai que faire
de vos monuments ! Je ne convoite de monument que celui que vous
pourriez m'ériger dans vos coeurs !
− Foma ! interrompit mon oncle, en voilà assez ; calme−toi ! Il ne s'agit
pas de monuments. Écoute−moi... Vois−tu, Foma, je comprends que,
tantôt, tu pouvais brûler d'une noble flamme en me faisant des reproches.
Mais tu avais dépassé la limite qu'eût dû te montrer ta vertu ; Foma, tu t'es
trompé, je te le jure !
− Non, mais finirez−vous ? piaula de nouveau la Pérépélitzina.
Voulez−vous donc profiter que ce pauvre homme est entre vos mains pour
le tuer ?
La générale et toute sa suite s'émurent et toutes ces mains gesticulèrent
pour imposer silence à mon oncle.
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− Taisez−vous vous−même, Anna Nilovna, je sais ce que je dis ! répondit
mon oncle avec fermeté. Cette affaire est sacrée ; il s'agit d'honneur et de
justice ! Foma, tu es un homme raisonnable ; tu dois immédiatement
demander pardon à la noble fille que tu as injustement outragée.
− Que dites−vous ? Quelle jeune fille ai−je outragée ? S'informa Foma en
promenant ses regards étonnés sur l'assistance, comme s'il eût perdu tout
souvenir de ce qui s'était passé et ne comprit plus de quoi il s'agissait.
− Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te jure que je
me prosternerai à tes pieds et que...
− Qui donc ai−je outragé ? hurlait Foma. Quelle demoiselle ? Où est−elle,
cette jeune fille ? Rappelez−moi donc quelques particularités sur elle...
En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s'approcha de mon
oncle et le tira par la manche.
− Non, Yégor Ilitch, laissez−le ; je n'ai pas besoin d'excuses. À quoi bon
tout cela ? dit−elle d'une voix suppliante. Laissez donc !
− Ah ! je me rappelle, à présent ! s'écria Foma. Mon Dieu ! je me rappelle !
Oh ! aidez−moi, à me ressouvenir ! Dites : est−ce donc vrai que l'on m'a
chassé d'ici comme un chien galeux ? Est−ce vrai que la foudre m'a
frappé ? Est−ce vrai que l'on m'a jeté du haut de ce perron ? Est−ce vrai ?
Est−ce vrai ?
Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent
éloquemment.
− Oui, oui ; je me souviens qu'après ce coup de foudre, après ma chute, je
revins en courant vers cette maison pour y remplir mon devoir et
disparaître à jamais. Soulevez−moi ; si faible que je sois, je dois accomplir
mon devoir.
On le souleva. Il prit une pose d'orateur et, tendant les mains.
− Colonel ! clama−t−il, me voici de nouveau en pleine possession de
moi−même. La foudre n'a pas oblitéré mes facultés
intellectuelles. Je ne ressens plus qu'une surdité dans l'oreille droite,
résultat probable de ma chute sur le perron... Mais qu'importe ? qu'importe
l'oreille droite de Foma ? Il sut communiquer à ces derniers mots tant
d' ironie amère et les accompagner d'un sourire si tr iste que les
gémissements des dames reprirent de plus belle. Toutes, elles attachaient
sur mon oncle des regards de reproche et de haine. Mizintchikov cracha et
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s'en fut vers la fenêtre. Bakhtchéiev me poussa furieusement le coude ; il
avait peine à tenir en place.
− À présent, écoutez tous ma confession ! gémit Foma, parcourant
l'assistance d'un regard fier et résolu et vous, Yégor Ilitch, décidez du sort
du malheureux Opiskine ! Depuis longtemps, je vous observais ; je vous
observais, l'angoisse au coeur et je voyais tout, tout ! alors que vous ne
pouviez encore vous douter que je vous observais. Colonel, je me trompais
peut−être, mais je connaissais et votre égoïsme, et votre orgueil sans
limites, et votre luxure phénoménale. Et qui donc pourrait m'accuser si j'ai
tremblé pour l'honneur de la plus innocente créature ?
− Foma ! Foma ! ... n'en dis pas trop, Foma ! s'écria mon oncle en
surveillant avec inquiétude l'expression douloureuse qui envahissait le
visage de Nastia.
− Ce n'était pas tant l'innocence et la confiance de cette personne qui me
troublaient que son inexpérience, continua Foma, sans paraître avoir
entendu l'avertissement de mon oncle. Je voyais qu'un tendre sentiment
était en train d'éclore dans son coeur, comme une rose au printemps et je
me remémorais involontairement cette pensée de Pétrarque que
«l'innocence est souvent à un cheveu de la perdition». Je soupirais ; je
gémissais et, pour cette jeune fille plus pure qu'une perle, j'aurais
volontiers donné tout mon sang. Mais qui eût pu répondre de vous, Yégor
Ilitch ? Connaissant l'impétuosité de vos passions, sachant que vous seriez
prêt à tout sacrifier à leur satisfaction d'un moment, je me sentais plongé
dans un abîme d'épouvante et de crainte sur le sort de la plus honnête jeune
fille...
− Foma, comment as−tu pensé des choses pareilles ? s'écria mon oncle.
− Je vous observais la mort dans l'âme. Si vous voulez savoir à quel point
j'ai souffert, interrogez Shakespeare ; il vous répondra dans son Hamlet ; il
vous dira l'état de mon âme. J'étais devenu méfiant et farouche. Dans mon
inquiétude, dans mon indignation, je voyais tout au pire. Voilà pourquoi
vous avez pu remarquer mon désir de la faire quitter cette maison : je
voulais la sauver.
Voilà pourquoi, tous ces derniers temps, vous me voyiez nerveux et
courroucé contre tout le genre humain. Oh ! qui me réconciliera désormais
avec l'humanité ? Je comprends que je fus peut−être exigeant et injuste
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envers vos hôtes, envers votre neveu, envers M. Bakhtchéiev, en exigeant
de lui une connaissance approfondie de l'astronomie. Mais qui ne me
pardonnerait en considération de ce que souffrait alors mon âme ? Je cite
encore Shakespeare et je dis que je me représentais alors l'avenir comme
un abîme insondable au fond duquel était tapi un crocodile. Je sentais que
mon devoir était de prévenir ce malheur, que je n'avais pas d'autre raison
de vivre. Mais quoi ? Vous ne comprîtes pas ces nobles mouvements de
mon âme, et vous ne me payâtes que d'ingratitudes, de railleries,
d'humiliations...
− Foma ! s'il en est ainsi, je comprends bien des choses ! S'écria mon oncle
en proie à une extrême émotion.
− Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez donc
m'écouter sans m'interrompre. Je continue. Conséquemment, toute ma
faute consistait en mon souci du bonheur et du sort à venir de cette enfant,
car, auprès de vous, c'est une enfant. Mon extrême amour de l'humanité
avait fait de moi un démon de colère et de vengeance. Je me sentais prêt à
me jeter sur les hommes pour les tourmenter. Et savez−vous, Yégor Ilitch,
comme par un fait exprès, chacun de vos actes ne faisait que me confirmer
en mes soupçons.
Savez−vous qu'hier, lorsque vous vouliez me combler de votre or pour
acheter ma désertion, je me disais : «C'est sa conscience qu'il éloigne en
ma personne, pour faciliter la perpétration de son crime ! »
− Foma ! Foma ! Ainsi, c'était là ce que tu pensais hier ? S'écria mon oncle
terrifié. Mon Dieu ! et moi qui ne soupçonnais rien !
− Le ciel lui−même m'avait inspiré ces craintes, poursuivit Foma.
Alors, dites vous−même ce que je pus penser quand l'aveugle hasard m'eut
amené vers ce banc fatal ; dites ce que je pus penser à ce moment ! − oh !
mon Dieu ! − en voyant de mes propres yeux tous mes soupçons réalisés
d'une si éclatante manière ? Mais il me restait encore un espoir, un faible
espoir, il est vrai, mais quand même un espoir, et voici que vous le
détruisez vous−même par cette lettre où vous me déclarez votre intention
de vous marier et me suppliez de ne pas divulguer ce que j'ai vu... «Mais,
pensai−je, pourquoi m'écrit−il seulement alors que je l'ai surpris, quand il
aurait si bien pu le faire avant ? Pourquoi n'est−il pas accouru vers moi,
heureux et beau, car l'amour embellit le visage ?
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pourquoi ne s'est−il pas jeté dans mes bras ? pourquoi n'est−il pas venu
pleurer sur ma poitrine les larmes de son immense bonheur ? pourquoi ne
m'a−t−il pas tout raconté, tout ? » Suis−je donc le crocodile qui vous aurait
dévoré au lieu de vous donner un bon conseil ? Suis−je donc un répugnant
cancrelat qui vous eût mordu au lieu d'aider à votre bonheur ? Je ne pus
que me poser cette question : «Suis−je son ami ou le plus dégoûtant des
insectes ? » Et je pensais : «Pourquoi, enfin, a−t−il fait venir son neveu de
la capitale dans le but prétendu d'en faire l'époux de cette jeune fille, sinon
pour nous tromper tous, y compris ce neveu trop léger, et poursuivre en
secret son criminel projet ? » Non, colonel, si quelqu'un a ancré en moi la
conviction que votre amour était coupable, c'est vous, vous seul ! Ce n'est
pas tout : vous êtes également coupable à l'égard de cette jeune fille que
vous avez exposée à la calomnie, aux plus déshonorant soupçons, elle,
pure et sage, par votre égoïsme méfiant et maladroit.
La tête basse, mon oncle se taisait. L'éloquence de Foma avait évidemment
éteint toutes ses velléités de défense et il se reconnaissait pleinement
coupable. La générale et sa cour écoutaient Foma dans un silence dévot et
la Pérépélitzina contemplait la pauvre Nastenka avec un air de triomphe
fielleux.

− Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m'étais enfermé chez moi pour
prier Dieu de m'inspirer des pensées judicieuses. Je finis par me décider à
vous éprouver publiquement pour la dernière fois. Peut−être y ai−je
apporté trop d'ardeur ; peut−être me suis−je par trop abandonné à mon
indignation ; mais, en récompense des plus nobles intentions, vous m'avez
jeté par la fenêtre. Et, tout en tombant, je me disais : «Voici comme on
récompense la vertu ! »
Puis je me brisai sur le sol et je ne me souviens plus de ce qu'il arriva par la
suite.
À ce tragique souvenir, des cris perçants et des sanglots interrompirent
Foma. Armée de la bouteille de malaga qu'elle venait d'arracher aux mains
de Prascovia Ilinichna, la générale voulut courir à lui, mais Foma écarta
majestueusement du même coup et le malaga et la générale.
− Silence ! s'écria−t−il, il faut que je termine. Je ne sais ce qu'il m'arriva
après ma chute. Ce que je sais, c'est que je suis trempé, sous le coup de la
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fièvre et uniquement préoccupé d'arranger votre bonheur. Colonel ! d'après
différents indices sur lesquels je ne m'étendrai pas pour le moment me
voici enfin convaincu que votre amour est pur et élevé, s'il est aussi très
méfiant. Battu, humilié, soupçonné d'outrage à une jeune fille pour
l'honneur de laquelle je suis prêt, tel un chevalier du moyen âge, à verser
jusqu'à la dernière goutte de mon sang, je me décide à vous montrer
comment Foma Fomitch Opiskine venge les insultes qu'on lui fait.
Tendez−moi votre main, colonel !

− Avec plaisir, Foma ! exclama mon oncle. Et, comme tu viens de
t'expliquer favorablement à l'honneur de la plus noble personne... alors...
certainement... je suis heureux de te tendre la main et de te faire part de
mes regrets...
Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se douter de ce qu'il
allait advenir de tout cela.
− Donnez aussi votre main, continua Foma d'une voix faible, écartant la
foule de dames qui l'entourait et s'adressant à Nastenka, qui se troubla et
leva sur lui un regard timide.
Continuant à tenir la main de mon oncle dans les siennes, il reprit : −
Approchez−vous, approchez−vous, ma chère enfant, cela est indispensable
pour votre bonheur.
− Qu'est−ce qu'il médite ? fit Mizintchikov.
Peureuse et tremblante, Nastia s'approcha lentement et tendit à Foma sa
petite main. Foma la prit et la mit dans celle de mon oncle.
− Je vous unis et je vous bénis ! prononça−t−il d'un ton solennel ; si la
bénédiction d'un martyr frappé par le malheur vous peut être de quelque
utilité. Voilà comment se venge Foma Fomitch Opiskine ! Hourra !
La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inattendu laissait
les spectateurs abasourdis. La générale était bouche bée avec sa bouteille
de malaga dans les mains, Pérépélitzina pâlit et se prit à trembler de rage.
Les dames pique−assiettes frappèrent des mains, puis restèrent comme
figées sur place. Frémissant de la tête aux pieds, mon oncle voulut dire
quelque chose mais ne put. Nastia avait pâli affreusement en murmurant
d'une voix faible que «cela ne se pouvait pas...» Mais il était trop tard.
Il faut rendre cette justice à Bakhtchéiev que, le premier, il répondit au
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hourra de Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute la force de sa voix
argentine, ce fut Sachenka qui s'élança vers son père pour l'embrasser, puis
Ilucha, puis Éjévikine et le dernier de tous, Mizintchikov.
− Hourra ! répéta Foma, hourra ! Et maintenant, enfants de mon coeur, à
genoux devant la plus tendre des mères. Demandez−lui sa bénédiction et,
s'il le faut, je vais m'agenouiller avec vous.
N'ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne comprenant pas encore
bien ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia tombèrent à genoux devant la
générale et tout le monde se groupa autour d'eux, tandis que la vieille dame
restait indécise, ne sachant que faire.
Ce fut encore Foma qui dénoua la situation en se prosternant, lui aussi,
devant sa bienfaitrice, dont il résolut ainsi l'indécision.
Fondant en larmes, elle donna son consentement. Mon oncle se releva et
serra Foma dans ses bras.
− Foma ! Foma ! fit−il. Mais sa voix s'étrangla et il ne put continuer.
− Du champagne ! hurla Stépane Alexiévitch. Hourra !
− Non, pas de champagne ! protesta Pérépélitzina qui avait eu le temps de
se remettre et de calculer la valeur de chaque circonstance et de toutes ses
suites, mais allumons un cierge, faisons une prière devant l'icône avec
laquelle on les bénira comme il se fait chez les gens pieux. On s'empressa
d'obtempérer à cette sage objurgation. Stépane Alexiévitch monta sur une
chaise pour placer le cierge devant la sainte image, mais la chaise craqua et
il n'eut que le temps de sauter à terre où il se reçut fort bien sur ses pieds
et, de la meilleure grâce du monde, il céda avec déférence la place à la
mince Pérépélitzina qui alluma le cierge.
La religieuse et les dames pique−assiettes commencèrent à se signer
pendant qu'on décrochait l'image du Sauveur et qu'on l'apportait à la
générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nouveau à genoux et la
cérémonie eut son cours sous la haute direction de la Pérépélitzina :
«Saluez votre mère jusqu'à terre !
Baisez l'icône ! Baisez la main de votre mère ! » Après les fiancés, M.
Bakhtchéiev crut devoir baiser successivement l'icône et la main de la
générale, il était fou de joie.
− Hourra ! cria−t−il. À présent, il faut du champagne !
Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais c'étaient des
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larmes de bonheur, l'union bénie par Foma devenant immédiatement pour
elle et convenable et sacrée. Elle comprenait surtout que Foma avait su se
distinguer de telle sorte qu'elle était désormais sûre de le conserver auprès
d'elle à jamais.
Mon oncle se mettait par instant à genoux devant sa mère pour lui baiser
les mains, puis il se précipitait pour m'embrasser, puis Bakhtchéiev,
Mizintchikov, Éjévikine. Il faillit étouffer Ilucha dans ses bras. Sacha
embrassait Nastenka et Prascovia Ilinitchna versait un déluge de larmes, ce
qu'ayant remarqué, M. Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui baisa la main.
Pénétré d'attendrissement le vieil Éjévikine pleurait dans un coin en
s'essuyant les yeux d'un mouchoir malpropre. Dans un autre coin, Gavrilo
pleurnichait aussi en dévorant Foma d'un regard admiratif, tandis que
Falaléi sanglotait à haute voix et, s'approchant de chacun des assistants, lui
baisait dévotement la main. Tous étaient accablés sous le poids d'une
ivresse sentimentale. On se disait que le fait était accompli et irrévocable et
que tout cela était l'ouvrage de Foma Fomitch.
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que l'on vit apparaître Tatiana
Ivanovna. Quel instinct, quel flair l'avertit aussi rapidement, au fond de sa
chambre, de ces événements d'amour et de mariage ? Elle entra, légère, le
visage rayonnant et les yeux mouillés de larmes joyeuses, vêtue d'une
ravissante toilette (elle avait eu le temps d'en changer ! ) et se précipita
pour embrasser Nastenka.
− Nastenka ! Nastenka ! Tu l'aimais et je ne le savais pas ! Mon Dieu ! ils
s'aimaient, ils souffraient en silence, en secret ! On les persécutait ! Quel
roman ! Nastia, mon ange, dis−moi toute la vérité, aimes−tu vraiment ce
fou ?
Pour toute réponse Nastia l'embrassa.
− Dieu ! quel charmant roman ! et Tatiana battit des mains. Écoute, Nastia,
mon ange, tous les hommes, sans exception, sont des ingrats, des méchants
qui ne valent pas notre amour. Mais peut−être celui−ci est−il meilleur que
les autres. Approche−toi, mon fou ! s'écria−t−elle en s'adressant à mon
oncle. Tu es donc vraiment amoureux ? Tu es donc capable d'aimer ?
Regarde−moi, je veux voir tes yeux, savoir s'ils sont menteurs ? Non, non !
ils ne mentent pas, ils reflètent bien l'amour ! Oh ! que je suis heureuse !
Nastenka, mon amie, tu n'es pas riche, je veux te donner trente mille
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roubles ! Accepte−les, pour l'amour de Dieu ! Je n'en ai pas besoin, tu sais,
il m'en reste encore beaucoup. Non, non, non ! − cria−t−elle avec de
grands gestes en voyant Nastia prête à refuser. − Taisez−vous aussi, Yégor
Ilitch, cela ne vous regarde pas. Non, Nastia, je veux te faire ce cadeau, il y
a longtemps que j'avais l'intention de te donner cette somme, mais
j'attendais ton premier amour... Je me mirerai dans votre bonheur. Tu me
feras beaucoup de chagrin si tu n'acceptes pas, je vais pleurer. Nastia !
Non, non et non !
Tatiana était dans un tel ravissement qu'il eût été cruel de la contrarier, en
ce moment du moins. On remit donc l'affaire à plus tard. Elle se précipita
pour embrasser la générale, la Pérépélitzina, tout le monde. Bakhtchéiev
s'approcha d'elle et lui baisa la main.
− Ma petite mère ! ma tourterelle ! Pardonne à un vieil imbécile, je n'avais
pas compris ton coeur d'or !
− Quel fou ! Je te connais depuis longtemps, moi ! fit Tatiana pleine
d'enjouement. Elle lui donna de son gant une tape sur le nez et passa, plus
légère qu'un zéphyr, en le frôlant de sa robe luxueuse, pendant que le gros
homme faisait place avec déférence.
− Quelle digne demoiselle ! fit−il attendri. Puis, me regardant joyeusement
dans le blanc des yeux, il me chuchota en confidence :
− On a pu recoller le nez de l'Allemand !

− Quel nez ? quel Allemand ? demandai−je ? demandai−je étonné.
− Mais le nez de l'Allemand que j'avais fait venir de la capitale... qui baise
la main de son Allemande pendant qu'elle essuie une larme avec son
mouchoir. Evdokime l'a raccommodé hier ; je l'ai fait prendre par un
courrier. On va l'apporter tout à l'heure... un jouet superbe !
− Foma ! criait mon oncle au comble de la joie, tu es l'auteur de mon
bonheur ! Comment pourrai−je jamais te revaloir cela ?
− Ne vous préoccupez pas de cela, colonel ! répondit Foma d'un air
sombre ; continuez à ne faire aucune attention à moi et soyez heureux sans
Foma.
Il était évidemment fort froissé de ce qu'au milieu de la joie générale on
semblât l'avoir oublié.
− C'est que nous sommes en extase, Foma ! cria mon oncle. Je ne sais plus

Carnet d'un Inconnu

V − FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR G... 194



où je me trouve ! Écoute, Foma, je t'ai fait de la peine.
Toute ma vie, tout mon sang ne suffiront pas à racheter cela ; aussi, je me
tais et je ne cherche même pas à m'excuser. Mais, si jamais tu as besoin de
ma tête, s'il te faut ma vie, s'il est nécessaire que je me précipite dans un
gouffre béant, ordonne seulement, et tu verras ! Je ne t'en dis pas plus,
Foma !
Et mon oncle fit un geste exprimant l'impossibilité où il était de découvrir
une expression plus énergique de sa pensée ; pour le surplus, il se contenta
d'attacher sur Foma des yeux brillants de larmes reconnaissantes.
− Voilà l'ange qu'il est ! piaula la Pérépélitzina comme un cantique de
louanges à Foma.
− Oui, oui ! fit à son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que vous fussiez
aussi brave homme, Foma Fomitch, et soyez sûr que, désormais, je vous
aimerai de tout mon coeur. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point je
vous estime !
− Oui, Foma ! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je ne te
connaissais pas ! je ne te connaissais pas ! Toute ma maison est à ton
service ! Ce qui serait tout à fait bien, c'est que tu viennes me voir
après−demain, avec la mère générale et les fiancés... et toute la famille. Je
vous ferai servir un de ces dîners ! Je ne veux pas me vanter, mais je crois
que je vous offrirai quelque chose ! Je vous en donne ma parole !
Au milieu de ces actions de grâces, Nastenka s'approcha de Foma Fomitch
et, sans plus de paroles, l'embrassa de toutes ses forces.
− Foma Fomitch, dit−elle, vous êtes notre bienfaiteur ; vous nous avez
rendus si heureux que je ne sais comment nous pourrons jamais le
reconnaître ; ce que je sais, c'est que je serai pour vous la plus tendre, la
plus respectueuse des soeurs...
Elle ne put aller plus loin ; les sanglots étranglèrent sa voix.
Foma la baisa sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux.
− Enfants de mon coeur, s'écria−t−il, vivez, épanouissez−vous et, aux
moments de bonheur, souvenez−vous du pauvre exilé ! À mon sujet,
laissez−moi vous dire que l'adversité est peut−être la mère de la vertu.
C'est Gogol qui l'a dit, je crois. Cet écrivain n'était pas fort sérieux, mais,
parfois, on rencontre en son oeuvre des idées fécondes. Or l'exil est un
malheur ! Désormais, je serai le pèlerin parcourant la terre appuyé sur son
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bâton et, qui sait ? il se peut qu'après tant de souffrances, je devienne
encore plus vertueux ! et cette pensée sera mon unique consolation.
− Mais... où vas−tu donc, Foma ? s'écria mon oncle effrayé.
Tous les assistants tressaillirent et se précipitèrent vers Foma.
− Mais, puis−je rester dans votre maison après la façon dont vous m'avez
traité, colonel ? interrogea Foma avec la plus extraordinaire dignité.
On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix.
On l'avait mis dans le fauteuil et on le suppliait ; et l'on pleurait ; je ne sais
ce qu'on n'eût pas fait. Il n'est pas douteux qu'il ne songeait nullement à
quitter cette maison, pas plus qu'il n'y avait songé la veille, ni quand il
bêchait le potager. Il savait que, désormais, on le retiendrait dévotement,
qu'on s'accrocherait à lui, maintenant surtout qu'il avait fait le bonheur
général, que son culte était restauré, que chacun était prêt à le porter sur
son dos et s'en fût trouvé fort honoré. Peut−être un assez piteux retour ne
laissait−il pas de blesser son orgueil et exigeait−il quelques exploits
héroïques. Mais, avant tout, l'occasion de poser était exceptionnelle,
l'occasion de dire de si belles choses et de s'étendre, et de faire son propre
éloge !
Comment résister à pareille tentation ?
Aussi n'essaya−t−il pas d'y résister. Il s'arrachait des mains qui le
retenaient ; il exigeait son bâton ; il suppliait qu'on lui rendit sa liberté,
qu'on le laissât partir aux quatre coins du monde. Il avait été déshonoré et
battu dans cette maison où il n'était revenu que pour arranger le bonheur de
tous ! Mais pouvait−il rester dans «la maison d'ingratitude ? » Pouvait−il
manger des «stchis» qui, «bien que nourrissants, n'étaient assaisonnés que
de coups ? » Mais, à la fin, sa résistance mollissait sensiblement. On l'avait
de nouveau installé dans le fauteuil où son éloquence ne tarissait pas.
− Que j'ai eu à souffrir ici ! criait−il. Est−ce qu'on ne me tirait pas la
langue ? Et vous−même, colonel, ne m'avez−vous pas fait la nique à toute
heure, tel un enfant des rues ? Oui, colonel, je tiens à cette comparaison,
car, si vous ne m'avez pas proprement fait la nique, c'était une incessante et
bien plus pénible nique morale. Je ne parle pas des horions...
− Foma ! Foma ! s'écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir qui me
tue ! Je t'ai déjà dit que tout mon sang ne suffirait pas à laver cette offense.
Sois magnanime ! oublie ; pardonne et reste pour contempler ce bonheur
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qui est ton oeuvre...
− Je veux aimer l'homme ! criait Foma, et on me le prend ! On m'empêche
d'aimer l'homme ! on m'arrache l'homme ! Donnez, donnez−moi l'homme
que j'aime ! Où est−il, cet homme ? Où s'est−il caché ?
Pareil à Diogène avec sa lanterne, je l'ai cherché pendant toute mon
existence, et je ne peux pas le trouver et je ne pourrai aimer personne tant
que je n'aurai pas trouvé cet homme ! Malheur à celui qui a fait de moi un
misanthrope ! Je crie : donnez−moi l'homme que je l'aime et l'on me
pousse Falaléi ! Aimerais−je Falaléi ?
Voudrais−je aimer Falaléi ? Pourrai−je enfin aimer Falaléi, alors même
que je le voudrais ? Non ! Pourquoi ?
Parce qu'il est Falaléi !
Pourquoi je n'aime pas l'humanité ? Mais parce que tout ce qui est au
monde est Falaléi ou lui ressemble ! Je ne veux pas de Falaléi !
Je hais Falaléi ! Je crache sur Falaléi ! J'écraserai Falaléi ! Et, s'il eût fallu
choisir, j'eusse préféré Asmodée à Falaléi. Viens, viens ici, mon éternel
bourreau ; viens ici ! cria−t−il tout à coup à l'infortuné Falaléi qui se tenait
innocemment derrière la foule groupée autour de Foma Fomitch et, tirant
par la main le pauvre garçon à moitié fou de peur, il continua : − Viens
ici ! ... Colonel ! je vous prouverai la véracité de mes dires, la réalité de ces
continuelles railleries dont je me plaignais ! Dis−moi, Falaléi (et dis la
vérité ! ), de quoi as−tu rêvé cette nuit ? Vous allez voir, colonel, les fruits
de votre politique ! Voyons, parle, Falaléi !
Tremblant d'effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui des regards
désespérés qui cherchaient un appui ; mais tous attendaient sa réponse en
frissonnant.
− Eh bien, Falaléi, j'attends !
Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit une bouche
immense et se mit à pleurer comme un veau.
− Eh bien, colonel, vous voyez cet entêtement ? Est−ce naturel ?
Pour la dernière fois, Falaléi, je te demande de quoi tu as rêvé cette nuit ?
− De...
− Dis que tu as rêvé de moi ! lui souffla Bakhtchéiev.
− De vos vertus ! lui souffla Éjévikine dans l'autre oreille.
Falaléi se tournait alternativement de chaque côté, puis :
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− De vos... de vos ver... du boeuf blanc ! beugla−t−il enfin, et il fondit en
larmes.
Il y eut un ah ! horrif ié. Mais Foma Fomitch était en humeur de
générosité :
− Je me plais du moins à reconnaître ta franchise, Falaléi, déclara−t−il, une
franchise que je ne trouve pas chez bien d'autres. Que Dieu soit avec toi !
Si tu me taquines volontairement à l'instigation de ces autres, Dieu vous
récompensera tous ensemble. S'il en est autrement, je te félicite pour ton
inestimable franchise, car, même dans le dernier des hommes (et tu l'es),
j'ai pour habitude de voir encore l'image de Dieu... Je te pardonne,
Falaléi... Mes enfants, embrassez−moi ; je reste !
− «Il reste ! » s'écrièrent d'une seule voix tous les assistants ravis.
− Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre à Falaléi ; il ne faut pas
qu'il pleure dans un pareil jour de bonheur !
Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire. Se
préoccuper de ce Falaléi et dans un tel moment ! Mon oncle se précipita
pour exécuter l'ordre donné et, tout aussitôt, un sucrier d'argent se trouva
comme par enchantement dans les mains de Prascovia Ilinitchna. D'une
main tremblante, mon oncle réussit à en extraire deux morceaux de sucre,
puis trois, qu'il laissa tomber, l'émotion l'ayant mis dans l'impossibilité de
rien faire.
− Eh ! cria−t−il, pour un pareil jour ! − Et il donna à Falaléi tout le contenu
du sucrier, ajoutant : − Tiens Falaléi, voilà pour ta franchise !
− Monsieur Korovkine ! annonça soudainement Vidopliassov apparu sur le
seuil de la porte.
Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine tombait
évidemment fort mal à propos. Tous les regards interrogèrent mon oncle,
qui s'écria un peu confus :
− Korovkine ! Mais j'en suis à coup sûr enchanté ! et il regarda timidement
Foma. Seulement, je ne sais s'il est convenable de le recevoir en un pareil
moment. Qu'en penses−tu, Foma ?
− Mais ça ne fait rien ! ça ne fait rien ! répondit Foma avec la plus grande
amabilité. Recevez donc Korovkine, et qu'il prenne part à la félicité
générale.
En un mot Foma Fomitch était d'une humeur angélique.
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− J'ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vidopliassov, que M.
Korovkine n'est pas dans un état normal.
− Comment ? Il n'est pas dans un état normal ! Qu'est−ce que tu nous
chantes là ? s'écria mon oncle.
− Mais il est ivre...
Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d'ouvrir la bouche, de se
troubler, nous connûmes le mot de cette énigme. Dans la porte s'encadra
Korovkine en personne ; il s'efforçait d'écarter Vidopliassov pour se mieux
révéler à la société surprise.
C'était un homme de petite taille, mais râblé, d'une quarantaine d'années,
aux cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse, au visage rouge et plein,
aux petits yeux injectés de sang. Il avait une haute cravate de crin et portait
un frac extrêmement usé, déchiré sous l'aisselle et tout couvert de duvet et
de foin, un impossible pantalon et une crasseuse casquette qu'il tenait à la
main. Il était abominablement ivre. Parvenu au milieu de la pièce, il
s'arrêta, vacillant, et parut un instant plongé dans une profonde méditation
d'ivrogne ; puis sa figure s'épanouit en un large sourire.
− Excusez, Messieurs et Mesdames ! Je crois que je suis un peu... (ici, il
s'appliqua une tape sur la tête).
La générale se couvrit d'une expression de dignité offensée.
Toujours assis dans son fauteuil, Foma toisait avec ironie l'excentrique
visiteur que Bakhtchéiev contemplait avec un étonnement où il y avait de
la compassion. La confusion de mon oncle était immense. Il souffrait le
martyre pour Korovkine.
− Korovkine, commença−t−il, écoutez...
− Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me présente,
interrompit Korovkine. Je me présente : l'enfant de la nature... Mais que
vois−je ? Des dames ! ... Et tu ne dis pas, canaille, que tu as des dames ? −
ajouta−t−il en guignant mon oncle avec un sourire malin. −. Ça ne fait
rien, courage ! On va se présenter aussi au beau sexe...
Charmantes dames ! − commença−t−il d'une langue péniblement pâteuse
et en s'arrêtant à chaque mot, − vous voyez devant vous un malheureux
qui... en un mot... et cætera... J'aurais peine à dire le reste... Musiciens !
Une polka !
− N'auriez−vous pas envie de vous reposer un peu ? S'enquit l'aimable
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Mizintchikov en s'approchant placidement de Korovkine.
− Me reposer ? C'est pour m'insulter que vous dites ça ?
− Nullement, mais ça fait tant de bien après un voyage...
− Jamais ! répondit Korovkine avec indignation. Tu crois que je suis
saoul ? Eh bien, pas du tout ! ... Du reste, où est−ce qu'on repose, ici ?
− Venez, je vais vous y conduire.
− Oui, tu vas me conduire à l'écurie ? À d'autres, mon cher ! Je viens d'y
passer la nuit... Et puis d'ailleurs, mène−moi−z'y...
Pourquoi ne pas aller avec un brave homme ? Inutile de m'apporter un
oreiller ! Un militaire n'a pas besoin d'oreiller ! ... Prépare−moi un
canapé... un canapé... Puis, écoute... Je vois que tu n'es pas méchant...
Prépare−moi donc aussi... tu comprends ? ... Du rhum, quoi ! ... Un tout
petit verre, pour chasser la mouche, rien que pour chasser la mouche !
− Entendu... parfait ! répondait Mizintchikov.
− Bien, mais... attends donc. Il faut que je prenne congé...
Adieu, mesdames et mesdemoiselles ! Vous m'avez, pour ainsi dire...
transpercé le coeur... Mais bon ! je ferai ma déclaration plus tard...
Réveillez−moi seulement vers le commencement, ne fût−ce que cinq
minutes avant le commencement... Mais ne commencez pas sans moi ;
vous entendez !
Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.
Tout le monde se taisait. L'étonnement ne se dissipait pas. Enfin, Foma se
mit à ricaner doucement et peu à peu, son rire se fit plus franc, ce que
voyant, la générale commença à s'égayer aussi, malgré que son visage ne
perdit rien de son air de dignité outragée. Le rire gagnait de tous côtés.
Mais mon oncle restait sur place, comme assommé, rougissant aux larmes
et n'osant plus prononcer un mot.
− Mon Dieu ! fit−il enfin, qui eût pu se douter... ? Mais aussi... aussi... cela
peut arriver à tout le monde. Foma, je t'assure que c'est un très honnête
homme, et très lettré, Foma... tu verras !
− Je vois ! je vois ! répétait Foma en se tordant de rire, très lettré ! tout à
fait lettré !
− Et comme il parle sur les chemins de fer ! fit à mi−voix le perfide
Éjévikine.
− Foma ! ... s'écria mon oncle.
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Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et... mon oncle fit
tout bonnement comme les autres.
− Eh bien, quoi ! − reprit−il. − Tu es généreux, Foma ; tu as une grande
âme ; tu as fait mon bonheur ; tu pardonneras aussi à Korovkine !
Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d'un regard plein
d'amour qui disait clairement :
− Que tu es donc charmant et bon ! et quel noble coeur tu es ! Et que je
t'aime !
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VI − CONCLUSION

Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans lui, rien ne
se fût arrangé et le fait accompli primait toutes les réserves, toutes les
objections. Mon oncle et Nastenka lui vouèrent une gratitude illimitée et
j'avais beau vouloir leur expliquer les motifs réels de son consentement, ils
ne voulaient rien entendre. Sachenka clamait : «Oh ! le bon, le bon Foma
Fomitch !
Je vais lui broder un coussin ! » et je crois bien que le nouveau converti,
Stépane Alexiévitch, m'eût étranglé à la première parole irrespectueuse
envers Foma. Il se tenait constamment auprès de lui, le contemplait avec
dévotion et répondait à chaque mot prononcé par le maître : «Tu es le plus
brave des hommes, Foma ! Tu es un savant, Foma ! »
Pour ce qui est d'Éjévikine, il était au septième ciel. Depuis longtemps le
vieillard voyait que Nastenka avait tourné la tête à Yégor Ilitch et il n'avait
cessé de rêver nuit et jour à ce mariage. Il avait traîné l'affaire tant qu'il
avait pu et n'y avait renoncé que lorsqu'il n'y avait plus eu moyen de ne pas
y renoncer. Foma avait tout réparé. Quel que fût d'ailleurs son ravissement,
le vieillard connaissait à fond son Foma, voyait clairement qu'il avait réussi
à s'ancrer pour toujours dans cette maison et que sa tyrannie n'aurait plus
de fin.
Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus désagréables
se calment toujours, ne fût−ce que pour quelque temps, alors qu'ils
obtiennent satisfaction.
Au contraire, Foma Fomitch n'en devint que plus stupidement arrogant.
Avant le dîner, quand il eût changé de linge et de vêtements, il s'assit dans
son fauteuil, appela mon oncle et, devant toute la famille, lui entama un
nouveau sermon :
− Colonel ! vous allez vous marier. Comprenez−vous le devoir...
Et ainsi de suite. Imaginez−vous un discours tenant dix pages du Journal
des Débats, mais dix pages composées avec les plus petits caractères et
remplies des plus folles sottises, sans un mot sur ces devoirs, mais

VI − CONCLUSION 202



débordant de louanges éhontées à l ' intell igence, à la bonté, à la
magnanimité, au courage et au désintéressement d'un certain Foma
Fomitch. Tout le monde mourait de faim et brûlait d'envie de se mettre à
table ; mais personne n'osait interrompre et on écouta ses bêtises jusqu'à la
fin. Il n'y eut pas jusqu'à Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit,
ne lui prêtât une oreille attentive et déférente.
Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre cours à sa
gaieté et se grisa même à table en portant les toasts les plus saugrenus. Il
en vint à plaisanter les fiancés et certaines de ses plaisanteries furent
tellement obscènes et peu voilées que Bakhtchéiev lui−même en fut
honteux. Si bien qu'à la fin, Nastenka se leva de table et s'enfuit, ce qui
transporta Foma Fomitch. Il se ressaisit aussitôt et, en termes brefs, mais
expressifs, il esquissa l'éloge des qualités de l'absente et lui porta un toast.
Mon oncle était près de l'embrasser pour ces paroles.
En général, les fiancés semblaient un peu gênés et je remarquai que, depuis
l'instant de la bénédiction, ils n'avaient pas échangé un seul mot et qu'ils
évitaient de se regarder. Au moment où l'on se leva de table, mon oncle
avait subitement disparu. En le cherchant, je passai sur la terrasse où, assis
dans un fauteuil devant une tasse de café, Foma pérorait, fortement stimulé
par la boisson. Il n'avait autour de lui qu'Éjévikine, Bakhtchéiev et
Mizintchikov. Je m'arrêtai pour écouter.
− Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis−je prêt à aller sur le bûcher pour
mes opinions ? Et pourquoi personne de vous n'est−il capable d'en faire
autant ? Pourquoi ? Pourquoi ?
− Mais il serait fort inutile de monter sur le bûcher, Foma Fomitch, raillait
Éjévikine. Quelle utilité ? D'abord, ça fait souffrir, et puis on serait brûlé ;
que resterait−il ?
− Ce qu'il resterait ? Des cendres sacrées ! Mais, comment peux−tu me
comprendre ? Comment peux−tu m'apprécier ? Pour vous, il n'est pas de
grands hommes hors certains Césars et autres Alexandres de Macédoine.
Qu'ont−ils fait, tes Césars ? Qui ont−ils rendu heureux ?
Qu'a−t−il fait, ton fameux Alexandre de Macédoine ! Il a conquis toute la
terre ? Bon ! donne−moi une armée comme la sienne et j'en ferai autant, et
toi aussi, et lui aussi... Mais il a assassiné le vertueux Clitus, tandis que
moi, je ne l'ai pas assassiné... Quel voyou ! quelle canaille ! Il n'a guère
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mérité que les verges et non la gloire que dispense l'histoire universelle...
Je n'en dirai pas moins de César !
− Épargnez au moins César, Foma Fomitch !
− Certes non ! je n'épargnerai pas cet imbécile ! criait Foma.

− Tu as raison, ne les épargne pas ! appuyait ardemment Stépane
Alexiévitch, fanatisé par des libations trop abondantes ; il ne faut pas les
rater ! Tous ce gens−là ne sont que des sauteurs qui ne pensent qu'à tourner
à cloche−pied ! Tas de mangeurs de saucisses ! Il y en a un qui voulait
fonder une bourse ! Qu'est−ce que ça signifie ? Le diable le sait. Mais je
parie que c'est encore quelque cochonnerie ! Et l'autre qui vient tituber
dans une société choisie et y réclamer du rhum ! Je dis ceci : pourquoi ne
pas boire ?
Le tout est de savoir s'arrêter à temps... À quoi bon les épargner ? Ce sont
tous des canailles ! Toi seul, Foma, es un savant !
Quand Bakhtchéiev se donnait à quelqu'un, il se donnait tout entier, sans
restrictions, sans arrière−pensée.
Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de l'étang, dans l'endroit le
plus isolé. Il était en compagnie de Nastenka. À ma vue elle s'enfuit dans
les taillis comme une coupable. Tout rayonnant, mon oncle vint à ma
rencontre ; ses yeux brillaient de larmes joyeuses. Il me prit les deux mains
et les pressa avec force.
− Mon ami, dit−il, je ne puis encore croire à mon bonheur... et Nastia est
comme moi. Nous restons stupéfaits et nous louons le Très−Haut. Nous
pleurions tout à l'heure. Me croiras−tu si je te dis que je ne puis encore
revenir à moi ? je suis tout troublé : je crois et je ne crois pas. Pourquoi
m'arrive−t−il un tel bonheur ?
Qu'ai−je fait pour le mériter ?
− Si quelqu'un l'a mérité, mon bon oncle, lui dis−je avec chaleur, c'est bien
vous. Vous êtes l'homme le plus honnête, le plus noble, le meilleur que
j'aie jamais vu.
− Non, Sérioja, non ; c'est trop, − fit−il avec une sorte de regret − le
malheur est justement que nous ne sommes bons (c'est−à−dire, je ne parle
que de moi ! ) que dans le bonheur en dehors duquel nous ne voulons rien
entendre. Nous en causions avec Nastia, il n'y a qu'un instant. Ainsi, Foma
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avait beau étinceler devant mes yeux, le croirais−tu ? jusqu'à ce jour, je
n'avais qu'une faible confiance en sa perfection, malgré que je cherchasse à
m'en persuader. Hier même, je ne croyais pas en lui quand il refusait cette
grosse somme. Je le dis à ma grande honte et mon coeur tremble encore au
souvenir de ce qui s'est passé. Mais je ne me contenais plus ! ...
− Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute naturelle !
D'un geste, mon oncle m'imposa silence.
− Non, non, mon cher, ne dis rien ! Tout cela ne provient que de ma nature
vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoïste et que je lâche la bride à
mes passions. D'ailleurs, Foma le dit aussi.
(Qu'aurais−je pu répondre à cela ! ) Tu ne peux t'imaginer, Sérioja,
combien de fois je fus grincheux, impitoyable, injuste, arrogant, et non pas
seulement avec Foma. Tout cela m'est revenu en tête et j'ai honte de n'avoir
rien fait jusqu'ici qui me rende digne d'un pareil bonheur. Nastia le disait
aussi tout à l'heure, mais, en vérité, je vois pas les péchés qu'elle peut bien
avoir commis, car c'est un ange. Elle vient de me dire que nous sommes de
grands débiteurs devant Dieu, qu'il nous faut tâcher de devenir meilleurs,
de faire beaucoup de bien. Si tu avais entendu avec quelle chaleur, en quels
termes elle disait tout cela. Mon Dieu ! Quelle délicieuse jeune fille !
Il s'arrêta un instant sous le coup de l'émotion. Puis il reprit :
− Nous avons décidé d'être aux petits soins pour Foma, pour ma mère et
pour Tatiana Ivanovna. Quelle noble créature aussi que celle−là ! Oh ! je
suis coupable envers tous ; je suis coupable envers toi ! ... Malheur à celui
qui oserait faire du tort à Tatiana Ivanovna... oh ! alors ! ... Bon ! Mais il
faudrait aussi faire quelque chose pour Mizintchikov.
− Mon oncle, j'ai changé d'opinion sur le compte de Tatiana Ivanovna.
Il est impossible de ne pas l'estimer et de ne pas compatir à ses agitations.
− Précisément ! précisément ! reprit mon oncle avec chaleur, on ne peut
pas ne pas l'estimer... Un autre exemple de ce cas est Korovkine. Bien sûr
que tu te moques de lui ? − et il me regarda timidement. − Tout le monde
rit de lui et je sais bien que son attitude n'était guère pardonnable... C'est
peut−être un des meilleurs hommes qui existent, mais... la destinée... les
malheurs... Tu ne me crois pas et, pourtant, il en peut être ainsi.
− Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais−je pas ?
Et je me mis à proclamer fougueusement que, les plus nobles sentiments
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humains peuvent se conserver en tout être déchu, que la profondeur de
notre âme est insondable et que l'on n'a pas le droit de mépriser ceux qui
sont tombés. Au contraire, il faut les rechercher pour les relever ; la mesure
admise du bien et de la morale n'est pas équitable... etc., etc. ; en un mot, je
m'enflammai jusqu'à lui parler de l'école réaliste et j'en vins à déclamer la
célèbre poésie :
Quand, des ténèbres du péché... Mon oncle fut transporté, ravi.
− Mon ami, mon ami ! − s'écria−t−il avec émotion − tu me comprends
admirablement et tu m'as dit tout ce que j'aurais voulu dire, mais mieux
que je ne l'eusse fait. Oui ! oui ! Dieu ! Pourquoi l'homme est−il méchant ?
Pourquoi suis−je si souvent méchant quand il est si beau, si bien d'être
bon ? Nastia le disait aussi... Mais regarde, quel coin charmant, ajouta−t−il
en jetant autour de lui un regard enchanté. Quelle nature ! Cet arbre, c'est à
peine si un homme pourrait l'entourer de ses bras. Quelle sève ! Quel
feuillage ! Quel beau soleil ! Comme tout est devenu frais et riant après
l'orage ! ... Quand je pense qu'il se peut que les arbres aient une
conscience, qu'ils sentent et qu'ils jouissent de l'existence... Ne le crois−tu
pas ? Qu'en penses−tu ?
− Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient à leur manière,
naturellement.
− Bien sûr ! Oh ! l'admirable, l'admirable Créateur ! ... Tu dois bien te
rappeler ce jardin, Sérioja, où tu courais, où tu jouais, étant petit. Je me
souviens du temps où tu étais petit. − (Il me regarda avec amour, avec
bonheur) − On te défendait seulement de t'approcher par trop de l'étang.
As−tu oublié que la défunte Katia t'appela un soir et qu'elle te caressait...
Tu avais couru toute la journée et tu étais tout rose avec tes cheveux blonds
et bouclés... Elle joua avec tes boucles et me dit : «Nous avons bien fait de
prendre chez nous cet orphelin». T'en souviens−tu ?
− À peine, mon oncle.
− C'était vers le soir ; le soleil vous baignait tous deux, et moi, dans un
coin, je fumais ma pipe en vous regardant... Je visite sa tombe chaque mois
(et sa voix se fit plus basse et tremblante de sanglots refoulés). J'en ai parlé
à Nastia qui m'a répondu que nous irions tous les deux.
Mon oncle se tut, combattant son émotion. À ce moment, Vidopliassov
s'approcha de nous.
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− Vidopliassov ! − cria mon oncle avec animation. − Tu viens de la part de
Foma Fomitch ?
− Non ; je viens plutôt pour mon propre compte.
− C'est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des nouvelles de
Korovkine. Je voulais lui en demander ce tantôt, car je l'ai chargé de
surveiller le dormeur. De quoi s'agit−il, Vidopliassov ?
− De mon changement de nom. Vous m'avez promis votre haute protection
contre les insultes dont on ne cesse de m'abreuver chaque jour.
− Encore ce nom ! fit mon oncle, effrayé.
− Que faire ? Ce sont des insultes de toutes les heures...
− Ah ! Vidopliassov ! Vidopliassov ! Je ne sais que devenir avec toi, gémit
mon oncle avec tristesse. Voyons, quels torts peux−tu avoir à supporter ?
Tu vas devenir fou et tu finiras tes jours dans une maison d'aliénés.
− I l  me semble cependant que mon intel l igence...  − commença
Vidopliassov.
− Bon ! bon ! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que pour ton
bien et non pour te faire de la peine. Raconte−moi donc tes griefs : je parie
que ce ne sont que bagatelles.
− La vie m'est devenue impossible.
− Par la faute de qui ?
− Par celle de tout le monde, mais spécialement de Matriona, qui fait le
malheur de mon existence. Toutes les personnes de marque qui ont pu me
voir depuis mon enfance, ont toujours dit que j'avais l'air d'un étranger,
surtout par les traits de mon visage, c'est connu. Et voilà, Monsieur, que je
ne puis plus faire un pas sans que tout le monde me crie toutes sortes de
vilains mots.
Tenez, comme je me rendais près de vous, on m'en a crié encore. Je n'en
peux plus ! Protégez−moi, Monsieur, de par votre haute autorité.
− Voyons, Vidopliassov ; qu'est−ce qu'on te dit donc ? Sans doute quelque
bêtise à laquelle il ne faut pas faire attention.
− Il serait indécent de vous le dire.
− Mais quoi donc ?
− J'aurais honte de le prononcer.
− Dis quand même !
− Voici : Grichka le Hollandais a mangé une orange !
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− Hou ! quel homme tu fais ! Je me figurais Dieu sait quoi ! N'y fais pas
attention et poursuis ton chemin.
− J'ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.
− Écoutez, mon oncle ; il se plaint qu'on ne veut pas le laisser tranquille
dans cette maison, renvoyez−le donc pour quelque temps à Moscou, chez
son calligraphe, puisqu'il était au service d'un calligraphe.
− Hélas ! mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement.
− Et comment ?
− Il eut le malheur de s'approprier ce qui ne lui appartenait pas. C'est
pourquoi  i l  fu t  mis  en pr ison malgré tout  son ta lent  e t  i l  est
irrémédiablement perdu.
Puis, s'adressant au valet :
− C'est bien, c'est bien, Vidopliassov, calme−toi ; je te promets d'arranger
tout cela... Voyons, que fait Korovkine ? Il dort ?
− Non, il vient de partir ; je venais seulement pour vous l'annoncer.
− Comment ? Il vient de partir ! Pourquoi l'as−tu laissé faire ?
− Par pure bonté de coeur. Il faisait peine à voir. Une fois réveillé, quand il
se rappela tout ce qui s'est passé, il se bourra la tête de coups et se mit à
hurler.
− À hurler ?
− Pour m'exprimer avec plus de respect, je dirai qu'il se mit à pousser des
gémissements variés. Il criait : «Comment pourrai−je me présenter
désormais au beau sexe ? » Puis il ajouta : «Je suis la honte de l'humanité !
» Il disait tout cela avec tant de tristesse et en des termes si heureusement
choisis !
− Je te le disais que c'est un homme distingué, Serge... Mais, pourquoi
l'as−tu laissé partir, puisque je te l'avais confié ? ah ! mon Dieu ! Ah ! mon
Dieu !
− Par sensibilité. Il m'avait prié de ne rien dire. Son cocher avait donné à
manger aux chevaux et les avait attelés. Quant à la somme que vous lui
avez prêtée il y a trois jours, il m'a ordonné de vous en remercier
respectueusement et de vous dire qu'il vous l'enverrait par un des prochains
courriers.
− Quelle somme, mon oncle ?
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− Il a parlé de vingt−cinq roubles, fit Vidopliassov.
− C'est, mon cher, de l'argent que je lui avait prêté l'autre fois à la station
où nous nous étions rencontrés. Il était sorti sans argent. Naturellement, il
me l'enverra par le premier courrier... Mon Dieu ! que je regrette son
départ ! Si j'envoyais courir après lui, Sérioja ?
− Non, mon cher oncle, ne le faites pas.
− Je suis de ton avis. Vois−tu, Sérioja, je ne suis pas un philosophe, mais je
crois que tout homme est beaucoup meilleur qu'il ne le paraît. Il en est de
même avec Korovkine : il n'a pas pu supporter cette honte... Mais allons
donc auprès de Foma ! Voilà trop longtemps que nous sommes ici ; il
pourrait  se sentir blessé de notre ingrati tude, de notre manque
d'attentions... Allons ! Ah ! Korovkine ! Korovkine !
Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la Bonté s'est
définitivement établi dans la maison, sous les apparences de Foma
Fomitch. Nous pourrions nous livrer à de nombreux commentaires, mais
ne sont−ils pas dès à présent superflus ? Tel est, du moins, mon avis.
Je suppléerai à ces commentaires par quelques mots sur le sort de mes
héros, car on sait qu'un roman ne saurait f inir autrement ; c'est
formellement interdit par la tradition.
On unit les heureux époux quelque six semaines après les événements que
je viens de rapporter. Tout se passa en famille, sans bruit, sans grand
apparat, sans innombrables invités. J'étais le garçon d'honneur de
Nastenka ; Mizintchikov était celui de mon oncle. Il y avait bien quelques
invités, mais le principal personnage de la cérémonie fut naturellement
Foma Fomitch. Il advint bien qu'on l'oublia une fois en versant le
champagne. Ce fut une grave affaire, accompagnée de reproches, de
gémissements, de cris. Foma s'était réfugié dans sa chambre et, s'y étant
enfermé, il clamait qu'on le dédaignait, que des «gens nouveaux» s'étaient
introduits dans la famille et qu'il était tout au plus un copeau bon à jeter
dehors. Mon oncle était désolé. Nastenka pleurait ; la générale, selon sa
coutume en pareil cas, avait une crise de nerfs... La fête ressemblait plutôt
à un enterrement.
Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre petite Nastia,
pendant sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch qui mourut l'an
dernier. Jusqu'au jour de sa mort, il ne fit que des siennes, sans parvenir
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jamais à lasser l'adoration de «ceux dont il avait fait le bonheur». Tout au
contraire, elle ne fit que croître de jour en jour et proportionnellement à
l'extravagance de ses caprices.
Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu'ils tremblaient pour une
félicité dont Dieu s'était montré par trop prodigue, à leur gré. Ils ne
pouvaient se reconnaître dignes de pareils bienfaits et étaient persuadés
qu'il leur faudrait les payer plus tard par des souffrances.
On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la pluie et le
beau temps. Et que ne fit−il pas pendant ces sept ans ? On ne saurait même
imaginer jusqu'à quelles fantaisies extrêmes le mena parfois son âme oisive
et repue, et ce qu'il sut inventer de caprices raffinés, de friandises morales.
Trois ans après le mariage de mon oncle, ma grand'mère trépassait et l'on
vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus violent désespoir. Même après
un si long temps passé, ce n'est qu'avec une véritable épouvante qu'on parle
chez mon oncle de son état à ce moment.
La tombe à moitié comblée, il s'y précipita, exigeant qu'on l'enterrât aussi
et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni fourchette ni couteau. Une
fois même, il fallut se mettre à quatre pour lui ouvrir la bouche et en
extraire une épingle. Un des spectateurs de cette scène dramatique n'avait
pu s'empêcher de remarquer que Foma eût eu mille fois le temps d'avaler
cette épingle, si tel eût été son caprice ; pourtant, il s'en était abstenu. Une
telle appréciation n'en fut pas moins repoussée avec indignation par tous
les assistants et le malencontreux observateur se vit convaincu de
malveillance et d'insensibilité.
Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n'avait pas été sans inquiétude
que mon oncle avait surpris sur son visage un imperceptible sourire. Il faut
d'ailleurs remarquer que, malgré les invraisemblables caprices auxquels
Foma s'abandonna dans la maison de Yégor Ilitch, il ne s'était plus permis
les sermons despotiques ni l'arrogance d'antan.
Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se laissait plus aller à
des créations dans le genre de «Votre Excellence» et je crois bien que tout
l'honneur de ce changement revenait à Nastenka. Insensiblement, elle avait
contraint Foma de se plier devant certaines nécessités. Ne voulant pas
assister à l'humiliation de son mari, elle était arrivée à faire respecter sa
volonté.
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Foma voyait très clairement qu'elle l'avait presque deviné. Je dis : presque,
parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et de faire chorus avec son
mari chaque fois qu'il chantait les louanges du grand homme. Elle voulait
que chacun respectât mon oncle en toutes choses, et c'est pourquoi elle
approuvait à haute voix son attachement à Foma Fomitch.
Mais je suis bien sûr que le coeur d'or de Nastenka avait su oublier les
outrages et qu'une fois que Foma l'eut unie à mon oncle, elle lui avait tout
pardonné. De plus, je crois qu'elle avait accepté de tout son coeur l'opinion
de mon oncle, qu'on ne pouvait trop exiger d'un martyr et d'un ex−bouffon,
qu'on devait ménager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu
à la catégorie des «humiliés» et elle s'en souvenait.
Au bout d'un mois, Foma s'était calmé. Il était même devenu doux et bon,
mais, en revanche, on vit d'autres accidents se manifester chez lui : il
tombait soudain en une sorte de catalepsie qui plongeait tous les assistants
dans la plus folle épouvante.
Brusquement, alors que le martyr parlait d'abondance ou même qu'il riait,
on le voyait devenir soudain comme figé, pétrifié dans la posture même où
il se trouvait au moment de l'accès. Supposons qu'il ait ri : alors, il
conservait le sourire aux lèvres. Tenait−il une fourchette ? l'objet restait en
sa main levée. Puis, la main s'abaissait d'elle−même, mais Foma Fomitch
ne se souvenait de rien, n'avait rien senti.
Il restait assis, battant des paupières, mais n'entendant rien, ne comprenant
rien, ne disant rien. Et cela durait parfois une heure entière.
Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de peur,
marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient.
À la fin, Foma se réveillait, accusant une extrême fatigue et assurant que
de tout ce temps, il n'avait rien vu, rien entendu.
Faut−il donc prétendre que cet homme eût la passion de poser jusqu'à
supporter des heures entières de volontaire martyre, dans le but unique de
pouvoir dire ensuite :
«Voyez donc si mes sentiments sont plus nobles que les vôtres ? »
Il advint un jour qu'ayant maudit mon oncle «pour les offenses dont il
l'abreuvait à toute heure et ses manques de respect», Foma se transporta
chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s'était maintes fois querellé
avec Foma, mais n'avait jamais manqué de lui demander pardon.
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Cette fois, Stépane Alexiévitch s'était employé avec une ardeur
extraordinaire.
Il avait reçu Foma avec le plus grand enthousiasme, l'avait gavé de
victuailles, et s'était engagé à dire son fait à mon oncle et même à déposer
une plainte contre lui, car il existait entre leurs deux propriétés une parcelle
de terrain contestable et dont ils n'avaient jamais discuté, mon oncle en
laissant la jouissance à Stépane Alexiévitch sans la moindre protestation.
Négligeant de l'aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait la ville au
galop, y formulait une demande de jugement lui attribuant formellement la
propriété de ce lopin, à charge pour mon oncle de payer tous frais et
dommages−intérêts que de droit en punition de son arbitraire et de son
accaparement.
Mais, dès le lendemain, Foma, s'ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait à
mon oncle venu pour  lu i  o f f r i r  sa tê te coupable et  regagnai t
Stépantchikovo en sa compagnie.
Quand, à son retour de la ville, il n'avait plus retrouvé Foma, la colère de
Stépane Alexiévitch avait été terrible ; mais, trois jours plus tard, il se
rendait à Stépantchikovo où, les larmes aux yeux, il avait demandé pardon
à mon oncle et déchiré sa plainte.
De son côté, mon oncle l'avait réconcilié le jour même avec Foma Fomitch
et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre Foma avec la
fidélité d'un chien, répondant à chacune de ses paroles : «Tu es un homme
intelligent, Foma ! Tu es un savant, Foma ! »
Foma Fomitch dort à présent dans sa tombe, à côté de la générale, sous un
précieux mausolée en marbre blanc où l'on peut lire quantité de citations
attendries et de formules louangeuses.
Souvent, après la promenade, Nastenka et Yégor Ilitch pénètrent
pieusement dans l'enclos de l'église pour prier sur les restes du grand
homme.
Il n'en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rappellent chacune
de ses paroles, et ce qu'il mangeait, et ce qu'il aimait.
Ses vêtements sont conservés comme de précieuses reliques.
Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s'en sont attachés que
davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d'enfants ; mais, bien qu'ils en
souffrent, ils n'osent se plaindre. Sachenka est depuis longtemps la femme

Carnet d'un Inconnu

VI − CONCLUSION 212



d'un homme charmant, et Ilucha fait ses études à Moscou, de sorte que les
deux époux vivent seuls.
Ils s'adorent. La préoccupation que chacun d'eux a de l'autre est
véritablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son mari.
Il me semble que si l'un d'eux venait à mourir, l'abandonné ne pourrait
survivre huit jours. Mais que Dieu leur donne longue vie !
Ils reçoivent avec une charmante amabilité et sont toujours prêts à partager
leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime à lire la Vie des Saints et
prétend que les oeuvres ordinaires ne sont pas suffisantes, qu'il faudrait
tout donner aux indigents et vivre heureux dans la pauvreté. Si ce n'était le
souci d'Ilucha et de Sachenka, il y aurait longtemps que mon oncle l'aurait
écoutée, car il est en tout de l'avis de sa femme.
Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur consentement.
C'est toujours elle qui tient la maison. Peu de temps après le mariage de
mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait offert sa main, mais elle avait refusé
carrément. On en avait conclu qu'elle allait se retirer dans un couvent ;
mais cette supposition ne se réalisa pas. Prascovia possède une singulière
propriété de caractère : elle ne peut que s'anéantir devant ceux qu'elle aime,
elle les mange des yeux, plie devant leurs moindres caprices, les suit pas à
pas et les sert. Depuis la mort de sa mère, elle considéra que son devoir
était de rester avec son frère et tout faire pour contenter Nastenka.
Le vieux Éjévikine est encore en vie et, depuis ces derniers temps, il
fréquente de plus en plus sa fille ; mais, au commencement, il désolait mon
oncle par le soin qu'il apportait à écarter de Stépantchikovo et sa personne
et sa marmaille (c'est ainsi qu'il qualifiait ses enfants).
Les invitations de mon oncle n'avaient aucune prise sur lui : c'est un
homme aussi fier que susceptible, et cette susceptibilité a même quelque
chose de maladif.
À cette seule pensée que, pauvre, il serait reçu par générosité dans une
riche maison, qu'il pourrait être considéré comme un importun, il s'affolait.
Il refusa souvent l'aide de Nastenka et n'accepta jamais que l'indispensable.
Il ne voulait jamais rien prendre de mon oncle. Nastenka s'était grandement
trompée en me disant dans le jardin que c'était pour elle que son père jouait
un rôle de bouffon.
Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s'il bouffonnait,
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c'était tout simplement par un besoin intérieur de trouver une issue aux
colères accumulées qui l'étouffaient. La nécessité de railler et de donner
cours à de méchants propos faisait partie de sa nature.
Il se présentait comme le plus vil flatteur, tout en laissant entendre qu'il ne
cajolait les gens que par pose, et plus basse était sa flatterie, plus mordante
était sa raillerie. Il était ainsi !
Mon oncle avait réussi à placer tous ses enfants dans les meilleurs
établissements de Moscou et de Pétersbourg, mais le vieillard ne s'était
laissé faire que lorsque Nastenka lui eût prouvé que tout cela se faisait à
ses frais personnels, c'est−à−dire avec les trente mille roubles donnés par
Tatiana Ivanovna.
À la vérité, on n'avait jamais accepté cet argent, mais on avait assuré à
Tatiana Ivanovna, pour la consoler, qu'on aurait recours à elle au premier
besoin d'argent et, pour mieux la convaincre, on lui avait par deux fois
emprunté des sommes considérables. Mais Tatiana mourut il y a trois ans,
et Nastia dut bien recevoir ses trente mille roubles.
La mort de la pauvre demoiselle fut subite.
Toute la famille se préparait à se rendre au bal chez des voisins, et Tatiana
n'avait pas eu le temps de mettre sa robe de bal et de se poser sur les
cheveux une magnifique couronne de roses blanches que, prise d'un
malaise, elle s'était laissée tomber dans un fauteuil, où elle n'avait pas tardé
à expirer.
On l'enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un grand chagrin,
car elle avait l'habitude de choyer Tatiana et de la soigner comme une
enfant.
Elle avait étonné tout le monde par la sagesse de son testament. À part les
trente mille roubles qu'elle laissait à Nastenka, le reste, trois cent mille
environ, devait être consacré à l'éducation de fillettes orphelines et à les
doter à leur sortie des établissements scolaires.
C'est l'année de sa mort que se maria la demoiselle Pérépélitzina, qui était
restée chez mon oncle après le trépas de la générale, dans l'espoir de
gagner les bonnes grâces de Tatiana Ivanovna. Sur ces entrefaites, un
fonctionnaire des environs était devenu veuf.
C'était le possesseur de Michino, le petit village où s'était enfui Obnoskine
en compagnie de Tatiana Ivanovna.
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Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d'un premier lit,
soupçonna que la Pérépélitzina possédait quelque argent, et il présenta sa
demande, qui fut immédiatement acceptée.
Mais elle était plus pauvre qu'un rat d'église.
Elle ne possédait en tout et pour tout que les trois cents roubles que
Nastenka lui donna en cadeau de mariage.
Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir.
Elle passe son temps à tirer les cheveux de ses enfants, à leur distribuer des
taloches et à griffer la figure de son mari (du moins à ce qu'on dit), en lui
reprochant à tout instant sa qualité de fille d'un lieutenant−colonel.
Mizintchikov aussi s'est casé.
Ayant sagement abandonné ses vues sur Tatiana Ivanovna, il se mit à
étudier l'agriculture.
Mon oncle le recommanda à un comte, riche propriétaire qui possédait
trois mille âmes à environ quatre−vingt verstes de Stépantchikovo, et qui
venait parfois visiter ses biens. Frappé des capacités de Mizintchikov et
prenant en considération la recommandation de mon oncle, le comte
proposait à l'ancien hussard la gérance de ses domaines, après en avoir, au
préalable, chassé l'intendant allemand, qui le volait de son mieux, en dépit
de la fameuse honnêteté allemande.
Cinq ans plus tard, la propriété du comte était devenue méconnaissable ;
les paysans étaient riches ; les revenus avaient doublé ; en un mot, le
nouvel intendant s'était distingué, et il était devenu célèbre par ses
capacités dans tout le gouvernement.
Aussi, quelle ne fut pas la surprise et la douleur du comte lorsque, au bout
de cinq ans, et malgré toute les prières et les offres d'augmentation de
traitement, Mizintchikov démissionna.
Le comte s'imaginait qu'il avait été séduit par d'autres propriétaires de
quelque gouvernement voisin. Mais tout le monde fut bien étonné quand,
deux mois après sa retraite, Ivan Ivanovitch Mizintchikov se rendit
acquéreur d'une magnifique propriété de cent âmes situées à quarante
verstes du domaine du comte, et appartenant à un ancien hussard ruiné qui
avait été son camarade au régiment. Il avait aussitôt engagé ces cent âmes
et, un an après, il en rachetait soixante autres aux environs. Il est
actuellement un gros propriétaire. Tout le monde se demande avec

Carnet d'un Inconnu

VI − CONCLUSION 215



étonnement où il a trouvé de l'argent. Il en est qui hochent la tête. Mais
Ivan Ivanovitch est fort tranquille, et sa conscience ne lui fait aucun
reproche.
Il a fait venir de Moscou cette soeur qui lui avait donné ses derniers trois
roubles pour s'acheter des chaussures quand i l  était  part i  pour
Stépantchikovo. Une charmante fille, d'ailleurs, bien que n'étant plus de la
première jeunesse, douce, aimante, instruite, un peu timide. Elle vivait à
Moscou comme demoiselle de compagnie, chez je ne sais quelle
bienfaitrice. Elle est à genoux devant son frère, dont elle respecte la
volonté à l'égal de la loi, tient son ménage et se trouve heureuse.
Mizintchikov ne la gâte pas et la néglige un peu, mais elle ne s'en aperçoit
pas.
Elle est fort aimée à Stépantchikovo, et l'on dit que M. Bakhtchéiev n'est
pas indifférent à ses charmes. Il la demanderait bien en mariage, mais il
craint un refus. Du reste, nous espérons pouvoir nous occuper plus
spécialement de M. Bakhtchéiev dans un prochain récit.
Je crois que j'ai passé en revue tous mes personnages ! ... Ah ! j'oublie :
Gavrilo est devenu très vieux et il a complètement désappris le français.
Falaléi a fait un cocher fort présentable et, pour ce qui est du malheureux
Vidopliassov, il y a beau jour qu'il fut enfermé dans une maison de fous où
il est mort, autant que je me souviens. Un de ces jours, j'irai faire un tour à
Stépantchikovo, et je m'en enquerrai auprès de mon oncle.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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