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CHAPITRE I − Premier cri.

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites pas ce que mistress
Peerybingle disait. Je le sais mieux qu'elle. Mistress Peerybingle peut
laisser croire jusqu'à la fin des temps qu'elle ne saurait dire lequel des deux
commença à crier ; mais moi je dis que c'est la Bouilloire. Je dois le savoir,
j'espère ! La Bouilloire commença cinq bonnes minutes, à la petite horloge
de Hollande qui était dans un coin, avant que le grillon poussât le premier
cri.
Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de l'horloge n'avait pas
fauché au moins un demi arpent de pré, abattant une herbe imaginaire avec
sa faux lancée de droite à gauche, avant que le Grillon fît chorus avec la
Bouilloire !
Je ne suis pas d'un caractère absolu ; tout le monde le sait. Je ne voudrais
pas mettre mon opinion en opposition avec celle de mistress Peerybingle,
si je n'étais pas sûr, positivement sûr de ce que je dis. Mais ceci est une
question de fait. Et le fait est que la Bouilloire se mit à chanter au moins
cinq minutes avant que le Grillon donnât signe de vie. Contredisez−moi, et
je le dirai dix fois.
Laissez−moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que j'aurais fait
tout d'abord, si ce n'était pas par cette simple considération que, si j'ai une
histoire à raconter, il faut que je commence par le commencement, et
comment est−il possible de commencer par le commencement, sans
commencer par la Bouilloire ?
Il paraît qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent, vous comprenez,
entre la Bouilloire et le grillon. Et voici quelle en fut l'occasion.
Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et les talons
cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé humide de la cour de
nombreuses figures dont la première proposition d'Euclide donne la
démonstration. Elle était sortie pour aller remplir la Bouilloire au réservoir.
Elle rentra, sans ses patins ; c'était facile à voir, car ses patins étaient très
hauts, et elle était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant,
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elle perdit patience ; car il lui tomba de l'eau sur les pieds et l'eau était
froide, et puis elle tenait à la propreté de ses bas.
De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; elle ne se laissait pas
aisément arranger au feu. Elle chancelait, comme si elle était ivre, elle s'y
tenait de travers, une vraie idiote de bouilloire. Elle était d'humeur
querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le feu d'un air morose. Pour comble
de mésaventure, le couvercle, résistant aux doigts engourdis de mistress
Peerybingle, se plaça dessus dessous, et ensuite, avec une ingénieuse
opiniâtreté digne d'une meilleure cause, il se mit de côté et tomba au fond
de la bouilloire. Un vaisseau à trois ponts coulé bas n'aurait pas fait la
moitié autant de résistance pour être remis à flot que ce couvercle pour se
laisser repêcher.
Même avec son couvercle, la bouilloire conservait un air sombre et entêté,
présentant sa poignée comme par défi, et éclaboussant par moquerie la
main de mistress Peerybingle, comme si elle lui eût dit : je ne veux pas
bouillir. Rien ne m'y forcera.
Mais mistress Peerybingle, à qui la bonne humeur était revenue, frotta ses
petites mains l'une contre l'autre, et s'assit devant la Bouilloire en riant. En
même temps, la flamme brilla et éclaira de ses clartés vacillantes le petit
faucheur, qui semblait immobile devant son palais mauresque, comme si la
flamme seule était en mouvement.
Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus grande
régularité. Mais ses efforts étaient effrayants à voir quand l'heure allait
sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant à la porte du palais, poussa six fois
un cri semblable à celui d'un spectre, le faucheur s'agita en frémissant et
ses jambes flageolaient comme si un fil de fer les lui eût tiraillées.
Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand bruit de poids et de
cordages se fut tout à fait calmé, que le faucheur effrayé revint à
lu i−même. I l  ne s 'éta i t  pas épouvanté sans ra ison car tout  ce
remue−ménage, tous ces os de squelettes qui s'agitaient n'étaient pas
rassurants, et je m'étonne que les
Hollandais, gens d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une pareille
invention.
Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire commença sa
soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire, s'adoucissant jusqu'à
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devenir musicale, laissa échapper de son gosier des gazouillements qu'elle
semblait vouloir retenir, de courtes notes interrompues, comme si elle
n'avait pas encore tout à fait mis de côté sa mauvaise humeur. Ce fut en ce
moment qu'après quelques vains efforts pour réprimer sa gaîté, elle se
débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se mit à chanter
une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n'en a jamais eu
l'idée.
Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise comme un
livre, mieux peut−être que quelques livres que je pourrais nommer. Avec
sa chaude haleine qui s'élevait en gracieux et légers nuages qui montaient
dans la cheminée comme vers un ciel domestique, la Bouilloire accentuait
son chant joyeux avec énergie, et le couvercle, le couvercle naguère
rebelle, telle est l'influence du bon exemple, dansait une espèce de gigue,
et tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n'a jamais connu
de soeur.
Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de bienvenue
pour quelqu'un qui n'était pas dans la maison, pour quelqu'un qui allait
arriver, qui approchait de cette petite maison et de ce feu pétillant ; cela
n'était pas douteux. Mistress Peerybingle le savait bien, elle qui était assise
pensive devant le foyer. «La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les
feuilles mortes jonchent le chemin ; tout est brouillard et ténèbres ; en bas,
tout est boue et flaques d'eau ; on ne voit dans l'air qu'un point moins
triste ; c'est cette teinte rougeâtre à l'horizon, où le soleil et le vent
semblent lutter pour se reprocher le vilain temps qu'il fait. Tout est obscur
dans la campagne ; le poteau indicateur de la route se perd dans l'ombre ;
la glace n'est pas fondue, mais l'eau est encore emprisonnée ; et vous ne
sauriez dire s'il gèle ou s'il ne gèle pas. Ah ! le voilà qui vient, le voilà, le
voici !»
En ce moment, s'il vous plaît, le Grillon poussa son cri ; coui, coui, coui,
fit−il en chorus, et sa voix était si forte en proportion de sa taille on ne
pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas, qu'il semblait prêt à crever
comme un canon trop chargé ; et vous auriez dit qu'il allait éclater en
cinquante morceaux, tant il faisait d'efforts pour grésillonner.
Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait pris la partie de premier
violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu ! comme il criait ! Sa voix aiguë et
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perçante résonnait dans toute la maison ; il semblait qu'elle allait percer les
ténèbres... comme une étoile perce les nuages. Il y avait de petites trilles et
un tremolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, lorsque, dans
l'excès de son enthousiasme il faisait des sauts et des bonds. Cependant ils
s'accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le refrain était toujours
le même, mais, dans leur émulation, ils le chantaient de plus en plus
crescendo. La jolie petite femme qui les écoutait, car elle était jolie et
jeune quoique un peu forte, alluma une chandelle, se tourna vers le
faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provision de minutes, puis
elle alla regarder à la fenêtre, par laquelle elle ne vit rien à cause de
l'obscurité, mais elle vit son charmant visage se réfléchir dans les vitres, et
mon opinion qui serait aussi la vôtre est qu'elle aurait pu regarder
longtemps sans voir rien de moitié aussi agréable. Lorsqu'elle revint
s'asseoir sur son siège, le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo
avec le même entrain.
C'était entr'eux comme une course au clocher. Cri ! cri ! cri ! Le Grillon
l'emporte ! Hum ! hum ! hum ! La Bouilloire prend de l'avance. Cri ! cri !
cri ! Le Grillon gagne du terrain au retour.
Mais la Bouilloire reprend encore : Hum ! hum ! Hum ! Enfin ils
s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant l'un et l'autre, le Cri ! cri ! se
confondait tellement avec le Hum ! hum ! qu'il aurait fallu une oreille plus
exercée que la vôtre ou la mienne pour savoir qui l'emporterait. Mais ce
qui ne fut pas douteux, c'est que la bouilloire et le Grillon, tout deux au
même instant, et par un accord secret connu d'eux seuls, lancèrent leur
chant joyeux avec un rayon de lumière qui traversant la fenêtre alla éclairer
jusqu'au fond de la cour. Cette lumière, tombant tout à coup sur une
certaine personne, qui arrivait dans l'obscurité, lui exprima à la lettre, et
avec la rapidité de l'éclair, cette pensée : Sois le bienvenu à la maison, mon
ami ! sois le bienvenu, mon garçon. Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de
chanter, versa parce qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le
feu.
Mistress Peerybingle courut à la porte, où elle ne put d'abord se reconnaître
au milieu du bruit des roues d'une voiture, du trépignement d'un cheval, de
la voix d'un homme, des allées et venues d'un chien surexcité, et de la
surprenante et mystérieuse apparition d'un baby.

Le Grillon du Foyer − Histoire Fantas...

CHAPITRE I − Premier cri. 6



D'où venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en empara−t−elle
en un clin d'oeil, je ne sais. Mais c'était un enfant vivant dans les bras de
mistress Peerybingle ; et elle semblait en être fière, pendant qu'elle était
doucement attirée vers le feu par un homme grand et robuste, beaucoup
plus grand et plus âgé qu'elle, qui se baissa pour l'embrasser.
− Oh ! mon Dieu, John ! dit mistress Peerybingle. Dans quel état vous êtes
avec ce mauvais temps !
Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard avait déposé sur
ses cils un chapelet de gouttes d'eau congelées ; et ses favoris imprégnés
d'humidité brillaient à la clarté du foyer des couleurs de l'arc−en−ciel.
− En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu qui lui
entourait le cou et en se chauffant les mains, ce n'est pas un temps d'été. Il
n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi fait.
− Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je n'aime pas ce nom.
Et la moue de Mistress Peerybingle semblait dire qu'elle l'aimait beaucoup.

− Qu'êtes−vous donc répondit John en la regardant de son haut avec un
sourire, et en l'étreignant avec autant de délicatesse que pouvaient le faire
sa large main et son robuste bras.
Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier à la surface et si
sensible au fond du coeur, si massif en dehors, mais si vif au dedans ; si
borné, mais si bon ! Ô mère Nature, donne à tes enfants cette poésie de
coeur qui se cachait dans le sein de ce pauvre voiturier, ce n'était qu'un
voiturier, et quoiqu'ils parlent en prose, quoiqu'ils vivent en prose, nous te
remercions de nous faire vivre dans leur compagnie.
On aurait eu plaisir à voir Dot avec sa petite figure et son baby dans ses
bras, une vraie poupée que ce baby ; elle regardait le feu d'un air pensif, et
inclinait sa petite tête délicate sur le côté du grand et robuste voiturier,
avec une grâce demi naturelle, demi affectée. On aurait eu plaisir à voir
celui−ci la soutenir avec une tendre gaucherie, et faisant de son âge mûr un
soutien pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir à voir la
servante Tilly Slowbody, attendant qu'on la chargeât du soin du baby,
regarder ce groupe d'un air d'intérêt, les yeux et la bouche ouverts, et la tête
en avant. Ce n'était pas moins agréable de voir John le voiturier, sur une
observation de Dot, retenir sa main qui était sur le point de toucher

Le Grillon du Foyer − Histoire Fantas...

CHAPITRE I − Premier cri. 7



l'enfant, comme s'il craignait de le briser, et se contentant de le regarder à
distance avec orgueil ; tel qu'un gros chien ferait vis−à−vis d'un canari, s'il
arrivait qu'il en fût le père.
− N'est−ce pas qu'il est beau John Comme il est joli quand il dort.
− Bien joli, dit John, très joli. Il dort presque toujours, n'est−ce pas ?
− Mon Dieu, non, John.
− Oh ! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait généralement les
yeux fermés.
− Bonté de Dieu. John, vous l'éveillez.
− Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa bouche, il
l'ouvre et la ferme comme un poisson doré.
− Vous ne méritez pas d'être père, dit Dot, avec toute la dignité d'une
matrone expérimentée. Mais comment sauriez−vous combien il en faut peu
pour troubler les enfants, John et elle coucha l'enfant sur son bras gauche,
en lui frappant doucement le dos de la main droite, après avoir pincé
l'oreille de son mari en riant.
− C'est vrai, Dot, dit John : je n'en sais pas grand chose. Pour ce que je sais
c'est que j'ai joliment lutté avec le vent ce soir.
Il soufflait du nord−ouest, droit contre la voiture, tout le long du chemin en
revenant.
− Pauvre vieux, vraiment ! s'écria mistress Peerybingle en reprenant son
activité.
Tenez. Tilly, prenez mon précieux fardeau, pendant que je vais tâcher de
me rendre utile. Je crois que je l'étoufferais de baisers.
À bas ! Boxer, à bas ! John, laissez−moi faire le thé, et puis je me mettrai à
travailler comme une abeille. Comment fait la petite abeille ? vous avez
appris la chanson quand vous alliez à l'école, John !
− Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point de la savoir
toute ; mais je l'aurais gâtée je crois.
− Ha ! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous ayez
entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John.
Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller à ce que le valet de
ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa lanterne, comme un feu
follet, prît bien soin du cheval, lequel était plus gras que vous ne voudriez
le croire, si je vous donnais la mesure, et si vieux que le jour de la
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naissance se perdait dans les ténèbres de l'antiquité. Boxer, pensant que ses
attentions étaient dues à toute la famille, et devaient être distribuées avec
impartialité courait çà et là avec une agitation étonnante ; tantôt il décrivait
des cercles en aboyant autour du cheval, pendant qu'on le menait à
l'écurie ; tantôt il feignait de s'élancer comme un furieux sur sa maîtresse,
et puis il s'arrêtait tout à coup, tantôt approchant son nez humide il faisait
un baiser à Tilly Slowbody assise sur une chaise basse près du feu ; tantôt
il montrait une amitié incommode pour le baby, tantôt après plusieurs tours
sur lui−même il se couchait près du foyer, comme s'il allait s'établir là pour
la nuit ; tantôt il s'élançait dans la cour en agitant son tronçon de queue,
comme s'il allait remplir une commission dont il se souvenait à l'instant.

− Voilà la théière toute prête sur la table, dit Dot, aussi occupée qu'une
petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon, voilà le beurre, voilà le
pain et le reste. Tenez, John, voilà un panier pour mettre les petits paquets,
si vous en avez... Mais où êtes−vous. John ! Tilly, ne laissez pas tomber
l'enfant dans le cendrier, quoi que vous fassiez.
Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recommandation la fît
regimber, avait un talent rare et surprenant pour mettre en danger la vie de
cet enfant. Elle était maigre et petite de taille, de sorte que ses vêtements
avaient toujours l'air de l'abandonner. Comme tout excitait son admiration,
et principalement les bonnes qualités de sa maîtresse, et les perfections de
l'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient honneur à son coeur, si
elles n'en faisaient pas à son esprit. Si elle mettait la tête de baby trop
souvent en contact avec les portes d'armoires, les rampes d'escalier, ou les
colonnes de lit, c'est qu'elle ne pouvait pas revenir de sa surprise d'être si
bien traitée dans la maison où elle était. Il faut savoir que le père et la mère
Slowbody étaient des êtres parfaitement inconnus, et que Tilly avait été
nourrie et élevée à l'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne sont pas
des enfants gâtés.
Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son mari,
faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles, efforts parfaitement
inutiles, car son mari la portait à lui tout seul, vous vous seriez bien amusé,
et il s'amusait bien aussi. Je ne sais si le Grillon n'y trouvait pas également
du plaisir, car il se mit à chanter de plus belle.
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− Ah ! ah ! dit John, en s'avançant lentement ; il est plus gai que jamais ce
soir.
− C'est un heureux présage, John : cela a toujours été. Il n'y a rien de plus
fait pour porter bonheur que d'avoir un grillon dons le foyer.
John la regarda comme si ses paroles faisaient naître dans sa tête la pensée
que c'était elle qui était son grillon qui porte bonheur, et tout en convenant
avec elle de l'heureux présage du Grillon, il n'expliqua pas davantage sa
pensée.
− La première fois que j'ai entendu son chant, dit−elle, c'est le soir que
vous m'amenâtes ici, que vous vîntes m'installer ici avec vous dans ma
nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite maîtresse. Il y a près d'un
an de cela. Vous en souvenez−vous, John.
Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.
− Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si plein de
promesses et d'encouragements.
Il semblait me dire que vous seriez bon et gentil avec moi ; que vous ne
vous attendiez pas − je le craignais, John − à trouver une tête de femme
âgée sur les épaules de votre jeune épouse si légère.
John lui appuya la main sur l'épaule et sur la tête, comme s'il voulait lui
dire : Non, non ! je ne me suis pas attendu à cela ; j'ai été parfaitement
content de ce que j'ai trouvé. Et il avait vraiment raison. Tout allait pour le
mieux.
− Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié ; car vous avez été
toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux des maris. Notre maison a
été heureuse, John ; et c'est ce qui m'a fait aimer le Grillon.
− Et moi aussi ! moi aussi, Dot !
− Je l'aime pour son chant qui fait naître en moi ces douces pensées.
Quelquefois, à l'heure du crépuscule, lorsque je me sentais solitaire et
triste, John, − avant que le baby fût ici, pour me tenir compagnie et pour
égayer la maison ; − lorsque je pensais combien vous seriez seul si je
venais à mourir, son cri, cri, cri, semblait me rappeler une autre voix douce
et chère qui faisait à l'instant évanouir mon rêve. Et lorsque j'avais peur, −
j'avais peur autrefois, John, j'étais si jeune, − j'avais peur que notre mariage
ne fût pas heureux. Moi, j'étais presque une enfant, et vous, vous
ressembliez plus à mon tuteur qu'à mon mari.
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Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre à
m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce fût l'objet de vos
prières. Le chant du Grillon me rendait courage, en me remplissant de
confiance. Je pensais à tout cela ce soir, cher, pendant que j'étais assise à
vous attendre, et j'aime le Grillon pour tout ce que je viens de vous dire.

− Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez−vous dire ? que
j'espérais apprendre vous aimer et que je le demandais à Dieu dans mes
prières J'ai appris cela bien avant de vous amener ici, pour être la petite
maîtresse du Grillon, Dot.
Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec un visage
ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque chose. Le moment d'après,
elle se mit à genoux devant la corbeille, triant les paquets d'un air affairé,
en murmurant à demi voix.
− Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout à l'heure quelques
marchandises derrière la charrette ; et quoiqu'elles donnent plus de peine,
elles rapportent assez. Nous n'avons pas raison de nous plaindre, n'est−ce
pas D'ailleurs vous avez à livrer des paquets le long de la route, je pense ?
− Oh oui, dit John ; beaucoup.
− Mais qu'est−ce que c'est que cette boîte ronde John, mon coeur, c'est un
gâteau de mariage.
− Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec admiration. Jamais
un homme ne l'aurait deviné. Je parie que si l'on mettait un gâteau de
mariage dans une boîte à thé, dans un baril de saumon, ou dans quoi que ce
soit, une femme le dénicherait tout de suite. Oui, je l'ai pris chez le
pâtissier.

− Comme il pèse ! il pèse un quintal ! s'écria Dot, en essayant de le
soulever. De qui est−il À qui l'envoie−t−on ?
− Lisez l'adresse de l'autre côté, dit John.
− Comment, John ! Bonté de Dieu !
− Y auriez−vous pensé répondit John.
− Vous ne m'en aviez rien dit, continua Dot en s'asseyant sur le plancher et
en secouant la tête, tandis qu'elle le regardait ; C'est pour Gruff et
Tackleton le fabricant de joujoux.
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John fit signe qu'oui.
Mistress Peerybingle secoua aussitôt la tête au moins cinquante fois ; non
pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien un muet étonnement ; elle fit
une moue − il lui fallut faire effort, car ses lèvres n'étaient pas faites pour
la moue, j'en suis sûr – et elle regardait son mari d'un air distrait. Pendant
ce temps, miss Slowbody, qui avait l'habitude de répéter machinalement
des fragments de conversation pour amuser le baby, qui estropiait les noms
en les mettant tous au pluriel, disait à l'enfant : Ce sont les Gruffs et les
Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achète chez les pâtissiers des
gâteaux de mariage pour eux, et les mamans devinent tout ce qu'il y a dans
les boîtes que les papas apportent.
Et ainsi de suite.
− Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous allions ensemble à
l'école, quand nous étions de petites filles.
John aurait pu penser à elle, puisqu'elle allait à l'école en même temps que
sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais il ne répondit pas.
− Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle ! De combien
d'années est−il plus âgé que vous Gruff Tackleton, John ?
− Demandez−moi plutôt combien de tasses de thé je boirai ce soir de plus
qu'il n'en boirait en quatre soirées, répondit John d'un ton de bonne
humeur, en approchant une chaise de la table ronde, et en commençant à
manger le jambon. − Quant à manger, je mange peu, mais ce peu me
profite, Dot.
Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, mais c'était une
de ses illusions, car son appétit le trompait toujours. Ces paroles
n'éveillèrent cette fois aucun sourire sur le visage de sa femme, qui resta au
milieu des paquets, après avoir poussé du pied la boîte au gâteau, qu'elle ne
regardait plus, elle ne pensait pas même au soulier mignon dont elle était
fière quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions,
oubliant le thé et John − quoiqu'il l'appelât et frappât la table de son
couteau pour attirer son attention, − elle ne sortit de sa rêverie que lorsqu'il
se leva et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et courut se mettre à la
table à thé, en riant de sa négligence. Mais son rire n'était plus le même
qu'auparavant ; la forme et le son étaient changés.
Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus si gaie, elle
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ne l'était plus du tout.
− Ainsi, voilà tous les paquets, n'est−ce pas, John dit−elle en rompant un
long silence, pendant lequel l'honnête voiturier s'était dévoué à prouver
qu'il avait goût à ce qu'il mangeait, s'il ne parvenait pas à prouver qu'il
mangeait peu. − Voilà tous les paquets, n'est−ce pas John ?
− C'est là tout. Mais... non... Je..., dit−il en posant son couteau et la
fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai entièrement oublié le
vieux monsieur.
− Le vieux monsieur ?
Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je l'ai laissé. Je me
suis presque souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela
m'a passé deux fois de la tête. Holà ! hé ! ici ! levez−vous ! C'est bien, mon
ami ! John dit ces dernières paroles en dehors de la maison, dans la cour où
il avait couru, une chandelle à la main.
Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de mystérieux dans ce
vieux monsieur, et réunissant dans son imagination confuse certaines idées
de nature religieuse avec le sens de cette phrase, se troubla tellement, que,
se levant précipitamment de sa chaise basse auprès du feu pour se mettre
sous la protection de sa maîtresse,elle se croisa avec un étranger âgé et le
heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva que cet objet
était l'enfant, il s'en suivit un choc et un grand effroi, que la sagacité de
Boxer vint accroître ; car ce brave chien, plus attentif que son maître,
semblait avoir surveillé l'étranger pendant son sommeil de peur qu'il ne
s'en aille en emportant quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés
derrière la voiture ; et il l'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez
sur ses talons, cherchant à mordre ses boutons de guêtres.
− Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque la
tranquillité fut rétablie. En même temps, le vieillard s'était arrêté, et restait
immobile et la tête découverte, au centre de l'appartement. Il avait de longs
cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits frais pour un homme
âgé et des yeux noirs, brillants et perçants. Il regarda autour de lui avec un
sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement la tête.
Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne ; il était en drap brun.
Il avait à la main un gros bâton de voyage ; il donna un coup sur le
plancher, et le bâton s'ouvrant devint une chaise, sur laquelle il s'assit avec
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beaucoup de calme.
− Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voilà comment je l'ai
trouvé assis au bord de la route, raide comme une pierre miliaire et presque
aussi muet.
− Assis en plein air, John !
− En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de la nuit.
Port payé, m'a−t−il dit en me donnant dix−huit pence ; et il est monté dans
la voiture, et le voilà.
− Il va s'en aller, je pense, John.
− Pas du tout ; il allait parler.
− Avec votre permission, je devais être laissé au bureau jusqu'à ce qu'on
me réclamât, dit l'étranger avec douceur. Ne faites pas attention à moi.
En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes
poches, un livre dans une autre, et se mit à lire tranquillement, sans faire
plus d'attention à Boxer que si c'eût été un agneau familier.
Le voiturier et sa femme échangèrent un regard d'inquiétude.
L'étranger leva la tête, et après avoir jeté les yeux de l'un à l'autre, il dit :
− C'est votre fille, mon ami ?
− C'est ma femme, répondit John.
− Votre nièce ?
− Ma femme, reprit John.
− Vraiment ! observa l'étranger ; elle est bien jeune !
Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant d'avoir pu lire deux
lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire :
− Cet enfant est à vous ?
John lui fit un signe de tête gigantesque : réponse équivalente par son
énergie à celle qu'aurait faite une trompette parlante.
− C'est une fille ?
− Un ga−a−arçon, cria John.
− Il est aussi bien jeune, n'est−ce pas ?
Mistress Peerybingle se hâta de répondre : − Deux mois et trois jours ! Il a
été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur l'a trouvé
un très bel enfant. Il est aussi gros que la plupart des enfants à cinq mois.
Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur. Cela peut vous sembler
impossible, mais il se tient déjà sur ses jambes.
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Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié toutes ces sentences à
l'oreille du vieillard au point que son joli visage en était tout rouge ; elle
tenait le baby devant lui d'un air triomphant, tandis que Tilly Slowbody
tournait autour de l'enfant en gambadant, lui disant des mots inintelligibles
pour le faire rire.
− Écoutez ! on vient le chercher. J'en suis sûr, dit John. Il y a quelqu'un à la
porte. Ouvrez, Tilly.
Avant qu'elle y arrivât, la porte fut ouverte par quelqu'un qui venait du
dehors : c'était une porte primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer
à volonté, et je vous assure que beaucoup de gens le tiraient ; car les
voisins de toutes conditions aimaient à causer un instant avec le voiturier,
quoiqu'il ne fût pas grand parleur sur quelque sujet que ce fût. Quand la
porte fut ouverte elle donna entrée à un homme petit, maigre, pensif, à l'air
soucieux, qui semblait s'être taillé un paletot dans la toile d'emballage
d'une vieille caisse ; car lorsqu'il se retourna pour fermer la porte, pour
empêcher le froid d'entrer, on lut en grosses capitales sur son dos les lettres
G et T et au−dessous verres en lettres ordinaires.
− Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, Tilly.
Bonsoir, l'inconnu. Comment va le baby, Mum Boxer va bien aussi,
j'espère ?
− Tout va à merveille, Caleb. Vous n'avez qu'à voir l'enfant, d'abord, pour
être sûr qu'il va bien.
− Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour être sûr que vous allez bien, dit
Caleb.
Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et incertain
qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il parlait. On pouvait en dire
autant de sa voix.
− J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.
− Vous avez été occupé jusqu'à présent, Caleb dit le voiturier.
− Oui, à peu près, répondit−il avec l'air distrait d'un homme qui cherche la
pierre philosophale. Un peu trop, peut−être. Les arches de Noé sont très
demandées en ce moment. J'aurais voulu un peu perfectionner les gens de
la famille, mais ce n'est guère possible au prix auquel il faut les donner.
On aimerait à pouvoir distinguer Sem de Cham, et les hommes des
femmes. Il ne faudrait pas faire les mouches si grosses en proportion des
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éléphants. A propos, John, avez−vous quelque paquet pour moi ?
Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il venait de
quitter, et en tira un petit pot à fleurs.
− Le voilà, dit−il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une feuille
d'endommagée. Il est plein de boutons.
L'oeil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia John.
− C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est très cher dans cette saison.
− N'importe, dit Caleb ; quoi qu'il coûte, ce sera bon marché pour moi. Il
n'y a pas autre chose ?
− Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.
− Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant l'adresse.
With Cash. Avec de l'argent Je ne crois pas que ce soit pour moi.
− With Care, avec soin lut John, par−dessus l'épaule de Caleb.
Où lisez−vous Cash ?
− C'est juste ! c'est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui était en Amérique
vivait, il aurait pu y avoir de l'argent. Vous l'aimiez comme votre fils,
John, n'est−ce pas ! Vous n'avez pas besoin de le dire ; je le sais
parfaitement.
Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C'est une caisse d'yeux
de poupées pour les ouvrages de ma fille. Plut à Dieu que ce fût de vrais
yeux qui lui rendissent la vue !
− Je voudrais bien, moi aussi, que cela put être, dit le voiturier.
− Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon coeur. Penser qu'elle
ne verra jamais ces poupées dont elle est entourée tout le jour ! Voilà qui
est poignant. Combien vous dois−je, John ?

− Vous vous moquez, ce n'est pas la peine ; je me fâcherai, si vous me le
demandez encore.
− Je reconnais bien là votre bon coeur. Voyons, je crois que c'est tout.
− Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.
− Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb. C'est pour
cela que je suis venu, mais ma tête est si occupée d'arches et d'autres
choses ! N'est−il pas venu ?
− Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.
− Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m'a dit de suivre la route qui mène
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chez moi ; il y aurait dix contre un à parier qu'il me rencontrerait. Je ferais
donc bien de m'en aller. Auriez vous la bonté, madame, de me laisser
pincer la queue de Boxer un instant ?
− Pourquoi donc, Caleb belle demande !
− N'y faites pas attention, dit le petit homme ; Il est possible que cela ne lui
plaise pas ; mais j'ai reçu une petite commande de chiens jappant, et je
voudrais essayer d'imiter la nature de mon mieux pour six pence. Voilà
tout.
Heureusement, Boxer se mit à aboyer sans attendre le stimulant.
Mais il annonçait l'approche d'un nouveau visiteur, Caleb renvoya son
expérience à un meilleur moment, mit la boîte ronde sur son épaule et se
hâta de prendre congé. Il aurait pu s'en épargner la peine, car il rencontra le
visiteur sur le pas de la porte.
− Oh ! Vous êtes ici, vous Attendez un moment je vous emmènerai chez
moi. John Peerybingle, je vous présente mes devoirs. Je les présente à
votre charmante femme. Elle embellit de jour en jour, et elle rajeunit, ce
qui n'est pas le plus beau de l'histoire.
− Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit Dot avec assez
peu de bonne grâce, si je ne savais pas quelle en est la cause.
− Vous la savez donc ?
− Je le crois, du moins, dit Dot.
− Ce n'a pas été sans peine, je suppose.
− C'est vrai.
Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de Gruff et
Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il avait pour associé
Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un homme dont la vocation avait
été tout à fait incomprise de ses parents et de ses tuteurs. S'ils en avaient
fait un prêteur d'argent, un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa
jeunesse sa gourme de mauvais sentiments, et après avoir fait beaucoup
d'affaires louches, il aurait pu devenir aimable, ne fût−ce que par amour de
la nouveauté et du changement. Mais rivé à la profession de fabricant de
joujoux, il était devenu un ogre domestique, qui avait passé toute sa vie à
s'occuper des enfants, et était leur implacable ennemi. Il méprisait tous les
joujoux ; il n'en aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa malice, il se
plaisait à donner l'expression la plus grimaçante aux fermiers qui
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conduisaient les cochons au marché, au crieur public qui recherchait les
consc iences de procureurs perdues,  aux v ie i l les  femmes qui
raccommodaient des bas ou qui découpaient un pâté, et autres personnages
qui composaient son fond de boutique ; son esprit jouissait, quand il faisait
des vampires, des diables à ressorts enfoncés dans une boîte, destinés à
faire peur aux enfants. C'était son seul plaisir, et il se montrait grand dans
ces inventions. C'était un délice pour lui que d'inventer un croquemitaine
ou un sorcier. Il avait mangé de l'argent pour faire fabriquer des verres de
lanterne magique où le démon était représenté sous la forme d'un homard à
figure humaine. Il en avait aussi perdu à faire faire des géants hideux. Il
n'était pas peintre, mais avec un morceau de craie il indiquait à ses artistes
par un simple trait, le moyen d'enlaidir la physionomie de cesmonstres, qui
étaient capables de troubler l'imagination des enfants de dix à douze ans
pendant toutes leurs vacances.
Ce qu'il était pour les joujoux, il l'était, comme la plupart des hommes,
pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc supposer aisément que la
grande capote verte qui descendait jusqu'au mollet, et qui était boutonnée
jusqu'au menton, enveloppait un compagnon fort peu agréable.
Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se marier ; oui il allait
se marier en dépit de tout cela, et il allait épouser une femme jeune et jolie.
Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du voiturier, avec
sa figure sèche, sa taille ficelée dans sa redingote, son chapeau rabattu sur
le nez, ses mains fourrées au fond de ses poches, son oeil ricaneur où
semblait s'être concentrée toute la noirceur de nombre de corbeaux.
Pourtant il allait se marier.
− Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier mois de
l'année, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton.
Ai−je dit qu'il avait toujours un oeil grand ouvert, et l'autre presque fermé,
et que l'oeil presque fermé était le plus expressif Je ne crois pas l'avoir dit.
− C'est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son argent.
− C'est aussi le nôtre, s'écria le voiturier.
− Ha ! ha ! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites précisément un
couple pareil à nous.
L'indignation de Dot à cette assertion présomptueuse ne peut se décrire.
Cet homme était fou.
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− Écoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et le tirant un
peu à l'écart, vous serez de la noce ; nous sommes embarqués dans le
même bateau.
− Comment, dans le même bateau ! dit le voiturier.
− À peu de chose près, vous savez, dit Tackleton. Venez passer une soirée
avec nous auparavant.
− Pourquoi dit le voiturier étonné d'une hospitalité si pressante.
− Pourquoi reprit l'autre, voilà une nouvelle manière de recevoir une
invitation ! Pourquoi pour se récréer, pour être en société, vous savez, pour
s'amuser.
− Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le voiturier avec sa
franchise.
− Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'être franc avec vous ;
c'est parce que votre femme et vous avez l'air d'être parfaitement bien
ensemble. Vous comprenez...
− Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez−vous dire ?
− Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire très bon ménage,
votre société fera un très bon effet sur mistress Tackleton. Et quoique je ne
crois pas que votre femme me voie de très bon oeil, elle ne peut
s'empêcher d'entrer dans mes vues, car rien que son apparition avec vous
fera l'effet que je désire.
Dites−moi donc que vous viendrez.
− Nous nous sommes arrangés pour célébrer l'anniversaire de notre jour de
noce chez nous, nous nous le sommes promis. Vous savez que le chez soi...
− Qu'est−ce que c'est que le chez soi s'écria Tackleton, quatre murs et un
plafond. − Vous avez un grillon Pourquoi ne les tuez−vous pas je les tue,
moi ; je déteste ce cri. − il y a quatre murs et un plafond chez moi ;
venez−y.
− Vous tuez les grillons dit John.
− Je les écrase, répondit l'autre en frappant le sol du talon.
Vous viendrez, n'est−ce pas C'est autant votre intérêt que le mien que les
femmes se persuadent l'une à l'autre qu'elles sont contentes et qu'elles ne
peuvent pas être mieux. Je les connais.
Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est aussitôt déterminée à le
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croire. Il y a entre elles un esprit d'émulation tel que, si votre femme dit :
«Je suis la plus heureuse femme du monde, mon mari est le meilleur des
maris, et je suis folle de lui», ma femme dira la même chose de moi à la
vôtre, et plus encore, elle la croira à moitié.
− Voudriez−vous dire qu'elle ne le pense pas demanda le voiturier.
− Qu'elle ne pense pas quoi s'écria Tackleton avec un rire sardonique. Le
voiturier avait envie d'ajouter : «Qu'elle n'est pas folle de vous,» mais en
voyant son oeil à demi fermé, et une physionomie si peu faite pour exciter
l'affection, il dit : − Qu'elle ne le croit pas ?
− Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton.
Mais le voiturier dont l 'esprit était trop lent pour comprendre la
signification de ses paroles, regarda Tackleton d'un air si sérieux, que
celui−ci se crut obligé d'être un peu plus explicite.
− J'ai le goût d'épouser une femme jeune et jolie dit−il ; c'est mon goût et
j'ai les moyens de le satisfaire. C'est mon caprice.
Mais..., regardez.
Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le menton appuyé
sur sa main, et regardant la flamme d'un air pensif. Les regards du voiturier
se portèrent alternativement de sa femme sur Tackleton, et de Tackleton
sur sa femme.
− Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton ; eh ! bien,
comme je ne suis pas un homme à grands sentiments, cela me suffit. Mais
croyez−vous qu'il n'y ait rien de plus en elle ?
− Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait qu'il n'y a rien
de plus, je le jetterais par la fenêtre.
− C'est bien cela, dit l'autre avec sa promptitude ordinaire.
J'en suis sûr. Je ne doute pas que vous le feriez. J'en suis certain. Bonsoir.
Je vous souhaite de bons rêves.
Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles l'avaient mis mal à l'aise,
malgré lui. Il ne put s'empêcher de le montrer à sa manière.
− Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de compassion. Je m'en
vais. Je vois qu'en réalité nous sommes logés tous deux à la même
enseigne. Ne viendrez−vous pas demain soir Bon ! Demain vous sortirez
pour faire des visites. Je sais où vous irez, et j'y mènerai celle qui doit être
ma femme. Cela lui fera du bien. Vous y consentez Merci. Qu'est−ce ?

Le Grillon du Foyer − Histoire Fantas...

CHAPITRE I − Premier cri. 20



C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri aigu, perçant,
qui fit retentir la cuisine. Elle s'était levée de sa chaise, et elle était debout
en proie à la terreur et à la surprise.
− Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu'est−ce qui est arrivé ?
Ils furent tous là dans un instant. Caleb, qui s'était appuyé sur la caisse de
gâteau, n'avait repris qu'imparfaitement sa lucidité d'esprit en s'éveillant en
sursaut, et saisit miss Slowbody par les cheveux ; mais il lui en demanda
pardon aussitôt.
− Mary ! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses bras ; vous
trouvez−vous mal Qu'avez−vous dites−le moi, ma chère.
Elle ne répondit qu'en frappant ses mains l'une contre l'autre, et en partant
d'un éclat de rire. Puis, se laissant glisser à terre, elle se couvrit le visage de
son tablier, et se mit à pleurer à chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore
de rire, après cela elle poussa des cris ; enfin elle dit qu'elle se sentait
froide, et elle se laissa ramener au près du feu. Le vieillard était debout
comme auparavant tout à fait calme.
− Je suis mieux, John, dit−elle ; je suis parfaitement remise ; je...
Mais John était du côté opposé, et elle avait le visage tourné vers l'étrange
vieillard, comme si elle s'adressait à lui. Sa tête se dérangeait−elle ?
− Ce n'est qu'une imagination, mon cher John... quelque chose qui m'a
passé tout à coup devant les yeux ; je ne sais ce que c'était.
Cela est passé, tout à fait passé.
− Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant un regard
expressif autour de la cuisine. Mais qu'est−ce que ce pouvait être Caleb,
quel est cet homme à cheveux gris ?
− Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne l'ai jamais
vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse−noisette ; tout à fait un
nouveau modèle. En lui faisant une mâchoire inférieure qui pendrait jusque
sur son gilet, il serait très original.
− Il n'est pas assez laid, dit Tackleton.
− Ou bien pour un serre−allumettes, continua Caleb absorbé dans ses
réflexions. Quel modèle ! On lui ouvrirait la tête pour lui mettre des
allumettes, et on lui tournerait les talons en l'air pour les y frotter. Cela
ferait très bien sur une cheminée de bonne maison.
− Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez avec moi
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et portez−moi cette boîte. J'espère que vous allez bien maintenant, mistress
Peerybingle ?
− Oh ! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un geste comme
pour le repousser. Bonsoir.
− Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez garde à la
boîte. Je vous tuerais, si vous la laissiez tomber. Que la nuit est noire ! et
comme le temps est devenu encore plus mauvais !
Bonsoir.
Et il partit, après avoir jeté un dernier regard tout autour de la cuisine.
Caleb le suivit, en portant le gâteau de mariage sur sa tête.
Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de sa femme, et
dans son inquiétude il avait été tellement absorbé par les soins qu'il lui
donnait, qu'il avait presque oublié l'étranger, qui se trouvait maintenant la
seule personne qui ne fut pas de la maison.
John dit à Dot : − Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb ne l'ont
réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu'il est temps de s'en aller.
Au même instant, l'étranger s'avançant vers lui, lui dit :

− Pardon, mon ami, je crains que votre femme n'ait été indisposée.
Je regrette de vous donner de l'embarras, mais ne voyant pas arriver le
serviteur que mon infirmité me rend indispensable, je redoute quelque
méprise. Le temps, qui m'a rendu si utile l'abri de votre voiture, continue à
être mauvais. Seriez−vous assez bon pour me faire dresser un lit ici ?
La pantomime de l'étranger, qui avait montré ses oreilles en parlant de son
infirmité, avait donné plus de force à ses paroles.
− Oui, certainement, répondit Dot avec empressement.
− Oh ! dit le voiturier surpris de la promptitude avec laquelle ce
consentement avait été donné. Bien ! je n'ai rien à objecter mais cependant
je ne suis pas sûr que...
− Chut, mon cher John, interrompit−elle.
− Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit John.
− Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement. Je vais lui dresser un
lit tout de suite. John.
Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trouble de son esprit
et l'agitation de ses manières étaient si étranges, que le voiturier la regarda
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tout ébahi.
− Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss Slowbody au baby avec
ses pluriels absurdes ; ses cheveux tomberont tout ébouriffés quand elles
ôteront les bonnets, et les bonnes amies assises auprès du feu auront peur.
Avec cette attention à des bagatelles qu'accompagne souvent l'inquiétude
d'esprit, le voiturier tout en se promenant de long en large, répéta
maintefois mentalement ces paroles absurdes. Il les répéta si souvent qu'il
les apprit par coeur, et il les récitait comme une leçon, lorsque Tilly
Slowbody, après avoir frictionné avec la main la tête de l'enfant, lui
rattacha son bonnet.
− Nos chères amies assises au coin du feu ont eu peur. Qu'est−ce qui a
donc pu faire peur à Dot je ne puis me le figurer, murmurait le voiturier en
allant et venant dans la cuisine.
Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et elles
remplissaient son coeur d'un malaise vague et indéfinissable. En vain il
cherchait à bannir ce souvenir, mais M. Tackleton était un esprit vif et
rusé, tandis que le voiturier ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'il
n'était lui−même qu'un homme à conception lente, pour qui une indication
incomplète ou interrompue était une vraie torture. Ce n'était pas qu'il
voulût rattacher la conduite si extraordinaire de sa femme à aucune des
paroles de M. Tackleton, mais ces deux choses sans relation apparente
entre elles, ne cessaient pas de se représenter à son esprit d'une manière
inséparable.
Le lit fut bientôt prêt ; et l'étranger, refusant tout autre rafraîchissement
qu'une tasse de thé, se retira. Alors Dot, tout à fait remise, dit−elle,
arrangea pour son mari la grande chaise au coin de la cheminée, chargea sa
pipe et la lui remit, et s'assit à côté de lui sur son tabouret placé comme
d'habitude sur le foyer.
Elle aimait bien ce tabouret, dit−elle, elle aurait toujours voulu y être assise
sur ce petit tabouret mignon qu'elle préférait à tout autre siège.
Elle était la femme du monde la plus capable de charger une pipe.
Il y avait du plaisir à la voir introduire ses jolis doigts dans le fourneau,
souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis y souffler encore une
douzaine de fois, comme si elle ne savait qu'il n'y avait plus rien à en faire
sortir, le mettre devant son oeil comme une lunette d'approche, et regarder
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à travers avec mignardise. Elle déployait un vrai art à bourrer les fourneaux
de tabac, et elle mettait de l'art, oui vraiment, de l'art, lorsque le voiturier
avait mis la pipe à la bouche, à mettre le feu à la pipe avec un papier
allumé, sans jamais brûler le nez de son mari, quoiqu'elle en approchât de
fort près.
Le Grillon et la bouilloire, se remettant à chanter, reconnaissaient aussi cet
art. Le feu, qui brillait d'un nouvel éclat le reconnaissait. Le petit faucheur
de la pendule, dont le travail n'attirait l 'attention de personne, le
reconnaissait. Et celui qui le reconnaissait le mieux c'était le voiturier, dont
le visage s'épanouissait au milieu du tourbillon de fumée. Pendant qu'il
fumait sa vieille pipe d'un air calme et pensif, pendant que la pendule
tintait, que le feu brillait, et que le Grillon chantait, ce génie du foyer et de
la maison − car tel était le Grillon − sortit sous une forme de fée, et évoqua
autour de lui des images nombreuses, des souvenirs domestiques. Des Dots
de tous les âges remplirent la chambre. Des Dots qui n'étaient que des
enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les prés, des Dots
timides, fuyant à demi et cédant à demi, à son image un peu lourde ; des
Dots mariées faisant leur entrée dans la maison et prenant possession des
clés d'un air de triomphe ; des Dots récemment mères, suivies de
Slowbody imaginaires portant des enfants au baptême ; des Dots plus
âgées, mais toujours charmantes regardant danser des jeunes Dots leurs
filles dans un bal rustique, des Dots ayant pris de l'embonpoint et entourées
de leurs petits enfants ; des Dots décrépites, marchant en chancelant,
appuyées sur des bâtons.
De vieux voituriers lui apparurent aussi avec de vieux chiens Boxer
couchés à leurs pieds ; de nouvelles voitures conduites, par de nouveaux
voituriers − les frères Peerybingle, lisait−on sur les plaques ; − de vieux
voituriers malades, soignés par les plus gentilles mains, et enfin des
tombes de vieux voituriers dans la verdure du cimetière. Et comme le
Grillon lui montrait toutes ces choses − il les voyait distinctement,
quoiqu'il eût les yeux fixés sur le feu, − le coeur du voiturier se dilatait de
joie et il remerciait de tout son pouvoir les dieux de la maison, et ne
pensait pas plus que vous à Gruff et Tackleton.
Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon−fée lui
montrait si près du tabouret de Dot.
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Pourquoi se tenait−il là, tout seul, le bras sur le manteau de la cheminée,
répétant toujours : «Mariée et pas avec moi !»
Oh Dot ! il n'y a plus de place pour cette vision dans toutes celles de votre
mari ; pourquoi cette ombre est−elle tombée sur mon coeur !

Le Grillon du Foyer − Histoire Fantas...

CHAPITRE I − Premier cri. 25



CHAPITRE II − Second Cri.

Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls ensemble, comme disent
les livres de contes. − Je bénis ces livres, et j'espère que vous les bénirez
comme moi de ce qu'ils racontent quelque chose de ce monde prosaïque.
Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls ensemble, dans une
petite baraque en bois, appuyée contre la maison de Gruff et Tackleton, qui
faisait l'effet d'une verrue sur un nez. La maison de Gruff et Tackleton était
celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis que vous auriez
démoli en deux coups de marteau toute la baraque de Caleb, et vous en
auriez emporté tous les débris sur une seule voiture.
Si quelqu'un avait arrêté ses yeux pour honorer d'un regard la place de la
masure de Caleb Plummer, ce n'aurait été sans doute, que pour en
approuver la démolition pour cause d'embellissement de la rue ; car elle
faisait sur la maison de Gruff et Tackleton l'effet d'une excroissance, telle
qu'une verrue sur un nez, un coquillage sur la carène d'un navire, un clou
sur une porte, un champignon sur la tige d'un arbre. Mais c'était de ce
germe qu'était sorti le tronc superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit
crevassé, l'avant−dernier Gruff avait commencé, sur une petite échelle, la
fabrique de joujoux pour des garçons et des filles, maintenant devenus
vieux, qui en avaient joué, qui les avaient brisés et qui avaient été dormir.
J'ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient là, mais j'aurais dû
dire que Caleb habitait là et que sa fille habitait ailleurs ; elle habitait une
demeure enchantée par le talent de Caleb, où la pauvreté, le dénuement, et
les soucis ne pénétraient jamais. Caleb n'était pas sorcier, mais il possédait
là son art magique réservé aux hommes : la magie du dévouement, et
l'amour sans bornes. La nature avait été sa seule maîtresse, et lui avait
enseigné à produire tous ses enchantements.
La fille aveugle n'avait jamais su que le plafond était sale, les murs
décrépits et lézardés, et laissant à l'air des passages de plus en plus
nombreux ; que les solives vermoulues étaient prêtes à s'effondrer ; que la
rouille mangeait le fer, la pourriture le bois, et la moisissure le papier ;
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enfin que le délabrement de la masure s'aggravait chaque jour. Elle ne sut
jamais que la table à manger ne portait qu'une vaisselle ébréchée, que le
découragement et les chagrins attristaient la maison, et que les cheveux de
son père blanchissaient à vue d'oeil. Elle ne sut jamais qu'ils avaient un
maître froid, exigeant et intéressé ; elle ne sut jamais en un mot que
Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la croyance que dans son
humour excentrique il aimait à plaisanter avec eux, et, qu'étant leur ange
gardien, il dédaignait de leur dire une parole de remerciement.
Tout cela était l'oeuvre de Caleb, l'oeuvre de son brave homme de père !
Mais il avait aussi un Grillon dans son foyer ; et pendant qu'il écoutait avec
tristesse sa musique, au temps que sa pauvre aveugle sans mère était jeune,
cet esprit lui inspira la pensée que cette funeste privation de la vue pourrait
être changée en bonheur, et que sa fille pourrait être rendue heureuse par
ces petits moyens.
Car tous les êtres de la tribu des grillons sont de puissants esprits, quoique
ceux qui conversent avec eux ne le sachent pas le plus souvent, et il n'y a
pas, dans le monde invisible, de voix plus aimables et plus vraies, sur
lesquelles on puisse mieux compter, et qui donnent des conseils plus
affectueux, que les voix du foyer et du coin du feu, quand elles s'adressent
à l'espèce humaine.
Caleb et sa fille étaient ensemble à l'ouvrage dans leur chambre d'habitude,
qui leur servait à tous les usages de la vie, et c'était une étrange pièce. Il y
avait là des maisons à divers degrés de construction pour des poupées, de
toutes les conditions ;ndes maisons modestes pour les poupées de fortune
médiocre, des maisons avec une chambre et une cuisine seulement pour les
poupées de basse classe, des maisons somptueuses pour les poupées du
grand monde. Plusieurs de ces maisons étaient meublées d'une manière
analogue à leur destination ; d'autres pouvaient l'être sur un simple avis et
il ne fallait pas aller loin pour trouver des meubles. Les personnages de
tout rang à qui ces maisons étaient destinées étaient là couchés dans des
corbeilles, les yeux fixés au plafond, ils n'y étaient pas pêle−mêle, mais
réunis d'après leur rang, et les distinctions sociales y étaient encore plus
marquées que dans le monde réel, où elles se trouvent beaucoup plus dans
le vêtement que dans le corps, et souvent un corps qui serait fait pour une
classe élevée n'est couvert que d'un vêtement appartenant à la classe la plus
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humble. Ici la noblesse avait des bras et des jambes de cire, la bourgeoisie
n'avait les membres qu'en peau, et le peuple qu'en bois.
Outre les poupées, il y avait bien d'autres échantillons du talent de Caleb
Plummer ; dans sa chambre, il y avait des arches de Noé, où les animaux
étaient entassés de manière à tenir le moins de place possible, et à
supporter des secousses sans se casser. La plupart de ses arches de Noé
avaient un marteau sur la porte, appendice peu naturel, mais qui ajoutait un
ornement gracieux à l'édifice. On y voyait des vingtaines de petites
voitures, dont les roues, quand elles tournaient, faisaient entendre une
musique plaintive. On y voyait de petits violons, de petits tambours et
autres instruments de torture pour les oreilles des grandes personnes, tout
un arsenal de canons, de fusils, de sabres et de lances. On y voyait de petits
saltimbanques en culottes rouges, franchissant des obstacles en ficelle
rouge, et descendant de l'autre côté, la tête en bas et les pieds en l'air. On y
voyait des vieux à barbes grises, sautant comme des fous par dessus des
barrières horizontales, placées exprès au travers de la porte de leurs
maisons. On y voyait des animaux de toute espèce et des chevaux de toutes
les races, depuis le grison juché sur quatre chevilles plantées dans son
corps en guise de jambes, jusqu'au magnifique cheval de course prêt à
gagner le prix du roi au grand Derby.
Il aurait été difficile de compter les nombreuses douzaines de figures
grotesques qui étaient toujours prêtes à commettre toute espèce
d'absurdités à la première impulsion d'une manivelle, de sorte qu'il n'aurait
pas été aisé de citer une folle, un vice, une faiblesse, qui n'eût pas son type
exact ou approchant dans la chambre de Caleb Plummer. Et ce n'était pas
sous une forme exagérée, car il ne faut pas de fortes manivelles pour
pousser les hommes et les femmes à faire des actes aussi étranges que
jamais jouet d'enfant a pu en exécuter.
Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et travaillaient.
La jeune aveugle habillait une poupée, et Caleb peignait et vernissait la
façade d'une charmante petite maison.
L'air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physionomie rêveuse et
absorbée qui aurait convenu à un alchimiste et à un savant profond,
faisaient au premier abord un contraste frappant avec la trivialité de son
occupation. Mais les choses triviales, que l'on fait pour avoir du pain,
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deviennent au fond des choses sérieuses ; et je ne saurais dire, Caleb eût−il
été lord chambellan, ou membre du parlement, un avocat, un grand
spéculateur, s'il aurait passé son temps à faire des choses moins bizarres,
tandis que je doute fort qu'elles eussent été moins innocentes.
− Vous avez donc été à la pluie hier soir, père, avec votre belle redingote
neuve lui dit sa fille.
− Avec ma belle redingote neuve répondit Caleb, en jetant sur la corde où
séchait suspendue la vieille souquenille de toile d'emballage que nous
avons décrite.
− Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, père.
− Et à un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus à la mode. Elle
est trop belle pour moi.
La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit à rire avec bonheur.
− Trop belle, père ! Qu'est−ce qui peut être trop beau pour vous ?
− Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant l'effet de ses
paroles sur le visage épanoui de sa fille ; lorsque j'entends les enfants et les
gens dire derrière moi : oh ! c'est un élégant ! je ne sais plus de quel coté
regarder. Et ce mendiant qui ne voulait pas s'en aller hier au soir ; il ne
voulait pas me croire quand je l'assurais que j'étais un homme du commun.
Non, Votre Honneur, m'a−t−il dit, que Votre Honneur ne me dise pas
cela !
J'en ai été tout confus et il me semblait que je ne devais pas porter un habit
aussi beau. Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son coeur !
− Je vous vois, père, dit−elle en frappant des mains, je vous vois aussi
distinctement que si j'avais des yeux que je ne regrette jamais quand vous
êtes à mes côtés. Un drap bleu !
− D'un beau bleu, dit Caleb.
− Oui, oui, d'un bleu éclatant ! s'écria la jeune aveugle en tournant sa
figure radieuse, la couleur que je me rappelle avoir vue dans la félicité du
ciel ! Vous m'avez dit tout à l'heure que c'était un bel habit bleu...
− Et bien fait pour la taille, dit Caleb.
− Oui, bien fait pour la taille ! s'écria la jeune aveugle en riant de bon
coeur ; je vous vois, mon cher père, avec vos beaux yeux, votre jeune
figure, votre démarche leste, vos cheveux noirs, votre air jeune et gracieux.
− Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, maintenant.
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− Je crois que vous l'êtes déjà, s'écria−t−elle en le montrant du doigt, je
vous connais mon père ; ah ! ah ! je vous ai deviné !
Quelle différence entre le portrait qu'elle s'en faisait dans son imagination
et le vrai Caleb. Elle avait parlé de sa marche dégagée ; en cela elle ne
s'était pas trompée. Depuis de nombreuses années déjà, il n'était jamais
entré dans sa maison de son pas naturel et traînant, mais il l'avait contrefait
pour tromper les oreilles de sa fille, et les jours même où il était le plus
triste et le plus découragé, il n'avait jamais voulu attrister le cœur de son
enfant, et avait toujours passé le seuil de la porte d'un pas léger. Dieu le
savait ! mais je pense que le regard vague et l'air égaré de Caleb devaient
provenir de cette confusion qu'il avait faite à dessein de toutes les choses
qui l'entouraient, pour l'amour de sa fille aveugle. Comment le pauvre
homme n'aurait−il pas été un peu égaré après avoir détruit sa propre
identité et celle de tous les objets qui l'entouraient.
− Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment après s'être remis au
travail et en reculant de deux pas pour mieux se rendre compte de la
perspective, tout cela est aussi exact que six fois deux liards peuvent faire
six sous. C'est dommage que la maison vous présente une façade de tous
les côtés, si au moins il s'y trouvait un escalier pour pouvoir circuler dans
les divers appartements ; mais voilà que je me fais encore illusion et que je
crois à la réalité de tout cela ; c'est la mauvais côté de mon métier.
− Vous parlez tout à fait bas, mon père, seriez−vous fatigué ?
− Fatigué s'écria Caleb avec beaucoup d'animation ; qu'est ce qui pourrait
me fatiguer. Berthe Je ne fus jamais fatigué. Que voulez−vous dire ?
Pour donner une plus grande force à ces paroles, Caleb, bien sans le
vouloir, s'était mis à imiter deux bonshommes qui se trouvaient sur la
cheminée, et qui s'étiraient les bras en bâillant, puis il se mit à fredonner un
fragment de refrain. C'était une chanson bachique qui fit encore un plus
grand contraste avec sa figure naturellement maigre et triste.

− Comment ! je vous trouve en train de chanter, dit M. Tackleton en
arrivant et montrant sa tête entre la porte. Cela va bien, chantez ; je ne
chante pas, moi !
Personne, certes, ne l'aurait soupçonné de chanter, et il n'avait pas une
figure qui en eût le moins du monde l'air.
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− Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis charmé que
vous le puissiez, vous ; j'espère que vous pouvez travailler également.
Vous avez du temps de reste pour travailler et pour chanter, il paraît.
− Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb à l'oreille de
sa fille, quel homme joyeux ! vous croiriez qu'il vous parle sérieusement, si
vous ne le connaissiez aussi bien que moi.
La jeune aveugle sourit en remuant la tête en signe d'assentiment.
− On dit qu'il faut s'appliquer à faire chanter l'oiseau qui ne chante pas,
grommela M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne sait pas et qui ne
doit pas chanter veut chanter, que doit−on faire ?
− Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb à sa fille encore plus
doucement, oh ! qu'il est gracieux !
− Vous êtes donc toujours agréable et gai avec nous, s'écria Berthe en
souriant.
− Ah ! vous voilà, vous répondit Tackleton. Pauvre idiote !
Il s'était mis réellement dans la tête qu'elle était idiote, et se fondait
peut−être dans cette opinion sur la gaieté et l'affection qu'on lui témoignait.
− Bien ! vous êtes là ; comment allez−vous lui dit Tackleton de sa voix
brusque.
− Oh ! Bien, complètement bien. Je suis si heureuse quand vous venez me
voir. Je vous souhaite autant de bonheur que vous voudriez que les autres
en eussent, si c'est possible.
− Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une lueur de
raison !
La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un moment entre les
siennes et y appuya tendrement une de ses joues avant de l'abandonner. Il y
avait une telle affection et une si grande reconnaissance dans cet acte, que
Tackleton lui−même fut ému de le voir, et lui dit plus doucement que
d'habitude :
− Quelles affaires avons−nous maintenant ?
− Je l'ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher hier au soir, dit
Berthe, et je me le suis rappelé en rêvant. Et lorsque le jour est venu, et
l'éclatant soleil rouge, le soleil rouge, père ?
− Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre Caleb, en
levant un triste regard vers celui qui le faisait travailler.
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− Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre cette chaleur et cette
lumière, il m'a semblé que j'allais m'y heurter en marchant, alors j'ai tourné
vers lui le petit arbuste en remerciant Dieu qui a fait des choses aussi
précieuses, et en vous remerciant vous qui me les avez envoyées pour
m'être agréable.
− Aussi folle qu'une échappée de Bedlam ! dit Tackleton entre ses dents.
Nous allons être forcés d'en venir aux menottes et aux camisoles de force.
Ce ne sera pas long.
Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement celle qui venait
de parler, et se demandait si réellement − il doutait de cela !
− Tackleton avait fait quelque chose pour mériter ces remerciements. Il eût
été très difficile à Caleb de décider en ce moment, fût−il menacé de mort,
s'il devait tomber aux genoux du marchand de joujoux, ou le chasser de
chez lui à grands coups de pied.
Caleb savait bien cependant que c'était lui qui avait apporté à sa fille le
petit rosier, et que c'était lui qui avait inventé l'innocente déception qui
avait empêché Berthe de se douter de toutes les choses dont il se privait
chaque jour afin de la rendre moins malheureuse.
− Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de cordialité ! venez
ici.
− Oh ! je puis aller droit à vous, sans que vous ayez besoin de me guider,
répondit−elle.
− Vous dirai−je un secret, Berthe ?
− Si vous le voulez, répondit−elle avec empressement.
Comme il s'illumina ce visage obscurci ! comme cette figure devint
joyeuse et attentive !

− C'est bien aujourd'hui que cette petite... comment est son nom, cette
enfant gâtée, la femme de Peerybingle, vous fait sa visite habituelle, c'est
bien ce soir, n'est−ce pas dit Tackleton avec une expression de répugnance
pour la chose dont il parlait.
− Oui, répondit Berthe. C'est bien aujourd'hui.
− Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre à votre partie.
− Avez−vous entendu cela, père ! s'écria la jeune aveugle avec transport.
− Oui, oui, je l'ai entendu, murmura Caleb avec le regard fixe d'un
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somnambule, mais je ne le crois pas. C'est un de mes mensonges, sans
aucun doute.
− Voyez−vous, je voudrais réunir dans votre société les Peerybingle avec
May Fielding, dit Tackleton. Je fais des démarches pour me marier avec
May.
− Vous marier ! s'écria la jeune aveugle en tressaillant devant lui.
− Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne m'attendais pas à
ce quelle me comprit. Oui, Berthe, me marier !
l'église, le prêtre, le clerc, le bedeau, la voiture à glaces, les cloches, le
repas, le gâteau de mariage, les rubans, les os à moëlle, les couteaux, et
tout le reste de ces folies. Une noce, vous savez : une noce, ne savez−vous
pas ce que c'est qu'une noce ?

− Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je comprends.
− Vraiment murmura Tackleton. C'est plus que ce que j'attendais.
Bien ! c'est pour cette raison que je veux faire partie de votre réunion, et y
amener May ainsi que sa mère.
Je vous enverrai pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton on
quelque autre plat confortable. Vous m'attendrez ?
− Oui, répondit−elle.
Elle avait laissé tomber sa tête et s'était retournée ; et elle demeurait, les
mains croisées, rêveuse.
− Je pense que vous m'avez bien compris dit Tackleton en s'adressant à
elle ; car vous semblez avoir oublié ce que je vous ai dit... Caleb !
− Je me hasarderai à dire que je suis ici, je suppose, pensa Caleb...
Monsieur !
− Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit.
− Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des qualités qui sont
parfaites chez elle.
− Chaque homme s'imagine que les oies qui lui appartiennent sont des
cygnes, observa le marchand de joujoux en haussant les épaules ! Pauvre
diable !
S'étant délivré lui−même de cette remarque avec un mépris infini, le vieux
Gruff et Tackleton sortit.
Berthe resta où il l'avait laissée, perdue dans ses réflexions. La gaîté s'était
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évanouie de son visage baissé, et elle était bien triste. Trois ou quatre fois
elle secoua la tête, comme si elle regrettait quelque souvenir ou quelque
perte ; mais ses tristes réflexions ne se révélèrent par aucune parole.
Caleb avait été occupé pendant ce temps à joindre le timon des chevaux à
un wagon par un procédé sommaire, en clouant le harnais dans les parties
vives de leurs corps, lorsqu'elle se dressa tout à coup de sa chaise, et
venant s'asseoir près de lui, elle lui dit :
− Mon père, je suis dans la solitude des ténèbres. J'ai besoin de mes yeux,
mes yeux patients et pleins de bonne volonté.
− Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours prêts ; ils sont plus à vous
qu'à moi, Berthe, et à chaque heure des vingt−quatre heures. Que
voulez−vous faire de vos yeux, ma chère ?
− Regardez autour de la chambre, mon père.
− C'est fait, dit Caleb. Vous n'avez pas plutôt parlé que c'est fait, Berthe.
− Dites−moi ce que vous voyez ici autour.
− Tout est la même chose qu'à l'ordinaire, dit Caleb, grossier mais bien
conditionné : de gaies couleurs sur les murs, de brillantes fleurs sur les
plats et les assiettes, des bois polis, des poutres et des panneaux luisants, la
maison respire partout l'enjouement et la gaîté, et est vraiment fort gentille.
Elle était agréable et gaie partout où les mains de Berthe avaient l'habitude
et pouvaient atteindre. Mais il n'en était pas ainsi des autres endroits, ils
n'étaient nullement gais ni agréables, il n'était pas possible de le dire,
quoique ils eussent été si bien transformés par Caleb.
− Vous avez votre habit de travail, et vous n'êtes pas si élégant qu'avec le
bel habit bleu, dit Berthe en touchant son père.
− Non, pas si élégant répondit Caleb ; mais assez joli, cependant.
− Mon père, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout à fait de lui et
passant un de ses bras autour de son cou, dites−moi quelque chose de
May ; elle était bien jolie, n'est−ce pas !
− Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c'était une chose tout à fait
rare pour lui cette fois de ne pas avoir besoin de recourir à ses inventions
habituelles.
− Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus noirs que les miens.
Sa voix est douce et pleine d'harmonie, je m'imagine.
J'ai souvent aimé à l'entendre. Sa taille...
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− Il n'y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse l'égaler, dit Caleb,
et ses yeux...
Il s'arrêta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras autour de son cou,
et il ne comprit que trop bien ce pressant avertissement.
Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit à entonner sa chanson
à boire, sa ressource infaillible dans les moments difficiles.

− Notre ami mon père notre bienfaiteur. Et je ne suis jamais fatiguée de
savoir ce qui le concerne.
En ai−je jamais été fatiguée dit−elle rapidement.
− Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.
− Ah ! avec tant de raison ! s'écria la jeune aveugle d'un ton si ardent ; que
Caleb, quoique ses motifs fussent si purs, n'eut pas le courage de la
regarder en face, mais baissa les yeux comme si elle avait pu s'apercevoir
de son innocente tromperie.
− Alors, parlez−moi encore de lui, mon cher père, dit Berthe, parlez−m'en
souvent. Sa figure est bienveillante, bonne et tendre.
Elle est honnête et vraie.
J'en suis sûre.
Ce coeur généreux, qui dissimule tous ses bienfaits sous une apparence de
répugnance et de rudesse, se trahit dans ses regards, sans doute ?
− Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son désespoir tranquille.
− Et lui donne l'air noble, s'écria la jeune aveugle. Il est plus âgé que May,
père ?
− Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est un peu plus
âgé que May, mais cela ne signifie rien.

− Ô mon père, oui. Être sa compagne patiente dans les infirmités de son
âge ; être sa garde−malade agréable dans ses maladies, et son amie
constante dans ses souffrances et dans ses chagrins ; ne pas connaître la
fatigue quand on travaille pour l'amour de lui, le veiller, le soigner,
s'asseoir auprès de son lit, et faire la conversation avec lui à son réveil, et
prier pour lui pendant son sommeil, quels privilèges elle aura ! quelles
occasions de lui prouver sa fidélité et son dévouement ! Fera−t−elle tout
cela, mon cher père ?
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− Je n'en doute point, dit Caleb.
− J'aime May, mon père ; je puis l'aimer du fond de mon âme ! s'écria la
jeune aveugle.
Et en disant ces paroles, elle approcha du visage de Caleb sa pauvre figure
privée de lumière, et pleura tellement que celui−ci fut presque fâché de lui
avoir procuré ce bonheur plein de larmes.
Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une assez notable
commotion, car naturellement la petite mistress Peerybingle ne voulait pas
aller dehors sans avoir avec elle le baby ; et mettre le baby en état de sortir
prenait du temps. Non pas que ce fût beaucoup de chose que le baby
comme poids, mais avant d'avoir tout préparé pour lui, cela n'en finissait
point, et il n'était pas utile de se presser. Par exemple : lorsque le baby fut
habillé et crocheté jusqu'à un certain point, et que vous auriez pu
raisonnablement supposer qu'il manquait une touche ou deux pour achever
sa toilette, et en faire un baby présentable à tout le monde, il fut
inopinément coiffé d'un bonnet de flanelle et porté au berceau ; alors il
sommeilla entre deux couvertures pendant la plus grande partie d'une
heure. De cet état d'inaction il fut ramené tout à fait resplendissant, et
rugissant violemment pour avoir sa part − s'il est permis de m'exprimer
ainsi qu'on le fait généralement − d'un léger repas. Après cela, il alla
dormir de nouveau.
Mistress Peerybingle mit à profit cet intervalle pour se faire aussi belle que
chacun de vous peut penser qu'une jeune femme puisse le faire, et pendant
cette courte trêve, miss Slowbody s'insinua elle−même dans un spencer
d'une confection si surprenante et si ingénieuse qu'il ne semblait avoir été
fait ni pour elle, ni pour aucune autre personne de l'univers, et qui pouvait
poursuivre sa course solitaire sans attirer le moindre regard de personne.
Pendant ce temps le baby bien éveillé était paré, par les efforts réunis de
mistress Peerybingle et de miss Slowbody, d'un manteau couleur de lait
pour son corps et d'une espèce de bonnet nankin ; ce ne fut qu'alors que
tous trois sortirent ; le vieux cheval pendant une heure s'était occupé à
creuser et dégrader la route de ses impatients autographes pour la valeur du
droit à payer à la barrière, et par la même raison Boxer se montrait dans
une lointaine perspective attendant immobile et jetant un regard en arrière
sur le cheval comme s'il voulait le tenter de prendre la même route que lui
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et de partir sans ordre. Quant à une chaise ou à tout autre espèce d'aide
pour placer mistress Peerybingle dans la voiture, vous connaissez vraiment
peu John, je m'en flatte, si vous croyez que cela lui fut nécessaire.
Avant que vous ayez eu le temps de le regarder, il l'enleva de terre et elle
se trouva à sa place, fraîche et rose, qui lui disait : John ! comment
pouvez−vous ! pensez à Tilly !
Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d'une jeune personne,
pour un motif quelconque, je vous ferais observer que celles de miss
Slowbody semblaient destinées à la singulière fatalité d'être constamment
heurtées, et il leur était impossible d'effectuer la moindre montée ou
descente sans s'en rappeler la circonstance par une entaille, de même que
Robinson Crusoé marquait les jours sur son calendrier de bois. Mais de
peur d'être considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées pour
moi.
− John, avez−vous pris le panier où se trouvent le veau et le pâté et les
autres choses ; et les bouteilles de bière dit Dot. Si vous les avez oubliés, il
faut les aller chercher à la minute.
− Vous êtes une délicate petite femme, répondit le voiturier, de me dire de
retourner après m'avoir fait perdre un quart−d'heure de mon temps.
− Je suis fâchée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais je ne saurais
penser à rendre visite à Berthe, je n'irai jamais, John, pour aucune raison,
sans le pâté au veau et au jambon, et les autres choses et les bouteilles de
bière.

− Way !
Ce monosyllabe s'adressait au cheval, qui n'y faisait aucune attention.
− Oh ! arrêtez Way, John ! dit mistress Peerybingle, s'il vous plait !
− Il sera bien temps de l'arrêter, répliqua John, lorsque j'aurai oublié
quelque chose. Le panier est là, et suffisamment en sûreté.
− Quel monstre vous êtes, John, de ne me l'avoir pas dit, et en me sachant
si inquiète ! Je déclare que je n'irais jamais chez Berthe sans le pâté au
veau et au jambon, les autres choses et les bouteilles de bière, pour rien au
monde. Régulièrement tous les quinze jours depuis que nous sommes
mariés, John, nous y avons fait notre petit pique−nique. Si une seule chose
devait aller mal dans cette partie, je crois que nous ne serions plus jamais
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heureux.
− C'est une pensée de la première importance, dit le voiturier, et je vous
honore pour cela, petite femme.
− Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment rouge, ne parlez pas
de m'honorer. Grand Dieu !
− À propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur...
Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.
− C'est un singulier original, dit le voiturier en regardant droit devant lui
tout le long de la route. Je ne sais que penser de lui. Je ne remarque
pourtant rien de dangereux en lui.
− Rien du tout. Je suis sûre, tout à fait sûre qu'il n'a rien de dangereux.
− Oui dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et à cause du ton
dont elle avait prononcé ces paroles. Je suis satisfait que vous en soyez
certaine, parce que cela confirme ma certitude. Il est curieux qu'il se soit
mis dans la tête de venir loger chez nous, n'est−ce pas Il y a des choses
parfois si étranges.
− Si étranges ! répondit Dot d'une voix basse et à peine perceptible.
− Cependant ce vieux gentleman paraît être une bonne nature, dit John, et
il paye comme un gentleman, et je pense qu'on peut se fier à sa parole
comme à celle d'un gentleman. J'ai eu ce matin une longue conversation
avec lui, il m'a dit qu'il m'entendait mieux, parce qu'il commençait à
s'habituer à ma voix. I l  m'a parlé de beaucoup de choses qui le
concernaient, et je lui ai beaucoup parlé aussi de moi, et il m'a fait
quelques rares questions. Je l'ai informé que j'avais deux chemins à servir,
comme vous savez ; que je passais un jour par celui de droite, et le jour
suivant par celui de gauche − et, étant étranger, il a voulu connaître le nom
des localités où je passe − et il s'est intéressé à cette nomenclature. − Alors,
a−t−il dit, ce soir je retournerai par le même chemin que vous, lorsque je
croyais que vous feriez votre retour par une direction exactement opposée.
C'est important. Je vous embarrasserai de moi peut−être encore une fois,
mais je m'engage à ne plus dormir si profondément. C'est qu'il était
profondément endormi, sûrement. − Dot, à quoi pensez−vous ?
− Je pensais, John, à... Je vous écoutais.
− Oh ! c'est très bien, dit l'honnête voiturier. J'étais effrayé de l'air de votre
figure, et j'avais peur qu'ayant parlé si longuement vous ne vous soyez
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laissée aller à penser à autre chose ; j'étais bien près de le penser.
Dot ne répondit pas, et ils roulèrent pendant quelque temps en silence.
Mais il n'était pas facile de rester silencieux longtemps dans la voiture de
John Peerybingle, car il n'y avait personne qui n'eût quelque petite chose à
dire, et quand même ce n'aurait été que le «comment allez−vous» d'usage ;
et le plus souvent, assurément ce n'était guère davantage, il fallait pourtant
y répondre avec une spirituelle cordialité non pas simplement par un signe
de tête ou par un sourire, mais par une action complète des poumons tout
comme dans une discussion parlementaire à la chambre.
Parfois, des passants à pied ou à cheval voyageaient un petit morceau de
chemin auprès de la voiture pour babiller un moment, et alors des deux
côtés beaucoup de paroles étaient échangées.
Puis Boxer, quand il s'agissait de reconnaître un ami du voiturier ou de le
lui faire reconnaître, valait autant qu'une demi−douzaine de chrétiens. Tout
le long de la route, chaque être le connaissait, spécialement les poules et
les cochons qui, dès qu'ils le voyaient approcher, le corps tout de côté, les
oreilles dressées avec curiosité, et son morceau de queue se balançant d'un
côté et d'autre, se réfugiaient immédiatement dans leurs quartiers sans se
soucier de l'honneur d'avoir avec lui plus grande accointance. Il avait
partout une occupation : il donnait un coup d'oeil dans tous les petits
chemins, regardait dans tous les puits, se montrait dans toutes les fermes,
se précipitait au milieu de toutes les écoles d'enfants, mettait en déroute
tous les pigeons, faisait grossir la queue de tous les chats, et faisait son
entrée dans tous les cabarets comme une pratique habituelle.
Dès qu'il arrivait, le premier qui le voyait s'écriait : holà ! voici Boxer ! et
alors quelqu'un sortait aussitôt accompagné de deux ou trois personnes,
pour donner le bonjour à John Peerybingle et à sa jolie femme.
Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le voiturier, et
constituaient pour lui de nombreuses haltes pour l'expédition comme pour
la livraison ; ce qui n'était pas du reste la plus mauvaise partie de la
journée. Une partie des gens attendaient si impatiemment leurs paquets, et
d'autres étaient au contraire si surpris de les recevoir ! et d'autres aussi
étaient si inépuisables dans leurs instructions et leurs recommandations, et
John prenait un si grand intérêt à tous les paquets, que c'était comme une
vraie scène de théâtre. Il y avait également des articles à charrier qui

Le Grillon du Foyer − Histoire Fantas...

CHAPITRE II − Second Cri. 39



réclamaient une discussion considérable, et pour lesquels le voiturier était
obligé d'entrer dans une foule de détails avec ceux qui les expédiaient ;
Boxer assistait habituellement à ces discussions tantôt paraissant plongé
dans une attention et une immobilité profondes, tantôt décrivant avec
transport de nombreux cercles en courant autour des discoureurs et aboyant
lui−même à s'enrouer. Dot s'amusait de tout cela et en était spectatrice sans
quitter sa chaise dans la voiture ; charmant petit portrait encadré par le
châssis et la toile, et qui ne manquait pas d'attirer des regards d'envie et des
paroles prononcées tout bas de la part des jeunes gens qui passaient, je
vous le promets.
Et John le voiturier se réjouissait beaucoup, car il était satisfait de voir sa
petite femme admirée par tout le monde, sachant qu'elle n'y faisait guère
attention, quoique cependant elle n'en fût peut−être pas fâchée.
Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, car on était au
mois de janvier, cela était sûr. Mais qui pensait à ces bagatelles Ce n'était
pas Dot, décidément. Ce n'était pas Tilly Slowbody qui estimait qu'être
assis dans une voiture était le point le plus élevé de la joie humaine.
Ce n'était pas le baby, je le jure, car il n'exista jamais une nature de baby
comme la sienne pour avoir chaud et dormir profondément, et pour se
trouver heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce jeune
Peerybingle.
Vous ne pouviez voir à une grande distance à travers le brouillard ; mais
vous pouviez voir beaucoup, oh ! oui, beaucoup.
Je suis étonné de la quantité de choses que vous auriez pu voir à travers un
brouillard même beaucoup plus épais que celui de ce jour−là. C'était
assurément une charmante occupation que de considérer dans les prairies
ce qu'on appelle les traces de la ronde des fées, les places de la gelée
blanche marquées dans l'ombre silencieuse produite par les arbres et les
haies ; je ne fais pas mention des formes inattendues que prenaient les
arbres eux−mêmes et de leur ombre qui se confondait avec le brouillard.
Les haies étaient privées de feuilles et embrouillées, et abandonnaient au
vent leurs guirlandes desséchées ; mais il n'y avait rien de décourageant
dans ce coup−d'oeil. C'était une agréable contemplation, car elle vous
rappelait que vous aviez en votre possession un chaud foyer, et vous faisait
espérer le vert printemps.
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La rivière avait un air frileux ; mais elle était pourtant encore en
mouvement et courait d'un meilleur train ; ce qui était un grand point.
Le canal était tardif et semblait être en torpeur ; il fallait en convenir ; mais
à quoi bon y penser il se trouverait bien plus tôt pris quand la gelée
viendrait pour tout de bon ; et alors quel agrément pour patiner et pour
glisser ! et les lourdes et vieilles barques, glacées en certains endroits
s'abritaient près du quai, où elles laissaient échapper tout le jour la fumée
de leurs cheminées de fer rouillé, et attendaient là paresseusement le temps
pour la navigation.
En un endroit un gros monticule d'herbes sauvages et de chaumes brûlait ;
le feu apparaissait en plein jour blanc et éblouissant à travers le brouillard,
et jetait de temps à autre un trait rouge au milieu de celui−ci ; en
conséquence de cela, la fumée s'insinuant dans le nez de miss Slowbody,
suffoquée, celle−ci, ainsi que c'était son habitude à la moindre provocation,
réveilla le baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui était en
avance de près d'un quart de mille, avait rapidement passé les limites de la
ville et était parvenu au coin de rue où vivaient Caleb et sa fille aveugle ; et
longtemps avant que les Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et se
fille se tenaient sur le pavé de leur porte prêts à les recevoir.
Boxer, dirons−nous en passant, faisait certaines distinctions délicates, et
qui lui étaient propres, dans les communications qu'il avait avec Berthe, ce
qui me persuade qu'il savait qu'elle était aveugle. Il ne cherchait jamais à
attirer son attention en la regardant, mais invariablement en la touchant. Je
ne puis dire s'il avait acquis cette expérience en fréquentant quelque
personne ou quelque chien aveugle. Il n'avait jamais vécu avec un maître
aveugle ; ni M. Boxer le père, ni Mrs. Boxer la mère, ni aucun des
membres de cette respectable famille, ni d'aucune autre, n'avaient été
connus comme aveugles, à ma connaissance. Il avait peut−être trouvé cela
par lui−même, tout seul, mais il l'avait trouvé. Il saisit le bas de la robe de
Berthe avec ses dents et le garda jusqu'à ce que Mrs. Peerybingle et le
baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous sains et
saufs dans la maison.
May Fielding était déjà arrivée, ainsi que sa mère – petite vieille
querelleuse, avec une figure chagrine, qui, sous le prétexte qu'elle avait
conservé une taille semblable au pied d'un lit, était supposée avoir une
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taille transcendante, et qui, en conséquence de ce qu'une fois elle aurait pu
avoir une position meilleure, ou raisonnant dans la supposition qu'elle
aurait pu l'avoir si quelque chose était arrivé, laquelle chose n'était jamais
arrivée, et paraissait vraisemblablement n'avoir jamais dû arriver, − ce qui
était tout à fait la même chose − prenait un air noble et protecteur, Gruff et
Tackleton était aussi là, faisant l'agréable, avec le sentiment évident d'un
homme qui se sentirait aussi indubitablement dans son propre élément que
pourrait l'être un jeune saumon sur la cime de la grande Pyramide.
− May ! ma chère ancienne amie ! s'écria Dot, en courant à sa rencontre,
quel bonheur de vous voir !
Son ancienne amie était certainement aussi cordialement charmée qu'elle ;
et ce fut, vous pouvez m'en croire un spectacle charmant de les voir
s'embrasser. Tackleton était un homme de goût ; cela ne faisait aucun
doute. May était très jolie.
Vous savez que quelquefois lorsqu'une jolie figure à laquelle vous êtes
accoutumée se trouve momentanément en contact et comparaison avec une
autre jolie figure, elle vous parait pour un moment être laide et fanée, et
fort peu mériter la haute opinion que vous aviez d'elle. Maintenant ce
n'était pas du tout le cas, ni avec Dot, ni avec May ; car la figure de May
faisait ressortir celle de Dot, et la figure de Dot celle de May, d'une
manière si naturelle et si agréable que John Peerybingle fut sur le point de
dire, lorsqu'il arriva dans la salle qu'elles auraient dû naître soeurs : ce qui
était bien la seule amélioration qu'il fût possible de leur appliquer.
Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose étonnante à
raconter, une tarte encore... mais nous ne regrettons pas une petite
profusion lorsque cela concerne nos fiancés ; nous ne nous marions pas
tous les jours. Il fallait ajouter à ces friandises le pâté au veau et au
jambon, et les autres «choses» comme mistress Peerybingle les appelait, et
qui consistaient principalement en noix et oranges et petites tartes. Lorsque
le repas fut servi sur la table, flanqué de la contribution de Caleb, qui
consistait en un grand plat de bois de pommes de terre fumantes − il lui
était défendu par un contrat solennel de fournir aucune autre viande, −
Tackleton conduisit sa future belle−mère à la place d'honneur.
Dans le but d'honorer le mieux possible cette place, la majestueuse vieille
avait orné sa tête d'un bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des
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sentiments de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des gants, car il faut
être à la mode ou mourir.
Caleb s'assit auprès de sa fille ; Dot et son ancienne camarade d'école
s'assirent côte à côte ; le bon voiturier s'assit au bout de la table. Miss
Slowbody avait été isolée, pour tout le temps de sa présence, d'aucun autre
article ou meuble que la chaise où elle était assise, afin qu'il ne se trouvât
rien auprès de sa personne où elle pût heurter la tête du baby.
Tilly, cependant regardait les poupées et les bonshommes qui à leur tour la
regardaient, elle ainsi que la compagnie. Les vieux et vénérables
bonshommes qui se montraient à la porte de devant − tous en activité, −
prenaient un intérêt spécial à la partie : par moments ils s'arrêtaient avant
de faire leur saut, comme s'ils avaient prêté l'oreille à la conversation ; puis
recommençaient plusieurs fois de suite à plonger d'une manière
extravagante sans s'arrêter même un petit moment pour respirer, comme
s'ils se livraient tout entiers à l'exaltation d'une folie joyeuse.
Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se donner le plaisir
d'une joie méchante en contemplant la déconvenue de Tackleton, ils
avaient amplement raison de se satisfaire.
Tackleton ne pouvait arriver à se mettre en belle humeur ; et plus sa
fiancée devenait enjouée dans la société de Dot, moins cela lui plaisait,
quoique il les eût réunies ensemble par un même dessein.
C'était un véritable chien dans la mangeoire que ce Tackleton ; et lorsqu'il
voyait rire tout le monde et qu'il ne pouvait pas, il pensait en lui−même
immédiatement que c'était de lui qu'on riait !
− Ah May, dit Dot, ma chère, quels changements ! Comme en parlant de
ces heureux jours d'école cela vous fait rajeunir.
− Cependant, vous n'êtes pas encore vieille, à proprement parler, dit
Tackleton.
− Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il ajoute vingt
années à mon âge pour le moins. N'est−ce pas John ?
− Quarante, répondit John ?
− Combien en ajouterez−vous à l'âge de May Je suis sûre de ne pas le
savoir, dit Dot en riant. Mais elle pourrait bien risquer d'ajouter cent ans à
son âge, au prochain anniversaire de sa naissance.
− Ah ! Ah ! s'écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait à un tambour
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creux, et il riait jaune. Et il regarda Dot comme s'il allait l'étrangler,
vraiment.
− Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez−vous de quelle manière nous
parlions, à l'école, des maris que nous avions l'intention de choisir. Je ne
me rappelle plus combien le mien devait être jeune, beau, distingué, gai,
agréable ! et le vôtre, May !
− Ah ! ma chère, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand je pense quelles
folles filles nous étions alors.
May parut savoir ce qu'elle devait faire ; car sa figure devint tout d'un coup
colorée, et des larmes parurent dans ses yeux.
− Et aussi les personnes elles−mêmes, les jeunes gens sur lesquels nous
fixions quelquefois notre attention, dit Dot. Nous ne pensions pas le moins
du monde au cours que prendraient les événements. Je n'avais jamais pensé
à John, j'en suis bien sûre ; et si je vous avais dit que vous seriez un jour
mariée à M. Tackleton, comme vous m'auriez souffletée. N'est−ce pas vrai,
May ?
Quoique May ne voulût pas lui dire oui, elle ne dit certainement pas non,
positivement, d'aucune manière.
Tackleton se mit à rire avec bruit et lourdement. John Peerybingle rit aussi
de sa manière, manière d'homme heureux et de bonne humeur ; mais son
rire était en quelque sorte murmuré à côté de celui de Tackleton.
− Quelques−uns d'entre eux sont morts, dit Dot, et quelques−uns oubliés.
Quelques autres, s'ils pouvaient se tenir auprès de nous en ce moment, ne
pourraient pas croire que nous soyons les mêmes créatures ; ils ne se
fieraient ni à leurs yeux, ni à leurs oreilles, et se refuseraient à croire que
nous puissions les oublier de cette manière. Non, ils ne croiraient pas un
seul mot de tout cela.
− Mais, Dot ! s'exclama le voiturier. Petite femme !...
Elle avait parlé avec tant d'ardeur et de feu, qu'elle éprouvait le besoin que
quelqu'un la rappelât à elle−même, sans doute. La réprimande de son mari
était vraiment douce, car il n'était simplement intervenu, il le supposait du
moins, que pour défendre le vieux Tackleton. Dot s'arrêta aussi, et n'en dit
pas davantage ; mais son silence même laissait percer une agitation peu
ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit note secrètement,
après l'avoir observée de ses yeux à demi fermés, et dont il se souvint dans
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l'occasion, ainsi que vous le verrez bientôt.
May ne prononça pas un mot, ni en bien ni en mal, mais elle se tint
immobile et silencieuse, les yeux baissés, et ne donnant aucun signe de
l'intérêt qu'elle prenait à ce qui s'était passé.
La bonne dame sa mère s'interposa alors : observant, dans son premier
exemple, que les jeunes filles étaient des jeunes filles, et que ce qui était
passé était bien passé, et que aussi longtemps que la jeunesse est jeune et
étourdie, elle doit suivant toute probabilité se conduire avec l'étourderie de
la jeunesse : elle ajouta à cela encore deux ou trois raisons d'un caractère
tout aussi incontestable. Elle observa alors, dans une dévote pensée, qu'elle
remerciait le ciel d'avoir toujours trouvé dans sa fille May une enfant
obéissante et soumise ; elle ne s'en félicitait pas elle−même, quoiqu'elle eût
quelque raison de croire que c'était uniquement à elle que sa fille le devait.
Quant à ce qui concerne M. Tackleton, dit−elle, c'était au point de vue de
la morale, un homme irréprochable, et en le considérant sous le point de
vue d'un futur gendre, il faudrait ne pas avoir de sens pour ne pas
l'accepter. − Ces derniers mots furent prononcés d'un ton emphatique.
− Relativement à la famille dans laquelle il allait entrer, après en avoir fait
la demande, elle pensait que M. Tackleton savait que, malgré son peu
d'importance sous le rapport de la fortune, elle avait quelques prétentions à
la noblesse, et que si certaines circonstances, pas entièrement vagues, se
rapportant au commerce de l'indigo, s'étaient passées différemment, elle
pourrait peut−être se trouver en possession d'une grande fortune.
Elle fit alors la remarque qu'il ne fallait pas faire allusion au passé, et ne
voulut pas rappeler que sa fille avait déjà, quelque temps avant, rejeté la
demande de M. Tackleton ; et elle témoigna l'intention de supprimer une
foule d'autres choses qu'elle raconta cependant avec beaucoup de détails.
Finalement, elle donnait comme le résultat général de ses observations et
de son expérience que tous les mariages où il y avait le moins de ce qu'on
est convenu d'appeler romanesquement et sottement de l'amour, étaient
toujours les plus heureux ; et elle augurait le plus grand bonheur, − non pas
un bonheur ravissant, − mais un bonheur solide et constant pour les
prochaines noces.
Elle concluait en informant la compagnie que le lendemain était le jour
pour lequel elle avait vécu dans l'attente ; et que, passé ce jour, elle ne
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désirerait rien autre chose que d'être expédiée dans une place agréable d'un
cimetière.
Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il est tout à fait
impossible de répondre, ce qui, du reste, est l'heureuse propriété des
remarques suffisamment hors de propos, elles changèrent le courant de la
conversation et détournèrent l'attention générale au profit du pâté de veau
et de jambon, du mouton froid, des pommes de terre et de la tarte. De peur
que la bière en bouteilles ne fût négligée, John Peerybingle proposa de
boire au lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de boire une rasade
à cette santé, avant de poursuivre sa journée.
Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait là que le temps
pendant lequel on débridait et rafraîchissait son vieux cheval. Il lui fallait
aller à quatre ou cinq milles plus loin ; et alors, quand il retournait le soir,
il ramenait Dot, et faisait une autre halte chez lui. C'était l'ordre du jour
toutes les fois qu'il y avait pique−nique, et il n'y en avait jamais eu d'autre
depuis leur institution.
Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la fiancée, qui étaient
restées indifférentes à ce toast. Une d'elles était Dot, trop troublée et
impressionnée pour se prêter à aucun des petits incidents du moment ;
l'autre était Berthe, qui se leva de table à la hâte avant tout le monde.
− Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s'enveloppant de sa
redingote de voyage. Je serai de retour à l'heure habituelle.
Bonjour à tous !
− Bonjour, John, répondit Caleb. Il sembla prononcer ce bonjour par
routine et il l'accompagna d'un geste de la main tout à fait inconscient ; car
toute son attention était occupée à observer Berthe, qu'il suivait d'un regard
anxieux et dont rien n'altérait jamais l'expression.
− Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant pour embrasser
l'enfant, que Tilly Slowbody, occupée uniquement avec son couteau et sa
fourchette, avait déposé endormi, et, chose étrange à dire ! sans accident
dans le petit lit que Berthe lui avait garni ; bonjour : le temps viendra, je
suppose, mon petit ami, où vous irez voyager avec le froid et où vous
laisserez votre vieux père au coin de la cheminée avec sa pipe et ses
rhumatismes.
Eh ! où est Dot ?
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− Je suis ici, John, dit−elle en tressaillant.
− Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains sonores l'une
contre l'autre. Où est la pipe ?
− J'avais complètement oublié la pipe. John.
− Oublié la pipe ! a−t−on jamais pu avoir l'idée de cela ! Elle avait oublié
la pipe !
− Je vais la bourrer immédiatement, dit−elle. Ce sera fait de suite.
Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait à sa place accoutumée,
dans la poche de la redingote du voiturier, cette petite poche était l'ouvrage
de Dot elle−même, celle où elle avait toujours coutume de prendre le
tabac ; mais sa main tremblait tellement qu'elle s'y embarrassa − et c'était
pourtant la même main qui y entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis
sûr.
− Les fonctions de bourrer et d'allumer la pipe, petites occupations pour
lesquelles je vous vantais l'habileté de Dot, si vous vous en souvenez,
furent faites avec maladresse et embarras.
Pendant ce temps Tackleton la considérait attentivement et malicieusement
de son oeil à demi fermé ; et toutes les fois que son regard rencontrait le
sien, ce regard, semblable à une espèce de trappe destinée à l'engloutir,
augmentait sa confusion à un remarquable degré.
− Comme vous êtes gauche cette après−midi, Dot, dit John. Je crois que
j'aurais mieux fait moi−même. Je le crois vraiment.
Après avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne humeur, il sortit,
s'éloignant à grands pas ; et on entendit bientôt après Boxer, le vieux
cheval et la voiture faire leur musique dans la rue. Caleb, pendant ce
temps, toujours immobile et rêveur, n'entendit rien, et continua à regarder
sa fille aveugle avec la même expression de visage.
− Berthe, dit Caleb doucement, que vous est−il arrivé Comme vous êtes
changée, ma bien−aimée, depuis ce matin. Vous avez été silencieuse et
triste tout le jour ! Que signifie cela dites−le moi.
− Oh ! mon père ! mon père ! s'écria la jeune aveugle en fondant en larmes.
Mon triste, triste sort !
Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre.
− Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie, Berthe. Combien
vous étiez bonne, et combien vous avez été aimée par plusieurs personnes.
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− C'est ce qui me fend le coeur, mon cher père, vous toujours si soigneux,
vous toujours si prévenant pour moi !
Caleb avait bien peur de la comprendre.
− Être... être aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit−il en hésitant, c'est sans
doute une grande affliction... mais...
− Je ne l'ai jamais ressentie, s'écria la jeune aveugle. Je ne l'ai jamais
ressentie, du moins d'une manière complète, non jamais. J'ai quelquefois
souhaité de vous voir, et de le voir, lui... vous voir une fois seulement, mon
cher père, seulement pendant une minute, afin de pouvoir connaître le
trésor que j'ai ici, dit−elle en posant sa main sur son coeur, et être assurée
que je ne me trompe pas... Et quelquefois, − mais j'étais une enfant à cette
époque, − j'ai pleuré pendant que je priais la nuit, en pensant que vos
chères images qui montent de mon coeur au ciel pourraient ne pas avoir
votre ressemblance. Mais je ne suis pas restée longtemps inquiète pour
cela. C'est passé maintenant, et je me sens tranquille et contente.
− Et vous le serez encore, dit Caleb.
− Mais, père ! mon bon et tendre père, supportez−moi, si je suis coupable,
dit la jeune aveugle, ce n'est pas le chagrin qui m'affecte de cette manière.
Son père ne put s'empêcher de pleurer, elle avait parlé d'un ton si
pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non, pas encore.
− Conduisez−la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce secret renfermé
en moi−même. Amenez−la moi, mon père.
Elle comprit qu'il hésitait, et lui dit : − May, amenez−moi May.
May en entendant prononcer son nom vint vers elle et lui toucha le bras.
La jeune aveugle se retourna tout d'un coup et lui saisit les deux mains.
− Regardez mon visage, chère amie, charmante amie, dit Berthe.
Lisez−y avec vos beaux yeux, et dites−moi si la vérité y est écrite.
− Chère Berthe, oui.
La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pâle et privée de lumière, d'où
s'échappaient de nombreuses larmes, lui adressa la parole en ces termes :
− Il n'existe pas dans mon âme un souhait ou une pensée qui ne soit pour
votre bonheur, charmante May. Il n'est pas dans mon âme un gracieux
souvenir, un souvenir plus profond et plus reconnaissant des soins et de
l'affection que vous portez à l'aveugle Berthe, depuis que nous étions
toutes deux enfants, si je puis dire que Berthe a eu une enfance. J'appelle
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sur votre tête toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur sur
vos pas ! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chère May, dit−elle
en la pressant tendrement contre elle, pas moins ardemment parce que
aujourd'hui, en apprenant que vous alliez être sa femme, mon coeur a été
presque brisé. Mon père ! May, Marie, pardonnez−moi à cause de ce qu'il a
fait pour soulager la tristesse de ma vie d'aveugle, et à cause de la
confiance que vous avez en moi, lorsque j'appelle le ciel à témoin que je ne
pouvais lui souhaiter une femme plus digne de sa bonté.
En prononçant ces paroles, elle avait quitté les mains de May Fielding pour
s'attacher à ses vêtements dans une attitude de supplication et d'amour. Se
laissant glisser peu à peu jusqu'à terre, après qu'elle eut achevé son étrange
confession, elle se laissa tout à fait tomber aux pieds de son amie et cacha
sa figure privée de lumière dans les plis de sa robe.
− Puissance divine ! s'écria son père, éclairé cette fois par la vérité, ne
l'ai−je trompée depuis le berceau que pour lui briser le coeur à la fin !
Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, active et utile, −
car elle l'était, quelles que fussent ses fautes ; cependant vous pouvez
apprendre plus tard à la haïr, − ce fut un bonheur pour tous, dis−je, qu'elle
fût là ; sans quoi il aurait été difficile de dire comment cela aurait fini.
Mais Dot, reprenant possession d'elle−même, s'interposa avant que May
pût répondre, ou Caleb dire une autre parole.
− Venez, venez, chère Berthe ! Sortez avec moi ! Donnez−lui votre bras,
May. Ah ! voyez comme elle est calme déjà, et comme il est bien de sa
part de songer à nous, dit la chère petite femme en la baisant sur le front.
Venez, chère Berthe ! et son bon père viendra avec elle ; n'est−ce pas,
Caleb ? Dot était une noble femme dans ces choses−là, et il aurait fallu être
d'une nature bien endurcie pour se soustraire à son influence. Lorsqu'elle
eut emmené le pauvre Caleb et sa Berthe, pour se consoler et se soutenir
l'un l'autre, car elle savait qu'eux seuls pouvaient le faire, elle retourna en
bondissant, aussi fraîche qu'une marguerite, je dis même plus fraîche, pour
empêcher la chère vieille créature de faire quelque découverte.
− Apportez−moi le cher baby, dit−elle en tirant une chaise près du feu, et
pendant que je l'aurai sur mes genoux, Tilly, mistress Fielding me dira tout
ce qui concerne le soin des enfants, et me redressera sur vingt points sur
lesquels j'aurai pu manquer.
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N'est−ce pas, mistress Fielding ?
La vieil le dame tomba dans le piège. La sortie de Tackleton, le
chuchotement de deux ou trois personnes se cachant d'elle, des plaintes sur
le commerce de l ' indigo l 'auraient tenue sur ses gardes pendant
vingt−quatre heures. Mais cette déférence d'une jeune mère pour son
expérience était si irrésistible qu'après avoir feint un instant de s'excuser
sur son humilité, elle commença à lui donner ses instructions avec la
meilleure grâce du monde, et s'asseyant tout à coup devant la méchante
Dot, elle lui débita, dans une demi−heure, plus de recettes et de préceptes
domestiques infaillibles qu'il n'en aurait fallu, si on les avait mis en
pratique, pour tuer le petit Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur de
Samson enfant. Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail à l'aiguille,
elle mit dans sa poche tout le contenu d'une boite à ouvrage, elle fit un peu
téter son entant, elle reprit ensuite son travail à l'aiguille, puis fit une petite
causerie tout bas avec May, pendant que la vieille dame pérorait ; de sorte
qu'avec ces petites occupations, qui lui étaient habituelles, elle trouva
l'après−midi très courte. Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son
devoir était de remplir la tâche de Berthe dans le ménage, elle garnit le feu,
balaya le foyer, dressa la table à thé, et alluma une chandelle. Après cela,
elle joua un ou deux airs sur une harpe grossière, que Caleb avait fabriquée
pour Berthe, et elle les joua très bien, car la nature l'avait douée d'une
oreille aussi délicate pour la musique qu'elle aurait été bien faite pour être
ornée de bijoux, et elle en avait eu à porter. À ce moment arriva l'heure du
thé, et Tackleton vint pour le prendre et passer la soirée.
Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants auparavant, et Caleb
s'était assis pour s'occuper de son travail de l'après−midi.
Mais il ne put rester assis, tant il était agité, le pauvre, par ses remords au
sujet de sa fille. On était touché en le voyant assis sans rien faire sur sa
chaise à travail, la regardant fixement, et disant en face d'elle :
«L'ai−je trompée depuis son berceau, pour lui briser le coeur !»
Lorsqu'il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n'eut rien plus à faire que de
nettoyer les tasses, en un mot, − car il faut que j'en vienne là, et il est
inutile de tant tarder − lorsque le moment fut venu d'attendre le retour du
voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses roues, les manières de Dot
changèrent, elle rougit et pâlit tour à tour, et elle ne put pas rester en place.

Le Grillon du Foyer − Histoire Fantas...

CHAPITRE II − Second Cri. 50



Ce n'était pas comme d'autres braves femmes, lorsqu'elles écoutent si leur
mari vient. Non, non, non, c'était une autre manière d'être agitée.
On entendit des roues, le pas d'un cheval, l'aboiement d'un chien ; ces
bruits réunis se rapprochèrent. On entendit les pattes de Boxer gratter à la
porte.
− Quel est ce pas s'écria Berthe en tressaillant.
− Quel est ce pas répondit le voiturier en se présentant à la porte avec son
rude et brun visage rougi par le froid du soir ; c'est le mien.
− L'autre pas dit Berthe ; celui de l'homme qui est derrière vous ?
− On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez, monsieur, vous
serez bien reçu ; n'ayez pas peur.
Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.
− Il n'est pas tellement étranger que vous ne l'ayez déjà vu autrefois, Caleb,
dit le voiturier. Vous lui donnerez une chambre dans la maison jusqu'à ce
que nous partions.
− Certainement, John ; et ce sera un honneur pour nous.

− Il n'y a pas de meilleure société que la sienne pour parler en secret, dit
John. J'ai de bons poumons, mais il les met à l'épreuve, je vous assure.
Asseyez−vous, monsieur. Ce sont tous des amis, et ils sont charmés de
vous voir.
Lorsqu'il eut donné cette assurance d'un ton de voix qui prouvait ce qu'il
avait dit de ses poumons, il ajouta de son ton ordinaire :
− Donnez−lui une chaise au coin de la cheminée, laissez−le s'asseoir en
silence et regardez−le amicalement ; c'est tout ce dont il a besoin. Il est
facile à contenter.
Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb à son côté, quand il eut
placé la chaise, et elle lui demanda de lui dépeindre le nouveau venu.
Lorsqu'il l'eut fait avec une fidélité vraiment scrupuleuse, elle fit un
mouvement, le premier depuis que cet homme était entré, et après cela elle
sembla ne plus prendre intérêt à lui.
Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa petite femme
que jamais.
− Ma Dot n'est guère bien mise, dit−il en l'embrassant quand elle fut un
peu à l'écart, mais je l'aime autant comme cela. Voyez là− bas, Dot.
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Il lui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux ; je crois qu'elle tremblait.
− Ah ! ah ! ah ! il est plein d'admiration pour vous, nous n'avons parlé que
de vous, tout le long de la route. Ah ! c'est un brave vieux ; je l'aime pour
cela.

− Je voudrais qu'il eût un meilleur sujet de conversation, John, dit−elle en
jetant un regard autour d'elle, surtout vers Tackleton.
− Un meilleur sujet, s'écria le jovial John. Pas du tout. Allons !
À bas le manteau, à bas le châle épais, à bas ces lourdes enveloppes !
passons une bonne demi−heure près du feu. Je suis à vos ordres, mistress,
une partie de cartes, vous et moi. Cela vous va Dot, les cartes et la table.
Un verre de bière ici, s'il en reste, ma petite femme.
Son défi s'adressait à la vieille qui l'accepta gracieusement, et bientôt ils
furent occupés à jouer. D'abord, le voiturier regarda autour de lui avec un
sourire, ou bien il appelait Dot pour lui faire voir son jeu par dessus son
épaule, ou pour lui demander conseil sur un coup. Mais son adversaire
étant ferrée, il comprit qu'il lui fallait plus de vigilance, et pas de
distraction pour ses yeux ni ses oreilles. De cette manière toute son
attention fut graduellement absorbée par les cartes, et il ne pensa plus à
rien jusqu'à ce qu'une main placée sur son épaule lui rappela Tackleton.
− Je suis fâché de vous déranger, mais un mot, tout de suite.
− Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est critique.
− Venez, dit Tackleton.
En voyant la pâleur de son visage, le voiturier se leva, et lui demanda
vivement de quoi il s'agissait.
− Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis fâché.
Vraiment je le suis. Je l'ai craint, je l'ai soupçonné tout d'abord.
− Qu'est−ce dit le voiturier d'un air effrayé.
− Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi.
Le voiturier l'accompagna sans dire un mot de plus. Ils traversèrent une
cour où brillaient les étoiles ; et ils entrèrent par une porte latérale dans ce
comptoir de Tackleton, où il y avait une fenêtre vitrée qui permettait de
voir dans le magasin ; elle était fermée pendant la nuit. Il n'y avait pas de
lumière dans le comptoir, mais il y avait des lampes dans le magasin long
et étroit et par conséquent la fenêtre était éclairée.
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− Un moment, dit Tackleton. Avez−vous le courage de regarder par cette
fenêtre ?
− Pourquoi pas répondit le voiturier.
− Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle ne sert de rien.
Elle est dangereuse. Vous êtes un homme fort, et vous pourriez commettre
un meurtre avant de le savoir.
Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas comme s'il avait été
frappé. Dans une enjambée il fut à la fenêtre, et il vit... Ô foyer souillé ! Ô
fidèle Grillon ! Ô perfide femme !
Il la vit avec le vieillard, qui n'était plus vieux, mais droit et charmant,
tenant à la main ses faux cheveux qui lui avaient ouvert l'entrée de cette
maison désolée. Il vit qu'elle l'écoutait, tandis qu'il baissait la tête pour lui
parler à l'oreille. Il les vit s'arrêter, il la vit, elle, se retourner de manière à
avoir son visage, ce visage qu'il aimait tant, présent à sa vue ! et il la vit de
ses propres mains ajuster la chevelure mensongère sur la tête de l'homme,
en riant de sa nature peu soupçonneuse.
Il serra d'abord sa vigoureuse main droite, comme s'il avait voulu frapper
un lion ; mais l'ouvrant aussitôt, il la déploya devant les yeux de Tackleton,
− car il aimait cette femme, même en ce moment, − et quand ils eurent
passé, il tomba sur un pupitre, faible comme un enfant.
Il était enveloppé jusqu'au menton, et occupé de son cheval et de ses
paquets quand elle entra dans le salon, se préparant à rentrer dans la
maison.
− Me voilà, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne nuit, Berthe !
Pouvait−elle les embrasser Pouvait−elle être gaie en parlant ?
Pouvait−elle montrer son visage sans rougir Oui, Tackleton l'observait de
près ; et elle fit tout cela.
Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une douzaine de fois
devant Tackleton, en répétant lentement : son père ne l'a−t−il trompée dès
son berceau que pour lui briser le coeur à la fin !
− Tilly, donnez−moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Où est John, mon
Dieu ?

− Il est allé se promener, dit Tackleton en l'aidant à s'asseoir.
− Mon cher John, se promener ce soir ?
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La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif ; le faux étranger
et la petite nourrice étaient à leur place, le vieux cheval partit. Boxer,
l'insouciant Boxer, courant devant, courant derrière, courant autour de la
voiture, et aboyant aussi triomphalement et aussi gaiement que toujours.
Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mère chez elles, le
pauvre Caleb s'assit près du feu à côté de sa fille ; plein de tristesse et de
remord, il se disait : «Ne l'ai−je trompée depuis le berceau, que pour lui
briser le coeur à la fin ?»
Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour l'enfant étaient déjà
depuis longtemps immobiles. Les poupées imperturbablement calmes dans
le silence et le demi−jour ; les chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs
naseaux ouverts ; les vieux messieurs debout à des portes étroites, avec
leurs genoux et leurs chevilles fléchissants ; les casse−noisette avec leurs
figures grimaçantes ; les bêtes se dirigeant vers l'arche de Noé, deux à
deux, comme des écoliers en promenade, pouvaient être regardés comme
frappés d'immobilité par l'étonnement, à la vue de Dot convaincue de
fausseté, ou de Tackleton digne d'être aimé, par quelque combinaison de
circonstances.
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CHAPITRE III − Troisième Cri.

L'horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le voiturier fut assis
au coin de son feu. Il était si troublé et si dévoré de chagrins qu'il semblait
faire peur au coucou qui, ayant émis dix fois son mélodieux appel aussi
vite que possible, plongea de nouveau dans le palais mauresque, et ferma
sa petite porte derrière lui, comme si ce spectacle inattendu était trop
pénible pour ses sentiments.
Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses faux, et avait
porté chacun de ses coups dans le coeur du voiturier, il ne l'aurait pas
blessé et haché autant que Dot le fit.
C'était un coeur si plein d'amour pour elle, si intimement uni au sien par les
innombrables fils de puissants souvenirs, renforcés par le travail journalier
des qualités les plus chéries ; c'était un coeur dans lequel elle était comme
dans un reliquaire ; un cœur si simple et si vrai, si fort pour le bien, si
faible pour le mal, qu'il ne put d'abord ressentir aucune colère ni aucun
désir de vengeance, et qu'il n'eut place que pour l'image brisée de son
idole.
Mais lentement, lentement, à mesure que le voiturier était assis froid et
sombre à son foyer, d'autres pensées plus sévères commencèrent à naître.
L'étranger était sous son toit outragé.
Trois pas le conduiraient à sa chambre. Un coup l'abattrait. «Vous pourriez
commettre un meurtre avant de le savoir,» avait dit Tackleton. Comment y
aurait−il meurtre s'il donnait au coquin le temps de se mettre en défense.
Cet homme était plus jeune que lui.
C'était une pensée malsaine, provenant d'un esprit qui voyait trop noir.
C'était une pensée méchante qui le portait à changer sa paisible demeure en
un lieu hanté par les fantômes, où les voyageurs solitaires redouteraient de
passer la nuit, et où les âmes timides verraient des ombres se débattre au
clair de lune à travers les fenêtres vides, et entendraient des bruits
effrayants pendant les tempêtes.
Elle avait monté l'escalier avec l'enfant pour aller le coucher.
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Pendant qu'il était auprès du feu, elle s'approcha de lui sans qu'il l'entendit
− dans son désespoir il était insensible à tous les bruits − et elle avait placé
son petit escabeau à ses pieds.
Il ne s'en aperçut que quand il sentit sa main dans la sienne, et qu'il la vit le
regarder en face.
Avec étonnement non. Ce fut sa première impression, et il désirait
vivement la voir ; à dire vrai, non, elle ne le regardait pas avec étonnement,
mais avec un oeil interrogateur, mais sans étonnement. Son regard fut
d'abord alarmé et sérieux ; ensuite il prit une expression étrange, sauvage,
jointe à un sourire effrayant, quand elle reconnut ses pensées, puis elle
porta ses mains tordues à son front, pendant que sa tête se penchait, et que
ses cheveux tombaient.
Quoiqu'il eût sur elle les droits de la toute−puissance, il en avait aussi la
miséricorde à un trop haut degré pour peser sur elle, même du poids d'une
plume, mais il ne pouvait supporter de la voir prosternée sur ce même
siège où il l'avait si souvent regardée avec amour et orgueil, quand elle
était innocente et gaie. Lorsqu'elle se fut relevée et qu'elle s'en fut allée en
sanglotant, il se sentit soulagé en voyant vide la place plutôt que de la voir
occupée par sa présence si longtemps chère. C'était une angoisse encore
plus poignante que de se rappeler sa désolation actuelle, et le brisement des
liens qui l'attachaient à la vie.
Plus il sentait cela, plus il voyait qu'il aurait préféré la voir morte
prématurément avec son enfant sur son sein, et plus sa colère contre son
ennemi s'enflammait. Il regarda autour de lui pour chercher une arme.
Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la chambre du
perfide étranger. Il savait que le fusil était chargé.
Une idée vague de tuer cet homme comme une bête sauvage se saisit de
lui, et elle grandit dans son esprit jusqu'à devenir un démon monstrueux
qui le posséda complètement, rejetant au dehors toute pensée plus douce et
y établissant son empire sans partage.
Cette phrase n'est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée plus douce,
mais il la transformait avec artifice. Il changeait ses pensées en verges pour
l'exciter, tournant l'eau en sang, l'amour en haine, la douceur en férocité.
L'image de sa femme éplorée, humiliée, mais suppliant sa tendresse et sa
pitié avec un pouvoir irrésistible, ne quittait pas son esprit ; mais en y
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restant elle le poussait vers la porte, lui faisait mettre l'arme à l'épaule,
appliquer le doigt à la détente, et lui criait : «Tue−le dans son lit !»
Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse ; déjà il l'avait levée
en l'air ; une vague pensée venait de lui crier à cet homme de fuir par la
fenêtre, au nom de Dieu... lorsque, tout à coup, le feu de la cheminée jeta
une vive clarté, et le Grillon du Foyer se mit à chanter.
Aucun son, aucune voix humaine, pas même celle de sa femme, n'aurait
été capable de l'émouvoir et de l'adoucir. Les paroles sans art, avec
lesquelles elle lui avait parlé de son amour pour ce même Grillon,
retentissaient de nouveau à ses oreilles ; sa physionomie et ses manières
tremblantes d'émotion étaient encore devant ses yeux ; sa douce voix −
cette voix qui était la musique la plus agréable au foyer d'un honnête
homme − pénétra en frémissant jusqu'au fond de sa bonne nature, et le
rappela à la vie et à l'action.
Il recula de devant la porte, comme un homme qui marchant endormi,
s'éveille d'un mauvais rêve, et il posa son fusil, puis, se couvrant le visage
de ses mains, il se rassit auprès du feu, et trouva du soulagement à fondre
en larmes.
Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui apparut en forme
de fée : «Je l'aime, dit cette voix merveilleuse répétant les paroles dont il se
souvenait bien, pour la musique innocente qu'il m'a fait entendre.»
− Elle disait cela, s'écria le voiturier. C'est vrai.
− Cette maison a été heureuse, John ; et j'aime le Grillon à cause d'elle.

− Elle l'a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle l'a toujours rendue
heureuse... jusqu'à présent.
− Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si gaie, si occupée,
si légère de coeur.
− Sans cela je n'aurais jamais pu l'aimer comme je l'aimais, répondait le
voiturier.
La voix le reprenant dit : − Comme je l'aime.
Le voiturier répéta, mais faiblement : − Comme je l'aimais. Sa langue
résistait à sa volonté, et aurait voulu parler à sa guise pour elle−même et
pour lui.
La fée, dans une attitude d'invocation, leva la main et dit :
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− Sur votre propre foyer...
− Le foyer qu'elle a souillé, interrompit le voiturier.
− Le coeur qu'elle a... combien de fois... béni et illuminé, dit le Grillon ; le
foyer qui, sans elle, était un composé de quelques briques et de barreaux de
fer rouillés, et qui est devenu par elle l'autel de votre maison, sur lequel
vous avez sacrifié les petites passions, l'égoïsme, et vous avez offert
l'hommage d'un esprit tranquille, d'une nature confiante, et un coeur plein
de sensibilité ; de sorte que la fumée de cette pauvre cheminée est sortie au
dehors répandant un parfum plus agréable que le meilleur encens qui brûle
dans les plus splendides temples du monde ! Au nom de votre propre
foyer, dans son paisible sanctuaire, entouré de tous ses plus beaux
souvenirs, écoutez−la ! écoutez−moi ! Écoutez tout ce qui parle le langage
de votre foyer et de votre maison !
− Et qui plaide pour elle dit le voiturier.
− Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre maison doit
plaider pour elle, répondit le Grillon ; car ils disent la vérité.
Et pendant que le voiturier, sa tête appuyée sur ses mains, restait assis sur
sa chaise à méditer, l'apparition était auprès de lui, lui suggérant des
réflexions en vertu de son pouvoir, et les lui présentant comme dans un
miroir ou dans un tableau. Cette apparition n'était pas solitaire. Du foyer,
de la cheminée, de la
sonnette, de la pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des murs, du
collier, de l'escalier, de la voiture au dehors, et de la table au dedans, de
tous les ustensiles de ménage, de tous les objets avec lesquels sa femme
était familière, et où elle avait attaché des souvenirs d'elle−même qui
remplissaient la pensée de son infortuné mari, des esprits s'échappaient,
non pas pour se tenir debout à coté de lui comme le Grillon, mais pour se
mettre à l'ouvrage.
Tous rendaient honneur à son image. Ils le tiraient par les pans de son habit
pour lui montrer quand elle paraissait. Ils se groupaient autour d'elle,
l'embrassaient et répandaient des fleurs sur ses pas. Ils essayaient de
couronner sa belle tête avec leurs petites mains. Ils montraient qu'ils étaient
pleins d'amour pour elle ; et qu'il n'y avait pas de créature laide, méchante
ou accusatrice qui s'élevât contre elle, tandis qu'eux tous l'applaudissaient.
Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur l'image de sa femme. Elle
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était toujours là.
Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et se chantant à
elle−même. C'était bien la gaie, la laborieuse, la constante petite Dot !
Toutes ces figures de fées tournaient autour de lui et concentraient leurs
regards sur lui, et semblaient dire :
− Est−ce là la jeune femme que vous pleurez !
Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de musique, des
conversations animées et des rires.
Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la maison ; parmi
lesquels étaient May Fielding et une vingtaine de jeunes filles. Dot était la
plus belle de toutes, aussi jeune qu'aucune d'elles. Elles venaient l'inviter à
se joindre à elles. Il s'agissait de danser. Si jamais petit pied a été fait pour
danser, c'était bien le sien. Mais elle riait, et elle secouait la tête, en
montrant sa cuisine sur le feu, et sa table prête à être servie, et elle avait un
air triomphant qui la rendait encore plus charmante. Elle les renvoyait donc
gaiement, et les saluant une à une avec une indifférence comique à mesure
qu'elles passaient. Et cependant l'indifférence n'était pas son caractère. Oh
non ! car en ce moment un certain voiturier paraissait à la porte, et Dieu !
quelle réception elle lui faisait !
Les fées tournèrent encore une fois autour de lui, et semblèrent lui dire : −
Est−ce là la femme qui vous a oublié !
Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez−le comme vous
voudrez. C'était la grande ombre de l'étranger, comme quand il parut la
première fois sous son toit ; il en couvrait toute la surface et en cachait tous
les autres objets. Mais les fées s'efforçaient de le faire encore disparaître, et
Dot y reparut encore brillante de beauté, berçant son enfant, lui chantant
doucement et appuyant sa tête sur une épaule qui réfléchissait celle auprès
de laquelle se tenait le Grillon fée.
La nuit, − j'entends la nuit réelle, et non celle produite par les fées, −
s'avançait ; et pendant que le voiturier se livrait à ces pensées, la lune se
leva et brilla dans le ciel. Peut−être quelque lumière calme et paisible
s'était levée dans son esprit, et il put réfléchir avec plus de sang−froid à ce
qui était arrivé.
Quoique l'ombre de l'étranger tombât par intervalles sur la glace, toujours
distincte et bien marquée, elle n'était pas si noire qu'auparavant. Toutes les
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fois qu'elle paraissait, les fées jetaient un cri de consternation, et agitaient
leurs petits bras et leurs petites jambes avec une activité inconcevable pour
la faire disparaître. Et quand elles réussissaient à faire apparaître Dot et à la
lui montrer belle et radieuse, elles manifestaient la joie la plus
communicative.
Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c'étaient des esprits
domestiques pour qui la fausseté est l'anéantissement, et leur nature était
telle ; Dot n'était pour elles qu'une petite créature active, rayonnante et
agréable qui avait été la lumière et le soleil du voiturier.
Les fées étaient très animées quand elles la montraient avec son enfant,
causant au milieu d'un groupe de sages matrones, et affectant d'être une
vieille matrone comme elles, s'appuyant à l'ancienne mode sur le bras de
son mari, en s'efforçant, cette charmante petite femme, de faire voir qu'elle
avait abjuré les vanités du monde en général, et qu'elle était parfaitement
au fait de son métier de mère ; elles la montraient encore riant de la
gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour le faire ressembler
à un petit maître, et tâchant de lui apprendre à danser.
Les fées tournaient et s'agitaient autour de lui quand elles la montraient
avec la jeune fille aveugle ; car quoiqu'elle apportât la gaîté et l'animation
partout où elle allait, elle faisait toujours plus ressentir ces douces
influences dans la maison de Caleb Plummer. L'amitié de la jeune fille
aveugle pour elle, sa confiance et sa reconnaissance envers elle, la
modestie avec laquelle elle repoussait les remerciements de Berthe, sa
dextérité à employer chaque instant de sa visite à quelque chose d'utile
dans la maison, et travaillant en réalité beaucoup en ayant l'air de se
reposer comme un jour de fête ; les provisions délicates qu'elle apportait,
sa figure radieuse quand elle paraissait à la porte et quand elle prenait
congé ; cette expression étonnante depuis les pieds jusqu'à la tête de faire
partie de sa maison, comme chose nécessaire dont on ne pouvait se passer,
voilà ce dont les fées se réjouissaient, et pourquoi elles l'aimaient. Elles le
regardèrent encore toutes à la fois d'un oeil interrogateur, tandis que
quelques−unes se nichaient dans les vêtements de Dot et la caressaient, et
elles semblaient lui dire : «Est−ce là la femme qui a trahi votre
confiance ?»
Plus d'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue nuit pensive, les
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fées la lui montrèrent assise sur son siège favori, avec sa tête penchée, ses
mains crispées sur son front, et ses chevaux épars, comme il l'avait vue la
dernière fois. Et en la trouvant dans cette posture, elles ne tournaient plus
autour de lui et ne le regardaient plus, mais elles se groupaient autour d'elle
pour la consoler et la baiser, elles se disputaient à qui lui montrerait le plus
de sympathie et de tendresse, et elles oubliaient entièrement le mari.
La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles pâlirent, la fraîcheur
du matin se fit sentir, le soleil se leva. Le voiturier était encore assis au
coin de la cheminée, livré à ses réflexions. Il était assis là, la tête sur ses
mains. Toute la nuit le fidèle Grillon avait fait cri, cri, au foyer. Toute la
nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées de la maison s'étaient
occupées de lui. Toute la nuit, Dot lui avait paru aimable et innocente dans
la glace, excepté lorsque la grande ombre y paraissait.
Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses vêtements. Il ne
fut pas se livrer à ses occupations accoutumées, il n'en avait pas le courage.
Cela importait peu, parce que c'était le jour de noce de Tackleton, et il
s'était arrangé pour être suppléé. Il avait pensé à se rendre joyeusement à
l'église avec Dot. Mais de tels plans étaient finis. C'était aussi l'anniversaire
de leur mariage. Ah ! combien peu il avait prévu une pareille fin d'année !
Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de bonne heure, et
il ne s'était pas trompé. À peine avait−il fait quelques allées et venues
devant la porte, qu'il vit venir sur la route le marchand de joujoux dans sa
voiture. À mesure qu'elle approchait, il s'aperçut que Tackleton s'était paré
pour son mariage et avait orné la tête de son cheval de fleurs et de rubans.
Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton, dont les yeux
demi−fermés avaient une expression plus désagréable que jamais.
− John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de condoléance. Mon brave
homme, comment allez−vous ce matin ?
− J'ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voiturier, en secouant
la tête, car mon esprit a été bien troublé.
Mais cela est passé maintenant. Pourriez−vous me donner une demi−heure
pour un entretien particulier ?
− Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied à terre.
Ne faites pas attention au cheval ; il restera assez tranquille, si vous lui
donnez une bouchée de foin.

Le Grillon du Foyer − Histoire Fantas...

CHAPITRE III − Troisième Cri. 61



Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit devant le cheval et
ils entrèrent dans la maison.
− Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit−il.
− Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous avons tout le temps.
Lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine, Tilly Slowbody frappait à la porte de
l'étranger qui n'était qu'à quelques pas. Un de ses yeux, − et il était très
rouge, car Tilly avait crié toute la nuit parce que sa maîtresse criait, − était
au trou de la serrure ; elle frappait très fort et semblait effrayée.
− Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant autour d'elle. J'espère
qu'il n'est pas parti, ou qu'il n'est pas mort, s'il vous plait.
Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de nouveaux
coups à la porte, mais sans aucun résultat.
− Irai−je dit Tackleton. C'est curieux.
Le voiturier s'étant tourné vers la porte, lui fit signe d'y aller s'il voulait.
Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et lui aussi se mit à
heurter et à frapper, et lui aussi ne reçut pas plus de réponse. Mais il eut
l'idée de tourner la poignée de la porte, et comme elle s'ouvrit aisément, il
regarda, il entra, et bientôt il revint en courant.
− John Peerybingle, lui dit Tackleton à l'oreille, j'espère qu'il n'y a rien eu...
rien de mauvais cette nuit ?
Le voiturier se tourna vivement vers lui.
− Parce qu'il est parti, dit Tackleton, et la fenêtre est ouverte. Je ne vois pas
de marques ; elle est de plein pied avec le jardin ; mais je craignais qu'il n'y
eut eu quelque... quelque querelle. Eh ?
Il le regardait fixement en fermant excessivement un oeil, et il donnait à
son oeil, à sa figure et à toute sa personne un air inquisiteur, comme s'il eût
voulu arracher la vérité du fond de son coeur.
− Tranquillisez−vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette chambre hier
soir, sans avoir reçu de moi aucun mal ; et personne n'y est entré depuis
lors.
Il s'en est allé de sa propre volonté.
Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon pain de maison en
maison, si je pouvais faire que ce qui s'est passé ne fût jamais arrivé. Mais
il est venu et il s'en est allé. Je n'ai plus rien à faire avec lui.
− Oh ! Bon, je pense qu'il s'en est allé facilement, dit Tackleton en prenant
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une chaise.
Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s'assit aussi et se couvrit le
visage de sa main pendant quelque temps avant de continuer.
− Vous m'avez montré la nuit passée, dit−il enfin, ma femme ma femme,
que j'aime, secrètement...
− Et tendrement, insinua Tackleton.
− Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant l'occasion de la
voir seule. C'est la dernière chose que j'aurais voulu voir. C'est la dernière
des choses qu'un homme aurait dû me montrer.
− J'avoue que j'ai toujours eu des soupçons, dit Tackleton. Et sous ce
rapport je sais qu'on a ici quelque reproche à me faire.
− Mais de même que vous me l'avez montrée, poursuivit le voiturier sans
faire attention à lui, telle que vous l'avez vue ma femme, ma femme, que
j'aime... sa voix, son oeil, sa main devenaient de plus en plus fermes à
mesure qu'il répétait ces paroles qui décelaient un but évidemment
déterminé, de même que vous l'avez vue à son désavantage, il est juste
aussi que vous la voyiez avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma
poitrine pour savoir ce qui se passe là−dessus dans mon âme ; car elle est
calme, dit le voiturier en le regardant attentivement, et rien ne peut
l'ébranler. Tackleton murmura quelques vagues paroles d'assentiment, mais
il était réduit au respect par les manières de son interlocuteur.
Tout simple et sans éducation qu'il était, il avait en lui quelque chose de
noble et de digne qu'une âme généreuse et pleine d'honneur peut seule
donner à l'homme.
− Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et bien peu
recommandable. Je ne suis pas un homme poli, comme vous le savez bien.
Je ne suis pas un jeune homme. J'aime ma petite Dot, parce que je l'ai vue
grandir depuis son enfance dans la maison de son père ; parce que j'ai
connu ses excellentes qualités ; parce qu'elle a été ma vie pendant des
années et des années. Il y a bien des hommes, à qui je ne peux pas me
comparer, qui n'auraient jamais aimé Dot comme moi, je pense.
Il s'arrêta et battit doucement le sol de son pied pendant quelques instants
avant de reprendre.
− J'ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez digne d'elle, je
serais pour elle un bon mari, et que je connaîtrais peut−être mieux qu'un
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autre ce qu'elle valait ; et c'est dans cette idée que je finis par croire que
nous pourrions bien nous marier ensemble.
Et à la fin ce mariage se fit.
− Hah ! fit Tackleton avec un hochement de tête significatif.

− Je m'étais étudié ; je m'étais éprouvé ; je savais combien je l'aimais, et
combien elle serait heureuse, poursuivit le voiturier. Mais je n'avais pas, je
le sens maintenant, je n'avais pas suffisamment réfléchi sur ses sentiments
à elle.
− C'est sûr, dit Tackleton. Étourderie, frivolité, inconstance, amour d'être
admirée ! Pas assez réfléchi ! tout cela perdu de vue !
Hah !
− Vous feriez mieux de ne pas m'interrompre, dit le voiturier un peu
sévèrement, jusqu'à ce que vous m'ayez compris ; et vous êtes loin de me
comprendre. Si hier j'avais jeté par terre d'un coup l'homme qui osait
souffler un mot contre elle, aujourd'hui je foulerai son visage sous mon
pied, fût−il mon frère.
Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John continua d'un ton
plus doux : − Ai−je réfléchi que je la prenais, à son âge, avec sa beauté,
que je l'enlevais à ses jeunes compagnes, à toutes les réunions dont elle
était l'ornement, où elle était l'étoile la plus brillante qui ait jamais lui, pour
l'enfermer un jour après l'autre dans ma triste demeure, pour n'y avoir que
mon ennuyeuse compagnie Ai−je bien réfléchi combien j'étais peu en
rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud comme moi doit
être pesant pour un esprit aussi vif Ai−je réfléchi qu'il n'y avait en moi à
l'aimer ni mérite ni droit, lorsque quiconque la connaît doit aussi l'aimer.
Jamais. J'ai pris avantage de sa nature disposée à l'espérance et de son
caractère affectueux, et je l'ai épousée. Plût à Dieu que je ne l'eusse pas
fait ! pour elle, et non pas pour moi.
Le marchand de jouets le regarda sans cligner de l'oeil. Son œil à demi
fermé était même ouvert.
− Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance dévouée avec
laquelle elle a essayé de m'empêcher de voir tout cela ! Et je remercie le
ciel de ce que, dans la lenteur de mon intelligence, je ne l'ai pas découvert
plus tôt. Pauvre enfant !
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Pauvre Dot ! Moi qui n'ai pas découvert cela, lorsque j'ai vu ses yeux se
remplir de larmes en entendant parler d'un mariage comme le vôtre ! Moi
qui ai vu cent fois le tremblement secret de ses lèvres, et qui n'ai rien
soupçonné, jusqu'à la nuit passée ! Pauvre fille ! Que j'aie pu espérer
qu'elle serait jamais amoureuse de moi ! Que j'aie pu jamais croire qu'elle
l'était !
− Elle le faisait paraître, dit Tackleton. Elle le faisait tellement paraître,
qu'à dire vrai ce fut l'origine de mes doutes.
Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui certainement ne
faisait pas du tout paraître qu'elle fût amoureuse de lui.
− Elle l'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d'émotion qu'il n'en eût
encore montré ; ce n'est que maintenant que je commence à voir quels
efforts elle a faits pour être une épouse affectionnée et fidèle à son devoir.
Qu'elle a été bonne ! que de choses elle a faites ! quel coeur courageux elle
a ! Que le bonheur que j'ai éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce
sera ma consolation quand je serai seul ici.
− Seul ici dit Tackleton. Vous comptez donc faire attention à cela ?
− Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus grande bienveillance
en lui faisant la meilleure réparation qui soit en mon pouvoir. Je puis la
délivrer de la peine journalière qui résulte d'un mariage inégal, et de ses
efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera aussi libre que je peux la
rendre.
− Lui faire réparation ! s'écria Tackleton en tordant et en tournant ses
grandes oreilles entre ses mains. Il y a ici quelque méprise. Vous n'avez
pas voulu dire cela, sans doute ?
Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le secoua comme
un roseau.
− Écoutez−moi, dit−il, et prenez garde à me bien entendre.
Écoutez−moi. Parlé−je intelligiblement ?
− Très intelligiblement, répondit Tackleton.
− Comme j'en ai l'intention ?
− Parfaitement, comme vous en avez l'intention.
− J'étais assis à ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s'écria le voiturier, à
l'endroit même où elle s'asseyait habituellement près de moi, son doux
visage regardant le mien. Je me rappelais toute sa vie, jour par jour ; j'avais
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sa chère image présente devant moi quand je repassais ces souvenirs. Et,
sur mon âme, elle est innocente, s'il existe quelqu'un pour juger l'innocent
et le coupable.
Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison !
− La colère et la méfiance m'ont quitté, dit le voiturier, et il ne me reste que
mon chagrin.  Dans un malheureux moment,  quelque ancienne
connaissance, plus conforme à ses goûts et à son âge que moi, quittée
peut−être à cause de moi, est revenue. Dans un malheureux moment,
surprise, et n'ayant pas le temps de réfléchir à ce qu'elle faisait, elle s'est
faite la complice de sa trahison en la cachant. Elle l'a vue la nuit dernière,
dans l'entrevue dont nous avons été témoins. C'est un tort. Mais sauf cela,
elle est innocente, si la vérité existe sur la terre.
− Si c'est votre opinion, commença Tackleton...
− Qu'elle s'en aille donc, poursuivit le voiturier, qu'elle s'en aille avec ma
bénédiction pour tant d'heures de bonheur qu'elle m'a données, et avec mon
pardon pour le chagrin qu'elle a pu me causer. Qu'elle s'en aille, et qu'elle
jouisse de la paix de l'âme que je lui souhaite. Elle ne me haïra jamais. Elle
apprendra à mieux m'aimer, lorsque je ne serai plus un fardeau pour elle, et
qu'elle portera plus légèrement la chaîne que j'ai rivée pour elle. C'est
aujourd'hui l'anniversaire du jour où je l'emmenai de sa maison, si peu pour
son agrément. Elle y retournera aujourd'hui et je ne la troublerai plus. Son
père et sa mère seront ici aujourd'hui − nous avions fait un projet pour
passer ensemble cette journée − et ils l'emmèneront chez eux. Je puis la
confier là ou ailleurs. Elle me quitte sans mériter de blâme, et elle vivra de
même, j'en suis sûr. Si je meurs, − et je peux mourir pendant qu'elle sera
encore jeune ; j'ai tant perdu de courage : en quelques heures ! − elle
trouvera que je me suis souvenu d'elle et que je l'ai aimée jusqu'à la fin.
Voilà, la fin de ce que vous m'avez montré. Maintenant c'est fini.
− Oh ! non, John, ce n'est pas fini. Ne dites pas que c'est fini !
Pas tout à fait encore. J'ai entendu vos nobles paroles. Je ne pourrais pas
m'en aller en prétendant que j'ignore ce qui m'a inspiré une si profonde
reconnaissance. Ne dites pas que c'est fini, jusqu'à ce que la cloche ait
sonné encore une fois !
Elle était entrée peu après Tackleton, et était demeurée là. Elle n'avait
jamais regardé Tackleton ; mais elle avait fixé ses yeux sur son mari. Mais
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elle s'était tenue aussi loin de lui qu'elle l'avait pu ; et quoiqu'elle parlât
avec la plus vive tendresse, elle ne s'en approcha pas plus près.
− Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi les heures qui se
sont écoulées, répondit le voiturier avec un faible sourire.
Mais que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chère.
L'heure sonnera bientôt. Ce que nous disions n'a pas d'importance.
Je voudrais essayer de vous plaire en quelque chose de plus difficile.
− Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m'en aille, car lorsque la cloche
sonnera, il faudra que je sois en chemin pour l'église.
Bonjour, John Peerybingle. Je suis fâché d'être privé de votre compagnie,
fâché de la perdre en cette occasion.
− Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en l'accompagnant à la porte.
− Oh ! tout à fait.
− Et vous vous souviendrez de ce que j'ai dit ?
− Si vous m'obligez à faire une observation, dit Tackleton en ayant eu
auparavant la précaution de monter dans sa voiture, je dois dire que cela
était si inattendu qu'il n'est pas vraisemblable que je puisse l'oublier.
− Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bonjour ; je vous
souhaite beaucoup de joie.
− Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. Comme je ne le puis
pas, je vous remercie. Entre nous, comme je vous l'ai déjà dit, je ne pense
pas avoir la moindre joie à me marier, parce que May n'a pas été trop
prévenante ni trop démonstrative avec moi.
Bonjour.
Prenez soin de vous.
Le voiturier le regarda s'éloigner jusqu'à ce que l'éloignement le fît paraître
plus petit que les fleurs et les rubans de son cheval ; et alors, avec un
profond soupir, il se mit à aller et venir comme un homme inquiet et
dérouté, parmi quelques ormeaux du voisinage, ne voulant pas retourner
jusqu'à ce que l'heure fût près de sonner.
Sa petite femme, restée seule, sanglotait à faire pitié ; mais souvent elle
essuyait ses yeux et se retenait, pour dire combien il était bon, combien il
était excellent ! et une fois ou deux elle rit ; mais de si bon coeur, si haut, si
bizarrement, poussant des cris, qui effrayaient Tilly.
− Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a assez pour faire
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mourir et enterrer le baby.
− L'apporterez−vous quelquefois pour voir son père, Tilly, demanda sa
maîtresse en essuyant ses yeux, quand je ne pourrai plus habiter ici et que
je serai retournée dans ma vieille maison.
− Oh ! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en rejetant sa tête en
arrière, et poussant un cri, qui ressembla en ce moment à un hurlement de
Boxer. Oh ! ne faites pas cela. Oh ! si tout le monde part, ceux qui
resteront seront bien malheureux. Ah ! ah ! ah !
Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si effrayants pour
avoir été si longtemps comprimés qu'elle aurait infailliblement éveillé
l'enfant, et lui aurait peut−être donné des convulsions en l'effrayant, si ses
yeux n'avaient pas aperçu Caleb Plummer qui entrait en conduisant sa fille.
Cette vue la rendit au sentiment des convenances ; elle resta quelques
moments silencieuse, la bouche grande ouverte ; et puis, courant vers le lit
où l'enfant était couché et endormi elle se mit à danser, et ensuite
bouleversa les couvertures avec son visage et sa tête, paraissant trouver du
soulagement dans ces mouvements extraordinaires.
− Dot ! s'écria Berthe. Elle n'est pas au mariage !
− Je lui ai dit que vous n'y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je l'ai entendu dire
hier soir. Mais que Dieu vous bénisse, dit le petit homme en lui prenant
affectueusement les mains, peu m'importe ce qu'ils disent. Je ne les crois
pas. Je ne suis pas grand'chose, mais on me mettrait plutôt en pièces que de
faire croire un mot contre vous.
Il lui jeta ses bras autour du cou et l'embrassa, comme un enfant aurait fait
de sa poupée.
− Berthe n'a pas pu rester à la maison ce matin, dit Caleb. Elle craignait
d'entendre sonner les cloches, et elle ne voulait pas se trouver si près d'eux
le jour de leur mariage. Nous sommes partis à temps, et nous sommes
venus ici. J'ai pensé à ce que j'ai fait, dit Caleb après un moment de
silence. Je me suis blâmé jusqu'à ne pas savoir que faire, pour la peine
d'esprit que je lui ai causée, et j'en suis venu à conclure, si vous êtes de
mon avis qu'il vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez−vous ma manière
de voir dit−il en tremblant de la tête aux pieds. Je ne sais pas quel effet
cela lui fera ; je ne sais pas ce qu'elle pensera de moi ; je ne sais pas quel
cas elle fera désormais de son pauvre père. Mais il est bon pour elle qu'elle
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soit désabusée, et je supporterai les conséquences que je mérite.
− Dot, dit Berthe, où est votre main Ah ! la voilà, la voilà ! et elle la pressa
contre ses lèvres, avec un sourire, en la tirant sous son bras. Je les ai
entendus parler tout bas hier soir en vous jetant du blâme. Ils ont tort.
La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit pour elle.
− Ils avaient tort, dit−il.
− Je le savais, dit Berthe fièrement. Je le leur ai dit. J'ai méprisé ce qu'ils
disaient. La blâmer justement ! Elle pressa sa main dans la sienne, et
appuya sa douce joue sur sa joue. − Non, je ne suis pas assez aveugle pour
cela.
Son père se mit à côté de Dot, et Berthe de l'autre en lui prenant chacun
une main.
− Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez.
Mais personne aussi bien qu'elle. Pas même vous, mon père. Il n'y a
personne aussi sincère et aussi vraie avec moi qu'elle. Si la vue pouvait
m'être rendue un seul instant, je la découvrirais dans une foule sans qu'on
me dît un seul mot. Ma soeur !
− Berthe, ma chère, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le cœur qu'il faut que
je vous dise pendant que nous sommes tous trois seuls. Écoutez−moi avec
bienveillance. J'ai une confession à vous faire, ma chère fille.
− Une confession, mon père ?
− Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis perdu
moi−même dit Caleb avec une expression douloureuse de sa physionomie
bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec l'intention de vous faire
du bien, et j'ai été cruel.
Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot cruel.
− Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le dire, vous serez
la première à le dire.
− Lui cruel pour moi ! s'écria Berthe avec un sourire d'incrédulité.
− Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je l'ai été, sans toutefois
m'en douter, jusqu'à hier soir. Ma chère fille aveugle, écoutez−moi et
pardonnez−moi. Le monde dans lequel vous vivez, mon coeur, n'existe pas
comme je vous l'ai dépeint. Les yeux auxquels vous vous êtes fiée vous ont
trompée.
Elle tourna encore vers lui son visage frappé d'étonnement, mais elle se
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recula en se rapprochant de son amie.
− Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit Caleb, et j'ai
voulu vous l'adoucir. J'ai altéré les objets, changé le caractère des gens,
inventé bien des choses qui n'ont jamais existé, afin de vous rendre plus
heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je vous ai forgé des tromperies.
Dieu me pardonne ! et je vous ai entourée de choses imaginaires.
− Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires dit−elle avec force,
mais en pâlissant beaucoup et en s'éloignant de lui.
Vous ne pouvez pas les changer.
− Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous connaissez,
ma colombe...
− Oh ! mon père, pourquoi dites−vous que je la connais répondit−elle d'un
ton d'amer reproche. Qui puis−je connaître, moi qui n'ai personne pour me
guider, moi misérable aveugle ?
Dans l'angoisse de son coeur, elle tendit ses mains en avant comme si elle
cherchait son chemin, et puis elle en couvrit sa figure avec un air de
tristesse et de délaissement.
− Le mariage qui a lieu aujourd'hui, dit Caleb, se fait avec un homme
sévère, avare et égoïste. Un maître dur pour vous et pour moi, ma chère,
pendant bien des années. Laid dans ses regards et dans son caractère.
Toujours froid et insensible. Différent de ce que je vous l'ai dépeint en
toutes choses, mon enfant, en toutes choses.
− Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au−delà de ce qu'elle pouvait
supporter, pourquoi avoir toujours agi ainsi !
Pourquoi avez−vous rempli mon coeur de joie pour venir, comme la mort,
m'y arracher tous les objets de mon amour ! Ô ciel, comme je suis
aveugle ! comme je suis seule et sans appui !
Son père désolé penchait la tête, et ne répondait que par son repentir et par
sa douleur.
Elle était depuis quelques instants sous cette impression de regret quand le
Grillon du Foyer se mit à chanter, sans que personne autre qu'elle
l'entendît. Ce chant n'était pas gai, mais bas, faible, triste. Il était si
douloureux que ses larmes commencèrent à couler, et elles tombèrent en
abondance quand l'apparition qui s'était tenue toute la nuit près du
voiturier, se tint derrière elle en montrant son père.
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Elle entendit bientôt plus distinctement la voix du Grillon, et quoique
aveugle, elle sentit que l'apparition se penchait vers son père.
− Dot, dit la jeune fille aveugle, dites−moi ce qu'est ma maison : ce qu'elle
est en réalité.
− C'est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L'hiver prochain elle
ne pourra guère garantir du vent et de la pluie.
Elle est mal préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot ajouta en baissant
la voix, mais distinctement ; comme votre pauvre père avec son habit de
toile.
La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu à part la femme du
voiturier.
− Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me venaient presque à
souhait, et que je recevais avec tant de joie, dit−elle en tremblant, d'où
venaient−ils ? Est−ce vous qui les envoyiez ?
− Non.
− Qui donc ?
Dot vit qu'elle le savait déjà et garda le silence. La fille aveugle se couvrit
encore le visage de ses mains, mais maintenant d'une autre manière.
− Chère Dot, un moment ! Un moment ! ne quittons pas ce sujet.
Parlez−moi doucement. Vous êtes sincère, je le suis. Vous ne voudriez pas
me tromper, n'est−ce pas ?
− Non, vraiment, Berthe !
− Non, je suis sûre que vous ne voudriez pas. Vous avez trop compassion
de moi. Dot, regardez dans la chambre où nous étions, où est mon père,
mon père si plein de compassion et d'amour pour moi, et dites−moi ce que
vous voyez.
− Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur une chaise,
appuyé tristement sur le dossier, avec son visage dans sa main, comme si
son enfant devait le consoler, Berthe.
− Oui, oui, elle le consolera. Allons.
− C'est un vieillard usé par les soucis et le travail. C'est un homme maigre,
abattu, pensif, à cheveux gris. Je le vois maintenant accablé et courbé,
s'agitant pour rien. Mais je l'ai vu déjà bien souvent, Berthe, en s'agitant
pour travailler de plusieurs manières pour un objet sacré. Et, j'honore sa
tête grise, et je le bénis !
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La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux du vieillard,
pressa sa tête grise sur son sein.
− La vue m'est rendue, s'écria−t−elle, j'y vois. J'étais aveugle et maintenant
mes yeux se sont ouverts. Je ne l'avais jamais connu. Dire que j'aurais pu
mourir sans avoir jamais connu un père qui m'a si tendrement aimée !
Aucune parole ne peut rendre l'émotion de Caleb.
− Il n'est aucune figure sur la terre, s'écria l'aveugle en l'embrassant, que je
puisse aimer et chérir autant que celle−ci, quelque belle qu'elle fût. Plus
cette tête est grise, et ce visage usé, plus ils me sont chers, mon père. Qu'on
ne dise plus désormais que je suis aveugle. Il n'y a pas une ride sur son
visage, pas un cheveu sur sa tête, qui soit oublié dans mes prières et dans
mes actions de grâces.
Caleb essaya d'articuler «ma Berthe.»
− Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit−elle en le caressant
avec des larmes de la plus exquise affection. L'avoir près de moi, chaque
jour pensant toujours à moi, et n'avoir jamais rêvé de cela !
− Le père si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le pauvre Caleb.
− Rien n'a disparu, répondit−elle. Cher père, non. Tout est là en vous. Le
père que j'aimais tant, le père que je n'ai jamais assez aimé, et assez connu,
le bienfaiteur que j'appris d'abord à respecter et à aimer à cause de sa
sympathie pour moi, tout cela est en vous. Rien n'est mort pour moi. L'âme
de tout ce qui m'était le plus cher est ici, ici avec ce visage ridé et cette tête
grise. Je ne suis point aveugle, mon père.
Pendant ces paroles, toute l'attention de Dot avait été fixée sur le père et la
fille ; mais en jetant les yeux sur le petit faucheur et la prairie mauresque,
el le v i t  que l 'hor loge al la i t  sonner dans quelques minutes,  et
immédiatement elle fut saisie d'une agitation nerveuse.
− Mon père, dit Berthe avec hésitation, Dot ?
− Oui, ma chère, dit Caleb ; elle est là.
− N'y a−t−il pas de changement en elle Ne m'avez−vous jamais rien dit
d'elle qui ne fût vrai ?
− Je crains que je ne l'eusse fait, ma chère, répondit Caleb, si j'avais pu la
peindre mieux qu'elle n'était. Mais si je l'avais changée, c'eût été la rendre
moins bien. On ne peut rien dépeindre de mieux qu'elle.
La confiance de l'aveugle en faisant cette question, son plaisir et son
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orgueil en entendant la réponse, et son bonheur en l'embrassant de
nouveau, étaient charmants à contempler.
− Cependant il peut arriver plus de changement que vous ne le pensez, ma
chère, dit Dot. Des changements en mieux, je veux dire ; des changements
pour la plus grande joie de nous tous.
Il ne faut pas trop vous en émouvoir s'ils arrivent.
− Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route ?
− Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont−ce des roues ?

− Oui, et elles vont vite.
− Je... je... je sais que vous avez l'oreille délicate, dit Dot en mettant la
main sur son coeur, et parlant évidemment aussi vite qu'elle le pouvait
pour cacher son agitation ; car je l'ai remarqué souvent, et vous avez été
très prompte à distinguer le pas étranger la nuit passée. Cependant je ne
sais pas, en me souvenant que vous dites : − de qui est ce pas − je ne sais
pas pourquoi vous fîtes attention à ce pas plutôt qu'à un autre. Mais,
comme je viens de le dire, il y a de grands changements dans le monde, de
grands changements, et nous ne pouvons mieux faire que de nous préparer
à n'être surpris presque de rien.
Caleb s'étonna du sens de ces paroles, en s'apercevant qu'elles s'adressaient
à lui non moins qu'à sa fille. Il la vit, avec surprise, si agitée, et si désolée
qu'elle pouvait à peine respirer, et se tenant à une chaise pour s'empêcher
de tomber.
− C'est un bruit de roues, en effet, dit−elle tout émue ; elles approchent !
Plus près encore ! Très près ! Elles s'arrêtent à la porte du jardin ! Et
maintenant vous entendez le pas d'un homme en dehors ; le même pas,
Berthe, n'est−ce pas Et maintenant...
Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant vers Caleb, elle mit la
main sur ses yeux, pendant qu'un jeune homme entrait dans la chambre, et
jetant son chapeau en l'air, s'approcha d'eux.

− C'est fini cria Dot.
− Oui !
− Heureusement fini ?
− Oui !
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− Vous souvenez−vous de la voix, cher Caleb En avez−vous jamais
entendu une qui lui ressemblât demanda Dot.
− Si mon fils qui était dans l'Amérique du Sud était vivant...
dit Caleb en tremblant.
− Il est vivant, cria Dot en ôtant ses mains de devant les yeux de Caleb, et
en les frappant dans un élan de joie ; regardez−le ! le voilà devant vous
robuste et plein de santé ! Votre propre fils chéri ! Votre cher frère vivant
et vous aimant, Berthe !
Honneur à cette petite créature pour ses transports. Honneur à ses larmes et
à ses éclats de rire, pendant que ces trois personnes étaient dans les bras
l'une de l'autre ! Honneur à la cordialité de son accueil pour le marin bruni
par le soleil, qui avec sa chevelure noire et flottante s'approcha d'elle pour
l'embrasser sans qu'elle détournât sa petite bouche rosée, et sans qu'elle
s'opposât à ce qu'il la pressât sur son coeur !
Honneur aussi au coucou, pourquoi pas qui, sortant bravement par la porte
de son palais mauresque, vint chanter douze fois devant la compagnie,
comme s'il était ivre de joie.
Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se trouvant en si
bonne compagnie.
− Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez−le, c'est mon fils
qui revient de l'Amérique du Sud ! Mon propre fils ! Celui que vous avez
équipé et fait partir vous−même, celui dont vous avez été toujours l'ami.
Le voiturier s'avança pour lui prendre la main ; mais il recula, comme si
ses traits lui avaient rappelé ceux du sourd qu'il avait amené dans sa
voiture, et il dit :
− Édouard ! Était−ce vous !
− Dites−lui tout maintenant, s'écria Dot. Dites−lui tout, Édouard : et ne
m'épargnez pas, car rien ne m'épargnera à ses yeux désormais.
− C'était moi, dit Édouard.
− Pouviez−vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison de votre vieil
ami continua le voiturier. Il y avait autrefois un garçon franc... combien
d'années y a−t−il. Caleb, que nous avons ouï dire qu'il était mort et que
nous l'avions ?... qui n'aurait jamais fait cela.
− J'avais autrefois un ami généreux, dit Édouard ; plutôt un père qu'un ami,
qui ne m'aurait jamais jugé, ni moi ni personne autre, sans m'entendre.
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Vous étiez cet homme. Je suis donc certain que vous m'écouterez
maintenant.
Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait encore à l'écart
de lui, répondit : − C'est juste, je vous écouterai.
− Vous saurez que lorsque je partis d'ici, tout jeune garçon, dit Édouard,
j'étais amoureux, et mon amour était payé de retour. C'était une très jeune
fille, qui peut−être − vous pouvez me le dire − ne se rendait pas bien
compte de ses sentiments. Mais je connaissais les miens, et j'avais une
passion pour elle.
− Vous l'aviez ! s'écria le voiturier. Vous !
− Oui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je l'ai toujours cru, et
maintenant j'en suis sûr.
− Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C'est le pire de tout.
− Constant envers elle, dit Édouard, je revenais plein d'espérance, après
bien des épreuves et des périls, pour tenir ma promesse en exécution de
notre vieux contrat, lorsque, à vingt milles d'ici, j'apprends qu'elle m'a
manqué de parole, qu'elle m'a oublié, et qu'elle s'est unie à un homme plus
riche que moi. Je n'avais pas l'intention de lui faire des reproches, mais je
désirais la voir, et m'assurer que cela était vrai. J'espérais qu'elle y aurait
été forcée contre son propre désir et malgré ses souvenirs. Ç'aurait été pour
moi un faible soulagement, mais c'en aurait été un, je crois, et je vins ici.
Pour connaître la vérité, la vérité vraie, observée librement par moi−même,
juger par moi−même, sans intermédiaire de personne, sans user d'influence
sur elle, − si j'en avais encore, − je me déguisai, vous savez comment, et je
l'attendis sur la route, vous savez où. Vous n'aviez aucun soupçon sur moi,
elle n'en avait pas non plus. − montrant Dot, − jusqu'à ce que, lui ayant dit
un mot à l'oreille, près du feu, elle faillit me trahir.

− Mais lorsqu'elle sut qu'Édouard était vivant et qu'il revenait, dit Dot en
sanglotant, parlant pour elle−même, comme elle avait brûlé jusque là de le
faire, et lorsqu'elle eut connu son dessein, elle lui conseilla par tous les
moyens de garder son secret ; car son vieil ami John Peerybingle était
d'une nature trop dénuée d'artifice, trop lourd en général, pour le garder
pour lui, continua Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et lorsqu'elle...
c'est−à−dire moi, John, dit en pleurant la petite femme, lorsqu'elle lui eut
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tout dit, comment sa bonne amie l'avait cru mort, comment elle s'était
laissée persuader par sa mère de contracter un mariage qu'elle lui présentait
comme avantageux, et
lorsqu'elle... c'est encore moi, John... lui dit qu'ils n'étaient pas encore
mariés − mais bien près de l'être − et que ce mariage ne serait qu'un
sacrifice, s'il se faisait, car du côté de la jeune fille, il n'y avait pas d'amour,
et quand il devint presque fou de joie en apprenant cela ; alors elle...
c'est−à−dire moi, ... dit qu'elle s'entremettrait entre eux, comme elle l'avait
fait souvent dans l'ancien temps, John, et qu'elle sonderait sa bonne amie,
et qu'elle... encore moi, John... était sûre que ce qu'elle disait et pensait
était juste. Et c'était juste, John ! Et on les a amenés l'un à l'autre. John ! Et
ils se sont mariés il y a une heure, John ! Et voilà le marié ! Et Gruff et
Tackleton mourra garçon ! Et je suis une heureuse petite femme, May, que
Dieu vous bénisse !
Cette petite femme était irrésistible, s'il est besoin de le dire, et jamais elle
ne le fut autant que dans ses transports actuels.
Jamais il n'y eut de félicitations plus affectueuses et plus délicieuses que
celles qui accueillirent elle et le marié.
Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son coeur, le voiturier
restait confondu. Il se précipita vers sa femme, mais Dot, étendant les bras
pour l'arrêter, se recula comme auparavant.
− Non, John, non ! écoutez tout. Ne m'aimez pas davantage, John, jusqu'à
ce que vous ayez entendu toutes les paroles que j'ai à dire. J'ai eu tort
d'avoir un secret pour vous, John, j'en suis très fâchée. Je ne croyais pas
qu'il y eût du mal, jusqu'au moment où j'étais assise auprès de vous sur
l'escabeau, la nuit dernière ; mais lorsque j'eus vu par ce qui était écrit sur
votre visage que vous m'aviez vue me promener dans la galerie avec
Édouard, et que j'eus compris ce que vous pensiez, je sentis que c'était une
étourderie coupable. Mais, cher John, comment est−il possible que vous
ayez eu une telle pensée ?
La petite femme se mit encore à sangloter. John Peerybingle voulut la
serrer dans ses bras, mais elle ne le lui permit pas.
− Ne m'aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de longtemps.
Lorsque j'étais triste à cause du mariage proposé, mon cher, c'était parce
que je me souvenais que May et Édouard s'aimaient, et que je savais que le
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coeur de May était bien loin de Tackleton.
Vous croyez cela maintenant, John, n'est ce pas ?
John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui répondre, mais elle
l'arrêta encore.
− Non, restez−là, John, je vous en prie. Lorsque je ris de vous, comme je le
fais quelquefois, lorsque je vous appelle lourdaud, ou ma chère vieille oie,
ou de quelque autre nom de cette espèce, c'est parce que je vous aime ainsi,
et que je ne voudrais pas vous voir changé en rien autre, pas même en roi.
− Bravo ! s'écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. C'est mon opinion.
− Et quand je parlais des gens d'un certain âge et solides, John, et que je
vous disais que nous étions un couple de nigauds, qui marchions par
secousse, comme des marionnettes, c'est que je suis une étourdie, qui me
plais à jouer des comédies avec le baby.
Voilà tout, vous me croyez ?
Elle le vit s'avancer, et l'arrêta encore, mais ce fut presque trop tard.
− Non, ne m'aimez pas encore d'une ou deux minutes, s'il vous plait, John.
Ce que j'ai le plus à coeur de vous dire, je l'ai gardé pour la fin. Mon cher,
mon bon, mon généreux John, lorsque nous parlions l'autre soir du Grillon,
il me vint à la bouche de vous dire que d'abord je ne vous aimais pas aussi
tendrement que je vous aime maintenant ; que lorsque je vins demeurer ici
je craignais de ne pouvoir pas apprendre à vous aimer autant que je
l'espérais et que je le demandais dans mes prières, moi étant si jeune, John.
Mais, cher John, chaque jour et chaque heure je vous aimai de plus en plus.
Et si j'avais pu vous aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que je
vous ai entendu prononcer ce matin, m'auraient fait vous aimer davantage.
Mais je ne le puis.
Toute l'affection dont je suis capable − et elle est grande, − John, je vous
l'ai donnée, comme vous le méritez, et il y a longtemps, longtemps, et il ne
m'est pas possible de vous en donner davantage. Maintenant, mon cher
mari, serrez−moi encore contre votre coeur. Ceci est ma maison, John, ne
pensez jamais à m'envoyer dans une autre.
Vous n'aurez jamais plus de plaisir à voir une charmante petite femme dans
les bras de personne, que vous n'en auriez eu à voir Dot dans les bras de
son mari. Jamais vous n'avez vu un embrassement aussi affectueux et aussi
sincère.
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Soyez sûr que le voiturier était dans un ravissement complet, et que Dot
était de même ; personne ne faisait exception, pas même Slowbody, qui
criait de joie, et qui pour faire partager à son jeune fardeau la joie générale
présentait le baby à la ronde, à la bouche de chacun, comme si elle leur
avait donné quelque chose à boire. Mais en ce moment on entendit au
dehors un bruit de roues, et quelqu'un s'écria que Gruff et Tackleton
revenait. Ce digne homme parut bientôt animé et échauffé.
− Que diable est ceci, John Peerybingle dit Tackleton. Il y a quelque
malentendu. J'ai donné rendez−vous à l'église à mistress Tackleton, et je
jurerais que je l'ai rencontrée en route pour ici. Oh ! elle ici. − Pardon,
monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, − mais si vous pouvez
me faire la faveur de ne pas retenir cette demoiselle, elle a un engagement
particulier ce matin.
− Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Édouard, je n'en ai pas la
pensée.
− Que voulez−vous dire, vagabond que vous êtes ! dit Tackleton.
− Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d'être vexé, répondit
l'autre en souriant, je suis aussi sourd pour les injures, que je l'étais hier
soir pour tous les discours.
Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme il tressaillit !
− Je suis fâché, monsieur, dit Édouard en tenant la main gauche de May et
principalement son troisième doigt, et tirant de la poche de son habit un
petit bout de papier d'argent dans lequel était sans doute un anneau.
− Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez−vous avoir la bonté de jeter cela
dans le feu Merci.

− C'était un engagement antérieur, un engagement tout à fait ancien, qui a
empêché ma femme de se trouver au rendez−vous convenu avec vous, je
vous assure, dit Édouard.
− M. Tackleton me rendra la justice de reconnaître que je lui ai révélé
fidèlement ce fait, et que je lui ai dit maintes fois que je ne pouvais
l'oublier, dit May en rougissant.
− Oh ! certainement, dit Tackleton. C'est sûr. C'est tout à fait juste. C'est
entièrement exact. Vous êtes donc mistress Édouard Plummer, je
présume ?
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− C'est son vrai nom, répondit le marié.
− Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackleton, en regardant
minutieusement sa figure et en lui faisant un profond salut. Je vous
souhaite beaucoup de joie, monsieur.
− Merci.
− Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant soudain vers elle qui
était assise avec son mari, je suis fâché. Vous ne m'avez pas montré
beaucoup de bienveillance, mais, sur ma vie, je suis fâché. Vous êtes
meilleure que je ne pensais. John Peerybingle, je suis fâché. Vous me
comprenez : cela suffit. C'est tout à fait correct, mesdames et messieurs, et
parfaitement satisfaisant.
Bonjour.
En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne s'arrêta à la porte que pour ôter
les fleurs et les rubans de la tête de son cheval, et pour donner à l'animal un
coup de pied dans les flancs, comme pour lui apprendre qu'il y avait un
écrou lâché dans ses arrangements.
C'était maintenant un devoir sérieux de marquer cette journée comme une
grande fête pour toujours dans le calendrier de John Peerybingle. En
conséquence, Dot se mit à l'oeuvre pour faire honneur à la maison et à tous
ceux qui s'y intéressaient. En peu de temps, elle mit les bras jusqu'au coude
dans la farine, et elle blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois
qu'elle passait près de lui et qu'elle s'arrêtait pour lui donner un baiser. Le
brave homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu les pots
plein d'eau froide, et se rendait utile de toutes les manières ; tandis qu'un
couple d'aides, appelés du voisinage, se mettaient à courir dans tous les
coins, se heurtant à chaque instants contre Tilly Slowbody et le baby. Tilly
n'avait jamais déployé tant d'activité. Son ubiquité était l'objet de
l'admiration générale. À deux heures et vingt−cinq minutes elle était une
pierre d'achoppement dans le passage, à deux heures et demie, un
traquenard dans la cuisine, et à trois heures moins vingt−cinq minutes, un
trébuchet dans le grenier. La tête du baby était une pierre de touche pour
toute espèce d'objets, animaux, végétaux ou minéraux. On n'employait rien
ce jour−là qui ne fit une connaissance intime avec elle.
Ensuite une grande expédition fut dépêchée à pied à mistress Fielding pour
faire des excuses à cette excellente dame, et pour l'amener de gré ou de
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force afin d'être heureuse et de pardonner.
Lorsque cette expédition la découvrit, elle ne voulut rien entendre et répéta
un nombre infini de fois : «N'eussé−je jamais vu ce jour !» Elle ne put
qu'ajouter : «Portez−moi maintenant au tombeau ;» ce qui était
parfaitement absurde, attendu qu'elle n'était pas morte, et qu'elle n'en avait
pas même l'apparence.
Après cela, elle tomba dans un calme effrayant, et observa que, depuis les
circonstances qui avaient mené le grand changement dans le commerce de
l'indigo, elle avait prévu qu'elle serait exposée toute la vie à toute espèce
d'insultes et d'outrages ; elle était satisfaite de voir qu'il en était bien ainsi.
Elle pria qu'on ne fit plus attention à elle, car, qu'était−elle un rien. On
n'avait qu'à l'oublier et à suivre la voie sans elle. De cette humeur
sarcastique elle passa à la colère, dans laquelle elle laissa échapper cette
remarquable expression, que le ver se redresse quand on le foule aux pieds.
Après cela, elle se laissa aller à un regret adouci, et dit : «S'ils m'avaient
donné leur confiance, que n'eussé−je pas pu suggérer ! Profitant de cette
crise dans ses sentiments, l'expédition l'embrassa, et bientôt elle eut mis ses
gants, et fut en chemin pour la maison de John Peerybingle dans une tenue
irréprochable, portant à son côté dans un paquet de papier un bonnet de
cérémonie, presque aussi grand et aussi raide qu'un mètre.
Après cela il restait encore à venir le père et la mère de Dot dans une autre
petite voiture, et ils étaient en retard ; on avait quelques craintes, on allait
regarder de temps en temps sur la route. Mistress Fielding regardait
toujours du côté qu'il ne fallait pas, et comme on le lui faisait observer, elle
répondait qu'elle était bien maîtresse de regarder là où elle voulait. À la fin,
ils arrivèrent. C'était un charmant couple de paysans, mis d'une manière
particulière à la famille de Dot. Dot et sa mère, à côté l'une de l'autre
étaient étonnantes à voir, tant elles se ressemblaient.
La mère de Dot eut à renouveler connaissance avec la mère de May ; la
mère de May gardait ses airs de dame, et la mère de Dot n'avait qu'un air
aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le père de Dot, j'ai oublié son vrai nom,
mais n'importe, le vieux Dot était sans gêne, il donnait des poignées de
mains à première vue, ne regardait un bonnet que comme un assemblage
de mousseline et d'empois, n'attachait pas d'importance au commerce de
l'indigo, mais disait qu'il n'y avait rien à y faire. Dans l'opinion de mistress
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Fielding, c'était une bonne pâte d'homme, mais grossière, ma chère.
Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa maison avec sa
robe de noces, et un visage radieux ; non ! ni le brave voiturier si jovial et
si rond au bout de la table ; ni le brun et vigoureux marin avec sa
charmante femme ; ni personne autre.
Oublier le dîner, ce serait oublier le repas le plus agréable, et le plus grand
oubli serait d'oublier les verres que l'on but pour célébrer ce jour de noces.
Après dîner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant :
«Je suis un bon vivant,
Pour un ou deux ans.»
Il la chanta jusqu'au bout.
Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers.
On frappa un coup à la porte ; un homme entra en chancelant, et sans
demander la permission, portant quelque chose de lourd sur la tête. En le
plaçant au milieu de la table, symétriquement au centre des noix et des
pommes, il dit :
− Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il n'a pas l'emploi
du gâteau, peut−être vous le mangerez.
Après ces mots, il sortit.
Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous pouvez vous
l'imaginer. Mistress Fielding, étant une dame d'un discernement infini,
émit l'idée que le gâteau était empoisonné, et raconta qu'un pensionnat de
demoiselles avait été, à sa connaissance, malade pour avoir mangé d'un
gâteau. Mais son opinion fut repoussée par acclamation ; et le gâteau fut
coupé par May avec beaucoup de cérémonie et de gaîté.
Je ne crois pas que personne en eût goûté encore, lorsqu'un autre coup fut
frappé à la porte, et le même homme reparut portant sous son bras un gros
paquet de papier brun.
− Des compliments de la part de M. Tackleton, envoie quelques joujoux
pour le baby. Ils ne sont pas laids.
Après avoir dit cela, il repartit.
Toute la société aurait eu de la peine à trouver des termes pour exprimer
son étonnement, quand même elle aurait eu le temps de les chercher. Mais
ils ne l'eurent pas du tout, car le messager avait à peine fermé la porte
derrière lui, qu'on frappa un autre coup, et Tackleton lui−même entra.
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− Mistress Peerybingle, dit−il le chapeau à la main, je suis plus fâché, je
suis plus fâché que je ne l'étais ce matin. J'ai eu le temps d'y penser. John
Peerybingle, je suis aigre par caractère, mais je ne puis empêcher d'être
adouci plus ou moins, en me trouvant face à face avec un homme comme
vous. Caleb ! cette petite nourrice m'a donné l'autre soir sans le savoir un
avis ambigu dont j'ai trouvé le fil. Je rougis de penser avec quelle facilité je
pouvais attacher à moi vous et votre fille, et quel misérable idiot j'étais
lorsque je la pris pour une... Mes amis, ma maison est bien solitaire ce soir.
Je n'ai pas même un Grillon au Foyer.
J'ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour moi ; permettez−moi de me joindre à
votre aimable société.
Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n'avez jamais vu pareil homme. À
quoi avait−il passé toute sa vie pour n'avoir pas découvert jusque là quelle
capacité il avait pour être jovial Ou bien quel avait été le pouvoir des fées
sur lui pour opérer un tel changement ?
− John ! vous ne me renverrez pas à la maison ce soir, n'est−ce pas dit Dot
tout bas.
Il ne manquait qu'une créature vivante pour rendre la société complète.
Dans un clin d'oeil elle fut là.
Très altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de vains efforts pour
fourrer sa tête dans une cruche étroite. Il avait accompagné la voiture
jusqu'à la fin du voyage, très rebuté de l'absence de son maître, et
extrêmement rebelle envers son suppléant. Après avoir rodé autour de
l'étable pendant un peu de temps tentant vainement d'exciter le cheval à
faire acte de rébellion en revenant pour son propre compte, il était entré
dans le cabaret et s'était couché devant le feu. Mais tout à coup cédant à la
conviction que le suppléant était un imbécile et qu'il fallait le quitter, il
s'était levé, avait tourné la queue et était revenu à la maison.
On dansa le soir. Je me serais borné à cette mention générale, si je n'avais
eu quelque raison de croire que c'était une danse originale et des moins
communes.
Elle était organisée de la manière bizarre que voici.
Édouard le marin, garçon plein d'entrain, leur avait raconté des choses
merveilleuses au sujet des perroquets, des mines, des Mexicains, de la
poudre d'or, lorsque tout à coup il se mit en tête de quitter son siège et de
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proposer une danse, car la harpe de Berthe était là, et vous avez rarement
entendu quelqu'un en jouer d'une main plus habile. Dot dit, non sans
quelque affectation, que ses jours de danses étaient passés ; je crois que
c'était parce que le voiturier fumait sa pipe et qu'elle préférait rester assise
près de lui. Mistress Fielding n'avait pas le choix de dire autrement que ses
jours de danses étaient aussi passés, tout le monde dit de même excepté
May ; May était toujours prête.
Au grand applaudissement de tous, May et Édouard se mirent à danser
seuls, et Berthe joua son plus joli air.
Bon ! si vous m'en croyez, ils n'avaient pas dansé cinq minutes, que
soudain le voiturier jette sa pipe, prend Dot par le milieu du corps, s'élance
dans la chambre, et saute avec elle d'une manière étonnante, Tackleton ne
voit pas plutôt cela, qu'il court à mistress Fielding, la prend à la taille et
suit le mouvement. Dès que le vieux Dot voit cela, il se sent revivre,
enlève mistress Dot, et prend part à la danse avec le plus d'entrain. Caleb
ne voit pas plutôt cela qu'il prend Tilly Slowbody par les deux mains et
saute en cadence ; miss Slowbody restait ferme dans la croyance que se
pousser étourdiment au milieu des autres couples, et se choquer
constamment avec eux, est votre seul principe de la marche. Écoutez !
voilà le criquet qui fait concert avec la musique, cri !
cri ! cri ! et la Bouilloire bourdonne aussi.

* * * * * * *

Mais qu'est−ce ceci ! pendant que je les écoute avec plaisir, et que je me
tourne vers Dot pour jeter un dernier regard sur cette figure qui me plait
tant, elle et le reste s'évanouissent dans l'air, et je reste seul.
Un Grillon chante dans le Foyer ; un jouet d'enfant est brisé à terre, et il n'y
a plus rien.

FIN
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