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Adelaïde

Madame de Hautcastel arrangea commodément sa jolie tête sur le dossier
de son fauteuil ; chacun fit silence et le baron parla en ces termes :
L'année même où Frédéric Rothbanner sortit de l'académie militaire pour
entrer aux chevau−légers, Élisabeth Hermansburg le distingua. Ce fut une
sorte de coup de théâtre. Rien n'avait préparé la société à une chose si
singulière, et, dans le premier moment, les clameurs furent infinies. Le
gros Maëlstrom, soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et
surtout Bernstein dont les folies pour elle étaient si connues, folies
qu'incontestablement elle avait encouragées, jetèrent feu flammes, et ne
manquèrent pas de partisans. Le grand−duc lui−même, se laissa toucher
par l'indignation générale et adressa à la coupable une épigramme si aiguë
qu'elle aurait dû en être transpercée ; mais elle répondit vertement à Son
Altesse Royale, et sous une couverture tellement respectueuse, que les
rieurs passèrent de son côté. Bref, ce qui était fut et resta tel sans qu'on y
pût rien changer. Au bout de six mois tout le monde, sauf les deux transis
évincés, en avait pris l'habitude, et il n'en était plus question.
Cependant, en apparence du moins, rien de plus absurde. Élisabeth avait
trente−cinq ans et était dans l'éclat parfait de sa beauté, avec une réputation
d'esprit grandissant tous les jours et qu'il était impossible de surfaire. De
son côté Rothbanner, pour faire admettre son bonheur, n'exhibait que ses
vingt−deux ans, une jolie tournure et rien encore de cette valeur
intrinsèque qu'on lui a reconnue depuis. Ce joyau était alors caché dans sa
coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé il avait fallu cette profondeur
de réflexion et cette sagacité d'égoïsme, dons précieux de la comtesse, la
plus accomplie des créatures en toutes choses, et surtout cette sagesse des
enfants du siècle qui mène ceux qui la possèdent à n'avoir pas volé la
damnation éternelle. Élisabeth Hermansburg avait pensé qu'au comble de
sa gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la conduire à en
descendre. Elle avait monté dans les fleurs ; il allait falloir bientôt revenir
dans les ronces. Pour savoir ce qu'une femme adorée devient d'ordinaire,
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elle n'avait pas eu besoin que de jeter les yeux autour d'elle, et les jardins
d'Armide où elle régnait lui avaient montré en foule leurs gazons
verdoyants peuplés de vieilles cigales dont les voix prophétiques n'étaient
comprises de personne hormis d'elle−même. Elle examina l'une après
l'autre les destinées de ces tristes métamorphosées et elle crut pouvoir
admettre que la cause de leur malheur était à trouver dans l'insouciance
avec laquelle chacune avait lié son bonheur à un homme qui la dominait, et
qui, partant, la pouvait fuir aussitôt que son coeur à lui conseillerait la
désertion.
Elle se dit : je ferai un heureux. J'aurai un esclave qui me devra tout, et le
premier succès et le premier bonheur et la première gloire et la première
expérience. Il m'adorera ; et, si je l'adore, je ne le lui dirai pas comme je le
sens, et je régnerai sur lui. Je l'entraînerai où il me plaira qu'il aille et je le
connaîtrai à fond : tête et coeur, bien et mal, vices et vertus. Des premiers
je flatterai ceux qui me serviront ; des secondes j'étoufferai celles qui
pourraient se dresser contre moi. Je l'aurai tout à moi ; d'abord parce qu'il
sera très jeune et se donnera sans réserve, et je profiterai de ce moment
pour le pétrir et le repétrir de telle sorte que s'il songe jamais à se révolter,
il n'aura plus ni nerfs ni muscles pour servir son intention. De cette
façon−là je réaliserai une des plus belles fictions des romans, j'aurai créé
un de ces amours hypothétiques qui durent toujours, et jusqu'à mon dernier
soupir si cela me plaît je serai servie, je serai aimée ; du moins le monde, et
c'est l'essentiel, me croira telle. Enfin, en admettant que ce soit là une
chaîne propre à devenir pesante, moi et non pas lui, ma volonté, non la
sienne, décidera de la rupture.
Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui plut assez pour
qu'elle le marquât dans sa pensée du signe de sa possession. Elle prit juste
le temps de se convaincre qu'il avait du coeur et tout fut fait ainsi qu'elle
l'avait décidé. Il va sans dire que Rothbanner se trouva d'autant plus
heureux qu'il ne douta pas de l'avoir perdue.
Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq ans et chacun peut
porter témoignage comme je le fais moi−même, que pas une distraction,
pas une marque d'ennui ne fut surprise chez l'amant.
Madame d'Hermansburg avait alors quarante années échues et les choses
allaient à merveille, quand, aussi sottement et mal à propos que tout ce
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qu'il avait fait dans sa vie, son mari s'avisa de mourir, ce qui fut le signal
de la catastrophe, car il se découvrit alors des mystères que personne
n'aurait jamais été soupçonner.
Au bout d'un an de deuil, la comtesse qui depuis dix−huit mois environ
paraissait souvent préoccupée et d'une gaieté un peu extrême, pressa
Rothbanner de reconnaître ce qu'elle avait fait pour lui, en mettant fin par
un mariage à l'irrégularité de leur position.
Rothbanner fut surpris, et, ce qui n'était pas adroit, il faut en convenir,
montrant plus de bonne foi que d'amour, il le laissa voir. Du reste il y avait
de quoi s'étonner : la comtesse, de sa nature esprit fort, ne s'était jamais
beaucoup préoccupée des questions au−dessous d'elle.
Son rang dans le monde, son sang−froid, et, pour tout dire, son audace,
avaient toujours commandé et obtenu le respect, et il était convenu qu'on
lui pouvait et devait passer beaucoup de choses. Rothbanner objecta à la
fantaisie de la dame que sa délicatesse s'opposait absolument à satisfaire le
désir exprimé ; il était pauvre et paraîtrait avoir abusé de son influence
pour des motifs peu honorables ; on le croirait d'autant mieux qu'en
définitive une fort grande différence d'âge existait entre lui et la comtesse,
et les unions contractées malgré de pareils empêchements donnent toujours
à gloser.
Ensuite, il était catholique, la comtesse protestante, et sa famille à lui, qui
fermait aisément les yeux sous le manteau de la cheminée, trouverait
certainement à redire, et très fort, à une sorte de renonciation publique à
des principes héréditaires. Enfin, et c'était là son suprême argument, il
répéta à satiété qu'il ne voyait pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu,
si exempt de nuages serait troublé, évidemment troublé, par la manie de
changer le bien en mieux.
Tout cela fut bien dit, bien exposé ; cependant la comtesse demeura ferme
dans sa proposition, et ne daignant prendre au sérieux qu'une seule des
objections, elle s'en alla un matin, sans rien dire à Frédéric, trouver
l'Évêque de B. Elle fit part au prélat de son désir de se convertir. Le prélat
qui n'y entendait pas malice, fut naturellement touché et enchanté. La
néophyte avait justement le genre d'esprit qu'elle voulait avoir. Elle alla au
devant de toutes les instructions, étourdit les abbés qu'on lui donna pour
maîtres par la vérité et l'orthodoxie de ses connaissances théologiques, et,
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ma foi, par un beau dimanche, le troisième après Pâques, je crois, elle fit
tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B. à la satisfaction
profonde du public. Le lendemain elle revint à la charge auprès de
Rothbanner et le somma de l'épouser.
La conversation entre les deux contendants fut d'abord affectueuse et
parfaitement tendre ; puis elle devint un peu sèche, et quand la comtesse se
fut bien convaincue que la victoire ne viendrait pas toute seule, elle prit
son parti et mit le fer sur la gorge de l'antagoniste.
− Ainsi, bien définitivement, lui dit−elle, en le regardant avec des yeux
dont il n'avait pas encore vu l'expression âpre et décidée, ainsi vous ne
consentez pas ?
− Je ne peux pas.
− Vous ne pouvez pas ?
− Je vous l'ai expliqué.
− Eh bien ! Donnez−moi encore toutes vos raisons !
Il énuméra de nouveau, et non sans une nuance de colère, ce qu'il avait
déjà répété vingt fois.
− Ce sont là vos motifs ?
− Vous le savez bien.
− Pourquoi ne me donnez−vous pas le seul véritable ?
− Qu'entendez−vous par là ?

− Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas franchement la raison
sérieuse qui vous empêche de me céder ?
− Je ne sais ce que vous entendez par là !
− J'entends votre liaison avec ma fille !
− Madame !
− Avec ma fille ! vous dis−je ; nous voilà enfin en pleine bonne foi, et c'est
ainsi que nous allons nous expliquer.
On peut s'imaginer l'attitude des deux lutteurs, car d'amants il n'en était pas
question dans ce moment−là.
Élisabeth pâle de cette pâleur de l'homme de guerre causée uniquement par
la rage de vaincre ; Frédéric agité du trouble de l'animal pris dans un piège
dont il voit peu de chances de se tirer.
− Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de reproches ;
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calmez−vous, rassurez−vous. Ce n'est pas moi qui puis être votre juge, j'en
ai perdu le droit du moment où j'ai abdiqué toute dignité. C'est moi qui
vous ai introduit dans cette maison, qui vous y ai fait régner, qui en vous
accablant de tout pouvoir, vous ai donné toute licence. Il est naturel que
vous en ayez abusé jusqu'au crime. Oh ! ne vous révoltez pas ! au point où
en sont les choses, si je puis et dois vous épargner les reproches, il est au
moins naturel que vous consentiez à envisager la vérité en face. Si elle
n'est pas belle, convenez que sur ce point du moins, ce n'est pas à moi qu'il
faut s'en prendre. Vous avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de
rien comprendre, de rien savoir, de rien prévoir. Mais laissons le passé et
songeons à l'avenir. Vous et moi avons donné tant de scandales au monde
que je vous avoue mon impuissance à en ajouter un nouveau. Peut−être
auriez−vous la condescendance d'épouser Mademoiselle d'Hermansburg si
je vous en pressais ; mais notre relation a été si publique que la pensée
seule d'une parei l le monstruosité me fai t  horreur. Ce sont des
arrangements, dit−on, assez ordinaires, je ne l'ignore pas ; mais ils ne vont
pas à mon tempérament, et je ne vois qu'une chose à faire : régulariser
notre position mutuelle d'abord ; éloigner Mademoiselle d'Hermansburg
pour quelque temps et la marier. De cette façon tout peut se réparer et je ne
saurais imaginer qu'il puisse vous entrer dans l'esprit de refuser la seule
réparation en votre pouvoir.
Dans ce que venait de dire Élisabeth, et qui ne coordonnait pas trop mal, il
y avait du vrai, du douteux et du faux ; c'est ce que l'entrée subite
d'Adélaïde Hermansburg dans le boudoir de sa mère mit sous le jour le
plus lumineux. Adélaïde venait d'atteindre ses dix−huit ans. Elle était
blonde extrêmement, blanche à éblouir ; une taille de reine, des bras
admirables, rien d'une jeune fille, beaucoup d'une impératrice, au grand
moins l'esprit de sa mère, son audace et sa hauteur implacables, et en plus,
ce qui n'était pas à dédaigner, le sentiment parfaitement défini qu'elle tenait
le pas comme femme aimée vis−à−vis de celle qui ne l'était plus et comme
beauté dans sa fleur vis−à−vis de la rose plus qu'à demi effeuillée. Quant à
une notion quelconque des rapports de fille à mère, pas l'ombre.
Il faut avouer qu'entre ces deux olympiennes le pauvre Frédéric
Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux toujours, si spirituel quand rien
ne presse, ne faisait pas grande mine et je me l'imagine assez, accoudé sur
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le marbre de la cheminée, dans son attitude toujours élégante et correcte,
mais ne trouvant pas le plus petit mot à dire.
Élisabeth fut un peu surprise de l'apparition de sa fille, et par son hésitation
elle perdit l'avantage de l'attaque.
D'ailleurs elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans l'esprit.
− Madame, dit mademoiselle d'Hermansburg d'un ton froid et léger, je
vous demande pardon d'entrer ainsi chez vous ; mais comme je suppose
que monsieur vous a déjà parlé, vous comprenez si la question m'intéresse
et si j'ai quelque sujet de me mêler de mes propres affaires. Depuis quinze
jours déjà M. de Rothbanner m'annonce son intention de vous demander
ma main ; j'y ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il m'allègue
quelque raison pour n'avoir rien fait encore. Je désire la fin de cette
situation, et je tiens à savoir si Monsieur vous a fait connaître nos
intentions. S'il n'a rien dit, il faut qu'enfin il s'explique.
− Mademoiselle, répondit la comtesse, vous n'épouserez pas monsieur de
Rothbanner.
− Pourquoi, Madame ?

− Parce que M. de Rothbanner m'appartient et m'épouse.
− Répondez, Frédéric ! dit Adélaïde en se tournant d'un air hautain vers le
jeune homme. Celui−ci se trouva en face de deux paires d'yeux qui le
tenaient en joue et on ne peut assurer qu'il fût à son aise. Il cherchait à
condenser quelque chose de conciliant dans une phrase qui ne déterminât
pas une explosion, quand la comtesse prit la parole.
−Mon Dieu ! je ne comprends pas très bien ce débat ; il serait ridicule, il
faut en convenir, si votre inexpérience ne l'excusait un peu. Rentrez chez
vous et pensez à autre chose.
− Madame, reprit violemment Adélaïde, en croisant les bras sur sa poitrine
et en portant alternativement sur sa mère et sur Frédéric des regards où la
tempête éclatait, comme je n'ai rien à ménager, je réclame ce qui
m'appartient ; et vous, parlez ! dit−elle en frappant du pied ; vous savez ce
qu'il vous appartient de déclarer ! − Et moi encore mieux ! s'écria
Élisabeth. Tenez, finissons−en et pas de mélodrame ! J'ai horreur des
scènes et du mauvais ton. Vous pouvez être assurés tous deux que je ne me
laisserai écraser ni par l'un ni par l'autre ; mais que je vous écraserai l'un et
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l'autre peut−être. Vous, mademoiselle d'Hermansburg, vous n'êtes pas
majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant pourquoi ; vous, M.
de Rothbanner, vous vous débattrez avec l'opinion publique qui, peut−être,
comprendra mal que dans une maison, la mienne, vous vous soyez permis
tant de libertés. je ne vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne
une minute. Ou moi, ou ce que j'ai dit. Répondez !
Adélaïde prononça les mots suivants en serrant les dents, mais d'une
manière fort distincte, et en même temps elle regardait le jeune homme en
face :
− Le couvent, le déshonneur le plus complet, l'abandon de votre part, tout,
mais ne lui donnez pas le triomphe !
La comtesse revint, la minute achevée.
− Eh bien ? murmura−t−elle.
Je ne dis pas que Frédéric joua ici un beau rôle ; mais le sort ne donne pas
toujours ce qu'on voudrait parmi les personnages de la comédie de la vie.
Choisir ! C'était là fort mal aisé et je le donnerais en cent aux plus habiles :
il était clair qu'en obéissant à Adélaïde, Frédéric n'avait ni la personne de la
jeune fille ni aucun des avantages de l'amour ; mais en désobéissant à la
comtesse, il était déshonoré à tout jamais, perdu pour le monde, chassé
certainement de l'armée, obligé de s'expatrier et il n'avait pas le sou, ce qui
aggravait singulièrement la situation, ne perdez pas ce point−là de vue.
Aussi sa perplexité peut−elle n'être pas héroïque, elle n'en est pas moins
assez concevable.
Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il prit celui de
perdre contenance et son nez rougit légèrement, ses yeux devinrent
humides et il tira son mouchoir de sa poche pour se moucher. Ces
différents symptômes produisirent sur les deux femmes des effets très
contraires ; Adélaïde sourit avec dédain et sortit de la chambre ; la
comtesse se plaça en face de Frédéric et lui saisit les mains.
− En retour, lui dit−elle, je vous pardonne tout, j'oublie tout, je ne vous
retire rien du dévouement aveugle que depuis tant d'années je vous porte et
que vous connaissez si bien ! je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh !
mon Dieu, Frédéric, à mon âge on ne se sauve que par la bonté et
l ' indulgence. Vous êtes jeune.. .  vous avez été entraîné autant
qu'entraînant... tout s'oubliera.
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Elle parla ainsi pendant une demi−heure sur le ton de l'affection la plus
maternelle. Tout autre genre de tendresse n'eût pas été de mise à ce
moment ,  e t  e l le  le  comprena i t  comme e l le  comprena i t  tou t .
N'admirez−vous pas aussi avec quel art consommé elle avait supposé
d'abord partie gagnée et ville conquise ? Frédéric eut bien l'idée de le
contester ; mais il perdit du temps à réfléchir à la meilleure manière
d'essayer son opposition, et il se trouva au bout d'un quart d'heure si bien
enguirlandé, paqueté, emballé, cloué dans sa caisse, que... ce n'est pas qu'il
n'eût par moments des spasmes et des soubresauts ; mais rien de plus
inutile ! Cet ange d'Élisabeth comprenait tout, excusait tout, ce n'était plus
une amante irritée, ce n'était pas même une future épouse peu exigeante sur
la théorie de ses droits, ce n'était pas une Ariane raccommodée avec
Thésée par l'entremise de Bacchus, c'était une soeur de charité ! Enfin il
n'y a qu'un mot qui serve : Mademoiselle d'Hermansburg qui notoirement
avait adoré son père, s'en alla passer trois mois chez une de ses tantes à
l'époque du mariage de sa mère avec Rothbanner, mais comme il n'était
pas moins notoire qu'elle adorait sa mère autant que son père, les trois mois
n'étaient pas écoulés qu'elle remuait ciel et terre pour retourner auprès
d'elle, ce qui, vu la résistance opposée à son désir, détermina l'ouverture
d'une campagne stratégique auprès de laquelle les plus savantes
manoeuvres des généraux anciens et modernes ne sauraient que pâlir.
La comtesse disait à toutes ses bonnes amies :
− Ma fille est un prodige de dévouement et d'abnégation ! Qu'elle n'ait pas
de goût pour son beau−père, je ne saurais le trouver mauvais, et je lui en
veux d'autant moins que dans toutes les lettres qu'elle m'écrit elle est
parfaite à cet égard de convenance et de mesure ; mais il ne m'est pas
difficile de démêler sa pensée. Adélaïde est trop pure et trop naïve pour
savoir dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir auprès de moi,
savez−vous la pensée qui la dirige ? Elle s'imagine que mon jeune mari ne
me rendra pas heureuse ; et elle veut être là pour me consoler et me
soutenir. Elle a conçu ce roman dans sa petite tête et n'en veut pas
démordre jusqu'à présent ; mais cette fantaisie passera et je tiens à ce
qu'Adélaïde reste chez sa tante Thérèse jusqu'à l'époque de son mariage.
Elle y est parfaitement heureuse ; et vous comprenez que même ce qu'il y a
de passion dans sa tendresse, pour moi m'oblige à un sacrifice, le plus
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grand que je puisse faire assurément ! celui de me séparer pour un temps
d'une enfant si chère et qui jusqu'à présent ne m'avait jamais quittée !
De son côté Adélaïde disait à qui voulait l'entendre : − Ma mère sera
certainement malheureuse avec M. Rothbanner ; elle n'eût pas dû se
remarier ; mais ce n'est pas à moi, sa fille, qu'il appartient de la blâmer ; je
ne puis voir et je ne vois que ses périls ! C'est la meilleure des mères : quoi
qu'elle fasse, par un sentiment exagéré de son affection, je sais que je lui
suis indispensable. Je lui sacrifierai mes goûts, ma vie ! Je ne veux qu'elle,
je n'aime qu'elle ! Je retournerai auprès d'elle et je ne me marierai jamais !
Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta, vous vous en
souvenez peut−être, Philippe de Rubeck ; soixante mille thalers de revenu
en bien−fonds, beau nom, trente−cinq ans, jolie figure, elle le refusa ! À la
suite comparurent deux ou trois autres prétendants qui n'étaient guère
moins convenables. Ils furent évincés de même. La grande−duchesse s'en
mêla et f i t  venir  Adélaïde pour la sermonner.  Cel le−ci  pleura
excessivement, demanda sa mère, voulut sa mère, eut une attaque de nerfs,
si bien que notre excellente souveraine, n'y voyant que du feu, se tourna
entière au parti d'Adélaïde et dit à deux ou trois reprises que Madame
Rothbanner n'avait pas raison.
Celle−ci commença à se trouver dans un certain embarras ; mais elle
tomba bientôt dans une perplexité pire. Elle avait l'habitude assez
judicieuse d'aimer à a se rendre compte de tout. Les principes sont choses
admirables ; malheureusement, dans l'état d'imperfection où s'agite la
nature humaine, ils nécessitent des applications rarement irréprochables. Il
arrivait à Élisabeth d'exécuter des visites domiciliaires chez son mari
pendant que celui−ci était dehors. Un beau jour elle tomba sur un billet
d'Adélaïde, et bien que le texte fût insignifiant, ou pour mieux dire
incompréhensible, il en résultait que ce billet avait eu des frères aînés, et
aurait certainement des cadets en quantité inappréciable. Cette découverte
conduisit Madame Rothbanner à éclaircir de plus en plus près la conduite
de Frédéric ; elle ne fut pas tout à fait certaine que, sous prétexte d'affaires
de service, il s'absentait de la ville, mais elle eut tout lieu de le soupçonner.
Le fait est que les chevaux du mari étaient surmenés. De sorte que pressée
de toutes parts, blâmée par la grande duchesse, tenant surtout à conserver
sa position de mère incomparable, clé de la manoeuvre qu'elle suivait, se
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voyant tournée par l'ennemi, que dis−je ! devinant cet ennemi possesseur
des plus belles intelligences dans la place, elle se décida à un changement
de front, écrivit à Adélaïde que ses supplications l'avaient vaincue, l'alla
chercher elle−même chez la tante Thérèse et la ramena en triomphe. Il n'en
est pas moins vrai qu'ayant gagné la première manche, elle venait de
perdre la seconde, et elle avait trop de sens pour chercher à se le
dissimuler. Aussi ne montra−t−elle aucune humeur ni en public, ni en
particulier.
Mais je m'aperçois que, me laissant trop entraîner par le courant des faits,
je ne vous ai pas arrêtés assez longtemps sur la personne même d'Adélaïde.
Il est cependant essentiel de vous faire bien connaître cette remarquable
créature, et pour la juste appréciation que vous pouvez désirer faire de ce
que je viens d'avoir l'honneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va
advenir. Très belle, très intelligente, d'une intelligence aventureuse et sans
scrupule aucun, outrageusement gâtée par son imbécile de père, pour qui
elle avait le plus souverain mépris, absolument abandonnée, même ignorée
par sa mère, que des occupations de toute nature absorbaient, Adélaïde
avait eu pour unique guide dans la vie sa gouvernante anglaise miss
Dickson, très sentimentale, très adonnée à la philosophie nuageuse, aimant
le sherry, ne détestant pas le grog et se saturant en secret de romans
français capables de faire rougir des gendarmes, et qu'elle avait grand soin
de passer à sa pupille.
Dès l'âge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que M. Rothbanner faisait
dans la maison et comme miss Dickson ne lui ménageait pas les
commentaires sur ce point, ce que sa jeune tête n'eût pu encore concevoir
lui était facilement élaboré et transmis dans sa réalité la plus authentique
par les connaissances supérieures de la demoiselle anglaise. Supposons un
instant que le docteur Gall eût pu interroger la tête charmante de
mademoiselle d'Hermansburg, je ne fais pas de doute qu'il y eût reconnu à
un degré suprême l'organe de la combativité, et, en effet, l'amour de la lutte
dominait tous les autres penchants d'Adélaïde, et pendant la vie entière de
cette héroïne, ces penchants étant, grâce Dieu, devenus des passions, avec
le temps l'amour de la bataille a chez elle prédominé sur tous les autres
genres d'amour. Elle s'imagina vers sa seizième année que ce serait la plus
belle chose du monde que de se jeter à la traverse des sentiments de sa
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mère, et de détourner de son propre côté, à son profit exclusif, ce qui devait
avoir tant de valeur puisqu'on paraissait y tenir si fort. Outre ce qu'une
conquête avait en elle−même de désirable et de glorieux, outre qu'il était à
regretter qu'à seize ans on n'eût pas encore pris garde à elle, outre que le
bien d'autrui est nécessairement plus enviable que celui qui n'appartient à
personne, comme sa mère était en définitive l'être le plus puissant dont elle
eût la notion, elle ne conçut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si
hardi, de si digne d'admiration que d'affronter sa mère, et si elle pouvait, de
la battre et de la dépouiller. Remplie d'un projet si généreux, elle ne perdit
pas une minute a en poursuivre la réalisation, et, subitement, sans
transition aucune, Frédéric Rothbanner se vit l'objet des attentions
passionnées et bientôt des déclarations brûlantes de ce petit monstre, la
plus jolie, la plus spirituelle, la plus séduisante des filles de la Résidence. Il
en éprouva d'abord l'étonnement le plus prodigieux. Il refusa d'y croire. Il
chercha à fuir l'enchanteresse, mais la chose était difficile puisqu'il lui
fallait passer sa vie dans la maison. Il aurait dû peut−être prévenir la
comtesse ; mais il était si doux, si poli, si éloigné de tout ce qui ressemble
à des violences, qu'il lui eût été dans tous les cas fort difficile d'aborder une
pareille démarche dont les conséquences l'épouvantaient. Épouvanté ! Il le
fut bientôt plus encore quand, aux attendrissements, aux regards profonds
succédèrent des scènes pathétiques et des menaces véhémentes de se tuer.
Un soir, la comtesse qui avait dû rester très tard à la cour à cause d'une
réception de prince voyageur, rentra sans défiance, et toutes les infortunes
du monde étaient consommées. Frédéric s'était indignement conduit ; son
désespoir étant sans bornes, il se condamnait sans ménagements ; il
comprenait très bien, trop bien que ce n'était pas une excuse que de mettre
au défi tous les patriarches de l'Ancien Testament, et notamment le plus
convenable de tous, d'avoir pu affronter une pareille aventure ; le fait est
qu'il avait tort, impossible d'en revenir, et la faute commise, le remords, au
lieu d'étouffer l'amour, donna des forces à ce qui n'aurait presque pas
même été une fantaisie, et si bien qu'il devint passionnément épris de
l'ange des ténèbres dont la griffe tenait son coeur.
Et elle aussi, Adélaïde devint éprise de lui à la rage. Vous pensez que je
n'ai nulle intention de vous faire l'apologie de ce petit satan ; mais il ne
faudrait pas être injuste non plus. Détestablement élevée, complètement
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abandonnée dès sa petite enfance, n'ayant jamais trouvé en sa mère que
l'indifférence la plus glacée, et commençant à sentir que, dans la mesure où
sa beauté se développait, elle allait y faire naître la haine ; douée, comme
je l'ai dit, de la fureur des combats, fureur en soi admirable et qui n'est pas
l'indice d'une âme vulgaire, elle n'avait rien fait jusqu'alors qui ne fût
coupable sans doute, mais rien non plus qui fût de bas−lieu. Si on avait pu
lui donner Frédéric comme elle le voulait, certainement elle se serait mise
à l'aimer tout de bon, et je ne vois aucune raison pour penser qu'elle n'eût
pu devenir une excellente et digne femme, si peu qu'elle eût été éloignée
du milieu déplorable où eIle avait vécu jusqu'alors. J'ajouterai, cependant,
que la direction d'une main sage, ferme et d'une âme grande n'eût pas été
trop pour ramener une nature aussi véhémente, et je ne connais personne à
qui j'eusse conseillé d'entreprendre une telle éducation. Cette observation
nécessaire pourrait bien, je le sens trop, réduire à néant toute une théorie.
Rothbanner, nous le connaissons, est assurément un homme distingué ; les
gens spéciaux, les militaires, vous diront qu'il a introduit une amélioration
notable dans la construction de la culasse des obusiers ; il passe à bon droit
pour bon administrateur ; on l'aime fort dans le monde où il ne porte que
les meilleures façons et le ton d'une bienveillance universelle. Mais avec
tout cela, il me fait exactement l'effet d'un chapeau de Paris : c'est
ravissant, bien chiffonné, d'un air exquis, ça coûte très cher, et quand on
analyse le fait, ça ne vaut pas quatre sous de bon argent. Les gens comme
Rothbanner sont comme les vélocipèdes : ils ne roulent que sur les
trottoirs. Hors des trottoirs ça tombe. Moi, j'aime mieux les gens qui sont
gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien marcher dans les bois.
Quoi qu'il en soit de ma digression, voilà Adélaïde revenue où elle voulait
aller et installée au coeur de sa conquête. Élisabeth n'eut pas même une
heure devant elle pour organiser les barricades. Aussitôt qu'aux yeux de
toute la maison attendrie les deux femmes se furent embrassées, Adélaïde
suivit sa mère dans sa chambre, poussa le loquet, s'assit et fit le discours
suivant
− Madame, puisqu'il vous a plu de faire le malheur de ma vie, vous ne
trouverez pas mauvais que j'use de même envers vous. Vous devez bien
sentir que la partie n'est pas égale entre nous.
− Vous êtes la plus forte ?
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− Assurément, et je ne compte pas vous rien céder.
− Je m'y attendais et c'est pourquoi je vous cède tout. M. Rothbanner est ici
et je vais le faire appeler.
Le verrou ouvert, Élisabeth sonna, fit demander son mari ; celui−ci se
présenta. Elle sortit et le laissa seul avec Adélaïde. M. Rothbanner prenant
un air digne et froid rendit à la jeune demoiselle les lettres qu'il en avait
reçues depuis le séjour chez la tante Thérèse et se jeta dans les
considérations les plus vraies, les plus incontestables sur le présent et sur
l'avenir. Il prouva sans peine que sa conscience d'honnête homme était
engagée à mettre fin à une situation injustifiable à tous les égards ; qu'il se
considérerait comme le dernier des misérables s'il avait la faiblesse de
dévier de son devoir si clair, si naturel, si nécessaire ; il peignit vivement et
avec sensibilité la reconnaissance dont lui, le cadet sans ressources, était et
devait être pénétré pour une femme qui avait fait sa fortune ; il se
condamna pour ce qui avait eu lieu et supplia Adélaïde de se marier. Il
parla très bien, oh ! très bien ! et quand il eut fini, il se leva et voyant
qu'Adélaïde regardait fixement devant elle et ne répondait pas un mot, il
sortit. Elle avait perdu la troisième manche.
Ma foi ! huit jours n'étaient pas passés que Christian Grünewald lui faisait
la cour. Vous savez bien, ce petit Christian, mon cousin, qui avait un si joli
cheval provenant des haras du feu roi de Wurtemberg ? Vous ne vous en
souvenez pas ?... Enfin, cela importe peu ; ce qui est certain, c'est qu'il se
mit, comme je vous le disais, à lui faire la cour, et il fut très bien accueilli
par elle. On commença à en parler partout. Chez madame de Stein on dit
même que la corbeille avait été commandée à Paris. Madame Rothbanner,
discrètement interrogée, ne répondit pas précisément, mais laissa entendre
qu'on ne lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le monde voyait de
la façon la plus positive, c'est que la santé d'Élisabeth assez chancelante
depuis quelque temps se rétablissait à vue d'oeil, et l'air de félicité parfaite
établi sur son visage était de nature à pousser toutes les femmes d'un
certain âge à épouser des jouvenceaux. On était au plus fort de cette affaire
qui intéressait la société entière quand le ministre de la guerre donna son
grand bal annuel.
Quelques personnes remarquèrent de bonne heure que Rothbanner dans sa
grande tenue d'aide de camp, qui, par parenthèse, lui allait à merveille, ne
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sortait pas de l'embrasure d'une porte où il était a moitié caché par un
rideau. Il était pâle comme un mort. Vers une heure du matin, Adélaïde,
belle à tourner la tête à l'univers, d'une gaieté étourdissante, ayant semé a
droite et à gauche mille mots charmants qu'on répétait, n'avait pas quitté
une minute le bras de Christian fou, ivre, délirant de bonheur (le bonheur
lui sortait par tous les pores, au brave garçon, et le camélia qu'il avait à la
boutonnière semblait le respirer). Comme on venait de finir une valse, le
couple heureux se promenant en tous sens, recueillant partout des sourires,
arriva à la porte où se tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. Adélaïde
s'arrêta devant cet homme, qui de pâle devint livide. Elle le considéra un
instant sans parler, puis d'une voix pénétrante, elle lui dit en le regardant
dans le fond des yeux d'une façon singulière :
− Veux−tu que je le chasse ?
− Oui, répondit Frédéric.
Mon Dieu ! ce n'est pas grand'chose qu'un oui, pas plus qu'un non, et il ne
faut guère de temps pour énoncer de pareils monosyllabes. Mais si vous
voulez un peu vous représenter la nature molle et pliante de Frédéric, et ce
qu'il lui avait évidemment fallu de tortures pour le harasser jusqu'à
l'expression si nette et si absolue d'un désir, vous serez d'avis que jamais
parole humaine n'a contenu plus de passion que ce oui là.
Il était à peine prononcé que, se tournant vers son partner, et dégageant son
bras du sien, mademoiselle d'Hermansburg s'écria :
− Mon cher Christian ! comme vous me fatiguez ! Depuis un mois tout à
l'heure, si je calcule bien, vous me répétez, chaque soir que Dieu fait, la
même chose. Savez vous ce qui en résulte ? C'est, et je l'ai appris ce soir
par hasard, qu'on prétend que je vous épouse ! Allons donc ! Faites−moi
l'amitié de me laisser désormais tranquille et jusqu'à ce que ces bruits
ineptes aient cessé tout à fait, je vous défends de me parler. Monsieur
Rothbanner, donnez−moi votre bras s'il vous plaît.
Georges de Zévort se trouvait là ; il entendit ces propos aussi distinctement
que je vous les dis ; il n'eut que le temps tout juste d'étendre les bras pour y
recevoir le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit prendre
un verre d'eau, on l'emporta chez lui ; il en fit une maladie, je ne sais
laquelle, et on prétend même qu'il en a contracté un tic nerveux incurable.
Quand madame Rothbanner apprit les nouvelles, elle demanda ensuite ce
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qu'était devenue sa fille ; personne n'en savait rien. Seulement on l'avait
vue prendre le bras de Frédéric. Ils n'étaient plus au bal ni l'un ni l'autre. Le
temps de s'en assurer, le temps d'appeler la voiture, de la faire avancer à
travers une queue interminable, tout cela dura, et il se passa bien deux
heures avant qu'Élisabeth exaspérée pût rentrer chez elle. Il lui fut
impossible de savoir où était son mari, où était sa fille ; toutes les portes
étaient fermées à clé excepté la sienne et elle n'était pas femme à prendre
ses domestiques pour confidents. Maintenant je vous laisse vous la figurer,
seule dans sa chambre pendant cette nuit−là. Imaginez un peu l'état de
cette âme toute domination, toute puissance, tout orgueil... que de haine,
n'est−ce pas ?
Le lendemain  s 'ouvr i t ,  pour  les  deux coupab les ,  un  parad is
d'enchantement. Toutes leurs passions satisfaites à la fois ! Victoire,
vengeance, amour, bien joué, tout cela formait la part d'Adélaïde ; celle de
Frédéric se composait d'une jalousie détruite, d'une atroce souffrance
abolie, d'une passion arrivée par la résistance au dernier degré d'insanité et
qui n'avait plus rien à souhaiter ! Nous ne pouvons guère nous représenter,
nous autres gens paisibles, ce que peuvent être, ce que doivent être, ce que
sont nécessairement les transports de fous pareils. Pour peu que les lois
physiques s'appliquent à l'amour comme au reste des choses de ce monde,
il est clair que la force d'expansion est en raison des obstacles qu'elle fait
sauter et que la fille la plus aimante du roman bénin d'Auguste Lafontaine,
le jour où elle épouse par devant le notaire le plus candide, le plus adoré
des commis de chancellerie, ne saurait l'aimer comme une Adélaïde ! Reste
à savoir si l'amour d'une Adélaïde ne nous ferait pas nous−mêmes éclater
comme une machine à vapeur mal construite. Du matin au soir, Frédéric et
Adélaïde ne se quittaient plus ; on les rencontrait dans les bois, pendus au
bras l'un de l'autre. Cette fille singulière avait du goût pour tout, du talent
pour tout. Elle lisait les vers comme personne, chantait comme autrefois la
Sontag, donnait à la musique des sens que personne n'avait été chercher.
De tout cela après bien autre chose, elle grisait Frédéric et ils cueillaient
ensemble des pervenches et des germandrées ! On rentrait tard pour dîner,
on ne s'imposait aucune contrainte devant Élisabeth, et chacun sut par la
ville que, décidément, cette chère Adélaïde s'était habituée à son beau−père
et lui montrait beaucoup d'amitié. On félicita l'heureuse madame
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Rothbanner, qui, fière comme le cacique indien attaché par l'ennemi au
poteau de torture, accueillait ces compliments avec le plus doux sourire.
Au bout d'un mois, la scène changea ; Frédéric se dit à lui−même : je suis
indigne de vivre !
Entre nous, je crois qu'il était la machine à vapeur mal construite, pas trop
capable de porter l'amour d'une Adélaïde. Il commença à devenir sombre.
Peut−être avait−il dit à madame sa femme quelques mots offensants dans
les jours de sa félicité ; il devint doux comme une fille. Il trouva sa victime
angélique et fut remercié avec larmes. Adélaïde prit la chose de très haut et
maltraita vivement l'un et l'autre. Ce n'était pas une nature à concessions.
Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités morales d'une grande
portée, d'où résulta une explication violente dans la chambre d'Adélaïde.
De paroles en paroles on s'échauffa et ce matin−là Frédéric déjeûna en tête
à tête avec Élisabeth. Il voulut, cependant, dans la journée, monter chez
mademoiselle d'Hermansburg pour lui faire apprécier un plan de conduite
entièrement nouveau dont l'idée lui était venue ; mais il apprit que sa
belle−fille était allée passer la journée chez une de ses amies. Ce jeu−là
continua pendant quatre ou cinq jours. Frédéric devint troublé et inquiet ;
Élisabeth toujours résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins,
mais se sentant cruellement maltraitée par le sort qu'elle s'était fait,
continua en y usant les ressorts de sa volonté, à garder la couverture de
mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de s'envelopper.
Le cinquième jour, la mère de l'amie d'Adélaïde demanda à madame
Rothbanner si elle agréerait la recherche que le Comte de Potz se proposait
de faire de sa chère fille. Depuis cinq jours les jeunes gens se voyaient
chez elle et paraissaient sympathiser. Élisabeth ne se trompa pas une
minute sur le sens de ce nouvel intermède et elle eut le double courage et
la prudence admirables, d'abord de témoigner des doutes quant à
l'acquiescement de sa fille à un mariage, secondement de ne pas dire un
mot à son mari. De cette façon elle s'innocentait d'avance aux yeux du
monde des extravagances qu'Adélaïde pouvait méditer et elle n'éveillait
pas elle−même chez Frédéric cette jalousie qu'elle avait appris à connaître
et dont elle savait les conséquences. Il est curieux que les passions de ce
dernier ordre−là, ont d'autant plus d'énergie et de cruauté que ceux qui les
éprouvent sont plus faibles.
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Le pendant exact de ce qui s'était produit avec Christian arriva avec M. de
Potz, c'est−à−dire qu'Adélaïde s'attacha par les attentions les plus délicates
à lui tourner absolument la tête et y réussit parfaitement. On parla de leur
union comme d'une chose assurée. Rothbanner l'apprit et pendant quelques
jours sembla disposé à y prêter les mains. Il en plaisanta avec Adélaïde
elle−même ; cependant les deux femmes intéressées à suivre les
mouvements de son coeur le virent bientôt devenir sombre, inquiet,
absorbé ; l'une et l'autre, avec des sentiments à coup sûr bien différents,
prévirent que sa maladie allait aboutir à une crise.
En effet, il entra un matin chez Adélaïde, s'assit à côté d'elle et lui prit la
main. Elle se laissa faire et le regarda froidement

− Me comprends−tu ? dit−il avec une douceur douloureuse.
− Parfaitement, répondit−elle ; vous n'avez la force ni de me vouloir ni de
renoncer à moi ?
− Puis−je te vouloir ?
− Assurément non.
− Puis−je renoncer à toi ?
− Je puis renoncer vous et je l'ai fait.
− Tu l'as fait ?
− Je me marie.
− Et c'est à moi que tu oses...
− D'abord vous savez qu'il ne m'est pas si difficile d'oser ; vous ne savez
pas vouloir, mais j'ai cette science−là. Je me marie, vous dis−je, à un
homme que j'estime, à un homme que j'aime ; et, tenez, au point où en sont
les choses, je ne sais pourquoi je ne serais pas sincère, à un homme qui
m'est plus cher que vous ne le fûtes jamais. Le mot est dit : je ne le retirerai
pas.
Et parlant ainsi, elle regarda fixement Frédéric, car, le connaissant comme
elle faisait, elle savait quel poignard elle enfonçait dans le plus profond de
son coeur. Ce coup−là le rétablit soudain en parfait équilibre avec
lui−même. Jaloux, sa passion dominante excitée le fit nager en pleine eau
dans la volonté qu'elle suggérait et qu'il ne tirait jamais d'ailleurs. Furieux,
il saisit Adélaïde par le bras :
− Aime−le, ne l'aime pas, si tu le revois, si tu le regardes, je le soufflette et
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je le tue !

− S'il se laisse tuer ; mais de toutes manières il vaut mieux que vous. Pas
de ces façons−là, M. Rothbanner ! Que voulez−vous ? Avez−vous la
prétention de me faire passer mon existence entière dans la position
odieuse que nous nous sommes créée, vous et moi ? L'amour que j'ai eu
pour vous, vous accorde−t−il cette prérogative inouïe de me condamner au
malheur et à l'isolement éternel ? C'est là ce que vous appelez votre
amour ?
− Je n'ai rien à expliquer, rien à justifier... Tiens, Adélaïde, j'ai eu tort : je
n'aime, je n'aime que toi, je ne peux pas, je ne veux pas te perdre.
Impose−moi telle condition que tu voudras : j'y souscris et je te jure que je
la tiendrai !...
− Tu ne tiendras rien, je ne veux pas te tromper, je t'ai menti ! je n'aime pas
cet homme. Je n'aime que toi, je n'aimerai que toi ! Tant que je vivrai, tant
que je respirerai, il n'y aura que toi au monde pour moi ! Mais je te
méprise, entends−tu bien, autant que je t'aime ! Tu me trahiras, tu
m'abandonneras, tu me vendras comme tu l'as déjà fait et cela non pas pour
un bien, non pas pour une vertu, tu n'en as pas ! mais pour la peur honteuse
de quelques phrases dont tu ne crois pas le premier mot ! Il te faut pourtant
le savoir, j'aurai la triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma
vie : tu m'as perdue et tu as fait de moi ce que j'ai bien l'intelligence de
connaître que je suis ; non pas pour m'avoir prise puisque c'est moi qui t'ai
pris, mais pour n'avoir pas su me garder. Tu vas me reprendre et tu me
rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu me rejetteras sans cesse,
tout cela pour être honnête à tes propres yeux et lorsque tu n'es pas assez
aveugle pour croire jamais l'être devenu !
− Je te le jure !
− Ne jure rien ou tout ce que tu voudras, tu n'es qu'un lâche, mais lâche
comme tu es, je t'aime ! je me rends et me rendrai toujours !
Vous le devinez bien : la pauvre fille ne voyait que trop juste, ne disait que
trop vrai. Cette scène−là, ce raccommodement fut suivi de dix scènes en
sens contraire qui en amenèrent dix autres contrastantes. La maison était
un enfer, bien que les apparences furent gardées toujours. On se douta bien
au dehors de quelque chose et je n'aurais pas conseillé à des bourgeois de
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mener cette petite vie ; mais comme il n'y eut pas d'éclat bien clair, la
bonne compagnie protégea les siens et le grand−duc qui avait assez aimé le
feu comte de Hermansburg ne voulut jamais souffrir le moindre propos
contre sa fille. Madame Rothbanner fut sublime dans son genre : elle céda
ne pouvant mieux faire, et ne se découragea jamais. Il en résulta quelque
chose d'assez bizarre et qui aurait pu surprendre également les deux
femmes ; à force de lutter ensemble et de se trouver également
inépuisables en ressources, en haine, en courage, elles prirent l'une pour
l'autre cette estime secrète que l'énergie inspire aux gens énergiques, même
les plus ennemis et, en outre, un beau matin, elles se trouvèrent absolument
unies dans l'intensité du même mépris pour ce pauvre Rothbanner. Je les ai
tous connus dans un temps où le malheureux n'osait plus venir à table,
encore bien moins paraître devant ses femmes à aucune heure du jour, et,
quand il n'était pas de service, par conséquent forcé de passer le temps hors
de chez lui, il s'arrangeait de façon à dormir toute la sainte journée et à
n'être sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le monde ou
reposaient dans leurs lits. Il devint comme une espèce de spectre et c'est
ainsi que les années de la jeunesse se passèrent pour lui et pour Adélaïde,
absolument dégoûtée de son idole.
Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici mourir l'un et
l'autre d'épuisement, de confusion, de douleur. Il y aurait de quoi. Mais pas
du tout. Les choses n'ont guère de ces conclusions dans la vie réelle.
Quand ce diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans et un ventre assez
respectable, et que surtout il eut inventé sa fameuse culasse à mortier, sa
jalousie à l'endroit d'Adélaïde était devenue fort traitable. Quant à l'amour,
depuis longtemps ce sentiment avait disparu pour lui comme pour elle. En
somme, madame Rothbanner pouvait être considérée comme victorieuse
sur toute la ligne. Elle possédait, sans nul partage, un époux qui,
désormais, ne valait ni plus ni moins qu'un autre. Je ne peux pas deviner
par quelle fantaisie de vieille fille Adélaïde voulut alors se marier. On lui
fit épouser un chambellan ; mais avant la fin de l'année elle planta là son
mari et revint vivre chez sa mère. Ces femmes avaient une telle habitude
de se détester et d'employer l'esprit que le ciel leur a donné à aiguiser des
mots sanglants l'une contre l'autre et à torturer Rothbanner, dernière et
comique marque d'attention qu'elles ne lui ont pas retirée, qu'on les voit
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décidément inséparables, et telles gens qui disent s'aimer ne se tiennent pas
de cette force.
J'ai dîné l'autre jour avec le colonel Rothbanner ; la raison en est qu'il
désire passionnément la croix de Louis le Pieux ; je pense pouvoir la lui
faire atteindre. C'est ce qui m'a remis toute cette histoire en mémoire ;
n'ayant rien de mieux à vous offrir, je vous l'ai racontée.
Pendant ce récit du baron, la ravissante madame de Hautcastel avait, dans
le fond de son fauteuil, pris une ou deux fois un air assez scandalisé ; elle
poussa alors un profond soupir et en manoeuvrant son écran dans sa main
divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans dire un mot. Georges de
Hamann, regardant la pendule, s'aperçut qu'il était temps d'aller faire un
tour chez la princesse Ulrique−Marie, et après avoir donné un coup d'oeil à
sa cravate, il sortit discrètement.
Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant presque tout le
temps ; il se leva avec un effort marqué et tira d'un trait la conclusion
morale de ce qu'on vient de lire :
− Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse !
Toutes ces balivernes n'empêchent pas madame Rothbanner d'être une
personne charmante, et elle joue au whist comme jamais femme n'y a
joué !
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