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LA DERNIERE CLASSE

RÉCIT D'UN PETIT ALSACIEN

Ce matin−là, j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais grand−peur
d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait
sur les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée
me vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs.
Le temps était si chaud, si clair on entendait les merles siffler à la lisière du
bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient
l'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais
j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers l'école.
En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté près du
petit grillage aux affiches.
Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues toutes les mauvaises
nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la
commandanture ; et je pensai sans m'arrêter :
“ Qu'est−ce qu'il y a encore ? ” Alors, comme je traversais la place en
courant, le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire
l'affiche, me cria :
“ Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez tôt à ton
école !”
Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour
de M. Hamel.
D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage
qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons
qu'on répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour
mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables :
“ Un peu de silence ! ” Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc
sans être vu ; mais, justement, ce jour−là, tout était tranquille, comme un
matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà
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rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible
règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce
grand calme. Vous pensez si j'étais rouge et si j'avais peur !
Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement :
“ Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous allions commencer sans toi.”
J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire
brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix.
Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel.
Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les
bancs qui restaient vides d'habitude, des gens du village assis et silencieux
comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien maire, l'ancien
facteur, et puis d'autres personnes encore. Tout ce monde−là paraissait
triste ; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il
tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en
travers des pages.
Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa
chaire, et de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit :
“ Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est
venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de
l'Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui,
c'est votre dernière leçon de français. Je vous prie d'être bien attentifs. ”
Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables, voilà ce
qu'ils avaient affiché à la mairie.
Ma dernière leçon de français !...
Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'apprendrais donc jamais ! Il faudrait
donc en rester là !...
Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées
à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à
l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire,
mon histoire sainte me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient
beaucoup de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il allait
partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups
de règle.
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Pauvre homme !
C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits
du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village
étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils
regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. C'était aussi
comme une façon de remercier notre maître de quarante ans de bons
services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait...
J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était
mon tour de réciter. Que n'aurais−je pas donné pour pouvoir dire tout au
long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une
faute ? Mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me
balancer dans mon banc, le coeur gros, sans oser lever la tête. J'entendais
M. Hamel qui me parlait :
“ Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être assez puni... voilà ce
que c'est. Tous les jours on se dit : “ Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai “
demain. ” Et puis tu vois ce qui arrive... Ah ! ça été le grand malheur de
notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces
gens−là sont en droit de nous dire : “ Comment ! vous prétendiez être
français, et vous ne savez ni lire ni écrire votre langue ! ” Dans tout ça,
mon pauvre Franz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches à nous faire.
“ Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient mieux
vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous
de plus. Moi−même, n'ai−je rien à me reprocher ? Est−ce que je ne vous ai
pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et quand je
voulais aller pêcher des truites, est−ce que je me gênais pour vous donner
congé ?... ” Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de
la langue française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus
claire, la plus solide ; qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier,
parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue,
c'est comme s'il tenait la clef de sa prison... Puis il prit une grammaire et
nous lut notre leçon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce
qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si
bien écouté et que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience à ses
explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait
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nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul coup.
La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour−là, M. Hamel nous avait
préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde :
France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle de nos pupitres. Il
fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence !
On n'entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un
moment des hannetons entrèrent ; mais personne n'y fit attention, pas
même les tout petits qui s'appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un coeur,
une conscience, comme si cela encore était du français... Sur la toiture de
l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant :
“ Est−ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? ”
De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais
M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui,
comme s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison
d'école... Pensez ! depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa
cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les
pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ; les noyers de la cour avaient
grandi, et le houblon qu'il avait planté lui−même enguirlandait maintenant
les fenêtres jusqu'au toit. Quel crève−coeur ça devait être pour ce pauvre
homme de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa soeur qui allait,
venait, dans la chambre au−dessus, en train de fermer leurs malles. Car ils
devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours.
Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Après
l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire ; ensuite les petits chantèrent tous
ensemble le BA BE BI BO BU. Là−bas au fond de la salle, le vieux
Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il
épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi ; sa voix
tremblait d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre, que nous avions tous
envie de rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai de cette dernière
classe...
Tout à coup, l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angélus. Au même
moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice
éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire.
Jamais il ne m'avait paru si grand.
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“ Mes amis, dit−il, mes, je... je... ” .
Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.
Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en appuyant
de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put :

“ VIVE LA FRANCE ! ”

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main, il nous
faisait signe :
“ C'est fini... allez−vous−en. ”
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LA PARTIE DE BILLARD

COMME on se bat depuis deux jours et qu'ils ont passé la nuit sac au dos
sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués. Pourtant voilà trois
mortelles heures qu'on les laisse se morfondre, l'arme au pied, dans les
flaques des grandes routes, dans la boue des champs détrempés.
Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d'eau, ils se
serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. Il y en
a qui dorment tout debout, appuyés au sac d'un voisin, et la lassitude, les
privations se voient mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans le
sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir,
l'ennemi qu'on sent tout autour.
C'est lugubre...
Qu'est−ce qu'on fait là. Qu'est−ce qui se passe ?
Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l'air de guetter quelque
chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement l'horizon. Tout
semble prêt pour une attaque. Pourquoi n'attaque−t−on pas ? Qu'est−ce
qu'on attend ?...
on attend des ordres, et le quartier général n'en envoie pas.
Il n'est pas loin cependant le quartier général.
C'est ce beau château Louis XIII dont les briques rouges, lavées par la
pluie, luisent à mi−côte entre les massifs. Vraie demeure princière, bien
digne de porter le fanion d'un maréchal de France. Derrière un grand fossé
et une rampe de pierre qui les séparent de la route, les pelouses montent
tout droit jusqu'au perron, unies et vertes, bordées de vases fleuris. De
l'autre côté, du côté intime de la maison, les charmilles font des trouées
lumineuses, la pièce d'eau où nagent des cygnes s'étale comme un miroir,
et sous le toit en pagode d'une immense volière, lançant des cris aigus dans
le feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes et font la roue.
Quoique les maîtres soient partis, on ne sent pas là l'abandon, le grand
lâchez−tout de la guerre.
L'oriflamme du chef de l'armée a préservé jusqu'aux moindres fleurettes
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des pelouses, et c'est quelque chose de saisissant de trouver, si près du
champ de bataille, ce calme opulent qui vient de l'ordre des choses, de
l'alignement correct des massifs, de la profondeur silencieuse des avenues.
La pluie, qui tasse là−bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse des
ornières si profondes, n'est plus ici qu'une ondée élégante, aristocratique,
avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles des
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible.
vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête du toit, sans les deux soldats
en faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier général. Les
chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des brosseurs, des
ordonnances en petite tenue flânant aux abords des cuisines, ou quelque
jardinier en pantalon rouge promenant tranquillement son râteau dans le
sable des grandes cours.
La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron, laisse voir une
table à moitié desservie, des bouteilles débouchées, des verres ternis et
vides, blafards sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les convives
partis. Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des rires, des
billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal est en train de
faire sa partie, et voilà pourquoi l'armée attend des ordres. Quand le
maréchal a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde ne
saurait l'empêcher de la finir.
Le billard !
C'est sa faiblesse à ce grand homme de guerre.
Il est là, sérieux comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine couverte
de plaques, l'oeil brillant, les pommettes enflammées, dans l'animation du
repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp l'entourent, empressés,
respectueux, se pâmant d'admiration à chacun de ses coups. Quand le
maréchal fait un point, tous se précipitent vers la marque ; quand le
maréchal a soif, tous veulent lui préparer son grog. C'est un froissement
d'épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et d'aiguillettes, et de voir
tous ces jolis sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de broderies
et d'uniformes neufs, dans cette haute salle à boiseries de chêne, ouverte
sur des parcs, sur des cours d'honneur, cela rappelle les automnes de
Compiègne et repose un peu des capotes souillées qui se morfondent
là−bas, au long des routes, et font des groupes si sombres sous la pluie.
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Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d'état−major, sanglé, frisé,
ganté de clair, qui est de première force au billard et capable de rouler tous
les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une distance respectueuse
de son chef, et s'applique à ne pas gagner, à ne pas perdre non plus trop
facilement. C'est ce qu'on appelle un officier d'avenir...
“ Attention, jeune homme, tenons−nous bien. Le maréchal en à quinze et
vous dix. Il s'agit de mener la partie jusqu'au bout comme cela, et vous
aurez fait plus pour votre avancement que si vous étiez dehors avec les
autres, sous ces torrents d'eau qui noient l'horizon, à salir votre bel
uniforme, à ternir l'or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne
viennent pas. ” C'est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se
frôlent, croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le tapis
s'échauffe... Soudain la flamme d'un coup de canon passe dans le ciel.
Un bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde tressaille ; on se
regarde avec inquiétude.
Seul le maréchal n'a rien vu, rien entendu : penché sur le billard, il est en
train de combiner un magnifique effet de recul ; c'est son fort, à lui, les
effets de recul !...
Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se
succèdent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenêtres. Est−ce
que les Prussiens attaqueraient ?
“Eh bien, qu'ils attaquent ! dit le maréchal en mettant du blanc... A vous de
jouer, capitaine. ” L'état−major frémit d'admiration. Turenne endormi sur
un affût n'est rien auprès de ce maréchal, si calme devant son billard au
moment de l'action... Pendant ce temps, le vacarme redouble.
Aux secousses du canon se mêlent les déchirements des mitrailleuses, les
roulements des feux de peloton. Une buée rouge, noire sur les bords,
monte au bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. Les paons,
les faisans effarés clament dans la volière ; les chevaux arabes, sentant la
poudre, se cabrent au fond des écuries. Le quartier général commence à
s'émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les estafettes arrivent à bride abattue,
on demande le maréchal.
Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne pourrait
l'empêcher d'achever sa partie.
“ A vous de jouer, capitaine. ” Mais le capitaine a des distractions. Ce que
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c'est pourtant que d'être jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu et
fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent presque partie gagnée. Cette
fois le maréchal devient furieux. La surprise, l'indignation éclatent sur son
mâle visage. Juste à ce moment, un cheval lancé ventre à terre s'abat dans
la cour, Un aide de camp couvert de boue force la consigne, franchit le
perron d'un saut : “Maréchal ! maréchal !... ” Il faut voir comme il est
reçu... Tout bouffant de colère et rouge comme un coq, le maréchal paraît à
la fenêtre, sa queue de billard à la main :
“ Qu'est−ce qu'il y a ?... Qu'est−ce que c'est ?... Il n'y a donc pas de
factionnaire par ici ?
− Mais, maréchal...
− C'est bon... Tout à l'heure... qu'on attende mes ordres, nom de... D... ! ” '
Et la fenêtre se referme avec violence.
Qu'on attende ses ordres !
C'est bien ce qu'ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la pluie et la
mitraille en pleine figure.
Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que d'autres restent, inutiles,
l'arme au bras, sans pouvoir se rendre compte de leur inaction. Rien à faire.
on attend des ordres... Par exemple, comme on n'a pas besoin d'ordres pour
mourir, les hommes tombent par centaines derrière les buissons, dans les
fossés, en face du grand château silencieux. Même tombés, la mitraille les
déchire encore, et par leurs blessures ouvertes coule sans bruit le sang
généreux de la France... Là−haut, dans la salle de billard, cela chauffe
terriblement : le maréchal a repris son avance ; mais le petit capitaine se
défend comme un lion...
Dix−sept ! dix−huit ! dix−neuf !...
A peine a−t−on le temps de marquer les points. Le bruit de la bataille se
rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà des obus arrivent
dans le parc. En voilà un qui éclate au−dessus de la pièce d'eau. Le miroir
s'éraille ; un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes sanglantes.
C'est le dernier coup...
Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les
charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les chemins
détrempés, quelque chose comme le piétinement d'un troupeau qui se
hâte... L'armée est en pleine déroute.
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Le maréchal a gagné sa partie.
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LA VISION DU JUGE DE COLMAR

AVANT qu'il eût prêté serment à l'empereur Guillaume, il n'y avait pas
d'homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar,
lorsqu'il arrivait à l'audience avec sa toque sur l'oreille, son gros ventre, sa
lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline :
“ Ah ! le bon petit somme que je vais faire ”, avait−il l'air de se dire en
s'asseyant ; et c'était plaisir de le voir allonger ses jambes grassouillettes,
s'enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux
auquel il devait d'avoir encore l'humeur égale et le teint clair, après trente
ans de magistrature assise.
Infortuné Dollinger !
C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. Il se trouvait si bien dessus, sa place
était si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu'il a mieux aimé devenir
Prussien que de bouger de là. L'empereur Guillaume lui a dit : “Restez
assis, monsieur Dollinger !” et Dollinger est resté assis ; et aujourd'hui le
voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant bravement la justice au nom
de Sa Majesté berlinoise.
Autour de lui, rien n'est changé : c'est toujours le même tribunal fané et
monotone, la même salle de catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs
nus, son bourdonnement d'avocats, le même demi−jour tombant des hautes
fenêtres à rideaux de serge, le même grand christ poudreux qui penche la
tête, les bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de Colmar n'a pas
dérogé ; il y a toujours un buste d'empereur au fond du prétoire... Mais
c'est égal ! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son fauteuil,
s'y enfoncer rageusement, il n'y trouve plus les bons petits sommes
d'autrefois, et quand par hasard il lui arrive encore de s'endormir à
l'audience, c'est pour faire des rêves épouvantables.
Dollinger rêve qu'il est sur une haute montagne, quelque chose comme le
Honeck ou le ballon d'Alsace ... Qu'est−ce qu'il fait là, tout seul, en robe de
juge, assis sur un grand fauteuil, à ces hauteurs immenses où l'on ne voit
plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de petites mouches ?...
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Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur froide et de
l'angoisse du cauchemar.
Un grand soleil rouge se lève de l'autre côté du Rhin, derrière les sapins de
la forêt Noire, et, à mesure que le soleil monte, en bas, dans les vallées de
Thann, de Munster, d'un bout à l'autre de l'Alsace, c'est un roulement
confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et cela grossit, et cela
s'approche, et Dollinger a le coeur serré ! Bientôt, par la longue route
tournante qui grimpe aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit
venir à lui un cortège lugubre et interminable, tout le peuple d'Alsace qui
s'est donné rendez−vous à cette passe des Vosges pour émigrer
solennellement.
En avant montent de longs chariots attelés de quatre boeufs, ces longs
chariots à claire−voie que l'on rencontre tout débordants de gerbes au
temps des moissons, et qui maintenant s'en vont chargés de meubles, de
hardes, d'instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes armoires,
les garnitures d'indienne, les huches, les rouets, les petites chaises des
enfants, les fauteuils des ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées de leurs
coins, dispersant au vent de la route la sainte poussière des foyers. Des
maisons entières partent dans ces chariots. Aussi n'avancent−ils qu'en
gémissant, et les boeufs les tirent avec peine, comme si le sol s'attachait
aux roues, comme si ces parcelles de terre sèche restées aux herses, aux
charrues, aux pioches, aux râteaux, rendant la charge encore plus lourde,
faisaient de ce départ un déracinement.
Derrière se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout âge, depuis
les grands vieux à tricorne qui s'appuient en tremblant sur des bâtons,
jusqu'aux petits blondins frisés, vêtus d'une bretelle et d'un pantalon de
futaine, depuis l'aïlleule paralytique que de fiers garçons portent sur leurs
épaules, jusqu'aux enfants de lait que les mères serrent contre leurs
poitrines ; tous, les vaillants comme les infirmes, ceux qui seront les
soldats de l'année prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des
cuirassiers amputés qui se traînent sur des béquilles, des artilleurs hâves,
exténués, ayant encore dans leurs uniformes en loques la moisissure des
casemates de Spandau ; tout cela défile fièrement sur la route, au bord de
laquelle le juge Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se
détourne avec une terrible expression de colère et de dégoût...
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oh ! le malheureux Dollinger ! Il voudrait se cacher, s'enfuir ; mais
impossible. Son fauteuil est incrusté dans la montagne, son rond de cuir
dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il comprend qu'il est
là comme au pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte se
vît de plus loin... Et le défilé continue, village par village, ceux de la
frontière suisse menant d'immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant
leurs durs outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les villes arrivent,
tout le peuple des filatures, les tanneufs, les tisserands, les ourdisseurs, les
bourgeois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des robes noires, des
robes rouges... voilà le tribunal de Colmar, son vieux président en tête. Et
Dollinger, mourant de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains
sont paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupières restent immobiles
et droites. Il faut qu'il voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un des
regards de mépris que ses collègues lui jettent en passant...
Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terrible !
Mais ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il a tous les siens dans cette
foule, et que pas un qui n'a l'air de le reconnaître. Sa femme, ses enfants
passent devant lui en baissant la tête. on dirait qu'ils ont honte, eux aussi !
Jusqu'à son petit Michel qu'il aime tant, et qui s'en va pour toujours sans
seulement le regarder. Seul, son vieux président s'est arrêté une minute
pour lui dire à voix basse :
“Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon ami... ” Mais Dollinger
ne peut pas se lever. Il s'agite, il appelle, et le cortège défile pendant des
heures ; et lorsqu'il s'éloigne au jour tombant, toutes ces belles vallées
pleines de clochers et d'usines se font silencieuses. L'Alsace entière est
partie. Il n'y a plus que le juge de Colmar qui reste là−haut, cloué sur son
pilori, assis et inamovible...
... Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des rangées de
tombes, une foule en deuil.
C'est le cimetière de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes les
cloches de la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir.
Ce que l'honneur n'avait pas pu faire, la mort s'en est chargée. Elle a
dévissé de son rond de cuir le magistrat inamovible, et couché tout de son
long l'homme qui s'entêtait à rester assis...
Rêver qu'on est mort et se pleurer soi−même, il n'y a pas de sensation plus
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horrible. Le coeur navré, Dollinger assiste à ses propres funérailles ; et ce
qui le désespère encore plus que sa mort, c'est que, dans cette foule
immense qui se presse autour de lui, il n'a pas un ami, pas un parent.
Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens
qui ont fourni l'escorte, des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les
discours qu'on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens, et la
terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si froide est de la terre prussienne,
hélas !
Tout à coup la foule s'écarte, respectueuse ; un magnifique cuirassier blanc
s'approche, cachant sous son manteau quelque chose qui a l'air d'une
grande couronne d'immortelles. Tout autour on dit :
“ voilà Bismarck !... voilà Bismarck !... ” Et le juge de Colmar pense avec
tristesse :
“ C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, monsieur le comte, mais si
j'avais là mon petit Michel... ” Un immense éclat de rire l'empêche
d'achever, un rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.
“ Qu'est−ce qu'ils font donc ?” se demande le juge, épouvanté, Il se dresse,
il regarde... C'est son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck vient de
déposer religieusement sur sa tombe avec cette inscription en entourage
dans la moleskine :

AU JUGE DOLLINGER
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE

SOUVENIRS ET REGRETS

D'un bout à l'autre du cimetière, tout le monde rit, tout le monde se tord, et
cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu'au fond du caveau, où le mort
pleure de honte, écrasé sous un ridicule éternel...
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L'ENFANT ESPION

IL s'appelait Stenne, le petit Stenne.
C'était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait avoir dix ans,
peut−être quinze ; avec ces moucherons−là, on ne sait jamais. Sa mère était
morte ; son père, ancien soldat de marine, gardait un square dans le
quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames à pliants, les
mères pauvres, tout le Paris trotte−menu qui vient se mettre à l'abri des
voitures dans ces parterres bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne
et l'adoraient. on savait que, sous sa rude moustache, effroi des chiens et
des traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque maternel,
et que, pour voir ce sourire, on n'avait qu'à dire au bonhomme :
“ Comment va votre petit garçon ?... ” Il l'aimait tant, son garçon, le père
Stenne ! Il était si heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait le
prendre et qu'ils faisaient tous deux le tour des allées, s'arrêtant à chaque
banc pour saluer les habitués, répondre à leurs bonnes manières.
Avec le siège, malheureusement tout changea.
Le square du père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre
homme, obligé à une surveillance incessante, passait sa vie dans les
massifs déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n'ayant plus son garçon
que le soir, bien tard, à la maison.
Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens... Le petit
Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.
Un siège ! C'est si amusant pour les gamins ! Plus d'école ! plus de
mutuelle ! Des vacances tout le temps et la rue comme champ de foire...
L'enfant restait dehors jusqu'au soir, à courir. Il accompagnait les
bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de préférence
ceux qui avaient une bonne musique ; et là−dessus petit Stenne était très
ferré, Il vous disait fort bien que celle du 96e ne valait pas grand−chose,
mais qu'au 55e ils en avaient une excellente. D'autres fois, il regardait les
mobiles faire l'exercice ; puis il y avait les queues...
Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se formaient
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dans l'ombre des matins d'hiver sans gaz, à la grille des bouchers, des
boulangers. Là, les pieds dans l'eau, on faisait des connaissances, on
causait politique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son
avis. Mais le plus amusant de tout, c'était encore les parties de bouchon, ce
fameux jeu de galoche que les mobiles bretons avaient mis à la mode
pendant le siège.
Quand le petit Stenne n'était pas au rempart ni aux boulangeries, vous étiez
sûr de le trouver à la partie de galoche de la place du Château−d'Eau. Lui
ne jouait pas, bien entendu : il faut trop d'argent. Il se contentait de
regarder les joueurs avec des yeux !
Un, surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des pièces de cent
sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui−là, on entendait les
écus sonner au fond de sa cotte...
Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous les pieds du
petit Stenne, le grand lui dit à voix basse :
“ Ça te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu veux, je te dirai où on en trouve.
”
La partie finie, il l'emmena dans un coin de la place et lui proposa de venir
avec lui vendre des journaux aux Prussiens : on avait trente francs par
voyage. D'abord Stenne refusa, très indigné ; et du coup, il resta trois jours
sans retourner à la partie.
Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit, il
voyait des tas de galoches dressées au pied de son lit, et des pièces de cent
sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La tentation était trop forte. Le
quatrième jour, il retourna au Château−d'Eau, revit le grand, se laissa
séduire...
Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur l'épaule, des
journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arrivèrent à la porte de
Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne par la main et,
s'approchant du factionnaire − un brave sédentaire qui avait le nez rouge et
l'air bon, il lui dit d'une voix de pauvre “ Laissez−nous passer, mon bon
monsieur... Notre mère est malade, papa est mort. Nous allons voir avec
mon petit frère à ramasser des pommes de terre dans le champ. ” Il
pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête.
Le factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d'oeil sur la route
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déserte et blanche.
“ Passez vite ”, leur dit−il en s'écartant.
Et les voilà sur le chemin d'Aubervilliers. C'est le grand qui riait !
Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait des usines
transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de chiffons
mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard et montaient
dans le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers
encapuchonnés qui regardaient là−bas avec des lorgnettes, et de petites
tentes trempées de neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand
connaissait le chemin, prenait à travers champs pour éviter les postes.
Pourtant, ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une grand garde de
francs−tireurs, Les francs−tireurs étaient là avec leurs petits cabans,
accroupis au fond d'une fosse pleine d'eau, tout le long du chemin de fer de
Soissons. Cette fois le grand eut beau recommencer son histoire, on ne
voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu'il se lamentait, de la maison
du garde−barrière sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé,
qui ressemblait au père Stenne :
“Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit−il aux enfants, on vous y laissera
aller, à vos pommes de terre ; mais avant, entrez vous chauffer un peu... Il
a l'air gelé, ce gamin−là ! ” Hélas ! Ce n'était pas de froid qu'il tremblait le
petit Stenne, c'était de peur, c'était de honte... Dans le poste, ils trouvèrent
quelques soldats blottis autour d'un feu maigre, un vrai feu de veuve, à la
flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnettes.
on se serra pour faire place aux enfants. on leur donna la goutte, un peu de
café. Pendant qu'ils buvaient, un officier vint sur la porte, appela le sergent,
lui parla tout bas et s'en alla bien vite.
“ Garçons ! dit le sergent en rentrant, radieux..., y aura du tabac, cette
nuit... on a surpris le mot des Prussiens... Je crois que cette fois nous allons
le leur reprendre, ce sacré Bourgeti ! ” Il y eut une explosion de bravos et
de rires. on dansait, on chantait, on astiquait les sabres baïonnettes ; et,
profitant de ce tumulte, les enfants disparurent.
Passé la tranchée, il n'y avait plus que la plaine, et au fond un long mur
blanc troué de meurtrières.
C'est vers ce mur qu'ils se dirigèrent, s'arrêtant à chaque pas pour faire
semblant de ramasser des pommes de terre.
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“ Rentrons... N'y allons pas ”, disait tout le temps le petit Stenne.
L'autre levait les épaules et avançait toujours.
Soudain ils entendirent le trictrac d'un fusil qu'on armait.
“ Couche−toi !” fit le grand, en se jetant par terre.
Une fois couché, il siffla, Un autre sifflet répondit sur la neige. Ils
s'avancèrent en rampant... Devant le mur, au ras du sol, parurent deux
moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la tranchée,
à côté du Prussien :
“ C'est mon frère ”, dit−il en montrant son compagnon.
Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le Prussien se mit à rire et fut
obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser jusqu'à la brèche.
De l'autre côté du mur, c'étaient de grands remblais de terre, des arbres
couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque trou le même béret
crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en voyant passer les
enfants.
Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d'arbres. Le bas
était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand
feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard ; quelle différence avec le
bivouac des francs−tireurs ! En haut, les officiers on les entendait jouer au
piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens entrèrent, un
hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux ; puis on leur
versa à boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient l'air fier et
méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve faubourienne, son
vocabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ses mots après lui, se roulaient
avec délices dans cette boue de Paris qu'on leur apportait.
Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver qu'il n'était pas
bête ; mais quelque chose le gênait. En face de lui se tenait à part un
Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait
semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la
tendresse et des reproches, comme si cet homme avait eu au pays un enfant
du même âge que Stenne, et qu'il se fût dit :
“ J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier pareil...” A
partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se posait sur son
coeur et l'empêchait de battre.
Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire.
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Bientôt tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros
rires, son camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur façon de
faire l'exercice, imitait une prise d'armes au Marais, une alerte de nuit sur
les remparts. Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se rapprochèrent
et les figures devinrent graves. Le misérable était en train de les prévenir
de l'attaque des francs−tireurs...
Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé :
“ Pas cela, grand... Je ne veux pas. ” Mais l'autre ne fit que rire et continua.
Avant qu'il eût fini, tous les officiers étaient debout. Un d'eux montra la
porte aux enfants :
“ F... le camp ! ” leur dit−il.
Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en allemand. Le grand sortit,
fier comme un doge, en faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la tête
basse ; et lorsqu'il passa près du Prussien dont le regard l'avait tant gêné,
entendit une voix triste qui disait :
“ Bas chôli, ça... Bas chôli... ” Les larmes lui en vinrent aux yeux.
Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et rentrèrent
rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre que leur avaient
données les Prussiens ; avec cela ils passèrent sans encombre à la tranchée
des francs−tireurs. on s'y préparait pour l'attaque de la nuit. Des troupes
arrivaient, silencieuses, se massant derrière les murs. Le vieux sergent était
là, occupé à placer ses hommes, l'air si heureux ! Quand les enfants
passèrent, il les reconnut et leur envoya un bon sourire...
oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un moment il eut envie de
crier :
“ N'allez pas là−bas... nous vous avons trahis. ” Mais l'autre lui avait dit : “
Si tu parles, nous serons fusillés ”, et la peur le retint...
A La Courneuve, ils entrèrent dans une maison abandonnée pour partager
l'argent. La vérité m'oblige à dire que le partage fut fait honnêtement, et
que d'entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser aux parties
de galoche qu'il avait là en perspective, le petit Stenne ne trouvait plus son
crime aussi affreux.
Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant !
lorsque, après les portes, le grand l 'eut quitté, alors ses poches
commencèrent à devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le coeur le
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serra plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les gens qui
passaient le regardaient sévèrement, comme s'ils avaient su d'où il venait.
Le mot espion, il l'entendait dans le bruit des roues, dans le battement des
tambours qui s'exerçaient le long du canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout
heureux de voir que son père n'était pas encore rentré, il monta vite dans
leur chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient tant.
Jamais le père Stenne n'avait été si bon, si joyeux qu'en rentrant ce soir−là.
on venait de recevoir des nouvelles de province : les affaires du pays
allaient mieux. Tout en mangeant, l'ancien soldat regardait son fusil pendu
à la muraille, et il disait à l'enfant, avec son bon rire :
“ Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais grand ! ” vers huit
heures, on entendit le canon, “ C'est Aubervilliers... on se bat au Bourget ”,
fit le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le petit Stenne devint pâle,
et, prétextant une grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas.
Le canon tonnait toujours. Il se représentait les francs−tireurs arrivant de
nuit pour surprendre les Prussiens et tombant eux−mêmes dans une
embuscade.
Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait étendu là−bas dans la
neige, et combien d'autres avec lui !... Le prix de tout ce sang se cachait là,
sous son oreiller, et c'était lui, le fils de M. Stenne, d'un soldat... Les larmes
l'étouffaient. Dans la pièce à côté, il entendait son père marcher, ouvrir la
fenêtre. En bas, sur la place, le rappel sonnait, un bataillon de mobiles se
numérotait pour partir.
Décidément, c'était une vraie bataille. Le malheureux ne put retenir un
sanglot.
“Qu'as.tu donc ?” dit le père Stenne en entrant.
L'enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux pieds de son père.
Au mouvement qu'il fit, les écus roulèrent par terre.
“ Qu'est−ce que cela ? Tu as volé ? ” dit le vieux en tremblant.
Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta qu'il était allé chez les
Prussiens et ce qu'il y avait fait. A mesure qu'il parlait, il se sentait le coeur
plus libre, cela le soulageait de s'accuser... Le père de Stenne écoutait, avec
une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa tête dans ses mains et
pleura. “ Père, père !... ” voulut dire l'enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l'argent.
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“ C'est tout ? ” demanda−t−il.
Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux décrocha son fusil, sa
cartouchière, et, mettant l'argent dans sa poche :
“ C'est bon, dit−il, je vais le leur rendre. ” Et, sans ajouter un mot, sans
seulement retourner la tête, il descendit se mêler aux mobiles qui partaient
dans la nuit. on ne l'a jamais revu depuis.

Contes du Lundi

L'ENFANT ESPION 24



LES MERES

SOUVENIRS DU SIEGE

Ce matin−là, j'étais allé au mont Valérien voir notre ami le peintre B2...,
lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement, le brave garçon se trouvait
de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se promener de long en
large, Comme des matelots de quart, devant la poterne du fort, en Causant
de Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout à coup mon lieutenant
qui, sous sa tunique de mobile, est toujours resté le féroce rapin d'autrefois,
s'interrompt, tombe en arrêt, et, me prenant le bras “ Oh ! le beau Daumier
”, me dit−il tout bas.
Et, du coin de son petit oeil gris allumé subitement. Comme l'oeil d'un
Chien de Chasse, il me montrait ses deux Vénérables silhouettes qui
venaient de faire leur apparition sur le plateau du mont Valérien.
Un beau Daumier, en effet. L'homme en longue redingote marron, avec un
collet de Velours Verdâtre qui semblait fait de Vieille mousse des bois,
maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de
Chouette. Une tête d'oiseau ridée, Solennelle et bête. Pour l'achever, Un
Cabas en tapisserie à fleurs, d'ou Sortait le goulot d'une bouteille, et sous
l'autre bras une boîte de conserve, l'éternelle boîte en fer blanc que ses
parisiens ne pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de blocus....
De la femme, on n'apercevait d'abord qu'un chapeau cabriolet gigantesque
et un vieux châle qui la serrait étroitement du haut en bas comme pour bien
dessiner sa misère ; puis, de temps en temps, entre les ruches fanées de la
capote, un bout de nez pointu qui passait et quelques cheveux grisonnants
et pauvres.
En arrivant sur le plateau, l'homme s'arrêta pour prendre haleine et
s'essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud là−haut, dans les brumes de
fin novembre ; mais ils étaient venus si vite !...
La femme ne s'arrêta pas, elle Marchant droit à la poterne, elle nous
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regarda une minute en hésitant, comme si elle voulait nous parler ; mais,
intimidée sans doute par les galons de l'officier, elle aima mieux s'adresser
à la sentinelle, et je l'entendis qui demandait timidement à voir son fils, un
mobile de Paris de la sixième du troisième.
“ Restez là, dit l'homme de garde, je vais le faire appeler. ” Toute joyeuse,
avec un soupir de soulagement, elle retourna vers son mari ; et tous deux
allèrent s'asseoir à l'écart sur le bord d'un talus.
Ils attendirent là bien longtemps, Ce mont valérien est si grand, si
compliqué de cours, de glacis, de bastions, de casernes, de casemates !
Allez donc chercher un mobile de la sixième dans cette ville inextricable,
suspendue entre terre et ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages
comme l'île de Laputa. Sans compter qu'à cette heure−là le fort est plein de
tambours, de trompettes, de soldats qui courent, de bidons qui sonnent.
C'est la garde qu'on relève, les corvées, la distribution, un espion tout
sanglant que des francs−tireurs ramènent à coups de crosse, des paysans de
Nanterre qui viennent se plaindre au général, une estafette arrivant au
galop, l'homme transi, la bête ruisselante ; des cacolets revenant des
avant−postes avec les blessés qui se balancent aux flancs des mules et
geignent doucement comme des agneaux malades, des matelots halant une
pièce neuve au son du fifre et des “ hissa ! ho ! ”, le troupeau du fort qu'un
berger en pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le chassepot
en bandoulière ; tout cela va, vient, s'entrecroise dans les cours, s'engouffre
sous la poterne comme sous la porte basse d'un caravansérail d'orient.
“ Pourvu qu'ils n'oublient pas mon garçon !” disaient pendant ce temps les
yeux de la pauvre mère ; et toutes les cinq minutes elle se levait,
s'approchait de l'entrée discrètement, jetait un regard furtif dans
l'avant−cour en se garant contre la muraille ; mais elle n'osait plus rien
demander de peur de rendre son enfant ridicule. L'homme, encore plus
timide qu'elle, ne bougeait pas de son coin ; et chaque fois qu'elle revenait
s'asseoir, le coeur gros, l'air découragé, on voyait qu'il la frondait de son
impatience et qu'il lui donnait force explications sur les nécessités du
service avec des gestes d'imbécile qui veut faire l'entendu.
J'ai toujours été très curieux de ces petites scènes silencieuses et intimes
qu'on devine encore plus qu'on ne les voit, de ces pantomimes de la rue qui
vous coudoient quand vous marchez et d'un geste vous révèlent toute une
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existence ; mais ici, ce qui me captivait surtout, c'était la gaucherie, la
naïveté de mes personnages, et j'éprouvais une véritable émotion à suivre à
travers leur mimique, expressive et limpide comme l'âme de deux acteurs
de Séraphin, toutes les péripéties d'un adorable drame familial...
Je voyais la mère se disant un beau matin :
“ Il m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... Il y a trois mois que je
n'ai pas vu mon enfant... Je veux aller l'embrasser. ”
Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à l'idée des démarches à faire
pour se procurer un permis, a d'abord essayé de la raisonner :
“ Mais tu n'y penses pas, chérie. Ce mont valérien est au diable... Comment
feras−tu pour y aller, sans voiture ? D'ailleurs, c'est une citadelle ! les
femmes ne peuvent pas entrer.
− Moi, j'entrerai ”, dit la mère.
Et comme il fait tout ce qu'elle veut, l'homme s'est mis en route, il est allé
au secteur, à la mairie, à l'état−major, chez le commissaire suant de peur,
gelant de froid, se cognant partout, se trompant de porte, faisant deux
heures de queue à un bureau, et puis ce n'était pas celui−là. Enfin, le soir, il
est revenu avec un permis du gouverneur dans sa poche... Le lendemain,
on s'est levé de bonne heure, au froid, à la lampe. Le père casse une croûte
pour se réchauffer, mais la mère n'a pas faim. Elle aime mieux déjeuner
là−bas avec son fils.
Et pour régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite, on empile dans le cabas
le ban et l'arrière.ban des provisions de siège : chocolat, confitures, vin
cacheté, tout jusqu'à la boîte, une boîte de huit francs qu'on gardait
précieusement pour les jours de grande disette. Là−dessus les voilà partis.
Comme ils arrivaient aux remparts, on venait d'ouvrir les portes. Il a fallu
montrer le permis. C'est la mère qui avait peur... Mais non ! Il paraît qu'on
était en règle.
“ Laissez passer ! ” dit l'adjudant de service.
Alors seulement elle respire :
“ Il a été bien poli, cet officier. ” .
Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépêche. L'homme a peine
à lui tenir pied :
“ Comme tu vas vite, chérie ! ” Mais elle ne l'écoute pas. Là−haut, dans les
vapeurs de l'horizon, le mont valérien lui fait signe :
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“ Arrive vite... il est ici. ” Et maintenant qu'ils sont arrivés, c'est une
nouvelle angoisse.
Si on ne le trouvait pas ! S'il allait ne pas venir !...
Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et se redresser d'un
bond... De loin, sous la voûte de la poterne, elle avait reconnu son pas.
C'était lui !
Quand il parut, la façade du fort en fut tout illuminée.
Un grand beau garçon, ma foi ! bien planté, sac au dos, fusil au poing... Il
les aborda, le visage ouvert, d'une voix mâle et joyeuse.
“ Bonjour, maman. ” Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tout
disparut dans le grand chapeau cabriolet. Ensuite le père eut son tour, mais
ce ne fut pas long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était insatiable...
“ Comment vas−tu ?... Es−tu bien couvert ?... où en es−tu de ton linge ? ”
Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard d'amour dont elle
l'enveloppait des pieds à la tête, dans une pluie de baisers, de larmes, de
petits rires ; un arriéré de trois mois de tendresse maternelle qu'elle lui
payait tout en une fois. Le père était très ému, lui aussi, mais il ne voulait
pas en avoir l'air. Il comprenait que nous le regardions et clignait de l'oeil
de notre côté comme pour nous dire :
“ Excusez−la..., c'est une femme. ” Si je l'excusais !
Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette belle joie :
“ on rappelle, dit l'enfant. Il faut que je m'en aille.
− Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?
− Mais non ! je ne peux pas... Je suis de garde pour vingt−quatre heures,
tout en haut du fort.
− oh ! ” fit la pauvre femme.
Et elle ne put pas en dire davantage.
Ils restèrent un moment à se regarder tous les trois d'un air consterné. Puis
le père, prenant la parole :
“ Au moins emporte la boîte ”, dit−il d'une voix déchirante, avec une
expression à la fois touchante et comique de gourmandise sacrifiée.
Mais voilà que, dans le trouble et l'émotion des adieux, on ne la trouvait
plus cette maudite boîte ; et c'était pitié de voir ces mains fébriles et
tremblantes qui cherchaient, qui s'agitaient ; d'entendre ces voix
entrecoupées de larmes qui demandaient :
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“ La boîte ! où est la boîte ? ” sans honte de mêler ce petit détail de ménage
à cette grande douleur.
La boîte retrouvée, il y eut une dernière et longue étreinte, et l'enfant rentra
dans le fort en courant.
Songez qu'ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner, qu'ils s'en
faisaient une grande fête, que la mère n'en avait pas dormi de la nuit ; et
dites−vous si vous savez rien de plus navrant que cette partie manquée, ce
coin de paradis entrevu et refermé tout de suite si brutalement.
Ils attendirent encore quelque temps, immobiles à la même place, les yeux
toujours cloués sur cette poterne où leur enfant venait de disparaître. Enfin
l'homme se secoua, toussa deux ou trois coups d'un air très brave, et sa
voix une fois bien assurée :
“ Allons ! la mère, en route ! ” dit−il tout haut et fort gaillardement.
Là−dessus il nous fit un grand salut et prit le bras de sa femme... Je les
suivis de l'oeil jusqu'au tournant de la route. Le père avait l'air furieux. Il
brandissait le cabas avec des gestes désespérés... La mère, elle, paraissait
calme. Elle marchait à ses côtés, la tète basse, les bras au corps, Mais par
moments, sur ses épaules étroites, je croyais voir son châle frissonner
convulsivement.
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LE SIEGE DE BERLIN

Nous remontions l'avenue des Champs−Élysées avec le docteur v...,
demandant aux murs troués d'obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille,
l'histoire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver au rond−point de
l'Étoile, le docteur s'arrêta, et me montrant une de ces grandes maisons de
coin si pompeusement groupées autour de l'Arc de triomphe :
“ voyez−vous, me dit−il, ces quatre fenêtres fermées là−haut sur ce
balcon ? Dans les premiers jours du mois d'août, ce terrible mois d'août de
l'an dernier, si lourd d'orages et de désastres, je fus appelé là pour un cas
d'apoplexie foudroyante.
C'était chez le colonel Jouve, un cuirassier du Premier Empire, vieil entêté
de gloire et de patriotisme, qui dès le début de la guerre était venu se loger
aux Champs−Élysées, dans un appartement à balcon... Devinez pourquoi ?
Pour assister à la rentrée triomphale de nos troupes... Pauvre vieux ! La
nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il sortait de table. En lisant le
nom de Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était tombé foudroyé,
“ Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de tout son long sur le tapis de la
chambre, la face sanglante et inerte comme s'il avait reçu un coup de
massue sur la tète, Debout, il devait être très grand ; couché, il avait l'air
immense. De beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux
blancs tout frisés, quatre−vingts ans qui en paraissaient soixante... Près de
lui sa petite−fille à genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. A les
voir l'un à côté de l'autre, on eût dit deux belles médailles grecques
frappées à la même empreinte, seulement l'une antique, terreuse, un peu
effacée sur les contours, l'autre resplendissante et nette, dans tout l'éclat et
le velouté de l'empreinte nouvelle.
“ La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite−fille de soldat, elle
avait son père à l'état−major de Mac−Mahon, et l'image de ce grand
vieillard étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre image non
moins terrible. Je la rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je gardais peu
d'espoir. Nous avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à
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quatre−vingts ans, on n'en revient guère. Pendant trois jours, en effet, le
malade resta dans le même état d'immobilité et de stupeur... Sur ces
entrefaites, la nouvelle de Reichshoffen arriva à Paris. vous vous rappelez
de quelle étrange façon.
Jusqu'au soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt mille Prussiens
tués, le prince royal prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel courant
magnétique, un écho de cette joie nationale alla chercher notre pauvre
sourd−muet jusque dans les limbes de sa paralysie ; toujours est−il que ce
soir−là, en m'approchant de son lit, je ne trouvai plus le même homme.
L'oeil était presque clair, la langue moins lourde. Il eut la force de me
sourire et bégaya deux fois :
“ − vic... toi... re !
“ − oui, colonel, grande victoire !... ” “ Et à mesure que je lui donnais des
détails sur le beau succès de Mac−Mahon, je voyais ses traits se détendre,
sa figure s'éclairer...
“ Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, pâle et debout devant la porte.
Elle sanglotait.
“ − Mais il est sauvé ! ” lui dis−je en lui prenant les mains.
“ La malheureuse enfant eut à peine le courage de me répondre. on venait
d'afficher le vrai Reichshoffen, Mac−Mahon en fuite, toute l'armée
écrasée... Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait en pensant à
son père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr, il ne résisterait
pas à cette nouvelle secousse. Et cependant comment faire ?... Lui laisser
sa joie, les illusions qui l'avaient fait revivre !... Mais alors il fallait
mentir...
“ − Eh bien, je mentirai ! ” me dit l'héroïque fille en essuyant vite ses
larmes.
“ Et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre de son grand−père.
“ C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. Les premiers jours on s'en tira
encore. Le bonhomme avait la tête faible et se laissait tromper comme un
enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au
courant du mouvement des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y
avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa
carte d'Allemagne, piquant de petits drapeaux, s'efforçant de combiner
toute une campagne glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard en Bavière,
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Mac−Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait conseil, et je
l'aidais autant que je pouvais, mais c'est le grand−père surtout qui nous
servait dans cette invasion imaginaire. Il avait conquis l'Allemagne tant de
fois sous le Premier Empire ! Il savait tous les coups d'avance : “
Maintenant voilà où ils vont aller... voilà ce qu'on va faire... ” ; et ses
prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre très
fier.
“Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner des
batailles, nous n'allions jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce
vieux ! Chaque jour, en arrivant, j'apprenais un nouveau fait d'armes :
“ − Docteur, nous avons pris Mayence”, me disait la jeune fille en venant
au−devant de moi avec un sourire navré.
“ Et j'entendais à travers la porte une voix joyeuse qui me criait :
“ − Ça marche ! ça marche !... Dans huit jours nous entrerons à Berlin. ”
“A ce moment−là, les Prussiens n'étaient plus qu'à huit jours de Paris...
Nous nous demandâmes d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en
province ; mais, sitôt dehors, l'état de la France lui aurait tout appris, et je
le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande secousse pour lui
laisser connaître la vérité. on se décida donc à rester.
“ Le premier jour de l'investissement, je montai chez eux − je me souviens
− très ému, avec cette angoisse au coeur que nous donnaient à tous les
portes de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos banlieues devenues
frontières. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier :
“ − Eh bien, me dit−il, le voilà donc commencé ce siège ! ” “ Je le
regardai, stupéfait :
“ − Comment, colonel, vous savez ?... ” “ Sa petite−fille se tourna vers
moi :
“ − Eh ! oui, docteur... C'est la grande nouvelle...
“ Le siège de Berlin est commencé. ” “ Elle disait cela en tirant son
aiguille, d'un petit air si posé, si tranquille... Comment se serait−il douté de
quelque chose ? Le canon des morts, il ne pouvait pas l'entendre. Ce
malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu'il
apercevait de son lit, c'était un pan de l'Arc de triomphe, et, dans sa
chambre, autour de lui, tout un bric−à−brac du Premier Empire bien fait
pour entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux, des gravures de
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batailles, le roi de Rome en robe de baby ; puis de grandes consoles toutes
raides, ornées de cuivres à trophées, chargées de reliques impériales, des
médailles, des bronzes, un rocher de Sainte−Hélène sous globe, des
miniatures représentant la même dame frisottée, en tenue de bal, en robe
jaune, des manches à gigot et des yeux clairs, et tout cela, les consoles, le
roi de Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la taille montante, la
ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grâce de 1806... Brave
colonel ! c'est cette atmosphère de victoires et conquêtes, encore plus que
tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si naïvement au
siège de Berlin.
“A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent bien
simplifiées. Prendre Berlin, ce n'était plus qu'une affaire de patience. De
temps en temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui lisait une lettre de
son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n'entrait plus dans
Paris, et que, depuis Sedan, l'aide de camp de Mac−Mahon avait été dirigé
sur une forteresse d'Allemagne.
vous figurez−vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nouvelles de
son père, le sachant prisonnier, privé de tout, malade peut−être, et obligée
de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait
en écrire un soldat en campagne, allant toujours en avant dans le pays
conquis. Quelquefois a force lui manquait ; on restait des semaines sans
nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne dormait plus. Alors, vite, arrivait
une lettre d'Allemagne qu'elle venait lui lire gaiement près de son lit, en
retenant ses larmes. Le colonel écoutait religieusement, souriait d'un air
entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les passages un peu
troubles. Mais où il était beau surtout, c'est dans les réponses qu'il envoyait
à son fils : “ N'oublie jamais que tu es Français, lui disait−il... Sois
généreux pour ces pauvres gens, Ne leur fais pas l'invasion trop lourde... ”
Et c'étaient des recommandations à n'en plus f inir, d'adorables
prêchi−prêcha sur le respect des propriétés, la politesse qu'on doit aux
dames, un vrai code d'honneur militaire à l'usage des conquérants. Il y
mêlait aussi quelques considérations générales sur la politique, les
conditions de la paix à imposer aux vaincus. Là−dessus, je dois le dire, il
n'était pas exigeant :
“ L'indemnité de guerre, et rien de plus... A quoi bon leur prendre des
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prov inces  ? . . .  Es t−ce  qu 'on  peut  fa i re  de  la  France avec  de
l'Allemagne ?...”
“ Il dictait cela d'une voix ferme, et l'on sentait tant de candeur dans ses
paroles, une si belle foi patriotique, qu'il était impossible de ne pas être
ému en l'écoutant, Pendant ce temps−là, le siège avançait toujours, pas
celui de Berl in, hélas !. . .  C'était  le moment du grand froid, du
bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos
efforts, à l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité
du vieillard ne fut pas un instant troublée. Jusqu'au bout, je pus lui avoir du
pain blanc, de la viande fraîche. Il n'y en avait que pour lui, par exemple ;
et vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners de
grand−père, si innocemment égoïstes, le vieux sur son lit, frais et riant, la
serviette au menton ; près de sa petite−fille, un peu pâlie par les privations,
guidant ses mains, le faisant boire, l'aidant à manger toutes ces bonnes
choses défendues. Alors, animé par le repas, dans le bien−être de sa
chambre chaude, la bise d'hiver au−dehors, cette neige qui tourbillonnait à
ses fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord et
nous racontait pour la centième fois cette sinistre retraite de Russie où l'on
n'avait à manger que du biscuit gelé et de la viande de cheval :
“ − Comprends−tu cela, petite ! nous mangions du cheval ! ”
“ Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne mangeait
pas autre chose ! ... De jour en jour cependant, à mesure que la
convalescence approchait, notre tâche autour du malade devenait plus
difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui
nous avait si bien servis jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou
trois fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot l'avaient fait bondir,
l'oreille dressée comme un chien de chasse ; on fut obligé d'inventer une
dernière victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet honneur
aux Invalides. Un autre jour qu'on avait poussé son lit près de la fenêtre
c'était, je crois, le jeudi de Buzenva !
− il vit très bien des gardes nationaux qui se massaient sur l'avenue de la
Grande−Armée.
“ − Qu'est−ce que c'est donc que ces troupes.
“ là ? ” demanda le bonhomme.
Et nous l'entendions grommeler entre ses dents :

Contes du Lundi

LE SIEGE DE BERLIN 34



“ − Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! ” “ Il n'en fut pas autre chose ; mais
nous comprîmes que, dorénavant, il fallait prendre de grandes précautions.
Malheureusement on n'en prit pas assez.
“ Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vînt à moi toute troublée :
“ − C'est demain qu'ils entrent ”, me dit−elle.
“ La chambre du grand−père était−elle ouverte ?
Le fait est que, depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu'il avait, ce
soir−là, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu'il nous avait
entendus. Seulement, nous parlions des Prussiens, nous ; et le bonhomme
pensait aux Français, à cette entrée triomphale qu'il attendait depuis si
longtemps ; Mac−Mahon descendant l'avenue dans les fleurs, dans les
fanfares, son fils à côté du maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en
grande tenue, comme à Lutzen, saluant les drapeaux troués et les aigles
noires de poudre...
“ Pauvre père Jouve ! Il s'était sans doute imaginé qu'on voulait l'empêcher
d'assister à ce défilé de nos troupes, pour lui éviter une trop grande
émotion. Aussi se garda−t−il bien de parler à personne ; mais le lendemain,
à l'heure même où les bataillons prussiens s'engagaient timidement sur la
longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de
là−haut s'ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son
casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse d'ancien
cuirassier de Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté, quel
sursaut de vie l'avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y a de sûr,
c'est qu'il était là, debout derrière la rampe, s'étonnant de trouver les
avenues si larges, si muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris
sinistre comme un grand lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers,
tout blancs avec des croix rouges, et personne pour aller au−devant de nos
soldats.
“ Un moment il put croire qu'il s'était trompé...
“ Mais non ! là−bas, derrière l'Arc de Triomphe, c'était un bruissement
confus, une ligne noire qui s'avançait dans le jour levant... Puis, peu à peu,
les aiguilles des casques brillèrent, les petits tambours d'Iéna se mirent à
battre, et sous l'arc de l'Étoile, rythmée par le pas lourd des sections, par le
heurt des sabres, éclata la Marche triomphale de Schubert !...
“Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri
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terrible ; “ Aux armes ! ... aux“ armes !... les Prussiens. ” Et les quatre
uhlans de l'avant−garde purent voir là−haut, sur le balcon, un grand
vieillard chanceler en remuant les bras, et tomber raide. Cette fois, le
colonel Jouve était bien mort. ”
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LE MAUVAIS ZOUAVE

LE grand forgeron Lory, de Sainte−Marie−aux−Mines, n'était pas content
ce soir.−là.
D'habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il s'asseyait sur un banc
devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude que donne le poids du
travail et de la chaude journée, et, avant de renvoyer les apprentis, il buvait
avec eux quelques longs coups de bière fraîche en regardant la sortie des
fabriques. Mais, ce soir−là, le bonhomme resta dans sa forge jusqu'au
moment de se mettre à table ; et encore y vint−il comme à regret. La vieille
Lory pensait en regardant son homme :
“ Qu'est−ce qu'il lui arrive ?... Il a peut−être reçu du régiment quelque
mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas me dire ? L'aîné est peut−être malade...
” Mais elle n'osait rien demander et s'occupait seulement à faire taire trois
petits blondins couleur d'épis brûlés, qui riaient autour de la nappe en
croquant une bonne salade de radis noirs à la crème.
A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère :
“ Ah ! les gueux ! ah ! les canailles !...
− A qui en as−tu, voyons, Lory ? ” Il éclata :
“ J'en ai, dit−il, à cinq ou six drôles qu'on voit rouler depuis ce matin dans
la ville en costume de soldats français, bras dessus, bras dessous avec les
Bavarois... C'est encore de ceux−là qui ont... comment disent−ils ça ?...
opté pour la nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours nous en
voyons revenir de ces faux Alsaciens !
−... Qu'est−ce qu'on leur a donc fait boire ? ” La mère essaya de les
défendre :
“ Que veux−tu, mon pauvre homme, ce n'est pas tout à fait leur faute à ces
enfants... C'est si loin cette Algérie d'Afrique où on les envoie !... Ils ont le
mal du pays là−bas ; et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de
n'être plus soldats. ” tory donna un grand coup de poing sur la table :
“ Tais−toi, la mère !... vous autres, femmes, vous n'y entendez rien. A
force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, vous
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rapetissez tout à la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je te dis que ces
hommes−là sont des gueux, des renégats, les derniers des lâches, et que si
par malheur notre Christian était capable d'une infamie pareille, aussi vrai
que je m'appelle Georges Lory et que j'ai servi sept ans aux chasseurs de
France, je lui passerais mon sabre à travers le corps. ” Et terrible, à demi
levé, le forgeron montrait sa longue latte de chasseur pendue à la muraille
au−dessous du portrait de son fils, un portrait de zouave fait là−bas, en
Afrique ; mais, de voir cette honnête figure d'Alsacien, toute noire et hâlée
de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que font les couleurs vives
à la grande lumière, cela le calma subitement, et il se mit à rire :
“ Je suis bien bon de me monter la tête... Comme si notre Christian pouvait
songer à devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la guerre !... ”
Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de dîner
gaiement et s'en alla sitôt après vider une couple de chopes à la Ville de
Strasbourg.
Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir couché ses trois petits
blondins qu'on entend gazouiller dans la chambre à côté, comme un nid qui
s'endort, elle prend son ouvrage et se met à repriser devant la porte, du côté
des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle−même :
“ oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des renégats... mais c'est égal !
Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir. ” Elle se rappelle le temps
où le sien, avant de partir pour l'armée, était là à cette même heure du jour,
en train de soigner le petit jardin. Elle regarde le puits où il venait remplir
ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu'on lui a
coupés en entrant aux zouaves...
Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les
champs, s'est ouverte. Les chiens n'ont pas aboyé ; pourtant celui qui vient
d'entrer longe les murs comme un voleur, se glisse entre les ruches...
“ Bonjour, maman ! ” Son Christian est debout devant elle, tout débraillé
dans son uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est
revenu au pays avec les autres, et, depuis une heure, il rôde autour de la
maison, attendant le départ du père pour entrer. Elle voudrait le gronder,
mais elle n'en a pas le courage. Il y a si longtemps qu'elle ne l'a vu,
embrassé ! Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu'il s'ennuyait du pays,
de la forge, de vivre toujours loin d'eux, avec ça la discipline devenue plus
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dure, et les camarades qui l'appelaient “Prussien ”, à cause de son accent
d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le croit. Elle n'a qu'à le regarder pour le
croire. Toujours causant, ils sont entrés dans la salle basse. Les petits
réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour embrasser le grand frère.
on veut le faire manger, mais il n'a pas faim. Seulement il a soif, toujours
soif, et il boit de grands coups d'eau par−dessus toutes les tournées de bière
et de vin blanc qu'il s'est payées depuis le matin au cabaret.
Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le forgeron qui rentre.
“Christian, voilà ton père. vite, cache−toi, que j'aie le temps de lui parler,
de lui expliquer... ” Et elle le pousse derrière le grand poêle en faïence,
puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la chéchia du
zouave est restée sur la table, et c'est la première chose que Lory voit en
entrant. La pâleur de la mère, son embarras... Il comprend tout.
“ Christian est ici !... ” dit−il d'une voix terrible.
Et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poêle où
le zouave est blotti, blême, dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de tomber.
La mère se jette entre eux :
“ Lory, Lory, ne le tue pas... C'est moi qui lui ai écrit de revenir, que tu
avais besoin de lui à la forge... ” Elle se cramponne à son bras, se traîne,
sanglote.
Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient d'entendre ces voix pleines
de colère et de larmes, si changées qu'ils ne les reconnaissent plus, Le
forgeron s'arrête, et, regardant sa femme :
“ Ah ! c'est toi qui l'as fait revenir... Alors, c'est bon, qu'il aille se coucher.
Je verrai demain ce que j'ai à faire. ” Le lendemain, Christian, en s'éveillant
d'un lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs sans cause, s'est
retrouvé dans sa chambre d'enfant. A travers les petites vitres encadrées de
plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et haut. En bas,
les marteaux sonnent sur l'enclume. La mère est à son chevet ; elle ne l'a
pas quitté de la nuit, tant la colère de son homme lui faisait peur.
Le vieux non plus ne s'est pas couché. Jusqu'au matin il a marché dans la
maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant des armoires, et à présent
voilà qu'il entre dans la chambre de son fils, gravement, habillé comme
pour un voyage, avec de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton de
montagne solide et ferré au bout. Il s'avance droit au lit : “Allons, haut !...
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lève−toi ! ” Le garçon, un peu confus, veut prendre ses effets de zouave :
“ Non, pas ça... ” dit le père sévèrement.
Et la mère, toute craintive :
“ Mais, mon ami, il n'en a pas d'autres.
− Donne−lui les miens... Moi, je n'en ai plus besoin. ” Pendant que l'enfant
s'habille, Lory plie soigneusement l'uniforme, la petite veste, les grandes
braies rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou l'étui de fer−blanc
où tient la feuille de route...
“ Maintenant descendons ”, dit−il ensuite.
Et tous trois descendent à la forge sans se parler... Le soufflet ronfle ; tout
le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il
pensait tant là−bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il a joué là
longtemps entre la chaleur de la route et les étincelles de la forge toutes
brillantes dans le poussier noir. Il lui prend un accès de tendresse, un grand
désir d'avoir le pardon de son père ; mais, en levant les yeux, il rencontre
toujours un regard inexorable.
Enfin le forgeron se décide à parler :
“ Garçon, dit−il, voilà l'enclume, les outils... tout cela est à toi... Et tout
cela aussi ! ajoute−t−il, en lui montrant le petit jardin qui s'ouvre là−bas au
fond, plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre enfumé de la porte... Les
ruches, la vigne, la maison, tout t'appartient... Puisque tu as sacrifié ton
honneur à ces choses, c'est bien le moins que tu les gardes...
Te voilà maître ici... Moi, je pars... Tu dois cinq ans à la France, je vais les
payer pour toi.
− Lory, Lory, où vas−tu ? crie la pauvre vieille.
− Père !... ” supplie l'enfant.
Mais le forgeron est déjà parti, marchant à grands pas, sans se retourner...
A Sidi−bel−Abbès, au dépôt du 3e zouave, il y a depuis quelques jours un
engagé volontaire de cinquante−cinq ans.
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LA PENDULE DE BOUGIVAL

DE BOUGIVAL A MUNICH

C'était une pendule du Second Empire, une de ces pendules en onyx
algérien, ornées de dessins Campana, qu'on achète boulevard des Italiens,
avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout d'un ruban rose. Tout ce
qu'il y a de plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris. Une
vraie pendule des Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair, mais sans un
grain de bon sens, pleine de lubies, de caprices, marquant les heures à la
diable, passant les demies, n'ayant jamais su bien dire que l'heure de la
Bourse à monsieur et l'heure du berger à madame. Quand la guerre éclata,
elle était en villégiature à Bougival, faite exprès pour ces palais d'été si
fragiles, ces jolies cages à mouches en papier découpé, ces mobiliers d'une
saison, guipure et mousseline flottant sur des transparents de soie claire. A
l'arrivée des Bavarois, elle fut une des premières enlevées ; et, ma foi ! il
faut avouer que ces gens d'outre−Rhin sont des emballeurs bien habiles,
car cette pendule−joujou, guère plus grosse qu'un oeuf de tourterelle, put
faire au milieu des canons Krupp et des fourgons chargés de mitraille le
voyage de Bougival à Munich, arriver sans une fêlure, et se montrer dès le
lendemain, Odeon−Platz, à la devanture d'Augustus Cahn, le marchand de
curiosités, fraîche, coquette, ayant toujours ses deux fines aiguilles, noires
et recourbées comme des cils, et sa petite clef en sautoir au bout d'un ruban
neuf.
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L'ILLUSTRE DOCTEUR−PROFESSEUR

DITO DE SCHWANTHALER

Ce fut un événement dans Munich. on n'y avait pas encore vu de pendule
de Bougival, et chacun venait regarder celle−là aussi curieusement que les
coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le magasin d'Augustus
Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au soir, et le bon
populaire de Munich se demandait avec des yeux ronds et des Mein Gott
de stupéfaction à quoi pouvait servir cette singulière petite machine. Les
journaux illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photographies s'étalèrent
dans toutes les vi tr ines ;  et  c 'est en son honneur que l ' i l lustre
docteur−professeur otto de Schwanthaler composa son fameux Paradoxe
sur les Pendules, étude philosophico−humoristique en six cents pages, où il
est traité de l'influence des pendules sur la vie des peuples et logiquement
démontré qu'une nation assez folle pour régler l'emploi de son temps sur
des chronomètres aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival
devait s'attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu'un navire qui s'en irait
en mer avec une boussole désorientée. (La phrase est un peu longue, mais
je la traduis textuellement.) Les Allemands ne faisant rien à la légère,
l'illustre docteur−professeur voulut, avant d'écrire son Paradoxe, avoir le
sujet sous les yeux pour l'étudier à fond, l'analyser minutieusement comme
un entomologiste ; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi qu'elle passa de
la devanture d'Augustus Cahn dans le salon de l'illustre docteur−professeur
otto de Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque, membre de
l 'Académie des sciences et beaux−arts, en son domici le privé,
Ludwigstrasse, 24.
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LE SALON DES SCHWANTHALER

Ce qui frappait d'abord en entrant dans le salon des Schwanthaler,
académique et solennel comme une salle de conférences, c'était une grande
pendule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie de bronze et des
rouages très compliqués. Le cadran principal s'entourait de cadrans plus
petits, et l'on avait là les heures, les minutes, les saisons, les équinoxes,
tout, jusqu'aux transformations de la lune dans un nuage bleu clair au
milieu du socle.
Le bruit de cette puissante machine remplissait toute la maison. Du bas de
l'escalier, on entendait le lourd balancier s'en allant d'un mouvement grave,
accentué, qui semblait couler et mesurer la vie en petits morceaux tout
pareils ; sous ce tic−tac sonore couraient les trépidations de l'aiguille se
démenant dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse d'une
araignée qui connaît le prix du temps.
Puis l'heure sonnait, sinistre, et lente comme une horloge de collège, et
chaque fois que l'heure sonnait, il se passait quelque chose dans la maison
des Schwanthaler.  C'étai t  M. Schwanthaler qui s 'en al lai t  à la
Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler
revenant du sermon avec ses trois demoiselles, trois longues filles
enguirlandées qui avaient l'air de perches à houblon ; ou. bien les leçons de
cithare, de danse, de gymnastique, les clavecins qu'on ouvrait, les métiers à
broderies, les pupitres à musique d'ensemble qu'on roulait au milieu du
salon, bout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique, que d'entendre
tous ces Schwanthaler se mettre en branle au premier coup de timbre,
entrer, sortir par les portes ouvertes à deux battants, on songeait au défilé
des apôtres dans l'horloge de Strasbourg, et l'on s'attendait toujours à voir
sur le dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa
pendule.
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SINGULIÉRE INFLUENCE DE LA PENDULE
DE BOUGIVAL

SUR UNE HONNETE FAMILLE DE MUNICH

C'est à côté de ce monument qu'on avait mis la pendule de Bougival, et
vous voyez d'ici l'effet de sa petite mine chiffonnée. voilà qu'un soir les
dames de Schwanthaler étaient en train de broder dans le grand salon et
l'illustre docteur−professeur lisait à quelques collègues de l'Académie des
sciences les premières pages du Paradoxe, s'interrompant de temps en
temps pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire dés
démonstrations au tableau... Tout à coup, Eva de Schwanthaler, poussée
par je ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en rougissant :
“ ô papa, faites−la sonner. ” Le docteur dénouant la clef, donna deux tours,
et aussitôt on entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu'un
frémissement de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut des rayons dans
tous les yeux :
“ Que c'est joli ! que c'est joli ! ” disaient les demoiselles de Schwanthaler,
avec un petit air animé et des frétillements de natte qu'on ne leur
connaissait pas, Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triomphante :
“ Regardez−la, cette folle de française ! elle sonne huit heures, et elle en
marque trois ! ”
Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré l'heure avancée, ces
messieurs se lancèrent à corps perdu dans des théories philosophiques et
des considérations interminables sur la légèreté du peuple français.
Personne ne pensait plus à s'en aller, on n'entendit même pas sonner au
cadran de Polymnie ce terrible coup de dix heures qui dispersait d'ordinaire
toute la société. La grande pendule n'y comprenait rien. Elle n'avait jamais
tant vu de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon si
tard. Le diable c'est que lorsque les demoiselles de Schwanthaler furent
rentrées dans leur chambre, elles se sentirent l'estomac creusé par la veille
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et le rire, comme des envies de souper ; et la sentimentale Minna,
elle−même, disait en s'étirant les bras :
“ Ah ! je mangerais bien une patte de homard. ”
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“ DE LA GAIETÉ, MES ENFANTS, DE LA
GAIETÉ ! ”

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déréglée, ses
habitudes de dissipation. on avait commencé par rire de ses lubies ; mais,
peu à peu, à force d'entendre ce joli timbre qui sonnait à tort et à travers, la
grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit les jours
avec une aimable insouciance. on ne songea plus qu'à s'amuser ; la vie
paraissait si courte, maintenant que toutes les heures étaient confondues !
Ce fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus d'études ! Un
besoin de bruit, d'agitation. Mendelssohn et Schumann semblèrent trop
monotones : on les remplaça par la Grande−Duchesse, le Petit Fausti, et
ces demoiselles tapaient, sautaient, et l'illustre docteur−professeur, pris lui
aussi d'une sorte de vertige, ne se lassait pas de dire :
“ De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !... ”
Quant à la grande horloge, il n'en fut plus question. Ces demoiselles
avaient arrêté le balancier, prétextant qu'il les empêchait de dormir, et la
maison s'en alla toute au caprice du cadran désheuré.
C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les Pendules. A cette
occasion, les Schwanthaler donnèrent une grande soirée, non plus une de
leurs soirées académiques d"autrefois, sobres de lumières et de bruit, mais
un magnifique bal travesti, où Mme de Schwanthaler et ses filles parurent
en canotières de Bougival, les bras nus, la jupe courte, et le petit chapeau
plat à rubans éclatants, Toute la ville en parla, mais ce n'était que le
commencement. La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccara :
voilà ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans le salon de
l'académicien.
“ De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !... ” répétait le pauvre bonhomme
de plus en plus affolé.
Et tout ce monde−là était très gai en effet.
Mme de Schwanthaler, mise en goût par ses succès de canotière, passait sa
vie sur l'Isar en costumes extravagants. Ces demoiselles, restées seules au
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logis, prenaient des leçons de français avec des officiers de hussards
prisonniers dans la ville ; et la petite pendule, qui avait toutes raisons de se
croire encore à Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant toujours
huit quand elle en marquait trois... Puis, un matin, ce tourbillon de gaieté
folle emporta la famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux
Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite leur illustre conservateur.
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CONCLUSION

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich comme une
épidémie de scandales. On vit successivement une chanoinesse enlever un
baryton, le doyen de l'Institut épouser une danseuse, un conseiller aulique
faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé pour tapage
nocturne...
ô malice des choses ! Il semblait que cette petite pendule était fée et qu'elle
avait pris à tâche d'ensorceler toute la Bavière. Partout où elle passait,
partout où elle sonnait son joli timbre à l'évent, il affolait, détraquait les
cervelles. Un jour, d'étape en étape, elle arriva jusqu'à la résidence ; et
depuis lors, savez−vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien enragé,
a toujours ouverte sur son piano ?...
Les Maîtres chanteurs ?
Non !... Le Phoque à ventre blanc !
Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.
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LA DÉFENSE DE TARASCON

Dieu soit loué ! J'ai enfin des nouvelles de Tarascon.
Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j'étais d'une inquiétude ! Connaissant
l'exaltation de cette bonne ville et l'humeur belliqueuse de ses habitants, je
me disais : “ Qui sait ce qu'a fait Tarascon ? S'est−il rué en masse sur les
barbares ? S'est−il laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de faim
comme Paris, brûler vif comme Châteaudun ? ou bien, dans un accès de
patriotisme farouche, s'est−il fait sauter comme Laon et son intrépide
citadelle ?... ” Rien de tout cela, mes amis. Tarascon n'a pas brûlé,
Tarascon n'a pas sauté. Tarascon est toujours à la même place,
paisiblement, assis au milieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du
bon muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette aimable localité
en porte à la mer, comme par le passé, l'image d'une ville heureuse, des
reflets de persiennes vertes, de jardins bien ratissés et de miliciens en
tuniques neuves faisant l'exercice tout le long du quai.
Gardez−vous de croire pourtant que Tarascon n'ait rien fait pendant la
guerre. Il s'est, au contraire, admirablement conduit, et sa résistance
héroïque, que je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans l'histoire
comme type de résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi.

LA DÉFENSE DE TARASCON 49



LES ORPHÉONS

Je vous dirai donc que, jusqu'à Sedan, nos braves Tarasconais s'étaient
tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce
n'était pas la patrie qui mourait là−haut : c'étaient les soldats de l'empereur,
c'était l'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République, Attila campé
sous Paris, alors oui ! Tarascon se réveilla et l'on vit ce que c'est qu'une
guerre nationale... Cela commença naturellement par une manifestation
d'orphéonistes. vous savez quelle rage de musique ils ont dans le Midi. A
Tarascon surtout, c'est du délire. Dans les rues, quand vous passez, toutes
les fenêtres chantent, tous les balcons vous secouent des romances sur la
tête.
N'importe la boutique où vous entrez, il y a toujours au comptoir une
guitare qui soupire, et les garçons de pharmacie eux−mêmes vous servent
en fredonnant : Le Rossignol − et le Luth espagnol Tralala − lalalala. En
dehors de ces concerts privés, les Tarasconais ont encore la fanfare de la
ville, la fanfare du collège et je ne sais combien de sociétés d'orphéons.
C'est l'orphéon de Saint−Christophe et son admirable choeur à trois voix :
Sauvons la France, qui donnèrent le branle au mouvement national.
“ oui, oui, sauvons la France !” criait le bon Tarascon, en agitant des
mouchoirs aux fenêtres. Et les hommes battaient des mains, et les femmes
envoyaient des baisers à l'harmonieuse phalange qui traversait le cours sur
quatre rangs de profondeur, bannière en tête et marquant fièrement le pas.
L'élan était donné. A partir de ce jour, la ville changea d'aspect : plus de
guitare, plus de barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place à la
Marseillaise, et, deux fois par semaine, on s'étouffait sur l'Esplanade pour
entendre la fanfare du collège jouer le Chant du départ. Les chaises
coûtaient des prix fous !
Mais les Tarasconais ne s'en tinrent pas là.
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LES CAVALCADES

Après la démonstration des orphéons, vinrent les cavalcades historiques au
bénéfice des blessés. Rien de gracieux comme de voir, par un dimanche de
beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarasconaise, en bottes molles et
collant de couleur tendre, quêter de porte en porte et caracoler sous les
balcons avec de grandes hallebardes et des filets à papillons ; mais le plus
beau de tout, ce fut un carrousel patriotique − François Ier à la bataille de
Pavie − que ces messieurs du cercle donnèrent trois jours de suite sur
l'Esplanade. Qui n'a pas vu cela n'a jamais rien vu. Le théâtre de Marseille
avait prêté les costumes ; l'or, la soie, le velours, les étendards brodés, les
écus d'armes, les cimiers, les caparaçons, les rubans, les noeuds, les
bouffettes, les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et papilloter
l'Esplanade comme un miroir aux alouettes. Par là−dessus, un grand coup
de mistral qui secouait toute cette lumière. C'était quelque chose de
magnifique. Malheureusement, lorsque, après une lutte acharnée, François
Ier − M. Bompard, le gérant du cercle − se voyait enveloppé par un gros de
reîtres, l'infortuné Bompard avait, pour rendre son épée, un geste d'épaules
si énigmatique, qu'au lieu de “tout est perdu fors l'honneur ”, il avait plutôt
l'air de dire : Digoli que vengue, moun boni ! Mais les Tarasconais n'y
regardaient pas de si près, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous
les yeux.
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LA TROUÉE

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du Rhône, il n'en fallait
pas plus pour monter les têtes. Les affiches du gouvernement mirent le
comble à l'exaltation. Sur l'Esplanade, les gens ne s'abordaient plus que
d'un air menaçant, les dents serrées, mâchant leurs mots comme des balles.
Les conversations sentaient la poudre. Il y avait du salpêtre dans l'air. C'est
surtout au café de la Comédie, le matin, en déjeunant, qu'il fallait les
entendre, ces bouillants Tarasconais : “ Ah ! çà ! qu'est−ce qu'ils font donc,
les Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu ? Ils n'en finissent
pas de sortir... Coquin de bon sort ! Si c'était Tarascon !... Trrr !... Il y a
longtemps qu'on l'aurait faite, la trouée ! ” Et pendant que Paris s'étranglait
avec son pain d'avoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes
bartavelles arrosées de bon vin de papes, et luisants, bien repus, de la sauce
jusqu'aux oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant sur la table : “
Mais faites−la donc, votre trouée... ” Et qu'ils avaient, ma foi, bien raison !
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LA DÉFENSE DU CERCLE

Cependant l'invasion des barbares gagnait au sud de jour en jour. Dijon
rendu, Lyon menacé, déjà les herbes parfumées de la vallée du Rhône
faisaient hennir d'envie les cavales des uhlans. “ organisons notre défense !
” se dirent les Tarasconais, et tout le monde se mit à l'oeuvre. En un
tournemain, la ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque moisson
devint une forteresse. Chez l'armurier Costecalde, il y avait devant le
magasin une tranchée d'au moins deux mètres, avec un pont−levis, quelque
chose de charmant. Au cercle, les travaux de défense étaient si
considérables qu'on allait les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se
tenait en haut de l'escalier, le chassepot à la main, et donnait des
explications aux dames :
“ S'ils arrivent par ici, pan, pan !... Si, au contraire, ils montent par là, pan,
pan !... ” Et puis, à tous les coins de rues, des gens qui vous arrêtaient pour
vous dire d'un air mystérieux :
“ Le café de la Comédie est imprenable ”, ou bien encore : “ on vient de
torpiller l'Esplanade !... ” Il y avait de quoi faire réfléchir les barbares.

Les francs−tireurs

En même temps, des compagnies de francs−tireurs s'organisaient avec
frénésie. Frères de la Mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du
Rhône, il y en avait de tous les noms, de toutes les couleurs, comme des
centaurées dans un champ d'avoine ; et des panaches, des plumes de coq,
des chapeaux gigantesques, des ceintures d'une largeur !... Pour se donner
l'air plus terrible, chaque franc−tireur laissait pousser sa barbe et ses
moustaches, si bien qu'à la promenade le monde ne se connaissait plus. De
loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui venait sur vous, la
moustache en croc, les yeux flamboyants, avec un tremblement de sabres,
de revolvers, de yatagans ; et puis, quand on s'approchait, c'était le
receveur Pégoulade, D'autres fois, vous rencontriez dans l'escalier
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Robinson Crusoé lui−même, avec son chapeau pointu, son coutelas en
dents de scie, un fusil sur chaque épaule ; au bout du compte, c'était
l'armurier Costecalde qui rentrait de dîner en ville. Le diable, c'est qu'à
force de se donner des allures féroces, les Tarasconais finirent par se
terrifier les uns les autres et bientôt personne n'osa plus sortir.
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LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE
CHOUX

Le décret de Bordeaux sur l'organisation des gardes nationales mit fin à
cette situation intolérable, Au souffle puissant des triumvirs, prrrt ! les
plumes de coqs s'envolèrent, et tous les francs−tireurs de Tarascon −
chacals, Espingoliers et autres − vinrent se fondre en un bataillon
d'honnêtes miliciens, sous les ordres du brave général Bravida, ancien
capitaine d'habillement. Ici, nouvelles complications. Le décret de
Bordeaux faisait, comme on sait, deux catégories dans la garde nationale :
les gardes nationaux de marche et les gardes nationaux sédentaires ;
“lapins de garenne et lapins de choux”, disait assez drôlement le receveur
Pégoulade. Au début de la formation, les gardes nationaux de garenne
avaient naturellement le beau rôle. Tous les matins, le brave général
Bravida les menait sur l'Esplanade faire l'exercice à feu, l'école de
tirailleurs. “ Couchez−vous ! levez−vous ” et ce qui s'ensuit. Ces petites
guerres attiraient toujours beaucoup de monde. Les dames de Tarascon
n'en manquaient pas une, et même les dames de Beaucaire passaient
quelquefois le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce temps, les
pauvres gardes nationaux de choux faisaient modestement le service de la
ville et montaient la garde devant le musée, où il n'y avait rien à garder
qu'un gros lézard empaillé avec de la mousse et deux fauconneaux du
temps du bon roi René. Pensez que les dames de Beaucaire ne passaient
pas le pont pour si peu... Pourtant, après trois mois d'exercice à feu,
lorsqu'on s'aperçut que les gardes nationaux de garenne ne bougeaient
toujours pas de l'Esplanade, l'enthousiasme commença à se refroidir.
Le brave général Bravida avait beau crier à ses lapins : “ Couchez−vous !
levez−vous ! ” personne ne les regardait plus. Bientôt ces petites guerres
furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n'était pas leur faute à
ces malheureux lapins si on ne les faisait pas partir. Ils en étaient assez
furieux.
Un jour même ils refusèrent de faire l'exercice.
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“ Plus de parade ! crient−ils en leur zèle patriotique ; nous sommes de
marche ; qu'on nous fasse marcher !
− vous marcherez ou j'y perdrai mon nom ! ” leur dit le brave général
Bravida.
Et, tout bouffant de colère, il alla demander des explications à la mairie.
La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre et que cela regardait la
préfecture.
“ va pour la préfecture ! ” fit Bravida.
Et le voilà parti sur l'express de Marseille, à la recherche du préfet, ce qui
n'était pas une petite affaire, attendu qu'à Marseille il y avait toujours cinq
ou six préfets en permanence et personne pour vous dire lequel était le bon.
Par une fortune singulière, Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et
c'est en plein conseil de préfecture que le brave général porta la parole au
nom de ses hommes, avec l'autorité d'un ancien capitaine d'habillement.
Dès les premiers mots, le préfet l'interrompit :
“ Pardon, général... Comment se fait−il qu'à vous vos soldats vous
demandent de partir et qu'à moi ils me demandent de rester ?. Lisez plutôt.
” Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition larmoyante, que deux
lapins de garenne − les deux plus enragés pour marcher − venaient
d'adresser à la préfecture avec apostilles du médecin, du curé, du notaire, et
dans laquelle ils demandaient à passer aux lapins de choux pour cause
d'infirmités.
“ J'en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet, toujours en
souriant. vous comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne sommes
pas pressés de faire marcher vos hommes. on en a malheureusement trop
fait partir de ceux qui voulaient rester. Il n'en faut plus... Sur ce, Dieu
sauve la République, et bien le bonjour à vos lapins. ”
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LE PUNCH D'ADIEU

Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant à Tarascon. Mais
voici bien une autre histoire. Est−ce qu'en son absence les Tarasconais ne
s'étaient pas avisés d'organiser un punch d'adieu par souscription pour les
lapins qui allaient partir !
Le brave général Bravida eut beau dire que ce n'était pas la peine, que
personne ne partirait, le punch était souscrit, commandé, il ne restait plus
qu'à le boire, et c'est ce qu'on fit... Donc, un dimanche soir, cette touchante
cérémonie du punch d'adieu eut lieu dans les salons de la mairie et,
jusqu'au petit jour blanc, les toasts, les vivats, les discours, les chants
patriotiques firent trembler les vitres municipales. Chacun, bien entendu,
savait à quoi s'en tenir sur ce lunch d'adieu ; les gardes nationaux de choux
qui se payaient avaient la ferme conviction que leurs camarades ne
partiraient pas, et ceux de garenne qui le buvaient avaient aussi cette
conviction, et le vénérable adjoint qui vint d'une voix émue jurer à tous ces
braves qu'il était prêt à marcher à leur tête, savait mieux que personne
qu'on ne marcherait pas du tout ; mais c'est égal ! Ces Méridionaux sont si
extraordinaires, qu'à la fin du punch d'adieu tout le monde pleurait, tout le
monde s'embrassait, et, ce qu'il y a de plus fort, tout le monde était sincère,
même le général !...
A Tarascon, comme dans tout le midi de la France, j'ai souvent observé cet
effet de mirage.
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LE PRUSSIEN DE BÉLISAIRE

Voici quelque chose que j'ai entendu raconter cette semaine, dans un
cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous dire cela, le
vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son grand tablier de menuisier,
et deux ou trois coups de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de
donner l'accent de Paris, même à un Marseillais. Je serais sûr alors de vous
faire passer dans les veines le frisson que j'ai eu en écoutant Bélisaire
raconter, sur une table de compagnons, cette lugubre et véridique histoire :
“... C'était le lendemain de l'amnistie (Bélisaire voulait dire l'armistice).
Ma femme nous avait envoyés nous deux l'enfant faire un tour du côté de
Villeneuve−la−Garenne, rapport à une petite baraque que nous avions
là−bas au bord de l'eau et dont nous étions sans nouvelles depuis le siège.
Moi, ça me chiffonnait d'emmener le gamin, Je savais que nous allions
nous trouver avec les Prussiens, et comme je n'en avais pas encore vu en
face, j'avais peur de me faire arriver quelque histoire.
Mais la mère en tenait pour son idée :
“ − va donc ! va donc ! ça lui fera prendre l'air à “ cet enfant. ”
“ Le fait est qu'il en avait besoin, le pauvre petit, après ses cinq mois de
siège et de moisissure !
“ Nous voilà donc partis tous les deux à travers champs. Je ne sais pas s'il
était content, le mioche, de voir qu'il y avait encore des arbres, des oiseaux,
et de s'en donner de barboter dans les terres labourées. Moi, je n'y allais
pas d'aussi bon coeur ; il y avait trop le casque pointus sur les routes.
Depuis le canal jusqu'à l'île on ne rencontrait que ça. Et insolents ! Il fallait
se tenir à quatre pour ne pas taper dessus. Mais où je sentis la colère me
monter, là, vrai ! c'est en entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres
jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées, et tous ces bandits
installés chez nous, s'appelant d'une fenêtre à l'autre et faisant sécher leurs
tricots de laine sur nos persiennes, nos treillages. Heureusement que
l'enfant marchait près de moi, et chaque fois que la main me démangeait
trop, je me pensais en le regardant :
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“ Chaud là, Bélisaire !... Prenons garde qu'i n'arrive pas malheur au
moutard. ” Rien que ça m'empêchait de faire des bêtises. Alors je compris
pourquoi la mère avait voulu que je l'emmène avec moi.
“ La baraque est au bout du pays, la dernière à main droite, sur le quai. Je
la trouvai vidée du haut en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus
une vitre. Rien que quelques bottes de paille et le dernier pied du grand
fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ça sentait le Prussien partout, mais
on n'en voyait nulle part... Pourtant il me semblait que quelque chose
remuait dans le sous−sol. J'avais là un petit établi où je m'amusais à faire
des bricoles le dimanche. Je dis à l'enfant de m'attendre, et je descendis
voir.
“ Pas plus tôt la porte ouverte, voilà un grand cheulard de soldat à
Guillaume qui se lève en grognant de dessus les copeaux et vient vers moi,
les yeux hors de la tête, avec un tas de jurements que je ne comprends pas.
Faut croire qu'il avait le réveil bien méchant, cet animal−là ; car, au
premier mot que j'essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre...
“ Pour le coup, mon sang ne fit qu'un tour. Toute la bile que j'amassais
depuis une heure me sauta à la figure... J'agrippe le valet de l'établir et je
cogne... vous savez, compagnons, si Bélisaire a le poignet solide à
l'ordinaire ; mais il paraît que ce jour−là j'avais le tonnerre de Dieu au bout
de mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et s'étale de
tout son long. Je ne le croyais qu'étourdi. Ah ! ben, oui... Nettoyé, mes
enfants, tout ce qu'il y a de mieux, comme nettoyage.
Débarbouillé à la potasse, quoi !
“ Moi, qui n'avais jamais rien tué dans ma vie, pas même une alouette, ça
me fit tout de même drôle de voir ce grand corps devant moi... Un joli
blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait comme des copeaux
de frêne. J'en avais les deux jambes qui me tremblaient en le regardant.
Pendant ce temps−là, le gamin s'ennuyait là−haut, et je l'entendais crier de
toutes ses forces :
“ Papa ! papa ! ”
“ Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs sabres et leurs
grandes jambes par le soupirail du sous−sol. Cette idée me vint tout d'un
coup :
“ S'ils entrent, l'enfant est perdu... ils vont tout “ massacrer. ” Ce fut vite
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fini, je ne tremblai plus.
vite, je fourrai le Prussien sous l'établi. Je lui mis dessus tout ce que je pus
trouver de planches, de copeaux, de sciure, et je remontai chercher le petit.
“ − Arrive...
“ − Qu'est−ce qu'il y a donc, papa ? Comme tu es pâle !...
“ − Marche, marche. ” “ Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me
bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais pas. Il me semblait
toujours qu'on courait, qu'on criait derrière nous : Une fois j'entendis un
cheval nous arriver dessus à grande volée ; je crus que j'allais tomber de
saisissement. Pourtant, après les ponts, je commençai à me reconnaître.
Saint−Denis était plein de monde. Il n'y avait pas de risque qu'on nous
repêche dans le tas. Alors seulement je pensai à notre pauvre baraque. Les
Prussiens, pour se venger, étaient dans le cas d'y mettre le feu, quand ils
retrouveraient leur camarade, sans compter que mon voisin Jacquot, le
garde−pèche, était seul de Français dans le pays et que ça pouvait lui faire
arriver de la peine ce soldat tué près de chez lui. vraiment ce n'était guère
crâne de se sauver de cette façon−là.
“ J'aurais dû m'arranger au moins pour le faire disparaître... A mesure que
nous arrivions vers Paris, cette idée me tracassait davantage. Il n'y a pas, ça
me gênait de laisser ce Prussien dans ma cave. Aussi, au rempart, je n'y
tins plus :
“ − va devant, que je dis au mioche. J'ai encore une pratique à voir à
Saint.Denis. ”
“ Là−dessus je l'embrasse et je m'en retourne. Le coeur me battait bien un
peu ; mais, c'est égal, je me sentais à l'aise de n'avoir plus l'enfant avec
moi.
“ Quand je rentrai dans Villeneuve, il commençait à faire nuit, J'ouvrais
l'oeil, vous pensez, et je n'avançais qu'une patte après l'autre. Pourtant le
pays avait l'air assez tranquille. Je voyais la baraque toujours à sa place,
là−bas, dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade noire ;
c'étaient les Prussiens qui faisaient l'appel. Bonne occasion pour trouver la
maison vide. En filant le long des clôtures, j'aperçus le père Jacquot dans la
cour en train d'étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien encore...
J'entre chez nous. Je descends, je tâte. Le Prussien était toujours sous ses
coteaux ; il y avait même deux gros rats en train de lui travailler son
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casque, et ça me fit une fière souleur de sentir cette mentonnière remuer.
Un moment, je crus que le mort allait revenir... Mais non ! sa tête était
lourde, froide. Je m'accouvai dans un coin, et j'attendis ; j'avais mon idée
de le jeter à la Seine, quand les autres seraient couchés...
“ Je ne sais pas si c'est le voisinage du mort, mais elle m'a paru joliment
triste, ce soir−là, la retraite des Prussiens. De grands coups de trompette
qui sonnaient trois par trois : Ta ! ta ! ta ! Une vraie musique de crapaud.
Ce n'est pas sur cet air−là que nos lignards voudraient se coucher, eux...
“Pendant cinq minutes, j'entendis traîner des sabres, taper des portes ; puis
des soldats entrèrent dans la cour, et ils se mirent à appeler :
“ − Hofmann ! Hofmann ! ” “ Le pauvre Hofmann se tenait sous ses
copeaux, bien tranquille... Mais c'est moi qui me faisais vieux !... A chaque
instant je m'attendais à les voir entrer dans le sous−sol. J'avais ramassé le
sabre du mort, et j'étais là, sans bouger, à me dire dans moi−même : “ Si tu
en réchappes, mon petit père,.. tu devras un fameux cierge à saint
Jean−Baptiste de “ Belleville !... ”
“ Tout de même, quand ils eurent assez appelé Hofmann, mes locataires se
décidèrent à rentrer.
J'entendis leurs grosses bottes dans l'escalier et, au bout d'un moment, toute
la baraque ronflait comme une horloge de campagne. Je n'attendais que
cela pour sortir.
“ La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne affaire. Je
redescends vivement, je tire mon Hofmann de dessous l'établi, je le mets
debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de commissionnaire...
C'est qu'il était lourd, le brigand !... Avec ça la peur, rien dans le battant
depuis le matin... Je croyais que je n'aurais jamais la force d'arriver. Puis,
voilà qu'au milieu du quai je sens quelqu'un qui marche derrière moi. Je
me retourne. Personne... C'était la lune qui se levait, Je me dis : “ Gare,
tout à l'heure... les factionnaires “ vont tirer.”
“ Pour comble d'agrément, la Seine était basse. Si je l'avais jeté là sur le
bord, il y serait resté comme dans une cuvette... J'entre, j'avance...
Toujours pas d'eau... Je n'en pouvais plus : j'avais les articulations
grippées... Finalement, quand je me crois assez avant, je lâche mon
bonhomme... va te promener, le voilà qui s'envase. Plus moyen de le faire
bouger. Je pousse, je pousse... hue donc !... Par bonheur, il arrive un coup
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de vent d'est. La Seine se soulève, et je sens le macchabée qui démarre tout
doucement. Bon voyage ! j'avale une potée d'eau et je remonte vite sur la
berge.
“Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque chose de noir
au milieu de la Seine.
De loin, ça avait l'air d'un bachot. C'était mon Prussien qui descendait du
côté d'Argenteuil, en suivant le fil de l'eau. ”
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LES PAYSANS À PARIS

PENDANT LE SIEGE

A Champrosay, ces gens−là étaient très heureux.
J'avais leur basse−cour juste sous mes fenêtres et, pendant six mois de
l'année, leur existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. Bien avant le
jour, j'entendais l'homme entrer dans l'écurie, atteler sa charrette et partir
pour Corbeil, où il allait vendre ses légumes ; puis la femme se levait,
habillait les enfants, appelait les poules, trayait la vache et, toute la
matinée, c'était une dégringolade de gros et de petits sabots dans l'escalier
de bois. L'après−midi tout se taisait. Le père était aux champs, les enfants à
l'école, la mère occupée silencieusement dans la cour à étendre du linge ou
à coudre devant sa porte en surveillant le tout petit... De temps en temps,
quelqu'un passait dans le chemin, et on causait en tirant l'aiguille...
Une fois, c'était vers la fin du mois d'août, toujours le mois d'août,
j'entendis la femme qui disait à une voisine :
“ Allons donc, les Prussiens !... Est−ce qu'ils sont en France, seulement ?
− Ils sont à Châlons, mère Jean !... ” lui criai−je par ma fenêtre.
Cela la fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de Seine−et−oise, les paysans
ne croyaient pas à l'invasion.
Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures chargées de
bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois où
les journées sont si longues, les jardins achevaient de fleurir, déserts et
mornes derrière leurs grilles closes... Peu à peu, mes voisins commencèrent
à s'alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les rendait tristes. Ils se
sentaient abandonnés... Puis, un matin, un roulement de tambours aux
quatre coins du village ! ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris vendre la
vache, les fourrages, ne rien laisser pour les Prussiens... L'homme partit
pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la grand−route, de
lourdes voitures de déménagement se suivaient à la file, pêle−mêle, avec
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des troupeaux de porcs et de moutons qui s'effaraient entre les roues, des
boeufs entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur le bord, au long des
fossés, de pauvres gens s'en allaient à pied derrière de petites voitures à
bras pleines de meubles de l'ancien temps, des bergères fanées, des tables
Empire, des miroirs garnis de perse, et l'on sentait quelle détresse avait dû
entrer au logis pour remuer toutes ces poussières, déplacer toutes ces
reliques et les traîner à tas par les grands chemins.
Aux portes de Paris, on s'étouffait. Il fallut attendre deux heures... Pendant
ce temps, le pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait avec
effarement les embrasures des canons, les fossés remplis d'eau, les
fortifications qui montaient à vue d'oeil et les longs peupliers d'Italie
abattus et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s'en revint consterné, et
raconta à sa femme tout ce qu'il avait vu.
La femme eut peur, voulut s'en aller dès le lendemain. Mais, d'un
lendemain à l'autre, le départ se trouvait toujours retardé... C'était une
récolte à faire, une pièce de terre qu'on voulait encore labourer... Qui sait si
on n'aurait pas le temps de rentrer le vin ?... Et puis, au fond du coeur, une
vague espérance que peut−être les Prussiens ne passeraient pas par leur
endroit.
Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable. Le pont de
Corbeil venait de sauter.
Dans le pays, des hommes allaient, frappant de porte en porte : “ Les
uhlans ! les uhlans ! sauvez−vous ! ” vite, vite, on s'est levé, on a attelé la
charrette, habillé les enfants à moitié endormis, et l'on s'est sauvé par la
traverse avec quelques voisins. Comme ils achevaient de monter la côte, le
clocher a sonné trois heures. Ils se sont retournés une dernière fois.
L'abreuvoir, la place de l'Église, leurs chemins habituels, celui qui descend
vers la Seine, celui qui file entre les vignes, tout leur semblait déjà
étranger, et dans le brouillard blanc du matin le petit village abandonné
serrait ses maisons l'une contre l'autre, comme frissonnant d'une attente
terrible.
Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au quatrième dans une rue
triste... L'homme, lui, n'est pas trop malheureux. on lui a trouvé de
l'ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le rempart, l'exercice, et
s'étourdit le plus qu'il peut pour oublier son grenier vide et ses prés sans
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semence.
La femme, plus sauvage, se désole, s'ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis
ses deux aînées à l'école, et dans l'externat sombre, sans jardin, les fillettes
étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne, bourdonnant et gai
comme une ruche et la demi−lieue à travers bois qu'il fallait faire tous les
matins pour aller le chercher. La mère souffre de les voir tristes, mais c'est
le petit surtout qui l'inquiète.
Là−bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans la maison,
sautant la marche du seuil autant de fois qu'elle−même, trempant ses
petites mains rougies dans le baquet à lessive, s'asseyant près de la porte
quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre étages à monter, l'escalier
noir où les pieds bronchent, les maigres feux dans les cheminées étroites,
les fenêtres hautes, l'horizon de fumée grise et d'ardoises mouillées....
Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais la concierge ne veut pas.
Encore une invention de ville, ces concierges ! là−bas, au village, on est
maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde de lui−même. Tout
le jour, le logis reste ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et la
maison entière plonge sans peur dans cette nuit noire de la campagne où
l'on trouve de si bons sommes. De temps en temps le chien aboie à la lune,
mais personne ne se dérange... A Paris, dans les maisons pauvres, c'est la
concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n'ose pas descendre seul,
tant il a peur de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur chèvre
sous prétexte qu'elle traînait des brins de paille et des épluchures entre les
pavés de la cour.
Pour distraire l'enfant qui s'ennuie, la pauvre mère ne sait plus qu'inventer ;
sitôt le repas fini, elle le couvre comme s'ils allaient aux champs et le
promène par la main dans les rues, le long des boulevards. Saisi, heurté,
perdu, l'enfant regarde à peine autour de lui. Il n'y a que les chevaux qui
l'intéressent ; c'est la seule chose qu'il reconnaisse et qui le fasse rire. La
mère non plus ne prend plaisir à rien. Elle s'en va lentement, songeant à
son bien, à sa maison, et quand on les voit passer tous les deux, elle avec
son air honnête, sa mise propre, ses cheveux lisses, le petit avec sa figure
ronde et ses grosses galoches, on devine bien qu'ils sont dépaysés, en exil,
et qu'ils regrettent de tout leur coeur l'air vif et la solitude des routes de
village.
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AUX AVANT−POSTES

SOUVENIRS DU SIEGE

Les notes qu'on va lire ont été écrites au jour le jour en courant les
avant−postes. C'est une feuille de mon carnet que je détache, pendant que
le siège de Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté, bâclé, sur le
genou, déchiqueté comme un éclat d'obus, mais je le donne tel quel, sans
rien changer, sans même me relire. J'aurais trop peur de vouloir inventer,
faire intéressant, et de gâter tout.
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A  L A  C O U R N E U V E ,  U N  M A T I N  D E
DÉCEMBRE

Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse, Sur la boue gelée de la
route, des bataillons de ligne défilent pêle−mêle avec l'artillerie.
Défilé lent et triste. on va se battre. Les hommes, trébuchant, marchent la
tête basse, en grelottant, le fusil à la bricole, les mains dans leurs
couvertures comme dans des manchons. De temps en temps on crie :
“Halte ! ” Les chevaux s'effarent, hennissent. Les caissons tressautent. Les
artilleurs se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux, par−delà le grand
mur blanc du Bourget...
“ Est−ce qu'on les voit ? ” demandent les soldats en battant la semelle...
Puis, en avant !... Le flot humain, un moment refoulé, s'écoule toujours
lentement, toujours silencieux.
A l'horizon, sur l'avancée du fort d'Aubervilliers, dans le ciel froid
qu'illumine un soleil levant d'argent mat, le gouverneur et son état−major,
petit groupe fin, se détachant comme sur une nacre japonaise. Plus près de
moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du chemin ; ce sont
des chers frères ambulanciers. Debout, les mains croisées sous leurs capes,
ils regardent défiler toute cette chair à canon d'un air humble, dévoué et
triste.
Même journée. − villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes, toits
crevés, fenêtres sans auvents qui vous regardent comme des yeux morts.
Par moments, dans une de ces ruines où tout sonne, on entend quelque
chose qui remue, un bruit de pas, une porte qui grince ; et quand vous avez
passé, un lignard vient sur le seuil, l'oeil cave, méfiant − maraudeur qui fait
des fouilles ou déserteur qui cherche à se terrer...
Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle était vide et nue,
comme raclée avec les ongles. La pièce du bas, grande cuisine sans porte
ni fenêtres, ouvrait sur une basse−cour ; au fond de la cour, une haie vive
et, derrière, la campagne à perte de vue. Il y avait dans un coin un petit
escalier de pierre en colimaçon. Je me suis assis sur une marche et je suis
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resté là bien longtemps.
C'était si bon ce soleil et ce grand calme de tout.
Deux ou trois grosses mouches de l'été d'avant, ranimées par la lumière,
bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la cheminée, où se
voyaient des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce siège
ensanglanté au coin de ces cendres encore chaudes racontait une veillée
lugubre.
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LE LONG DE LA MARNE

Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil.
Ciel bas, bise froide, brouillard .
Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes. Entendu derrière une
palissade un troupeau d'oies qui piaillait. Ici, le paysan n'est pas parti, il se
cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il fait chaud, le poêle
ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque dessus. Silencieux, les
yeux bouffis, le visage en ammé, les coudes sur la table, les pauvres
moblots dorment et mangent en même temps...
En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout bleu de la
fumée des bivouacs. L'armée de Ducrot est là. Les soldats coupent des
arbres pour se chauffer. C'est pitié de voir es trembles, les bouleaux, les
jeunes frênes qu'on emporte la racine en l'air avec leur fine chevelure dorée
qui traîne derrière eux sur la route.
A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux, mobiles de
Normandie joufflus et ronds de partout comme des hommes, petits zouaves
encapuchonnés et lestes, ignards voûtés, coupés en deux, leurs mouchoirs
bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et flâne par les
rues, se bouscule à la porte de deux épiciers restés ouverts. Une petite ville
d'Algérie.
Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui descend vers la Marne.
Admirable horizon couleur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans la
brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre à voir avec ses
arches coupées, comme des dents qui lui manquent. En traversant Le
Perreux, dans une des petites villas du bord du chemin, jardins saccagés,
maisons dévastées et mornes, vu derrière une gril le trois grands
chrysanthèmes blancs échappés au massacre et tout épanouis. J'ai poussé la
grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux que je n'ai pas osé les cueillir.
Pris à travers champs et descendu à la Marne.
Comme j'arrive au bord de l'eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la
rivière. C'est charmant.
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En face, Petit−Bry, où l'on s'est tant battu la veille, étage paisiblement ses
maisonnettes blanches sur la côte au milieu des vignes. De ce côté−ci de la
rivière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe d'hommes qui
causent en regardant le coteau vis−à−vis. Ce sont des éclaireurs que l'on
envoi à Petit−Bry voir si les Saxons y sont revenus.
Je passe avec eux. Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs assis à
l'arrière me dit tout bas :
“ Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit−Bry en est pleine. Ils y
ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand blond, la peau blanche
comme une femme, et des bottes jaunes toutes neuves. ” Ce sont les bottes
du mort qui l'ont surtout frappé. Il y revient toujours :
“ vingt dieux ! les belles bottes ! ” Et ses yeux brillent en m'en parlant.
Au moment d'entrer dans Petit−Bry, un marin chaussé d'espadrilles, quatre
ou cinq chassepots sur les bras, déboule d'une ruelle et vient vers nous en
courant :
“ ouvrez l'oeil, voilà les Prussiens ! ” on se blottit derrière un petit mur et
on regarde.
Au−dessus de nous, tout en haut des vignes, c'est d'abord un cavalier,
silhouette mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le casque en tête,
le mousqueton au poing. D'autres cavaliers viennent ensuite, puis des
fantassins qui se répandent dans les vignes en rampant.
Un d'eux − tout près de nous − a pris position derrière un arbre et n'en
bouge plus, un grand diable à la longue capote brune, un mouchoir de
couleur serré autour de la tête. De la place où nous sommes, ce serait un
joli coup de fusil. Mais à quoi bon ?... Les éclaireurs savent ce qu'ils
voulaient.
Maintenant vite à la barque ; le marinier commence à jurer. Nous
repassons la Marne sans encombre... Mais à peine abordés, voilà des voix
étouffées qui nous appellent de l'autre rive :
“ ohé ! du bateau !... ” C'est mon amateur de bottes de tout à l'heure et trois
ou quatre de ses camarades qui ont essayé de pousser jusqu'à la mairie et
qui reviennent précipitamment. Par malheur, il n'y a plus personne pour
aller les chercher. Le marinier a disparu :
“ Je ne sais pas ramer ”, me dit assez piteusement le sergent des éclaireurs
blotti avec moi dans un trou du bord de l'eau.
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Pendant ce temps, les autres s'impatientent.
“ Mais venez donc ! mais venez donc ! ” Il faut y aller. Rude corvée. La
Marne est lourde et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le temps je
sens dans mon dos le Saxon de là−haut qui me regarde, immobile derrière
son arbre...
En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de précipitation que la
barque se remplit d'eau.
Impossible de les emmener tous sans s'exposer à couler. Le plus brave
reste sur la berge, à attendre.
C'est un caporal de francs−tireurs, gentil garçon, en bleu, avec un petit
oiseau piqué sur le devant de sa casquette. J'aurais bien voulu retourner le
prendre mais on commençait à se fusiller d'un bord à l'autre. Il a attendu un
moment, sans rien dire ; puis il a filé du côté de Champigny, en rasant les
murs. Je ne sais pas ce qu'il est devenu.
Même journée. − Quand le dramatique se mêle au grotesque, dans les
choses aussi bien que dans les êtres, il arrive à des effets de terreur ou
d'émotion d'une singulière intensité. Est−ce qu'une grande douleur sur une
face ridicule ne vous émeut pas plus profondément qu'ailleurs ? vous
figurez−vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la mort ou
pleurant toutes ses larmes sur le cadavre d'un fils tué qu'on lui rapporte ?
N'y a−t−il pas là quelque chose de particulièrement poignant ?... Eh bien,
toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne, ces chalets coloriés et
burlesques, rose tendre, vert pomme, jaune serin, tourelles moyen âge
coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets rococos où se
balancent des boules de métal blanc, maintenant que je les vois dans la
fumée de la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs girouettes
cassées, leurs murailles toutes crénelées, de la paille et du sang partout, je
leur trouve cette physionomie épouvantable.
La maison où je suis entré pour me sécher était bien le type d'une de ces
maisons−là. Je suis monté au premier étage dans un petit salon rouge et or.
on n'avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait encore par terre des
rouleaux de papier et des bouts de baguettes dorées ; du reste, pas trace de
meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin une paillasse
où dormait un homme en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de poudre,
de vin, de chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un pied de
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guéridon devant une cheminée bête, en nougat rose, Par moments, quand je
la regarde, il me semble que je passe un après−midi de dimanche à la
campagne chez de bons petits bourgeois. Est−ce qu'on ne joue pas au
jacquet derrière moi, dans le salon ?... Non ! ce sont des francs−tireurs qui
chargent et déchargent leurs chassepots.
Détonation à part, c'est tout à fait le bruit du trictrac... A chaque coup de
feu, on nous répond de la rive en face. Le son porté sur l'eau ricoche et
roule sans fin entre les collines.
Par les meurtrières du salon, on voit la Marne qui reluit, la berge pleine de
soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands lévriers à travers les
échalas de vignes.
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SOUVENIR DU FORT MONTROUGE

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l'embrasure des sacs de terre, les
longues pièces de marine se dressaient fièrement, presque droites sur leurs
affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi pointées, la gueule en l'air, avec
leurs anses des deux côtés comme des oreilles, on aurait dit de grands
chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la mort... Un peu plus bas, sur
un terre−plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait comme en un
coin de navire une miniature de jardin anglais.
Il y avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des rocailles et même un
bananier. Pas bien grand par exemple, guère plus haut qu'une jacinthe ;
mais c'est égal ! Il venait bien tout de même, et son panache vert faisait
frais à l'oeil, au milieu des sacs de terre et des piles d'obus.
oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais le voir entouré d'une
grille, et qu'on y mît une pierre commémorative où seraient les noms de
Carvès, de Desprez, de Saisseti et de tous les braves marins qui sont
tombés là, sur ce bastion d'honneur.
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A LA FOUILLEUSE

Le matin du 20 février.
Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au loin comme
la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses qui servent de
contrefort au mont valérien. A droite, le moulin Gibet, petit moulin de
pierre aux ailes fracassées, avec une batterie sur la plate−forme. Suivi
pendant un quart d'heure la longue tranchée qui mène au moulin et sur
laquelle flotte comme un petit brouillard de rivière. C'est la fumée des
bivouacs. Les soldats accroupis font le café et soufflent le bois vert qui les
aveugle et les fait tousser. D'un bout à l'autre de la tranchée court une
longue toux creuse...
La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé juste à temps
pour voir nos dernières lignes battre en retraite. C'est le troisième mobile
de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet, commandant en tête.
Après l'incompréhensible débandade à laquelle j'assiste depuis hier soir,
cela me remonte un peu le coeur. Derrière eux, deux hommes à cheval
passent près de moi, un général et son aide de camp. Les chevaux vont au
pas ; les hommes causent, les voix sonnent. on entend celle de l'aide de
camp, voix jeune, un peu obséquieuse :
“ oui, mon général... oh ! non, mon général... Sans doute, mon général... ”
Et le général, d'un ton doux et navré : “ Comment ! il a été tué ! oh ! le
pauvre enfant... le pauvre enfant !... ” Puis un silence et le piétinement des
chevaux dans la terre grasse.
Je reste un moment à regarder ce grand paysage mélancolique, qui a
quelque chose des plaines du Chétif ou de la Mitidja. Des files de
brancardiers en blouses grises montent d'un chemin creux, avec leur
drapeau blanc à croix rouge. on peut se croire en Palestine, au temps des
croisades.
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PAYSAGES D'INSURRECTION AU MARAIS

Dans l'ombre humide et provinciale de ces longues rues tortueuses où
flottent des odeurs de droguerie et de bois de campêche, parmi ces anciens
hôtels du temps d'Henri II et de Louis XIII, que l'industrie moderne a
travestis en fabriques d'eau de Seltz, de bronzes, de produits chimiques, ces
jardinets moisis remplis de caisses, ces cours d'honneur à larges dalles où
roulent les lourds camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes persiennes,
ces pignons vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d'église, l'émeute
avait, surtout aux premiers jours, une physionomie très particulière,
quelque chose de bonhomme et de primitif. Des ébauches de barricades à
tous les coins de rue, mais personne pour les garder. Pas de canons, pas de
mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans conviction, seulement pour
le plaisir d'intercepter la voie et de faire de grandes mares d'eau où
barbotaient des volées de gamins et des flottilles de bateaux en papier...
Toutes les boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et
politiquant d'un trottoir à l'autre. Ce n'étaient pas ces gens−là qui faisaient
l'émeute, mais on sentait qu'ils la regardaient faire avec plaisir, comme si,
en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques, on avait réveillé l'âme du
vieux Paris bourgeois, gouailleur, tapageur.
Ce qu'on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le Marais. Sur le
fronton des grands hôtels, la grimace joyeuse des mascarons de pierre avait
l'air de dire : “ Je connais ça. ” Et malgré moi, dans ma pensée, j'affublais
de jaquettes à fleurs, de culottes courtes, de larges feutres à retroussis, tout
ce brave petit monde de droguistes, doreurs, marchands d'épices qui se
tenaient les côtes à regarder dépaver leurs rues et paraissaient si fiers
d'avoir une barricade devant leur magasin.
Par moments, au bout d'une longue ruelle noire, je voyais des baïonnettes
luire sur la place de Grève, avec un pan de la vieille maison de ville toute
dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans ce coin de
lumière, longs manteaux gris, plumes flottantes ; La foule courait, criait ;
on agitait les chapeaux. Etait−ce Mlle de Montpensier ou le général
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Cremer ?... Les époques se brouillaient dans ma tête. De loin, dans le
soleil, une chemise rouge d'estafette garibaldienne qui filait ventre à terre
me faisait l'effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin des malins
dont on parlait dans tous les groupes, je ne savais plus si c'était M. Thiers
ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cents ans.
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A MONTMARTRE

En montant la rue Lepic, je voyais, l'autre matin, dans une boutique de
savetier, un officier de la garde nationale, galonné jusqu'aux coudes et le
sabre au côté, qui ressemelait une paire de bottes, son tablier de cuir devant
lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre insurgé tient
dans l'encadrement de cette fenêtre d'échoppe.
Figurez−vous un grand village armé jusqu'aux dents, des mitrailleuses au
bord d'un abreuvoir, la place de l'Église hérissée de baïonnettes, utile
barricade devant l'école, les boîtes à mitraille à côté des boîtes à lait, toutes
les maisons transformées en casernes, à toutes les fenêtres des guêtres
d'uniforme qui sèchent, des képis qui se penchent pour écouter le rappel,
des crosses de fusil sonnant au fond des petites boutiques de fripiers et, du
haut en bas de la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de gamelles.
Malgré tout, ce n'est plus ce Montmartre farouche, défilant sur le
boulevard des Italiens, l'arme haute, la jugulaire au menton et marquant
férocement le pas en ayant l'air de se dire : “Tenons−nous bien. La réaction
nous regarde ! ” Ici les insurgés sont chez eux, et, en dépit des canons et
des barricades, on sent planer sur leur révolte je ne sais quoi de libre, de
paisible et de familial.
Une seule chose pénible à voir, c'est ce grouillement de pantalons rouges,
ces déserteurs de toutes armes : zouaves, l ignards, mobiles, qui
encombrent la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés au long
des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit jours... Au
moment où je passe, un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, harangue
la foule en bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans un coin de la
place, un bataillon s'ébranle pour monter aux remparts :
“ En avant ! ” crient les officiers en agitant leurs sabres. Les tambours
battent la charge, et les bons miliciens, enflammés d'ardeur, s'élancent à
l'assaut d'une longue rue déserte, au bout de laquelle on voit quelques
poules qui s'effarent en criant.
...Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de pentes jaunâtres,
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c'est le moulin de la Galette transformé en poste militaire, des silhouettes
de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits bivouacs qui fument,
tout cela se détachant net et fin, comme au fond d'une longue−vue, entre
un ciel pluvieux et noir et l'ocre étincelant de la butte.
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AU FAUBOURG SAINT−ANTOINE

Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, j'étais sur la place de
Nanterre, au milieu d'un bataillon de francs−tireurs. L'ennemi venait
d'attaquer nos grand−gardes et l'on s'armait en hâte pour aller à leur
secours. Pendant que les hommes se numérotaient à tâtons, dans le vent,
dans la neige, nous vîmes déboucher d'un coin de rue une patrouille,
précédée d'un falot.
“ Halte−là ! Qui vive ?
− Mobiles de 48 ”, répondit une voix chevrotante.
C'étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts, le képi sur
l'oreille et l'allure jeunette.
A deux pas, on les eût pris pour des enfants de troupe ; mais quand le
sergent s'approcha pour se faire reconnaître, nos lanternes éclairèrent un
petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants, une barbiche blanche. L'enfant
de troupe avait cent ans ! Les autres n'étaient guère plus jeunes. Avec cela
l'accent de Paris et un air casse−assiettes ! De vieux gamins !
Arrivés de la veille aux avant−postes, les malheureux mobiles s'étaient
égarés en faisant leur première patrouille. on les remit bien vite sur leur
chemin :
“ Dépêchez−vous, camarades ; les Prussiens nous attaquent.
− Ah ! ah !... les Prussiens nous attaquent”, disaient les pauvres vieux tout
affolés.
Et, faisant demi−tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur falot qui
dansait, secoué par la fusillade...
Je ne saurais vous dire l'impression fantastique que me firent ces petits
gnomes ; ils paraissaient si vieux, si las, si éperdus ! Ils avaient l'air de
venir de si loin ! Je me figurais une patrouille fantôme errant à travers
champs depuis 1848 et cherchant son chemin depuis vingt−trois ans.
Les insurgés du faubourg Saint−Antoine m'ont rappelé cette apparition. J'ai
trouvé là les anciens de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles,
l'émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux jeu de la bataille civile, la
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barricade classique à deux et à trois étages, le drapeau rouge flottant au
sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des canons, les manches
retroussées, les mines rébarbatives “Circulez, citoyens ! ” et tout de suite la
baïonnette croisée...
Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de Babel ! Du Trône
à la Bastille, ce ne sont qu'alertes, prises d'armes, perquisitions,
arrestations, clubs en plein vent, pèlerinages à la colonne, patrouillards en
goguette qui ont perdu le mot d'ordre−chassepots qui partent tout seuls,
ribaudes qu'on emmène au comité de la rue Basfroid, et le rappel, et la
générale, et le tocsin. oh ! le tocsin ; s'en donnent−ils, ces enragés, de
secouer leurs cloches ! Dès que le jour tombe, les clochers deviennent
foules et font danser leurs carillons comme des grelots de marottes. Il y a
le tocsin de l'ivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de
hoquets et de défaillances ; le tocsin convaincu, féroce, à tours de bras, qui
sonne jusqu'à ce que la corde casse, puis le tocsin mou, sans enthousiasme,
dont les notes ensommeillées tombent lourdement, comme celles d'un
couvre−feu...
Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches et de
cervelles, une chose m'a frappé : c'est la tranquillité de la rue Lappe et des
ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a là comme une espèce de
ghetto auvergnat, où les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur leurs
vieilles ferrailles, sans plus s'occuper de l'insurrection que si elle était à
mille lieues. En passant, je voyais tous ces braves Rémonencq très affairés
dans leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en tricotant sur la
pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans le milieu du
passage, avec leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.
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LE BAC

Avant la guerre il y avait là un beau pont suspendu, deux hautes piles de
pierre blanche et des cordages goudronnés qui filaient sur les horizons de
la Seine avec cette apparence aérienne qui rend si beaux les ballons et les
navires. Sous les grandes arches du milieu, la chaîne passait deux fois par
jour dans des tourbillons de fumée, sans même avoir besoin d'abaisser ses
tuyaux ; sur les côtés, on abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses et
des petits bateaux de pêche retenus par des anneaux. Une allée de
peupliers, tendue entre les prés comme un grand rideau vert agité à la
fraîcheur de l'eau, conduisait au pont. C'était charmant...
Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout, mènent au
vide. Il n'y a plus de pont.
Les deux piles ont sauté, éparpillant tout autour les pierres qui sont restées
là. La petite maison blanche du péage, à moitié détruite par la secousse, a
l'air d'une ruine toute neuve, barricade ou démolition. Les cordes, les fils
de fer trempent tristement ; le tablier affaissé dans le sable forme, au
milieu de l'eau, comme une grande épave surmontée d'un drapeau rouge
pour avertir les mariniers, et tout ce que la Seine emporte d'herbes coupées,
de planches moisies s'arrête là en un barrage tout plein de remous et de
tourbillons. Il y a une déchirure dans le paysage, quelque chose d'ouvert et
qui sent le désastre. Pour achever d'attrister l'horizon, l'allée qui menait au
pont s'est éclaircie. Tous ces beaux peupliers si touffus, dévorés jusqu'au
faîte par les larves − les arbres ont leurs invasions, eux aussi − étendent
leurs branches sans bourgeons, amincies, déchiquetées ; et dans la grande
avenue, inutile et déserte, les gros papillons blancs volent lourdement...
En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé près de là un bac, un
de ces immenses radeaux où l'on embarque les voitures tout attelées, des
chevaux de labour avec leur charrue et des vaches qui arrondissent leurs
yeux tranquilles à la vue et au mouvement de l'eau. Les bêtes et les
attelages tiennent le milieu ; sur le côté, des passagers, des paysans, des
enfants qui vont à l'école du bourg, des Parisiens en villégiature. Des
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voiles, des rubans flottent auprès des longes des chevaux. on dirait un
radeau de naufragés. Le bac s'avance lentement. La Seine, si longue à
traverser, paraît bien plus large qu'autrefois, et derrière les ruines du pont
écroulé, entre ces deux rives presque étrangères l'une à l'autre, l'horizon
s'agrandit avec une sorte de solennité triste.
Ce matin−là, j'étais arrivé de très bonne heure pour traverser l'eau. Il n'y
avait encore personne sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux
wagon immobilisé dans le sable humide, était fermée, toute ruisselante de
brouillard ; dedans, on entendait des enfants qui toussaient.
“ ohé, Eugène !
− voilà, voilà ! ” fit le passeur, qui arrivait en se traînant.
C'est un beau marinier, encore assez jeune, mais il a servi comme artilleur
dans la dernière guerre, et il en est revenu perclus de rhumatismes avec un
éclat d'obus à la jambe et la figure toute balafrée.
Le brave homme sourit en me voyant :
“Nous ne serons pas gênés, ce matin, monsieur. ” En effet, j'étais seul sur
le bac ; mais avant qu'il eût détaché son amarre, il nous arriva du monde.
D'abord une grosse fermière aux yeux clairs, s'en allant au marché de
Corbeil, avec deux grands paniers passés sous les bras, qui mettaient
d'aplomb sa taille rustique et la faisaient marcher ferme et droit ; puis,
derrière elle, dans le chemin creux, d'autres voyageurs qu'on apercevait
vaguement à travers la brume et dont nous entendions les voix. C'était une
voix de femme, douce, pleine de larmes :
“ oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites pas avoir de la
peine... vous voyez qu'il travaille maintenant... Donnez−lui du temps pour
payer... c'est tout ce qu'il demande.
− J'en ai assez donné, du temps... j'en donne plus, répondait une voix de
vieux paysan, édentée et cruelle ; ça regarde l'huissier à cette heure. Il fera
ce qu'il voudra... ohé ! Eugène !
− C'est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur à voix basse... voilà !
voilà ! ” A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux, affublé
d'une redingote de gros drap et d'un chapeau de soie tout neuf, très haut de
forme. Ce paysan hâlé, crevassé, dont les mains noueuses étaient
déformées par la pioche, paraissait encore plus noir, plus brûlé, dans son
vêtement de monsieur. Un front têtu, au grand nez crochu d'Indien apache,

Contes du Lundi

LE BAC 82



une bouche pincée, aux rides pleines de malice, lui donnaient une
physionomie féroce qui allait bien avec ce nom de Chachignot.
“ Allons, Eugène, vite en route ”, fit−il en sautant dans le bac, et sa voix
tremblait de colère.
La fermière s'approcha de lui pendant que le passeur démarrait :
“ A qui en avez−vous donc, père Chachignot ?
− Tiens ! c'est toi, la Blanche ?... M'en parle pas... Je suis furieux... c'est
ces canailles de Mazilier ! ” Et il montrait du poing une petite ombre
chétive qui remontait le chemin creux en sanglotant.
“ Qu'Est−ce qu'ils vous ont fait, ces gens−là ?
− Ils m'ont fait qu'ils me doivent quatre termes et tout mon vin, et que je ne
peux pas en avoir un sou !... Aussi je vas chez l'huissier de ce pas, pour
faire flanquer tous ces gueux−là dans la rue.
− C'est pourtant un brave homme, ce Mazilier.
Il n'y a peut−être pas de sa faute s'il ne vous paie pas... Il y en a tant qui ont
perdu pendant cette guerre. ” Le vieux paysan eut une explosion :
“ C'est eun' bête !... Il pouvait faire sa fortune avec les Prussiens. C'est lui
qui n'a pas voulu... Du jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et
décroché son enseigne... Les autres cafetiers ont fait des affaires d'or
pendant la guerre ; lui n'a pas seulement vendu pour un sou... Pis que cela.
Il s'est fait mettre en prison avec ses insolences... C'est eun' bête, que je te
dis... Est−ce que ça le regardait, lui, toutes ces histoires ? Est−ce qu'il était
militaire ?... Il n'avait qu'à fournir du vin et de l'eau−de−vie à la pratique ;
maintenant il pourrait me payer... Canaille, va ! je t'apprendrai à faire le
patriote ! ” Et, rouge d'indignation, il se démenait dans sa grande
redingote, avec les gestes balourds des gens de campagne habitués au
bourgeron.
A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la fermière, tout à l'heure si pleins
de compassion pour les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants.
C'était une paysanne, elle aussi, et ces gens−là n'estiment guère ceux qui
refusent de gagner de l'argent. D'abord elle disait : “ C'est ben malheureux
pour la femme”, puis un moment après :
“ Ça ! c'est vrai... Il ne faut pas tourner le dos à la chance... ” Sa conclusion
fut :
“vous avez raison, mon vieux père, quand on doit, il faut payer. ”
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Chachignot, lui, répétait toujours entre ses dents serrées :
“ C'est eun' bête !... C'est eun' bête !... ” Le passeur, qui les écoutait tout en
manoeuvrant sa perche le long du bac, crut devoir s'en mêler :
“ Ne faites donc pas le méchant comme ça, père Chachignot... A quoi ça
vous servira−t−il d'aller chez l'huissier ?... vous serez bien avancé quand
vous aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc encore un peu,
puisque vous en avez le moyen. ” Le vieux se retourna comme si on l'avait
mordu :
“ Je te conseille de parler, toi, propre à rien ! Tu en es encore un de ces
patriotes... Si ça ne fait pas pitié ! Cinq enfants, pas le sou, et ça s'en va
s'amuser à tirer des coups de canon sans y être forcé... Et je vous demande
un peu, monsieur (je crois qu'il s'adressait à moi, le misérable !), à quoi
tout ça nous a servi ? Lui, par exemple, il y a gagné de s'être fait casser la
figure, de perdre une bonne place qu'il avait... Et maintenant le voilà logé
comme un bohémien, dans une baraque à tous les vents, avec ses enfants
qui prennent du mal et sa femme qui s'éreinte à lessiver... C'est−il pas eun'
bête, celui−là aussi ? ” Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu de sa
figure blême je vis sa balafre se creuser profonde et blanche ; mais il eut la
force de se contenir et passa sa rage sur la perche, qu'il enfonça dans le
sable jusju'à la tordre. Un mot de trop pouvait lui faire perdre encore cette
place ; car M. Chachignota de l'autorité dans le pays.
Il est du conseil municipal.
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I

Le régiment était en bataille sur un talus de chemin de fer et servait de
cible à toute l'armée prussienne massée en face, sous le bois. on se fusillait
à quatre−vingts mètres. Les officiers criaient : “ Couchez−vous !... ” mais
personne ne voulait obéir, et le fier régiment restait debout, groupé autour
de son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant, de blés en épis,
de pâturages, cette masse d'hommes, tourmentée, enveloppée d'une fumée
confuse, avait l'air d'un troupeau surpris en rase campagne dans le premier
tourbillon d'un orage formidable.
C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus ! on n'entendait que le crépitement
de la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé et les
balles qui vibraient longuement d'un bout à l'autre du champ de bataille,
comme les cordes tendues d'un instrument sinistre et retentissant. De temps
en temps, le drapeau qui se dressait au−dessus des têtes, agité au vent de la
mitraille, sombrait dans la fumée. Alors une voix s'élevait, grave et fière,
dominant la fusillade, les râles, les jurons des blessés :
“ Au drapeau, mes enfants, au drapeau !... ” Aussitôt un officier s'élançait,
vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, et l'héroïque enseigne,
redevenue vivante, planait encore au−dessus de la bataille. Vingt.deux fois
elle tomba !... vingt−deux fois sa hampe encore tiède, échappée à une main
mourante, fut saisie, redressée ; et lorsque, au soleil couché, ce qui restait
du régiment − à peine une poignée d'hommes − battit lentement en retraite,
le drapeau n'était plus qu'une guenille aux mains du sergent Hornus, le
vingt−troisième porte−drapeau de la journée.
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II

Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois brisques, qui savait à peine
signer son nom et avait mis vingt ans à gagner ses galons de sous−officier.
Toutes les misères de l'enfant trouvé, tout l'abrutissement de la caserne se
voyaient dans ce front bas et buté, ce dos voûté par le sac, cette allure
inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela il était un peu bègue, mais,
pour être porte−drapeau, on n'a pas besoin d'éloquence. Le soir même de la
bataille, son colonel lui dit :
“ Tu as le drapeau, mon brave ; eh bien, garde−le. ” Et sur sa pauvre
capote de campagne, déjà toute passée à la pluie et au feu, la cantinière
surfila tout de suite un liséré d'or de sous−lieutenant.
Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du coup la taille du vieux
troupier se redressa. Ce pauvre être habitué à marcher courbé, les yeux à
terre, eut désormais une figure fière, le regard toujours levé pour voir
flotter ce lambeau d'étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au−dessus
de la mort, de la trahison, de la déroute.
Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hornus les jours de bataille,
lorsqu'il tenait sa hampe à deux mains, bien affermie dans son étui de cuir.
Il ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un prêtre, on aurait dit
qu'il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force étaient dans
ses doigts crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les
balles, et dans ses yeux pleins de défi qui regardaient les Prussiens bien en
face, d'un air de dire : “ Essayez donc de venir me le prendre !... ”
Personne ne l'essaya, pas même la mort. Après Bomy, après Gravelotte, les
batailles les plus meurtrières, le drapeau s'en allait de partout, haché, troué,
transparent de blessures ; mais c'était toujours le vieil Hornus qui le portait.
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III

Puis septembre arriva, l'armée sous Metz, le blocus, et cette longue halte
dans la boue où les canons se rouillaient, où les premières troupes du
monde, démoralisées par l'inaction, le manque de vivres, de nouvelles,
mouraient de fièvre et d'ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni
soldats, personne ne croyait plus ; seul, Hornus avait encore confiance. Sa
loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant qu'il la sentait là, il lui semblait
que rien n'était perdu. Malheureusement, comme on ne se battait plus, le
colonel gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de Metz ; et le
brave Hornus était à peu près comme une mère qui a son enfant en
nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand l'ennui le tenait trop fort, il
s'en allait à Metz tout d'une course, et rien que de l'avoir vu toujours à la
même place, bien tranquille contre le mur, il s'en revenait plein de courage,
de patience, rapportant, sous sa tente trempée, des rêves de bataille, de
marche en avant, avec les trois couleurs toutes grandes déployées flottant
là−bas sur les tranchées prussiennes. Un ordre du jour du maréchal
Bazaine fit crouler ces illusions, Un matin, Hornus, en s'éveillant, vit tout
le camp en rumeur ; les soldats par groupes, très animés, s'excitant, avec
des cris de rage, des poings levés tous du même côté de la ville, comme si
leur colère désignait un coupable. on criait :
“ Enlevons−le !... Qu'on le fusille !... ” Et les officiers laissaient dire... Ils
marchaient à l'écart, la tête basse, comme s'ils avaient eu honte devant
leurs hommes. C'était honteux, en effet. on venait de lire à cent cinquante
mille soldats, bien armés, encore valides, l'ordre du maréchal qui les livrait
à l'ennemi sans combat.
“ Et les drapeaux ? ” demanda Homus en pâlissant...
Les drapeaux étaient livrés avec le rester, avec les fusils, ce qui restait des
équipages, tout...
“ To... To... Tonnerre de Dieu ! bégaya le pauvre homme. Ils n'auront
toujours pas le mien... ” Il se mit à courir du côté de la ville.
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IV

Là aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux, bourgeois,
gardes mobiles criaient, s'agitaient. Des députations passaient,
frémissantes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien,
n'entendait rien. Il parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.
“ M'enlever mon drapeau !... Allons donc ! Est−ce que c'est possible ?
Est−ce qu'on a le droit ? Qu'il donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses
carrosses dorés et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico ! Mais ça,
c'est à moi... C'est mon honneur.
Je défends qu'on y touche. ”
Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa parole bègue ;
mais, au fond, il avait son idée, le vieux ! Une idée bien nette, bien
arrêtée : prendre le drapeau, l'emporter au milieu du régiment et passer sur
le ventre des Prussiens avec tous ceux qui voudraient le suivre.
Quand il arriva là−bas, on ne le laissa pas même entrer. Le colonel,
furieux, lui aussi, ne voulait voir personne..., mais Hornus ne l'entendait
pas ainsi.
Il jurait, criait, bousculait le planton : “ Mon drapeau... je veux mon
drapeau... ” A la fin une fenêtre s'ouvrit :
“ C'est toi, Hornus ?
− oui, mon colonel, je...
− Tous les drapeaux sont à l'Arsenal..., tu n'as qu'à y aller, on te donnera un
reçu...
− Un reçu ?... Pour quoi faire ?...
− C'est l'ordre du maréchal...
− Mais, colonel...

− F...−moi la paix !... ” Et la fenêtre se referma.
Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre.
“ Un reçu, un reçu,.. ”, répétait−il machinalement... Enfin, il se remit à
marcher, ne comprenant plus qu'une chose, c'est que le drapeau était à
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l'Arsenal et qu'il fallait le ravoir à tout prix.
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V

Les portes de l'Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour laisser passer
les fourgons prussiens qui attendaient rangés dans la cour. Homus, en
entrant, eut un frisson. Tous les autres porte−drapeaux étaient là, cinquante
ou soixante officiers, navrés, silencieux ; et ces voitures sombres sous la
pluie, ces hommes groupés derrière, la tête nue :
on aurait dit un enterrement.
Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée de Bazaine s'entassaient,
confondus sur le pavé boueux. Rien n'était plus triste que ces lambeaux de
soie voyante, ces débris de franges d'or et de hampes ouvragées, tout cet
attirail glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un officier
d'administration les prenait un à un, et, à l'appel de son régiment, chaque
porte−enseigne s'avançait pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux
officiers prussiens surveillaient le chargement.
Et vous vous en alliez ainsi, à saintes loques glorieuses, déployant vos
déchirures, balayant le pavé tristement comme des oiseaux aux ailes
cassées !
Vous vous en alliez avec la honte des belles choses souillées, et chacune de
vous emportait un peu de la France. Le soleil des longues marches restait
entre vos plis passés. Dans les marques des balles vous gardiez le souvenir
des morts inconnus, tombés au hasard sous l'étendard visé...
“ Homus, c'est à toi... on t'appelle... va chercher ton reçu... ” Il s'agissait
bien de reçu !
Le drapeau était là devant lui. C'était bien le sien, le plus beau, le plus
mutilé de tous... Et, en le revoyant, il croyait être encore là−haut, sur le
talus. Il entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et la voix du
colonel : “ Au drapeau, mes enfants !... ” Puis ses vingt−deux camarades
par terre, et lui, vingt−troisième, se précipitant à son tour pour relever,
soutenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de bras. Ah ! ce jour−là il
avait juré de le défendre, de le garder jusqu'à la mort. Et maintenant... De
penser à cela, tout le sang de son coeur lui sauta à la tète. Ivre, éperdu, il
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s'élança sur l'officier prussien, lui arracha son enseigne bien−aimée qu'il
saisit à pleines mains, puis il essaya de l'élever encore, bien haut, bien droit
en criant : “ Au dra... ” Mais sa voix s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la
hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, cet air de mort
qui pèse si lourdement sur les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient
plus flotter ; rien de fier ne pouvait plus vivre... Et le vieil Homus tomba
foudroyé.
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LA MORT DE CHAUVIN

C'est un dimanche d'aout, en Wagon, dans tout le commencement de ce
qu'on appelait alors l'incident hispano−prussien, que je le rencontrai pour
la première fois. Je ne l'avais jamais vu, et pourtant je le reconnus tout de
suite. Grand, sec, grisonnant, le visage enflammé, le nez en bec de buse,
des yeux ronds, toujours en colère, qui ne se faisaient aimables que pour le
monsieur décoré du coin ; le front bas, étroit, obstiné, un de ces fronts où la
même pensée, travaillant sans cesse à la même place, a fini par creuser une
seule ride très profonde, quelque chose dans la tournure de bonasse et de
ratapoil, par−dessus tout, la terrible façon dont il roulait les rr en parlant de
la “ Frrance ” et du “ drapeau frrançais ”... Je me dis : “ voilà Chauvin ! ”
C'était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son beau, déclamant, gesticulant,
souffletant la Prusse avec son journal, entrant à Berlin, la canne haute, ivre,
sourd, aveugle, fou furieux. Pas d'aternoiement, pas de conciliation
possible. La guerre ! il lui fallait la guerre à tout prix.
“ Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?...
− Monsieur, les Français sont toujours prêts !... ” répondait Chauvin en se
redressant.
Et, sous sa moustache hérissée, les rr se précipitaient à faire trembler les
vitres... Irritant et sot personnage ! Comme je compris toutes les
moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour de son nom et lui ont
fait une célébrité ridicule !
Après cette première rencontre, je m'étais bien juré de le fuir ; mais une
fatalité singulière le mit presque constamment sur mon chemin. D'abord au
Sénat, le jour où M. de Gramonti vint annoncer solennellement à nos pères
conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations
chevrotantes, un formidable cri de “vive la France ! ” partit des tribunes, et
j'aperçus, là−haut, dans les frises, les grands bras de Chauvin qui
s'agitaient. Quelque temps après, je le retrouvai à l'opéra, debout dans la
loge de Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant aux chanteurs qui
ne le savaient pas encore : “Il faudra donc plus de temps pour l'apprendre
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que pour le prendre !... ” Bientôt ce fut comme une obsession. Partout, à
l'angle des rues, des boulevards, toujours perché sur un banc, sur une table,
cet absurde Chauvin m'apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux
flottants, des Marseillaises, distribuant des cigares aux soldats qui
partaient, acclamant les ambulances, dominant la foule de toute sa tête
enflammée, et si bruyant, si ronflant, si envahissant, qu'on aurait dit qu'il y
avait six cent mille Chauvins dans Paris. vraiment c'était à s'enfermer chez
soi, à clore portes et fenêtres pour échapper à cette vision insupportable.
Mais le moyen de tenir en place après Wissembourg, Forbach et toute la
série de désastres qui nous faisaient de ce triste mois d'août comme un long
cauchemar à peine interrompu, cauchemar d'été fiévreux et lourd ?
Comment ne pas se mêler à cette inquiétude vivante qui courait aux
nouvelles et aux arches, promenant toute la nuit sous les becs de gaz des
visages effarés, bouleversés ? Ces soirs−là encore, je rencontrai Chauvin.
Il allait sur les boulevards, de groupe en groupe, pérorait au milieu de la
foule silencieuse, plein d'espoir, de bonnes nouvelles, sûr du succès,
malgré tout, vous répétant vingt fois de suite que “ les cuirassiers blancs de
Bismarck avaient été écrasés jusqu'au dernier... ” Chose singulière ! Déjà
Chauvin ne me semblait plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce
qu'il disait, mais c'est égal, cela me faisait plaisir de l'entendre. Avec tout
son aveuglement, sa folie d'orgueil, son ignorance, on sentait dans ce
diable d'homme une force vive et tenace, comme une flamme intérieure qui
vous réchauffait le coeur.
Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pendant les longs mois du
siège et ce terrible hiver de pain de chien, de viande de cheval. Tous les
Parisiens sont là pour le dire ; sans Chauvin, Paris n'aurait pas tenu huit
jours. Dès le commencement, Trochui disait :
“ Ils entreront quand ils voudront.
− Ils n'entreront pas ”, disait Chauvin.
Chauvin avait la foi, Trochu ne l'avait pas. Chauvin croyait à tout, lui, il
croyait aux plans notariés, à Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il
entendait le canon de chanzy du côté d'Étampes, les tirait leurs de
Faidherbe derrière Enghien, et ce qu'il y a de plus fort, c'est que nous les
entendions, nous aussi, tellement l'âme de ce jocrisse héroïque avait fini
par se répandre en nous.
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Brave Chauvin !
C'est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel jaune et bas,
rempli de neige, la petite aile blanche des pigeons. Quand Gambetta nous
envoyait une de ses éloquentes tarasconades, c'est Chauvin qui, de sa voix
retentissante, la déclamait à la porte des mairies. Par les dures nuits de
décembre, quand les longues queues grelottantes se morfondaient devant
les boucheries, Chauvin prenait bravement la file ; et grâce à lui tous ces
affamés trouvaient encore la force de rire, de chanter, de danser des rondes
dans la neige...
Le, lon, la, laissez−les passer, les Prussiens dans la Lorraine, entonnait
Chauvin, et les galoches claquaient en mesure, et sous les capelines de
laine les pauvres figures pâlies avaient pour une minute des couleurs de
santé. Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en passant devant la rue
Drouot, je vis une foule anxieuse se presser en silence autour de la mairie,
et j'entendis dans ce grand Paris sans voitures, sans lumières, la voix de
Chauvin qui se gonflait solennellement :
“ Nous occupons les hauteurs de Montretouti. ” Huit jours après, c'était la
fin.
A partir de ce moment, Chauvin ne m'apparut plus qu'à de longs
intervalles. Deux ou trois fois je l'aperçus sur le boulevard, gesticulant,
parlant de la revanche − encore un r à faire vibrer ; mais personne ne
l'écoutait plus. Paris gandin languissait de retourner à ses plaisirs. Paris
ouvrier à ses colères, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras,
les groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient à son approche.
“ Gêneur, disaient les uns.
− Mouchard ! ” disaient les autres...
Puis, les jours d'émeute arrivèrent, le drapeau rouge, la Commune, Paris au
pouvoir des nègres.
Chauvin, devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le fameux
jour du déboulonnage, il devait être là, dans un coin de la place Vendôme.
on le devinait au milieu de la foule. Les voyous l'insultaient sans le voir.
“ ohé, Chauvin !... ” criaient−ils Et lorsque la colonne tomba, des officiers
prussiens, qui buvaient du champagne à une fenêtre de l'état−major,
levèrent leurs verres en ricanant :
“ Ah ! ah ! ah ! Mossié Chaufin. ” Jusqu'au 23 mai, Chauvin ne donna plus
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signe de vie. Blotti au fond d'une cave, le malheureux se désespérait
d'entendre les obus français siffler sur les toits de Paris. Un jour enfin,
entre deux canonnades, il se hasarda à mettre le pied dehors. La rue était
déserte et comme agrandie. D'un côté, la barricade se dressait menaçante
avec ses canons et son drapeau rouge ; à l'autre bout, deux petits chasseurs
de Vincennes s'avançaient en rasant le mur, courbés, le fusil en avant : les
troupes de Versailles venaient d'entrer dans Paris...
Le coeur de Chauvin bondit : “ vive la France ! ” cria−t−il en s'élançant
au−devant des soldats. Sa voix mourut dans une double fusillade. Par un
sinistre malentendu, l'infortuné s'était trouvé pris entre ces deux haines qui
le tuèrent en se visant. on le vit rouler au milieu de la chaussée dépavée, et
il resta là, pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte.
Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C'était le dernier
Français.
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ALSACE ! ALSACE !

J'ai fait, il y a quelques années, un voyage en Alsace qui est un de mes
meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide voyage en chemin de fer dont on
ne garde rien que des visions de pays découpé par des rails et des fils
télégraphiques, mais un voyage à pied, le sac sur le dos, avec un bâton bien
solide et un compagnon pas trop causeur... La belle façon de voyager, et
comme tout ce qu'on a vu ainsi vous reste bien !
Maintenant surtout que l'Alsace est murée, il me revient de ce pays perdu
toutes mes impressions d'autrefois avec cette saveur d'imprévu des longues
courses dans une campagne admirable, où les bois se lèvent comme des
rideaux verts sur des villages paisibles, inondés de soleil ; où l'on voit à un
tournant de montagne les clochers, les usines traversées de ruisseaux, les
scieries, les moulins, la note éclatante d'un costume inconnu sortir tout à
coup des fraîcheurs vertes de la plaine...
Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied.
“ Mossié !... Mossié ! c'est quatre heures ! ” nous criait le garçon
d'auberge.
vite, on sautait du lit, et, le sac bouclé, on descendait à tâtons le petit
escalier de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir, nous prenions
un verre de kirsch dans ces grandes cuisines d'hôtellerie où le feu s'allume
de bonne heure, avec ces frissonnements de sarments qui font rêver de
brouillards et de vitres humides. Puis en route !
C'était dur au premier moment. A cette heure−là, toutes les fatigues de la
veille vous reviennent. Il y a encore du sommeil dans les yeux et dans l'air.
Peu à peu, cependant, la rosée froide se dissipe, la brume s'évapore au
soleil... on va, on marche...
Quand la chaleur devenait trop lourde, nous nous arrêtions pour déjeuner
près d'une source, d'un ruisseau, et l'on s'endormait dans les herbes au bruit
de l'eau courante pour être éveillé par l'élan d'un gros bourdon qui vous
frôlait en vibrant comme une balle, La chaleur tombée, on se remettait en
route. Bientôt le soleil baissait, et à mesure le chemin semblait se
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raccourcir. on cherchait un but, un asile, et l'on se couchait, harassé, soit
dans un lit d'auberge, soit dans une grange ouverte, ou bien au pied d'une
meule, à la belle étoile, parmi des murmures d'oiseaux, des fourmillements
d'insectes sous les feuilles, des bonds légers, des vols silencieux, tous ces
bruits de la nuit qui, dans la grande fatigue, semblent des commencements
de rêve...
Comment s'appelaient−ils tous ces jolis villages alsaciens que nous
rencontrions espacés au bord des routes ? Je ne me rappelle plus aucun
nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout dans le
Haut−Rhin, qu'après en avoir tant traversé à différentes heures, il me
semble que je n'en ai vu qu'un ; la grande rue, les petits vitraux encadrés de
plomb, enguirlandés de houblon et de roses, les portes à claire−voie où les
vieux s'appuyaient en fumant leurs grosses pipes, où les femmes se
penchaient pour appeler les enfants sur la route... Le matin, quand nous
passions, tout cela dormait. A peine entendions−nous remuer la paille des
étables ou le souffle haletant des chiens sous les portes. Deux lieues plus
loin, le village s'éveillait. Il y avait un bruit de volets ouverts, de seaux
heurtés, de ruisseaux emplis ; lourdement les vaches allaient à l'abreuvoir
en chassant, les mouches avec leurs longues queues. Plus loin encore,
c'était toujours le même village, mais avec le grand silence des après−midi
d'été, rien qu'un bourdonnement d'abeilles qui montaient en suivant les
branches grimpantes jusqu'au faîte des chalets, et la mélopée traînante de
l'école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin non plus de village,
mais de province, une maison blanche à deux étages avec une plaque
d'assurance toute neuve et reluisante, des panonceaux de notaire ou une
sonnette de médecin. En passant on entendait une valse au piano, un air un
peu vieilli tombant des persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard,
au crépuscule, les bestiaux rentraient, on revenait des filatures. Beaucoup
de bruit, de mouvement. Tout le monde sur les portes, des bandes de petits
blondins dans la rue, et les vitres allumées par un grand rayon du couchant,
venu on ne sait d'où...
Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c'est le village alsacien, le
dimanche matin, à l'heure des offices ; les rues désertes, les maisons vides
avec quelques vieux qui se chauffent au soleil devant leur porte ; l'église
pleine, les vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu'ont les
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cierges au grand jour, le plain−chant entendu par bouffées au passage, et
un enfant de choeur en soutane écarlate traversant lestement la place, tête
nue, l'encensoir à la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger...
Quelquefois aussi nous restions des journées entières sans entrer dans un
village. Nous cherchions les taillis, les chemins couverts, ces petits bois
grêles qui bordent le Rhin et où sa belle eau verte vient se perdre dans les
coins de marécage tout bourdonnant d'insectes. De loin en loin, à travers le
mince réseau des branches, le grand fleuve nous apparaissait chargé de
radeaux, de barques toutes peines d'herbages coupés dans les îles, et qui
semblaient elles−mêmes de petites îles éparpillées, emportées par le
courant. Puis c'était le canal du Rhône au Rhin avec sa longue bordure de
peupliers joignant leurs pointes vertes dans cette eau familière et comme
privée, emprisonnée d'étroites rives. Çà et là, sur la berge, une cabane
d'éclusier, des enfants courant pieds nus sur les barres de l'écluse, et, dans
les jaillissements d'écume, de grands trains de bois qui s'avançaient
lentement en tenant toute la largeur du canal.
Après, quand nous avions assez de zigzags et de flâneries, nous reprenions
la grand−route droite et blanche, plantée de noyers aux ombres fraîches et
qui monte vers Bâle, la chaîne des Vosges à sa droite, le Schwartzwald de
l'autre côté.
oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que j'ai faites au bord
de ce chemin de Bâle, couché de tout mon long dans l'herbe sèche des
fossés, avec les perdrix qui s'appelaient d'un champ à l'autre et la
grand−route qui faisait son train mélancolique au−dessus de nos têtes.
C'était un juron de roulier, un grelot, un bruit d'essieu, le pic d'un casseur
de pierres, le galop pressé d'un gendarme effarant un grand troupeau d'oies
en marche, des colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en blouse
bleue passementée de rouge quittant tout à coup le grand chemin pour s'en
aller dans une petite traverse bordée de haies sauvages, où l'on sentait un
hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout...
Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les raccourcis qui allongent, les
sentiers trompeurs que font les roues des charrettes, les piétinements des
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d'un champ, les portes
sourdes qui ne veulent pas s'ouvrir, les auberges pleines, et l'averse, cette
bonne averse des jours d'été, si vite évaporée dans l'air chaud, qui fait
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fumer les plaines, la laine des troupeaux et jusqu'à la houppelande du
berger.
Je me souviens d'un orage terrible qui nous surprit ainsi à travers bois en
descendant du Ballon d'Alsace. Quand nous quittâmes l'auberge d'en haut,
les nuages étaient au−dessous de nous. Quelques sapins les dépassaient du
faîte ; mais, à mesure que nous descendions, nous entrions positivement
dans le vent, dans la pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes pris, enlacés
dans un réseau d'éclairs.
Tout près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que nous
dégringolions un petit chemin de schlittage, nous vîmes à travers un voile
d'eau ruisselante un groupe de petites filles abritées dans un creux de
roches. Épeurées, serrées les unes contre les autres, elles tenaient à pleines
mains leurs tabliers d'indienne et de petits paniers d'osier remplis de
myrtilles noires, fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec des points de
lumière, et les petits yeux noirs qui nous regardaient du fond du rocher
ressemblaient aussi à des myrtilles mouillées. Ce grand sapin étendu sur la
pente, ces coups de tonnerre, ces petits coureurs de forêts déguenillés et
charmants, on aurait dit un conte du chanoine Schmidt...
Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à Rouge−Goutte ! Quel beau
feu de foyer pour sécher nos hardes, pendant que l'omelette sautait dans la
flamme, l'inimitable omelette d'Alsace, craquante et dorée comme un
gâteau !
C'est le lendemain de cet orage que je vis une chose saisissante :
Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de haie, un champ de blé
magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la grêle, croisait par
terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mûrs
s'égrenaient dans la boue, et des volées de petits oiseaux s'abattaient sur
cette moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et faisant
voler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel pur, c'était sinistre, ce
pillage... Debout devant son champ ruiné, un grand paysan long, voûté,
vêtu à la mode de la vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y
avait une vraie douleur sur sa figure, mais en même temps quelque chose
de résigné et de calme, je ne sais quel espoir vague, comme s'il s'était dit
que sous les épis couchés sa terre lui restait toujours, vivante, fertile,
fidèle, et que, tant que la terre est là, il ne faut pas désespérer.
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LE CARAVANSÉRAIL

Je ne peux pas me rappeler sans Sourire le désenchantement que j'ai eu en
mettant le pied pour la première fois dans un caravansérail d'Algérie. Ce
joli mot de caravansérail, que traverse comme un éblouissement tout
l'orient féerique des Mille et une Nuits, avait dressé dans mon imagination
des enfilades de galeries découpées en ogives, des cours mauresques
plantées de palmiers, où la fraîcheur d'un mince filet d'eau s'égrenait en
gouttes mélancoliques sur des carreaux de faïence émaillée ; tout autour,
des voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes à
l'ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil des
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d'essence de rose et de
tabac doré...
Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du
caravansérail que je m'imaginais, je trouvai une ancienne auberge de
l'Ile−de−France, l'auberge du grand chemin, station de rouliers, relais de
poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout
un monde de cours, de hangars, de granges, d'écuries.
Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une Nuits ; pourtant cette
première désillusion passée, je sentis bien vite le charme et le pittoresque
de cette hôtellerie franque perdue, à cent lieues d'Alger, au milieu d'une
immense plaine qu'horizonnait un fond de petites collines pressées et
bleues comme des vagues. D'un côté, l'orient pastoral, des champs de maïs,
une rivière bordée de lauriers−roses, la coupole blanche de quelque vieux
tombeau ; de l'autre, la grand−route, apportant dans ce paysage de l'Ancien
Testament le bruit, l'animation de la vie européenne. C'est ce mélange
d'orient et d'occident, ce bouquet d'Algérie moderne, qui donnait au
caravansérail de Mme Schontz une physionomie si amusante, si originale.
Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette grande cour, au
milieu des chameaux accroupis, tout chargés de burnous et d'oeufs
d'autruche. Sous les hangars, des Nègres font leur kousskouss, des colons
déballent une charrue modèle, des Maltais jouent aux cartes sur une
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mesure à blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux ; la cour
est encombrée. C'est un spahir à manteau rouge qui fait la fantasia pour les
filles de l'auberge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine, buvant un
coup sans quitter l'étrier ; dans un coin, des juifs algériens en bas bleus, en
casquette, qui dorment sur des ballots de laine, en attendant l'ouverture du
marché ; car deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait sous
les murs du caravansérail.
Ces jours−là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j'avais en face de moi un
fouillis de petites tentes, une houle bruyante et colorée où les chéchias
rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots dans un champ, et
c'était jusqu'au soir des cris, des disputes, un fourmillement de silhouettes
au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes, chevaux, tout
disparaissait, s'en allait avec la lumière, comme un de ces petits mondes
tourbillonnants que le soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu,
la plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d'orient passait dans l'air
avec ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de savon. Pendant dix
minutes, tout l'espace était rose. Il y avait, je me rappelle, à la porte du
caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du
couchant, que sa margelle usée semblait de marbre rose ; le seau ramenait
de la flamme, la corde ruisselait de gouttes de feu...
Peu à peu cette belle couleur de rubis s'éteignait, passait à la mélancolie du
lilas. Puis le lilas lui−même s'étalait en s'assombrissant. Un bruissement
confus courait jusqu'au bout de l'immense plaine ; et tout à coup, dans le
noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d'Afrique,
clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des hyènes, et,
de loin en loin, un mugissement sourd, presque solennel, qui faisait
frissonner les chevaux dans les écuries, les chameaux sous les hangars des
cours...
oh ! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de ces flots d'ombre,
de descendre dans la salle à manger du caravansérail et d'y trouver le rire,
la chaleur, les lumières, ce beau luxe de linge frais et de cristaux clairs qui
est si français ! Il y avait là, pour vous faire les honneurs de la table, Mme
Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et la jolie Mlle Schontz que sa
joue en fleur un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes de tulle noir
faisaient ressembler à une rose sauvage de Guebviller ou de Rouge−Goutte
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sur laquelle se serait posé un papillon... étaient−ce les yeux de la fille ou le
petit vin d'Alsace que la mère vous versait au dessert, mousseux et doré
comme du champagne ?
Toujours est−il que les dîners du caravansérail avaient un grand renom
dans les camps du Sud...
Les tuniques bleu de ciel s'y pressaient à côté des vestons de hussards
galonnés de soutaches et de brandebourgs ; et bien avant dans la nuit, la
lumière s'attardait aux vitres de la grande auberge.
Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui dormait là
depuis vingt ans et l'on se mettait à chanter des airs de France ; ou bien, sur
un Lauterbachi quelconque, un jeune Werther à sabretache faisait faire un
tour de valse à Mlle Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un peu
bruyante, dans ce cliquetis d'aiguillettes, de grands sabres et de petits
verres, ce rythme langoureux qui passait, ces deux coeurs qui battaient en
mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse, ces serments d'amour
éternel qui mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous
figurer de plus charmant, Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du
caravansérail s'ouvrait à deux battants, des chevaux piaffaient dans la cour.
C'était un aga du voisinage qui, s'ennuyant avec ses femmes, venait frôler
la vie occidentale, écouter le piano des roumis et boire du vin de France.
Une seule goutte de vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il
y a des accommodements avec la loi. A chaque verre qu'on lui versait,
l'aga prenait, avant de boire, une goutte au bout de son doigt, la secouait
gravement, et, cette goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste sans
remords. Alors, tout étourdi de musique et de lumières, l'Arabe se couchait
par terre dans ses burnous, riait silencieusement en montrant ses dents
blanches et suivait les ronds de la valse avec des yeux enflammés.
...Hélas ! maintenant où sont−ils les valseurs de Mlle Schontz ? où sont les
tuniques bleu de ciel, les jolis hussards à taille de guêpe ? Dans les
houblonnières de Wissembourg, dans les sainfoins de Gravelottei...
Personne ne viendra plus boire le petit vin d'Alsace au caravansérail de
Mme Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en
défendant contre les Arabes leur caravansérail incendié. De l'ancienne
hôtellerie si vivante, les murs seuls − ces grands ossements des bâtisses −
restent debout, tout calcinés, Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un
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bout d'écurie, un hangar épargné par la flamme se dressent comme une
apparition de vie ; et le vent, ce vent de désastre qui souffle depuis deux
ans sur notre pauvre France, des bords du Rhin jusqu'à Laghouat, de la
Saar au Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les
portes tristement.
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UN DÉCORÉ DU 15 AOUT

Un soir, en Algérie, à la fin d'une journée de chasse, un violent orage me
surprit dans la plaine du Chélif, à quelques lieues d'orléans−ville. Pas
l'ombre d'un village, ni d'un caravansérail en vue. Rien que des palmiers
nains, des fourrés de lentisques et de grandes terres labourées jusqu'au bout
de l'horizon.
En outre, le Chélif, grossi par l'averse, commençait à ronfler d'une façon
alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en plein marécage.
Heureusement  l ' i n te rprè te  c iv i l  du  bureau de Mi l ianah,  qu i
m'accompagnait, se souvint qu'il y avait tout près de nous, cachée dans un
pli de terrain, une tribu dont il connaissait l'aga, et nous nous décidâmes à
aller lui demander l'hospitalité pour une nuit.
Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans les cactus et les
figuiers de Barbarie, leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du sol,
que nous étions au milieu du douar avant de l'avoir aperçu. Etait−ce
l'heure, la pluie, ce grand silence ?... Mais le pays me parut bien triste et
comme sous le poids d'une angoisse qui y avait suspendu la vie. Dans les
champs, tout autour, la récolte s'en allait à l'abandon. Les blés, les orges,
rentrés partout ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir sur place.
Des herses, des charrues rouillées traînaient, oubliées sous la pluie. Toute
la tribu avait ce même air de tristesse délabrée et d'indifférence. C'est à
peine si les chiens aboyaient à notre approche. De temps en temps, au fond
d'un gourbi, on entendait des cris d'enfants, et l'on voyait passer dans le
fourré la tête rase d'un gamin ou le haïcki troué de quelque vieux. Çà et là,
de petits ânes, grelottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un
homme..., comme si on était encore au temps des grandes guerres et tous
les cavaliers partis depuis des mois.
La maison de l'aga, espèce de longue ferme aux murs blancs, sans fenêtres,
ne paraissait pas plus vivante que les autres, Nous trouvâmes les écuries
ouvertes, les boxes et les mangeoires vides, sans un palefrenier pour
recevoir nos chevaux.
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“ Allons voir au café maure ”, me dit mon compagnon.
Ce qu'on appelle le café maure est comme le salon de réception des
châtelains arabes ; une maison dans la maison, réservée aux hôtes de
passage et où ces bons musulmans, si polis, si affables, trouvent moyen
d'exercer leurs vertus hospitalières tout en gardant l'intimité familiale que
commande la loi. Le café maure de l'aga Si−Sliman était ouvert et
silencieux comme ses écuries. Les hautes murailles peintes à la chaux, les
trophées d'armes, les plumes d'autruche, le large divan bas courant autour
de la salle, tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la rafale
chassait par la porte... Pourtant il y avait du monde dans le café.
D'abord le cafetier, vieux Kabyle en guenilles, accroupi la tête entre ses
genoux, près d'un brasero renversé. Puis le fils de l'aga, un bel enfant
fiévreux et pâle, qui reposait sur le divan, roulé dans un burnous noir, avec
deux grands lévriers à ses pieds.
Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au plus si un des lévriers
remua la tête, et si l'enfant daigna tourner vers nous son bel oeil noir,
enfiévré et languissant.
“ Et Si−Sliman ? ” demanda l'interprète.
Le cafetier fit par−dessus sa tête un geste vague qui montrait l'horizon,
loin, bien loin... Nous comprimes que Si−Sliman était parti pour quelque
grand voyage ; mais, comme la pluie ne nous permettait pas de nous
remettre en route, l'interprète, s'adressant au fils de l'aga, lui dit en arabe
que nous étions des amis de son père et que nous lui demandions un asile
jusqu'au lendemain. Aussitôt l'enfant se leva, malgré le mal qui le brûlait,
donna des ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans d'un air
courtois, comme pour nous dire :
“ vous êtes mes hôtes ”, il salua à la manière arabe, la tête inclinée, un
baiser du bout des doigts, et, se drapant fièrement dans ses burnous, sortit
avec la gravité d'un aga et d'un maître de maison.
Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus deux bouilloires
microscopiques, et, tandis qu'il nous préparait le café, nous pûmes lui
arracher quelques détails sur le voyage de son maître et l'étrange abandon
où se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de vieille
femme, dans un beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt coupé de
grands silences pendant lesquels on entendait la pluie tombant sur la
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mosaïque des cours intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les
aboiements des chacals répandus par milliers dans la plaine.
voici ce qui était arrivé au malheureux Si−Sliman. Quatre mois auparavant,
le jour du 15 août, il avait reçu cette fameuse décoration de la Légion
d'honneur qu'on lui faisait attendre depuis si longtemps. C'était le seul aga
de la province qui ne l'eût pas encore. Tous les autres étaient chevaliers,
officiers ; deux ou trois même portaient autour de leur haïck le grand
cordon de commandeur et se mouchaient dedans en toute innocence,
comme je l'ai vu faire bien des fois au Bach'Aga Boualem. Ce qui,
jusqu'alors, avait empêché Si−Sliman d'être décoré, c'était une querelle
qu'il avait eue avec son chef de bureau arabe à la suite d'une partie de
bouillotte !, et la camaraderie militaire est tellement puissante en Algérie,
que, depuis dix ans, le nom de l'aga figurait sur des listes de proposition,
sans jamais parvenir à passer. Aussi vous pouvez imaginer la joie du brave
Si−Sliman, lorsque, au matin du 15 août, un spahi d'orléans−ville était
venu lui apporter le petit écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que
Baïai, la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait attaché la croix de
France sur son burnous en poils de chameau. Ce fut pour la tribu l'occasion
de diffas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les tambourins, les
flûtes de roseau retentirent. Il y eut des danses, des feux de joie, je ne sais
combien de moutons de tués ; et pour que rien ne manquât à la fête, un
fameux improvisateur du Djendel composa, en l'honneur de Si−Sliman,
une cantate magnifique qui commençait ainsi : “ Vent, attelle les coursiers
pour porter la bonne nouvelle... ” Le lendemain, au jour levant, Si−Sliman
appela sous les armes le ban et l'arrière−ban de son goum, et s'en alla à
Alger pour remercier le gouverneur.
Aux portes de la ville, le goum s'arrêta, selon l'usage. L'aga se rendit seul
au palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et l'assura de son
dévouement à la France, en quelques phrases pompeuses de ce style
oriental qui passe pour imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous les
jeunes hommes y sont comparés à des palmiers, toutes les femmes à des
gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir dans la ville haute,
fit, en passant, ses dévotions à la mosquée, distribua de l'argent aux
pauvres, entra chez les barbiers, chez les brodeurs, acheta pour ses femmes
des eaux de senteur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets bleus tout
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passementés d'or, des bottes rouges de cavalier pour son petit aga, payant
sans marchander et répandant sa joie en beaux douros. on le vit dans les
bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le café à la porte des
marchands maures qui le félicitaient. Autour de lui la foule se pressait,
curieuse. on disait : “voilà Si−Sliman... l'Emberour vient de lui envoyer la
croix. ” Et les petites mauresques qui revenaient du bain, en mangeant des
pâtisseries, coulaient sous leurs masques blancs de longs regards
d'admiration vers cette belle croix d'argent neuf si fièrement portée. Ah !
l'on a parfois de bons moments dans la vie...
Le soir venu, Si−Sliman se préparait à rejoindre son goum et déjà il avait
le pied dans l'étrier quand un chaouchi de la préfecture vint à lui tout
essoufflé :
“ Te voilà, Si−Sliman, je te cherche partout...
viens vite, le gouverneur veut te parler ! ” Si−Sliman le suivit sans
inquiétude, Pourtant, en traversant la grande cour mauresque du palais, il
rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce
sourire d'un ennemi l'effraya, et c'est en tremblant qu'il entra dans le salon
du gouverneur. Le maréchal le reçut à califourchon sur une chaise :
“ Si−Sliman, lui dit−il avec sa brutalité ordinaire et cette fameuse voix de
nez qui donnait le tremblement à tout son entourage, Si−Sliman, mon
garçon, je suis désolé... il y a eu erreur... Ce n'est pas toi qu'on voulait
décorer ; c'est le kaïd des Zoug.
Zougs... Il faut rendre ta croix. ” La belle tête bronzée de l'aga rougit
comme si on l'avait approchée d'un feu de forge. Un mouvement convulsif
secoua son grand corps. Ses yeux flambèrent... Mais ce ne fut qu'un éclair.
Il les baissa presque aussitôt, et s'inclina devant le gouverneur.
“ Tu es le maître, seigneur ”, lui dit−il.
Et, arrachant la croix de sa poitrine, il la posa sur une table. Sa main
tremblait ; il y avait des larmes au bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier
en fut touché :
“ Allons, allons, mon brave, ce sera pour l'année prochaine. ” Et il lui
tendait la main d'un air bon enfant.
L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina sans répondre et sortit. Il savait à
quoi s'en tenir sur la promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais
déshonoré par une intrigue de bureau.
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Le bruit de sa disgrâce s'était déjà répandu dans la ville. Les Juifs de la rue
Bab−Azoun le regardaient passer en ricanant. Les marchands maures, au
contraire, se détournaient de lui d'un air de pitié ; et cette pitié lui faisait
encore plus mal que ces rires.
Il s'en allait, longeant les murs, cherchant les ruelles les plus noires. La
place de sa croix arrachée le brûlait comme une blessure ouverte. Et tout le
temps, il pensait : “ Que diront mes cavaliers ? Que diront mes femmes ? ”
Alors il lui venait des bouffées de rage, Il se voyait prêchant la guerre
sainte, là−bas, sur les frontières du Maroc toujours rouges d'incendies et de
batailles ; ou bien courant les rues d'Alger à la tête de son goum, pillant les
Juifs, massacrant les chrétiens et tombant lui−même dans ce grand
désordre où il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plutôt que
de retourner dans sa tribu... Tout à coup, au milieu de ses projets de
vengeance, la pensée de l'Emberour jaillit en lui comme une lumière.
L'Emberour !... Pour Si−Sliman, comme pour tous les Arabes, l'idée de
justice et de puissance se résumait dans ce seul mot. C'était le vrai chef des
croyants de ces musulmans de la décadence ; l'autre, celui de Stamboul,
leur apparaissait de loin comme un être de raison, une sorte de pape
invisible qui n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et dans l'hégire
où nous sommes on sait ce que vaut ce pouvoir−là.
Mais l'Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa flotte en fer !... Dès
qu'il eut pensé à lui, Si−Sliman se crut sauvé. Pour sûr l'Empereur allait lui
rendre sa croix. C'était l'affaire de huit jours de voyage, et il le croyait si
bien qu'il voulut que son goum l'attendit aux portes d'Alger. Le paquebot
du lendemain l'emportait vers Paris, plein de recueillement et de sérénité
comme pour un pèlerinage à La Mecque.
Pauvre Si−Sliman ! Il y avait quatre mois qu'il était parti, et les lettres qu'il
envoyait à ses femmes ne parlaient pas encore du retour. Depuis quatre
mois, le malheureux aga était perdu dans le brouillard parisien, passant sa
vie à courir les ministères, berné partout, pris dans le formidable engrenage
de l'administration française, renvoyé de bureau en bureau, salissant ses
burnous sur les coffres à bois des antichambres, à l'affût d'une audience qui
n'arrivait jamais ; puis, le soir, on le voyait, avec sa longue figure triste,
ridicule à force de majesté, attendant sa clef dans un bureau d'hôtel garni,
et il remontait chez lui, las de courses, de démarches, mais toujours fier,
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cramponné à l'espoir, s'acharnant comme un décavé à courir après son
honneur...
Pendant ce temps−là, ses cavaliers, accroupis à la porte de Bab−Azoun,
attendaient avec le fatalisme oriental ; les chevaux, au piquet, hennissaient
du côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens.
Les moissons mouraient sur place, faute de bras.
Les femmes, les enfants comptaient les jours, la tête tournée vers Paris. Et
c'était pitié de voir combien d'espoirs, d'inquiétudes et de ruines traînaient
déjà à ce bout de ruban rouge... Quand tout cela finirait−il ?
“ Dieu seul le sait ”, disait le cafetier en soupirant.
Et, par la porte entrouverte, sur la plaine violette et triste, son bras nu nous
montrait un petit croissant de lune blanche qui montait dans le ciel
mouillé...
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MON KÉPI

Ce matin, je l'ai retrouvé, oublié au fond d'une armoire, tout fané de
poussière, frangé aux bords, rouillé aux chiffres, sans couleur et presque
sans forme. En le voyant, je n'ai pu m'empêcher de rire...
“ Tiens ! mon képi... ” Et, tout de suite, je me suis rappelé cette journée de
fin d'automne, chaude de soleil et d'enthousiasme, où je descendis dans la
rue, tout fier de ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines
pour rejoindre les batail lons du quartier et faire mon devoir de
soldat−citoyen. Ah ! celui qui m'aurait dit que je n'allais pas sauver Paris,
délivrer la France à moi seul, celui−là se serait certainement exposé à
recevoir dans l'estomac tout le fer de ma baïonnette...
on y croyait si bien à cette garde nationale ! Dans les jardins publics, dans
les squares, les avenues, aux carrefours, les compagnies se rangeaient, se
numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes, des casquettes
parmi les képis ; car la hâte était grande. Nous autres, chaque matin, nous
nous réunissions sur une place aux arcades basses, aux larges portes, toute
pleine de brouillard et de courants d'air. Après les appels, ces centaines de
noms enfilés dans un chapelet grotesque, l'exercice commençait. Les
coudes au corps, les dents serrées, les sections partaient au pas de course :
gauche, droite ! gauche, droite ! Et tous, les grands, les petits, les poseurs,
les infirmes, ceux qui portaient l'uniforme avec des souvenirs d'Ambigu,
les naïfs empêtrés de hautes ceintures bleues qui leur faisaient des
tournures d'enfants de choeur, nous allions, nous virions tout autour de
notre petite place, avec un entrain, une conviction...
Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse profonde du canon, cet
accompagnement continuel qui donnait de l'aisance et de l'ampleur à nos
manoeuvres, étoffait les commandements trop grêles, atténuait les
gaucheries, les maladresses et, dans ce grand mélodrame de Paris assiégé,
tenait l'emploi de ces musiques de scène dont on se sert au théâtre pour
donner du pathétique aux situations.
Le plus beau, c'est quand nous montions au rempart... Je me vois encore,
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par ces matins brumeux, passant fièrement devant la colonne de Juillet et
lui rendant les honneurs militaires : “Portez, armes !... ” Et ces longues
rues de Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants où l'on avait tant
de peine à marquer le pas ; puis, en approchant des bastions, nos tambours
qui battaient la charge.
Ran ! ran !... Il me semble que j'y suis... C'était si saisissant, cette frontière
de Paris, ces talus verts creusés pour les canons, animés par les tentes
déployées, la fumée des bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui erraient
tout en haut, dépassant l'entassement des sacs du bout des képis et de la
pointe des baïonnettes.
oh ! ma première garde de nuit, cette course à tâtons dans le noir, dans la
pluie, la patrouille roulant, se bousculant le long des talus mouillés,
s'égrenant en chemin et me laissant, moi dernier, perché sur la porte de
Montreuil, à une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit−là !
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, on n'entendait
que le vent qui courait autour des remparts, courbait les sentinelles,
emportait les mots d'ordre et faisait claquer les vitres d'un vieux réverbère
en bas sur le chemin de ronde. Le diable de réverbère ! Je croyais chaque
fois entendre traîner le sabre d'un uhlan et je restais là, l'arme haute, et le
qui vive ! aux dents...
Tout à coup la pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur Paris. on
voyait monter une tour, une coupole. Un fiacre roulait au loin, une cloche
sonnait. La ville géante s'éveillait et dans son premier frisson matinal
secouait un peu de vie autour d'elle. Un coq chantait de l'autre côté du
talus... A mes pieds, dans le chemin de ronde encore noir, passait un bruit
de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon “ halte−là ! qui vive ? ” lancé
d'une voix terrible, une petite voix, timide et grelottante, montait vers moi
dans le brouillard :
“ Marchande de café ! ” Que voulez−vous ! on était alors aux premiers
jours du siège, et nous nous imaginions, pauvres miliciens naïfs, que les
Prussiens, passant sous les feux des forts, allaient arriver jusqu'au pied du
rempart, appliquer leurs échelles et grimper une belle nuit au milieu des
hourras et des lances à feu agitées dans les ténèbres... Avec ces
imaginations−là, vous pensez si on s'en donnait des alertes... Presque
toutes les nuits, c'étaient des : “ Aux armes ! aux armes ! ”, des réveils en
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sursaut, des bousculades à travers les faisceaux renversés, des officiers
effarés qui nous criaient : “ Du sang−froid ! du sang−froid !” pour essayer
de s'en donner à eux−mêmes ; et puis, le jour venu, on apercevait un
malheureux cheval échappé, gambadant sur les fortifications et broutant
l'herbe du talus, sans se douter qu'à lui seul il avait figuré un escadron de
cuirassiers blancs et servi de cible à tout un bastion en armes...
C'est tout cela que mon képi me rappelle ; une foule d'émotions,
d'aventures, de paysages. Nanterre, La Courneuve, le Moulin−Saquet et ce
joli coin de la Marne où l'intrépide 96e a vu le feu pour la première et
dernière fois. Les batteries prussiennes étaient en face de nous, installées
au bord d'une route derrière un petit bois, comme un de ces hameaux
tranquilles dont on voit la fumée à travers les branches ; sur la ligne ferrée,
à découvert, où nos chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec
des chocs retentissants et des étincelles sinistres... Ah ! mon pauvre képi,
tu n'étais pas trop crâne ce jour−là, et tu as bien des fois fait le salut
militaire, plus bas même qu'il ne convenait.
N'importe ! ce sont là de jolis souvenirs ; un peu grotesques, mais avec un
petit pompon d'héroïsme ; et si tu ne m'en rappelais pas d'autres...
Malheureusement il y a aussi les nuits de garde dans Paris, les postes dans
les boutiques à louer, le poêle étouffant, les bancs cirés, les factions
monotones aux portes des mairies devant la place mouillée de ce gâchis
d'hiver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les
patrouilles dans les flaques d'eau, les soldats qu'on ramassait ivres, errants,
les filles, les voleurs, et ces matins blafards où l'on rentrait avec un masque
de poussière et de fatigue, des odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech
collées aux vêtements. Et les longues journées bêtes, les élections
d'officiers pleines de discussions, de papotages de compagnie, les punchs
d'adieu, les tournées de petits verres, les plans de bataille expliqués sur des
tables de café avec des allumettes, les votes, la politique et sa soeur la
sainte flâne, cette inaction qu'on ne savait comment remplir, ce temps
perdu qui vous enveloppait d'une atmosphère vide où l'on avait envie de
s'agiter, de gesticuler. Et les chasses à l'espion, les défiances absurdes, les
confiances exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les folies, tous
les délires d'un peuple emprisonné.
voilà ce que je retrouve, affreux képi, en te regardant. Tu les as eues toutes,
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toi aussi, ces folies−là. Et si le lendemain de Buzenvali je ne t'avais pas
jeté en haut d'une armoire, si j'avais fait comme tant d'autres qui se sont
obstinés à te garder, à t'orner d'immortelles, de galons d'or, à rester des
numéros dépareillés de bataillons épars, qui sait sur qu'elle barricade tu
aurais fini par m'entraîner... Ah ! décidément, képi de révolte et
d'indiscipline, képi de paresse, d'ivresse, de club, de radotages, képi de la
guerre civile, tu ne vaux même pas le coin de rebut que je t'avais laissé
chez moi. A la hotte !...
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LE TURCO DE LA COMMUNE

C'était un petit timbalier de tirailleurs indigènes. Il s'appelait Kadour,
venait de la tribu du Djendel, et faisait partie de cette poignée de turcos qui
s'étaient jetés dans Paris à la suite de l'armée de vinoy. De Wissembourg
jusqu'à Champigny, il avait fait toute la campagne, traversant les champs
de bataille comme un oiseau de tempête, avec ses cliquettes de fer et sa
derbouka (tambour arabe) ; si vif, si remuant, que les balles ne savaient où
le prendre. Mais quand l'hiver fut venu, ce petit bronze africain rougi au
feu de la mitraille ne put supporter les nuits de grand−garde, l'immobilité
dans la neige ; et, un matin de janvier, on le ramassa au bord de la Marne,
les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta longtemps à l'ambulance. C'est là
que je le vis pour la première fois.
Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait autour de lui
avec un grand oeil doux. Quand on lui parlait, il souriait et montrait ses
dents. C'est tout ce qu'il pouvait faire ; car notre langue lui était inconnue,
et à peine s'il parlait le sabir, ce patois algérien composé de provençal,
d'italien, d'arabe, fait de mots bariolés ramassés comme des coquillages
tout le long des mers latines.
Pour se distraire, Kadour n'avait que sa derbouka.
De temps en temps, quand il s'ennuyait trop, on la lui apportait sur son lit
et on lui permettait d'en jouer, mais pas trop fort, à cause des autres
malades. Alors sa pauvre figure noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune
et ce triste paysage d'hiver qui montait de la rue, s'animait, grimaçait,
suivait tous les mouvements du rythme. Tantôt il battait la charge, et
l'éclair de ses dents blanches passait dans un rire féroce ; ou bien ses yeux
se mouillaient à quelque aubade musulmane, sa narine se gonflait, et dans
l'odeur fade de l'ambulance, au milieu des fioles et des compresses, il
revoyait les bois de Blidah chargés d'oranges et de petites Mauresques
sortant du bain, masquées de blanc et parfumées de verveine.
Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux mois, avait bien fait des
choses ; mais Kadour ne s'en doutait pas. Il avait entendu passer sous ses
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fenêtres le troupeau las et désarmé qui rentrait, plus loin les canons
promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la canonnade. A tout
cela, il ne comprit rien, sinon qu'on était toujours en guerre et qu'il allait
pouvoir se battre, puisque ses jambes étaient guéries. Le voilà parti, son
tambour sur le dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas longtemps.
Des fédérés qui passaient l'emmenèrent à la place. Après un long
interrogatoire, comme on n'en pouvait rien tirer que des bono bezef,
macache bono, le général de ce jour−là finit par lui donner dix francs, un
cheval d'omnibus, et l'attacha à son état−major.
Il y avait un peu de tout dans ces états−majors de la Commune, des
souquenilles rouges, des mantes polonaises, des justaucorps hongrois, des
vareuses de marin, et de l'or, du velours, des paillons, des chamarrures.
Avec sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco vint
compléter la mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle compagnie,
grisé par le soleil, la canonnade, le train des rues, cette confusion d'armes
et d'uniformes, persuadé d'ailleurs que c'était la guerre contre la Prusse qui
continuait avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus libre, ce déserteur
sans le savoir se mêla naïvement à la grande bacchanale parisienne et fut
une célébrité du moment. Partout, sur son passage, les fédérés
l'acclamaient, lui faisaient fête. La Commune était si fière de l'avoir qu'elle
le montrait, l'affichait, le portait comme une cocarde. vingt fois par jour la
place l'envoyait à la Guerre, la Guerre à l'Hôtel de ville. Car, enfin, on leur
avait tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs artilleurs de
faux artilleurs !...
Au moins, celui−là était bien un vrai turco. Pour s'en convaincre, on n'avait
qu'à regarder cette frimousse éveillée de jeune singe, et toute la sauvagerie
de ce petit corps s'agitant sur son grand cheval, dans les voltiges de la
fantasia.
Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il aurait voulu se
battre, faire parler la poudre. Malheureusement, sous la Commune, c'était
comme sous l'Empire, les états−majors n'allaient pas souvent au feu. En
dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait son temps sur la
place Vendôme ou dans les cours du ministère de la Guerre, au milieu de
ces camps désordonnés pleins de barils d'eau−de−vie toujours en perce, de
tonnes de lard défoncées, de ripailles en plein vent où l'on sentait encore
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tout l'affamement du siège. Trop bon musulman pour prendre part à ces
orgies, Kadour se tenait à l'écart, sobre et tranquille, faisait ses ablutions
dans un coin, son kousskouss avec une poignée de semoule ; puis, après un
petit air de derbouka, il se roulait dans son burnous et s'endormait sur un
perron, à la flamme des bivouacs.
Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une fusillade terrible. Le
ministère était en émoi ; tout le monde courait, s'enfuyait. Machinalement
il fit comme les autres, sauta sur son cheval et suivit l'état−major. Les rues
étaient pleines de clairons affolés, de bataillons en débandade. on dépavait,
on barricadait. Evidemment il se passait quelque chose d'extraordinaire...
A mesure qu'on approchait du quai, la fusillade était plus distincte, le
tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour perdit l'état−major.
Un peu plus loin, on lui prit son cheval ; c'était pour un képi à huit galons
très pressé d'aller voir ce qui se passait à l'Hôtel de ville.
Furieux, le turco se mit à courir du côté de la bataille. Tout en courant, il
armait son chassepot et disait entre ses dents : Maccach bono Bassien...,
car pour lui c'étaient les Prussiens qui venaient d'entrer. Déjà les balles
sifflaient autour de l'obélisque, dans le feuillage des Tuileries. A la
barricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourensi l'appelèrent : “
Hé ! turco ! turco !... ” Ils n'étaient plus qu'une douzaine, mais Kadour, à
lui seul, valait toute une armée.
Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau, il se battait avec
des bonds, des cris, sous une grêle de mitraille. A un moment, le rideau de
fumée qui s'élevait de terre s'écarta un peu entre deux canonnades et lui
laissa voir des pantalons rouges massés dans les Champs−Elysées. Ensuite
tout redevint confus. Il crut s'être trompé et fit parler la poudre de plus
belle.
Tout à coup, la barricade se tut. Le dernier artilleur venait de s'enfuir en
lâchant sa dernière volée.
Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prêt à bondir, il ajusta solidement
sa baïonnette et attendit les casques à pointes... C'est la ligne qui arriva !...
Dans le bruit sourd du pas de charge, les officiers criaient :
“ Rendez−vous !... ” Le turco eut une minute de stupeur, puis s'élança le
fusil en l'air :
“ Bono, bono, Francèse !... ” vaguement, dans son idée de sauvage, il se
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figurait que c'était là cette armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzyi, que
les Parisiens attendaient depuis si longtemps. Aussi comme il était
heureux, comme il leur riait de toutes ses dents blanches !...
En un clin d'oeil, la barricade fut envahie. on l'entoure, on le bouscule.
“ Fais voir ton fusil. ” Son fusil était encore chaud.
“ Fais voir tes mains. ” Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les
montrait fièrement, toujours avec son bon rire.
Alors on le pousse contre un mur, et ran !...
Il est mort sans y avoir rien compris...
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LE CONCERT DE LA HUITIÉME

Tous les bataillons du Marais et du faubourg Saint−Antoine campaient
cette nuit−là dans les baraquements de l'avenue Daumesnil. Depuis trois
jours l'armée de Ducrot se battait sur les hauteurs de Champigny ; et nous
autres, on nous faisait croire que nous formions la réserve.
Rien de plus triste que ce campement du boulevard extérieur, entouré de
cheminées d'usines, de gares fermées, de chantiers déserts, dans ces
quartiers mélancoliques qu'éclairaient seulement quelques boutiques de
marchands de vin. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces longues
baraques en planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre,
avec leurs fenêtres mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces
quinquets fumeux tout obscurcis de brume, comme des falots en plein
vent. Impossible de lire, de dormir, de s'asseoir. Il fallait inventer des jeux
de gamins pour se réchauffer, battre la semelle, courir autour des baraques,
Cette inaction bête, si près de la bataille, avait quelque chose de honteux et
d'énervant, cette nuit−là surtout. Bien que la canonnade eût cessé, on
sentait qu'une terrible partie se préparait là−haut, et, de temps en temps,
quand les feux électriques des forts atteignaient ce côté de Paris, dans leur
mouvement circulaire, on voyait des troupes silencieuses, massées au bord
des trottoirs, d'autres qui remontaient l'avenue en nappes sombres et
semblaient ramper à terre, rapetissées par les hautes colonnes de la place
du Trône.
J'étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands boulevards. Quelqu'un
me dit :
“ Venez donc voir à la huitième... Il paraît qu'il y a un concert. ” J'y allai.
Chacune de nos compagnies avait sa baraque ; mais celle de la huitième
était bien mieux éclairée que les autres et bourrée de monde.
Des chandelles piquées au bout des baïonnettes allongeaient de grandes
flammes ombrées de fumées noires qui frappaient en plein sur toutes ces
têtes d'ouvriers, vulgaires, abruties par l'ivresse, le froid, la fatigue et ce
mauvais sommeil debout qui fane et qui pâlit. Dans un coin, la cantinière
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dormait, la bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa petite table
chargée de bouteilles vides et de verres troubles.
on chantait.
A tour de rôle, MM. les amateurs montaient sur une estrade improvisée au
fond de la salle, et se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs
couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je retrouvai là ces voix
ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages, des cités
ouvrières toutes pleines de tapages d'enfants, de cages pendues, d'échoppes
bruyantes, Cela est charmant à entendre, mêlé au bruit des outils, avec
l'accompagnement du marteau et de la varlope ; mais là, sur cette estrade,
c'était ridicule et navrant.
Nous eûmes d'abord l'ouvrier penseur, le mécanicien à longue barbe,
chantant les douleurs du prolétaire. Pauvro prolétairo... o... o... avec une
voix de gorge, où la sainte Internationale avait mis toutes ses colères. Puis
il en vint un autre, à moitié endormi, qui nous chanta la fameuse chanson
de la Canaille, mais d'un air si ennuyé, si lent, si dolent, qu'on aurait dit
une berceuse... C'est la canaille...
Eh bien, j'en suis... Et, pendant qu'il psalmodiait, on entendait les
ronflements des dormeurs obstinés qui cherchaient les coins, se
retournaient contre la lumière en grognant.
Soudain, un éclair blanc passa entre les planches et fit pâlir la flamme
rouge des chandelles. En même temps un coup sourd ébranla la baraque, et
presque aussitôt d'autres coups, plus sourds, plus lointains, roulèrent là−bas
sur les coteaux de Champigny, en saccades diminuées. C'était la bataille
qui recommençait.
Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille !
Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans tout ce peuple je ne
sais quels instincts de cabotinage. Il fallait les voir guetter le dernier
couplet, s'arracher les romances de la bouche. Personne ne sentait plus le
froid. Ceux qui étaient sur l'estrade, ceux qui en descendaient, et aussi ceux
qui attendaient leur tour, la romance au bord du gosier, tous étaient rouges,
suants, l'oeil allumé. La vanité leur tenait chaud. Il y avait là des célébrités
de quartier, un tapissier poète qui demanda à dire une chansonnette de sa
composition, l'Egoïste, avec le refrain : Chacun pour soi. Et, comme il
avait un défaut de langue, il disait : l'égoïfte et facun pour foi. C'était une
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satire contre les bourgeois ventrus qui aiment mieux rester au coin de leur
feu que d'aller aux avant−postes ; et je verrai toujours cette bonne tête de
fabuliste, son képi sur l'oreille et sa jugulaire au menton, soulignant tous
les mots de sa chansonnette, et nous décochant son refrain d'un air
malicieux : “ Facun pour foi... facun pour foi. ” Pendant ce temps, le canon
chantait, lui aussi, mêlant sa basse profonde aux roulades des mitrailleuses.
Il disait les blessés mourant de froid dans la neige, l'agonie aux revers des
routes dans des mares de sang gelé, l'obus aveugle, la mort noire arrivant
de tout côté à travers la nuit...
Et le concert de la huitième allait toujours son train ! Maintenant nous en
étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo, l'oeil éraillé et le nez rouge, se
trémoussait sur l'estrade, dans un délire de trépignements, de bis, de
bravos. Le gros rire des obscénités dites entre hommes épanouissait toutes
les figures.
Du coup, la cantinière s'était réveillée et, serrée dans la foule, dévorée par
tous ces yeux, se tordait de rire, elle aussi, pendant que le vieux entonnait
de sa voix de rogomme : Le bon Dieu, soûl comme un...
Je n'y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction allait venir ; mais tant pis !
il me fallait de l'espace et de l'air et je marchai devant moi, longtemps,
jusqu'à la Seine. L'eau était noire, le quai désert.
Paris sombre, privé de gaz, s'endormait dans un cercle de feu ; les éclairs
des canons clignotaient tout autour et des rougeurs d'incendie s'allumaient
de place en place sur les hauteurs. Tout près de moi, j'entendais des voix
basses, pressées, distinctes dans l'air froid. on haletait, on s'encourageait...
“ oh ! hisse !... ” Puis les voix s'arrêtaient tout à coup, comme dans l'ardeur
d'un grand travail qui absorbe toutes les forces de l'être. En m'approchant
du bord, je finis par distinguer dans cette vague lueur qui monte de l'eau a
plus noire une canonnière arrêtée au pont de Bercy et s'efforçant de
remonter le courant. Des lanternes secouées au mouvement de l'eau, le
grincement des câbles que halaient les marins, marquaient bien les
ressauts, les reculs, toutes les péripéties de cette lutte contre la mauvaise
volonté de la rivière et de la nuit... Brave petite canonnière, comme tous
ces retards l'impatientaient !... Furieuse, elle battait l'eau de ses roues, la
faisait bouillonner sur place... Enfin un effort suprême la poussa en avant.
Hardi garçons !...
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Et quand elle eut passé et qu'elle s'avança toute droite dans le brouillard,
vers la bataille qui l'appelait, un grand cri de : “ vive la France ! ” retentit
sous l'écho du pont.
Ah ! le concert de la huitième était loin !
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LA BATAILLE DU PERE−LACHAISE

Le gardien se mit à rire “ Une bataille ici ?... mais il n'y a jamais eu de
bataille. C'est une invention des journaux... voici tout simplement ce qui
s'est passé. Dans la soirée du 22, qui était donc un dimanche, nous avons
vu arriver une trentaine d'artilleurs fédérés avec une batterie de pièces de
sept et une mitrailleuse nouveau système. Ils ont pris position tout en haut
du cimetière ; et comme justement j 'ai cette section−là sous ma
surveillance, c'est moi qui les ai reçus.
Leur mitrailleuse était à ce coin d'allée, près de ma guérite ; leurs canons,
un peu plus bas, sur ce terre−plein. En arrivant, ils m'ont obligé à leur
ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu'ils allaient tout casser, tout piller
là−dedans ; mais leur chef y mit bon ordre, et, se plaçant au milieu d'eux,
leur fit ce petit discours :
“ − Le premier cochon qui touche quelque chose, je lui brûle la gueule...
Rompez les rangs !... ” C'était un vieux tout blanc, médaillé de Crimée et
d'Italie, et qui n'avait pas l'air commode. Ses hommes se le tinrent pour dit,
et je dois leur rendre cette justice qu'ils n'ont rien pris dans les tombes, pas
même le crucifix du duc de Morny, qui vaut à lui seul près de deux mille
francs.
“ C'était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces artilleurs de la
Commune. Des canonniers d'occasion, qui ne songeaient qu'à siffler leurs
trois francs cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie qu'ils menaient
dans ce cimetière !
Ils couchaient à tas dans les caveaux, chez Momy, chez Favronne, ce beau
tombeau Favronne où la nourrice de l'empereur est enterrée. Ils mettaient
leur vin au frais dans le tombeau Champeaux, où il y a une fontaine ; puis
ils faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça buvait, ça godaillait. Ah !
je vous réponds que nos morts en ont entendu de drôles.
“Tout de même, malgré leur maladresse, ces bandits−là faisaient beaucoup
de mal à Paris. Leur position était si belle. De temps en temps il leur
arrivait un ordre :
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“− Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais−Royal. ” “ Alors le vieux
pointait les pièces, et les obus à pétrole s'en allaient sur la ville à toute
volée. Ce qui se passait en bas, personne de nous ne le savait au juste. on
entendait la fusillade se rapprocher petit à petit ; mais les fédérés ne s'en
inquiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont, de Montmartre, du
Père−Lachaise, il ne leur paraissait pas possible que les versaillais pussent
avancer. Ce qui les dégrisa, c'est le premier obus que la marine nous
envoya en arrivant sur la butte Montmartre.
“ on s'y attendait si peu !
“ Moi−même j'étais au milieu d'eux, appuyé contre Morny, en train de
fumer ma pipe. En entendant venir les bombes, je n'eus que le temps de me
jeter par terre. D'abord nos canonniers crurent que c'était une erreur de tir,
ou quelque collègue en ribote... Mais va te promener ! Au bout de cinq
minutes, voilà Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau qui nous
arrive, aussi d'aplomb que le premier. Pour le coup, mes gaillards
plantèrent là leurs canons et leur mitrailleuse et se sauvèrent à toutes
jambes. Le cimetière n'était pas assez large pour eux. Ils criaient.
“ − Nous sommes trahis... Nous sommes trahis... ” “ Le vieux, lui, resté
tout seul sous les obus, se démenait comme un beau diable au milieu de sa
batterie, et pleurait de rage de voir que ses canonniers l'avaient laissé.
“Cependant, vers le soir, il lui en revint quelques−uns, à l'heure de la paye.
Tenez ! monsieur, regardez sur ma guérite. Il y a encore les noms de ceux
qui sont venus pour toucher ce soir−là. Le vieux les appelait et les
inscrivait à mesure :
“Sidain, présent ; Choudeyras, présent ; Billot, Vollon...
“ Comme vous voyez, ils n'étaient plus que quatre ou cinq ; mais ils
avaient des femmes avec eux...
Ah ! je ne l'oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris flambait, l'Hôtel
de ville, l'Arsenal, les greniers d'abondance. Dans le Père−Lachaise, on y
voyait comme en plein jour. Les fédérés essayèrent encore de se remettre
aux pièces ; mais ils n'étaient pas assez nombreux, et puis Montmartre leur
faisait peur. Alors ils entrèrent dans un caveau et se mirent à boire et à
chanter avec leurs gueuses. Le vieux s'était assis entre ces deux grandes
figures de pierre qui sont à la porte du tombeau Favronne, et il regardait
Paris brûler avec un air terrible. on aurait dit qu'il se doutait que c'était sa
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dernière nuit.
“ A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est arrivé. Je suis rentré
chez nous, cette petite baraque que vous voyez là−bas, perdue dans les
branches. J'étais très fatigué. Je me suis mis sur mon lit, tout habillé, en
gardant ma lampe allumée comme dans une nuit d'orage... Tout à coup on
frappe à la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute tremblante.
Nous croyions voir encore les fédérés... C'était la marine. Un commandant,
,des enseignes, un médecin. Ils m'ont dit :
− Levez−vous... faites−nous du café. Je me suis levé, j'ai fait leur café. on
entendait dans le cimetière un murmure, un mouvement confus comme si
tous les morts s'éveillaient pour le dernier jugement. Les officiers ont bu
bien vite, tout debout, puis ils m'ont emmené dehors avec eux.
“ C'était plein de soldats, de marins. Alors on m'a placé à la tête d'une
escouade, et nous nous sommes mis à fouiller le cimetière, tombeau par
tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant remuer les feuilles,
tiraient un coup de fusil au fond d'une allée, sur un buste, dans un grillage.
Par−ci, par−là, on découvrait quelque malheureux caché dans un coin de
chapelle. Son affaire n'était pas longue... C'est ce qui arriva pour mes
artilleurs.
Je les trouvai tous, hommes, femmes, en tas devant ma guérite, avec le
vieux médaillé par−dessus. Ce n'était pas gai à voir dans le petit jour froid
du matin... Brr... Mais ce qui me saisit le plus, c'est une longue file de
gardes nationaux qu'on amenait à ce moment−là de la prison de la
Roquette, où ils avaient passé la nuit. Ça montait la grande allée,
lentement, comme un convoi. on n'entendait pas un mot, pas une plainte.
Ces malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! Il y en avait qui dormaient
en marchant, et l'idée qu'ils allaient mourir ne les réveillait pas. on les fit
passer dans le fond du cimetière, et la fusillade commença. Ils étaient cent
quarante−sept. vous pensez si ça a duré longtemps... C'est ce qu'on appelle
la bataille du Père−Lachaise... ” Ici le bonhomme, apercevant son
brigadier, me quitta brusquement, et je restai seul à regarder sur sa guérite
ces noms de la dernière paye écrits à la lueur de Paris incendié. J'évoquais
cette nuit de mai, traversée d'obus, rouge de sang et de flammes, ce grand
cimetière désert éclairé comme une ville en fête, les canons abandonnés au
milieu du carrefour, tout autour les caveaux ouverts, l'orgie dans les
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tombes, et près de là, dans ce fouillis de dômes, de colonnes, d'images de
pierre que les soubresauts de la flamme faisaient vivre, le buste au large
front, aux grands yeux, de Balzac qui regardait.
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I

Ce matin.là, qui était un dimanche, le pâtissier Sureau, de la rue de
Turenne, appela son mitron, et lui dit :
“ voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les porter et reviens vite... Il
paraît que les versaillais sont entrés dans Paris. ” .Le petit, qui n'entendait
rien à la politique, mit les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière
dans une serviette blanche et le tout d'aplomb sur sa barrette, partit au
galop pour l'île Saint−Louis, où logeait M. Bonnicar. La matinée était
magnifique, un de ces grands soleils de mai qui emplissent les fruiteries de
bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la fusillade lointaine et les
appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Marais
gardait sa physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans l'air, des
rondes d'enfants au fond des cours, de grandes filles jouant au volant
devant les portes, et cette petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de
la chaussée déserte dans un bon parfum de pâte chaude, achevait de donner
à ce matin de bataille quelque chose de naïf et d'endimanché. Toute
l'animation du quartier semblait s'être répandue dans la rue de Rivoli. on
traînait des canons, on travaillait aux barricades ; des groupes à chaque
pas, des gardes nationaux qui s'affairaient. Mais le petit pâtissier ne perdit
pas la tête. Ces enfants−là sont si habitués à marcher parmi les foules et le
brouhaha de la  rue !  C 'est  aux jours de fête et  de t ra in,  dans
l'encombrement des premiers de l'an, des dimanches gras, qu'ils ont le plus
à courir ; aussi les révolutions ne les étonnent guère.
Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche se faufiler au
milieu des képis et des baïonnettes, évitant les chocs, balancée gentiment,
tantôt très vite, tantôt avec une lenteur forcée où l'on sentait encore la
grande envie de courir. Qu'est−ce que cela lui faisait à lui, la bataille !
L'essentiel était d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et
d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'attendait sur la tablette de
l'antichambre.
Tout à coup, il se fit dans la foule une poussée terrible ; et des pupilles de
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la République défilèrent au pas de course, en chantant. C'étaient des
gamins de douze à quinze ans, affublés de chassepots, de ceintures rouges,
de grandes bottes, aussi fiers d'être déguisés en soldats que quand ils
courent, les Mardis gras, avec des bonnets en papier et un lambeau
d'ombrelle rose grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu
de la bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup de peine à garder son
équilibre ; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de glissades sur la glace,
tant de parties de marelle en plein trottoir, que les petits pâtés en furent
quittes pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces chants, ces ceintures
rouges, l'admiration, la curiosité, donnèrent au mitron l'envie de faire un
bout de route en si belle compagnie ; et dépassant sans s'en apercevoir
l'Hôtel de ville et les ponts de l'île Saint−Louis, il se trouva emporté je ne
sais où, dans la poussière et le vent de cette course folle.
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Depuis au moins vingt−cinq ans, c'était l'usage chez les Bonnicar de
manger des petits pâtés le dimanche. A midi très précis, quand toute la
famille − petits et grands − était réunie dans le salon, un coup de sonnette
vif et gai faisait dire à tout le monde :
“ Ah ! voilà le pâtissier. ” Alors, avec un grand remuement de chaises, un
froufrou d'endimanchement, une expansion d'enfants rieurs devant la table
mise, tous ces bourgeois heureux s'installaient autour des petits pâtés
symétriquement empilés sur le réchaud d'argent.
Ce jour−là, la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar regardait sa
pendule, une vieille pendule surmontée d'un héron empaillé et qui n'avait
jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux vitres,
guettant le coin de la rue où le mitron tournait d'ordinaire. Les
conversations languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses douze
coups répétés, faisait paraître la salle à manger bien grande, bien triste,
malgré l'antique argenterie luisante sur la nappe damassée et les serviettes
pliées tout autour en petits cornets raides et blancs.
Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à l'oreille de son
maître... rôti brûlé... petits pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s'entêtait à
ne pas se mettre à table sans les petits pâtés ; et, furieux contre Sureau, il
résolut d'aller voir lui−même ce que signifiait un retard aussi inouï.
Comme il sortait, en brandissant sa canne, très en colère, des voisins
l'avertirent :
“ Prenez garde, monsieur Bonnicar... on dit que les versaillais sont entrés
dans Paris. ” Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s'en
venait de Neuilly à fleur d'eau, pas même canon d'alarme de l'Hôtel de
ville secouant toutes les vitres du quartier.
“ oh ! ce Sureau... ce Sureau !... ” Et, dans l'animation de la course, il
parlait seul, se voyait déjà là−bas au milieu de la boutique, frappant les
dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et les assiettes
de babas. La barricade du pont Louis−Philippe coupa sa colère en deux. Il
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y avait là quelques fédérés à mine féroce, vautrés au soleil sur le sol
dépavé.
“ où allez−vous, citoyen ? ” Le citoyen s'expliqua ; mais l'histoire des
petits pâtés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa belle
redingote des dimanches, des lunettes d'or, toute la tournure d'un vieux
réactionnaire.
“ C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l'envoyer à Rigaulti. ” Sur
quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'étaient pas fâchés de quitter
la barricade, poussèrent devant eux, à coups de crosse, le pauvre homme
exaspéré.
Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi−heure après,
ils étaient tous raflés par la ligne et s'en allaient rejoindre une longue
colonne de prisonniers prête à se mettre en marche pour Versailles. M.
Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait son histoire
pour la centième fois. Par malheur cette invention de petits pâtés paraissait
si absurde, si incroyable au milieu de ce grand bouleversement, que les
officiers ne faisaient qu'en rire.
“ C'est bon, c'est bon, mon vieux... vous vous expliquerez à Versailles. ” Et
par les Champs−Elysées, encore tout blancs de la fumée des coups de feu,
la colonne s'ébranla entre deux files de chasseurs.
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Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs pressés et compacts.
Pour empêcher le convoi de s'éparpiller, on les obligeait à se donner le
bras ; et le long troupeau humain faisait, en piétinant dans la poussière de
la route, comme le bruit d'une grande pluie d'orage.
Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant, ahuri de peur et de
fatigue, il se traînait à la queue de la colonne entre deux vieilles sorcières
qui sentaient le pétrole et l'eau−de−vie ; et d'entendre ces mots de : “
Pâtissier, petits pâtés ” qui revenaient toujours dans ses imprécations, on
pensait autour de lui qu'il était devenu fou.
Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa tête. Aux montées, aux
descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un peu, Est−ce qu'il
ne se figurait pas voir, là−bas, dans la poussière qui remplissait les vides,
la veste blanche et la barrette du petit garçon de chez Sureau ? Et cela dix
fois dans la route ! Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux comme
pour le narguer, puis disparaissait au milieu de cette houle d'uniformes, de
blouses, de haillons.
Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand la foule vit ce
vieux bourgeois à lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le monde
fut d'accord pour lui trouver une tête de scélérat. on disait :
“ C'est Félix Pyat... Non ! c'est Delescluzei. ” Les chasseurs de l'escorte
eurent beaucoup de peine à l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de
l'orangerie. Là seulement le pauvre troupeau put se disperser, s'allonger sur
le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dormaient, d'autres qui juraient,
d'autres qui toussaient, d'autres qui pleuraient ; Bonnicar, lui, ne dormait
pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un perron, la tête dans ses mains, aux
trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette
malheureuse journée, son départ de là−bas, ses convives inquiets, ce
couvert mis jusqu'au soir et qui devait l'attendre encore, puis l'humiliation,
les injures, les coups de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact.
“ Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !... ” dit tout à coup une voix

III 132



près de lui.
Et le bonhomme, en levant la tête, fut bien étonné de voir le petit garçon de
chez Sureau, qui s'était fait pincer avec les pupilles de la République,
découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous son tablier blanc. C'est
ainsi que, malgré l'émeute et l'emprisonnement, ce dimanche−là comme les
autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés.
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MONOLOGUE À BORD

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, tous les abords fermés.
Dans la batterie basse, qui nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on
étouffe. J'entends les camarades qui se retournent dans leurs hamacs,
rêvent tout haut, gémissent en dormant.
Ces journées sans travail, où la tête seule marche et se fatigue, vous font un
mauvais sommeil, plein de fièvres et de soubresauts. Mais même ce
sommeil là, moi je suis long à le trouver. Je ne peux pas dormir ; je pense
trop.
En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en temps, quand le
quart change, il y a une cloche qui sonne dans le .brouillard, tout au bout
du navire. Chaque fois que je l'entends, ça me rappelle mon Paris et le
coup de six heures dans les fabriques ; − il n'en manque pas de fabriques
autour de chez nous ! Je vois tout notre petit logement, les enfants qui
reviennent de l'école ; la mère au fond de l'atelier en train de finir quelque
chose contre la croisée, et s'efforçant de retenir ce brin de jour qui baisse,
jusqu'à la fin. de son aiguillée.
Ah ! misère, qu'est−ce que tout ça va devenir, maintenant ?
J'aurais peut−être mieux fait de les emmener avec moi, puisqu'on me le
permettait. Mais qu'est−ce que vous voulez ! C'est si loin. J'avais peur du
voyage, du climat jour les enfants. Puis il aurait fallu vendre notre fonds de
passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté pièce à pièce en
dix ans.
Et mes garçons, qui n'auraient plus été à l'école ! Et la mère, obligée de
vivre au milieu d'un tas de traînées !... Ah ! ma foi, non. J'aime mieux
souffrir tout seul... C'est égal ! quand je monte là−haut sur le pont et que je
vois toutes ces familles installées là comme chez elles, les mères cousant
des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ça me donne toujours envie de
pleurer.
Le vent grandit, les vagues s'enflent. La frégate file, penchée sur le côté. on
entend crier ses mâts, craquer ses voiles. Nous devons aller très vite. Tant
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mieux, on sera plus vite arrivé... Cette île des Pins, qui m'effrayait tant au
moment du procès, à présent elle me fait envie. C'est un but, un repos. Et je
suis si las ! Il y a des moments où tout ce que j'ai vu depuis vingt mois me
tourne devant les yeux, à me donner le vertige. C'est le siège des Prussiens,
les remparts, l'exercice ; ensuite les clubs, les enterrements civils avec des
immortelles à la boutonnière, les discours au pied de la Colonne, les fêtes
de la Commune à l'Hôtel de ville, les revues de Cluseret, les sorties, la
bataille, la gare de Clamart et tous ces petits murs où l'on s'abritait pour
tirer sur les gendarmes ; ensuite Satory, les pontons, les commissaires, les
transbordements d'un navire à l'autre, ces allées et venues qui vous
faisaient dix fois prisonniers par les changements de prisons ; enfin la salle
des conseils de guerre, tous ces officiers en grand costume assis au fond en
fer à cheval, les voitures cellulaires, l'embarquement, le départ, tout cela
confondu dans le tangage et l'abasourdissement des premiers jours de mer.
ouf !
J'ai comme un masque de fatigue, de poussière, de je ne sais pas quoi collé
sur la figure. Il me semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans.
Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre pied quelque part, de faire
halte. Ils disent que là−bas j'aurai un bon terrain, des outils, une petite
maison... Une petite maison ! Nous en avions rêvé une, ma femme et moi,
du côté de Saint−Mandé, basse, avec un petit jardin étalé devant, comme
un tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. on serait venu là le
dimanche, du matin au soir, prendre de l'air et du soleil pour toute la
semaine. Puis les enfants grandis, mis au commerce, on s'y serait retiré
bien tranquille. Pauvre bête, va, te voilà retiré maintenant, et tu vas l'avoir
ta maison de campagne !
Ah ! malheur, quand je pense que c'est la politique qui est la cause de tout.
Je m'en défiais pourtant de cette sacrée politique. J'en avais toujours eu
peur. D'abord je n'étais pas riche, et, avec mon fonds à payer, je n'avais pas
beaucoup le temps de lire les journaux ni d'aller entendre les beaux
parleurs dans les réunions. Mais le maudit siège est arrivé, la garde
nationale, rien à faire qu'à brailler et à boire. Ma foi ! je suis allé aux clubs
avec les autres, et tous leurs grands mots ont fini par me griser.
Les droits de l'ouvrier ! Le bonheur du peuple.
Quand la Commune est venue, j'ai cru que c'était l'âge d'or des pauvres
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gens qui arrivait. D'autant qu'on m'avait nommé capitaine, et que tous ces
états−majors habillés de frais, ces galons, ces brandebourgs, ces
aiguillettes donnaient beaucoup d'ouvrage à la maison. Plus tard, quand j'ai
vu comment tout cela marchait, j'aurais bien voulu m'en aller, mais j'avais
peur de passer pour un lâche.
Qu'est−ce qu'il y a donc là−haut ? Les porte−voix ronflent. De grosses
bottes courent sur le pont mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure
existence ça mène. En voilà que le sifflet du quartier−maître vient de
prendre en plein sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis,
tout suants.
Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches glissent, les cordages
sont gelés et brûlent les mains qui s'y accrochent. Et pendant qu'ils sont
pendus là−haut, au bout des vergues, ballottés entre le ciel et l'eau, à rouler
de grandes toiles toutes raides, un coup de vent arrive qui les arrache, les
emporte, les éparpille en pleine mer comme un vol de mouettes. Ah ! c'est
une vie autrement rude que celle de l'ouvrier parisien, et autrement mal
payée.
Cependant ces gens−là ne se plaignent pas, ne se révoltent pas. Ils vous ont
des airs tranquilles, des yeux clairs bien décidés, et tant de respect pour
leurs chefs ! on voit bien qu'ils ne sont pas venus souvent dans nos clubs.
Décidément c'est une tempête. La frégate est secouée horriblement. Tout
danse, tout craque. Des paquets d'eau s'abattent sur le pont avec un bruit de
tonnerre ; puis, pendant cinq minutes, ce sont de petites rigoles qui
s'écoulent de tout côté.
Autour de moi, on commence à se secouer. Il y en a qui ont le mal de mer,
d'autres qui ont peur.
Cette immobilité forcée dans le danger, c'est bien la pire des prisons... Et
dire que pendant que nous sommes là, parqués comme un bétail, ballottés à
tâtons dans ce vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux fils de la
Commune à écharpes d'or, à plastrons rouges, tous ces poseurs, tous ces
lâches qui nous poussaient en avant, sont bien tranquilles dans des cafés,
dans des théâtres, à Londres, à Genève, tout près de France. Quand j'y
songe, il me vient des rages !
Toute la batterie est réveillée. on s'appelle d'un hamac à l'autre ; et comme
on est tous Parisiens, on commence à blaguer, à ricaner. Moi, je fais
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semblant de dormir, pour qu'on me laisse tranquille.
Quel horrible supplice de n'être jamais seul, de vivre à tas ! Il faut se
monter à la colère des autres, dire comme eux, affecter des haines qu'on n'a
pas, sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours la blague, la
blague... Quelle mer, bon Dieu !
on sent que le vent creuse de grands trous noirs où la frégate plonge et
tourbillonne... Allons, j'ai bien fait de ne pas les emmener. C'est si bon de
penser à cette heure qu'ils sont là−bas bien abrités dans notre petite
chambre ! Du fond de la batterie noire, il me semble que je vois le rayon
de lampe abaissé sur tous ces fronts, les enfants endormis et la mère
penchée qui songe et qui travaille...
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LES FÉES DE FRANCE

CONTE FANTASTIQUE

“Accusée, levez.vous ! ” dit le président.
Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et quelque chose
d'informe et de grelottant vint s'appuyer contre la barre. C'était un paquet
de haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de vieilles fleurs, de vieux
panaches, et là−dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée, crevassée,
où la malice de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des rides comme
un lézard à la fente d'un vieux mur.
“Comment vous appelez.vous ? lui demanda−t−on.
− Mélusine.
− vous dites ?... ” Elle répéta très gravement :
“ Mélusine. ” Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le président
eut un sourire, mais il continua sans sourciller :
“ votre âge ?
− Je ne sais plus.
− votre profession ?
− Je suis fée !... ” Pour le coup l'auditoire, le conseil, le commissaire du
gouvernement lui−même, tout le monde partit d'un grand éclat de rire ;
mais cela ne la troubla point, et de sa petite voix claire et chevrotante, qui
montait haut dans la salle et planait comme une voix de rêves, la vieille
reprit :
“ Ah ! les fées de France, où sont−elles ! Toutes mortes, mes bons
messieurs. Je suis la dernière ; il ne reste plus que moi... En vérité, c'est
grand dommage, car la France était bien plus belle quand elle avait encore
des fées. Nous étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse.
Tous les endroits que nous hantions, les fonds de parcs embroussaillés, les
pierres des fontaines, les tourelles des vieux châteaux, les brumes d'étangs,
les grandes landes marécageuses recevaient de notre présence je ne sais
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quoi de magique et d'agrandi. A la clarté fantastique des légendes, on nous
voyait passer un peu partout traînant nos jupes dans un rayon de lune, ou
courant sur les prés à la pointe des herbes. Les paysans nous aimaient,
nous vénéraient.
“Dans les imaginations naïves, nos fronts couronnés de perles, nos
baguettes, nos quenouilles enchantées mêlaient un peu de crainte à
l'adoration. Aussi nos sources restaient toujours claires.
Les charrues s'arrêtaient aux chemins que nous gardions ; et comme nous
donnions le respect de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du monde,
d'un bout de la France à l'autre on laissait les forêts grandir, les pierres
crouler d'elles−mêmes.
“Mais le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus. on a creusé des
tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes d'arbres, que bientôt nous
n'avons plus su où nous mettre. Peu à peu les paysans n'ont plus cru à nous.
Le soir, quand nous frappions à ses volets, Robin disait : “ C'est le vent ”,
et se rendormait. Les femmes venaient faire leurs lessives dans nos étangs,
Dès lors ç'a été fini pour nous. Comme nous ne vivions que de la croyance
populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La vertu de nos baguettes
s'est évanouie, et de puissantes reines que nous étions, nous nous sommes
trouvées de vieilles femmes, ridées, méchantes comme des fées qu'on
oublie ; avec cela notre pain à gagner et des mains qui ne savaient rien
faire. Pendant quelque temps, on nous a rencontrées dans les forêts traînant
des charges de bois mort ou ramassant des glanes au bord des routes. Mais
les forestiers étaient durs pour nous, les paysans nous jetaient des pierres.
Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus à gagner leur vie au pays,
nous sommes allées la demander au travail des grandes villes.
Il y en a qui sont entrées dans des filatures.
D'autres ont vendu des pommes l'hiver, au coin des ponts ou des chapelets
à la porte des églises. Nous poussions devant nous des charrettes d'oranges,
nous tendions aux passants des bouquets d'un sou dont personne ne voulait,
et les petits se moquaient de nos mentons branlants, et les sergents de ville
nous faisaient courir, et les omnibus nous renversaient. Puis la maladie, les
privations, un drap d'hospice sur la tête... Et voilà comme la France a laissé
toutes ses fées mourir. Elle en a été bien punie !
“ oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous venons de voir ce que
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c'est qu'un pays qui n'a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans repus
et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prussiens et leur indiquer les routes.
voilà ! Robin ne croyait plus aux sortilèges ; mais il ne croyait pas
davantage à la patrie... Ah ! si nous avions été là, nous autres, de tous ces
Allemands qui sont entrés en France pas un ne serait sorti vivant. Nos
draks, nos feux follets les auraient conduits dans des fondrières. A toutes
ces sources pures qui portaient nos noms, nous aurions mêlé des breuvages
enchantés qui les auraient rendus fous ; et dans nos assemblées, au clair de
lune, d'un mot magique, nous aurions si bien confondu les routes, les
rivières, si bien enchevêtré de ronces, de broussailles, ces dessous de bois
où ils allaient toujours se blottir, que les petits yeux de chat de M. de
Moltkei n'auraient jamais pu s'y reconnaître. Avec nous, les paysans
auraient marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous aurions fait des
baumes pour les blessures, les fils de la vierge nous auraient servi de
charpie ; et sur les champs de bataille, le soldat mourant aurait vu la fée de
son canton se pencher sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un coin
de bois, un détour de route, quelque chose qui lui rappelle le pays. C'est
comme cela qu'on fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais, hélas !
dans les pays qui ne croient plus, dans les pays qui n'ont plus de fées, cette
guerre−là n'est pas possible. ” Ici la petite voix grêle s'interrompit un
moment, et le président prit la parole :
“ Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole qu'on a trouvé sur
vous quand les soldats vous ont arrêtée.
− Je brûlais Par is,  mon bon monsieur,  répondit  la v ie i l le t rès
tranquillement. Je brûlais Paris parce que je le hais, parce qu'il rit de tout,
parce que c'est lui qui nous a tuées. C'est Paris qui a envoyé des savants
pour analyser nos belles sources miraculeuses et dire au juste ce qu'il
entrait de fer et de soufre dedans. Paris s'est moqué de nous sur ses
théâtres. Nos enchantements sont devenus des trucs, nos miracles des
gaudrioles, et l'on a vu tant de vilains visages passer dans nos robes roses,
nos chars ailés, au milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu'on ne peut
plus penser à nous sans rire... Il y avait des petits enfants qui nous
connaissaient par nos noms, nous aimaient, nous craignaient un peu ; mais
au lieu des beaux livres tout en or et en images, où ils apprenaient notre
histoire, Paris maintenant leur a mis dans les mains la science à la portée
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des enfants, de gros bouquins d'où l'ennui monte comme une poussière
grise et efface dans les petits yeux nos palais enchantés et nos miroirs
magiques... oh ! oui, j'ai été contente de le voir flamber, votre Paris... C'est
moi qui remplissais les boîte des pétroleuses, et je les conduisais
moi−même aux bons endroits : “ Allez, mes filles, brûlez tout, brûlez,
brûlez !... ”
“ − Décidément, cette vieille est folle, dit le président. Emmenez−la. ”
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CAPRICES ET SOUVENIRS

UN TENEUR DE LIVRES

“ Brr..., quel brouillard !... ” dit le bonhomme en mettant le pied dans la
rue.
vite, il retrousse son collet, ferme son cache−nez sur sa bouche, et la tête
baissée, les mains dans ses poches de derrière, il part pour le bureau en
sifflotant.
Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n'est rien encore ; au coeur
des grandes villes, le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits le
déchirent, les murs l'absorbent ; il se perd dans les maisons à mesure qu'on
les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. Le mouvement
des voitures, le va−et−vient des passants, ces passants du matin, si pressés
et si pauvres, le hachent, l'emportent, le dispersent. Il s'accroche aux
vêtements de bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des fillettes de
magasin, aux petits voiles flasques, aux grands cartons de toile cirée. Mais
sur les quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, c'est une
brume lourde, opaque, immobile, où le soleil monte, là−haut, derrière
Notre−Dame, avec des lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.
Malgré le vent, malgré la brume, l'homme en question suit les quais,
toujours les quais, pour aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre
chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait mystérieux sur lui. C'est son
plaisir de s'en aller le long des parapets, de frôler ces rampes de pierre
usées aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par le temps qu'il fait, les
flâneurs sont rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme
chargée de linge qui se repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable
accoudé, penché vers l'eau d'un air d'ennui.
Chaque fois l'homme se retourne, les regarde curieusement et l'eau après
eux, comme si une pensée intime mêlait dans son esprit ces gens à la
rivière.
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Elle n'est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce brouillard qui monte entre les
vagues semble l'alourdir.
Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de cheminée inégaux et
penchés qui se reflètent, se croisent et fument au milieu de l'eau, font
penser à je ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la Seine, enverrait à
Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui, n'a pas l'air de
trouver cela si triste. L'humidité le pénètre de partout, ses vêtements n'ont
pas un fil de sec ! mais il s'en va tout de même en sifflotant avec un sourire
heureux au coin des lèvres. Il y a si longtemps qu'il est fait aux brumes de
la Seine ! Puis il sait que là−bas, en arrivant, il va trouver une bonne
Chancelière bien fourrée, son poêle qui ronfle en l'attendant, et la petite
plaque chaude où il fait son déjeuner tous les matins. Ce sont là de ces
bonheurs d'employé, de ces joies de prison que connaissent seulement ces
pauvres êtres rapetissés dont toute la vie tient dans une encoignure.
“ Il ne faut pas que j'oublie d'acheter des pommes ”, se dit−il de temps en
temps.
Et il siffle, et il se dépêche. vous n'avez jamais vu quelqu'un aller à son
travail aussi gaiement.
Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voilà derrière
Notre−Dame. A cette pointe de l'île, le brouillard est flus intense que
jamais. Il vient de trois côtés à la fois, noie à moitié les hautes tours,
s'amasse à l'angle du pont, comme s'il voulait cacher quelque chose.
L'homme s'arrête ; c'est là.
on distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis sur le
trottoir qui ont l'air d'attendre, et, comme aux grilles des hospices et des
squares, des éventaires étalés, avec des rangées de biscuits, d'oranges, de
pommes. oh ! les belles pommes si fraîches, si rouges sous la buée... Il en
remplit ses poches, en souriant à la marchande, qui grelotte, les pieds sur
sa chaufferette ; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse une
petite cour où stationne une charrette attelée.
“ Est−ce qu'il a quelque chose pour nous ? ” demande−t−il en passant.
Un charretier, tout ruisselant, lui répond :
“ oui, monsieur, et même quelque chose de gentil. ” Alors il entre vite dans
son bureau.
C'est là qu'il fait chaud, et qu'on est bien. Le poêle ronfle dans un coin. La
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Chancelière est à sa place. Son petit fauteuil l'attend, bien au jour, près de
la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les vitres fait une lumière unie et
douce, et les grands livres à dos vert s'alignent correctement sur leurs
casiers.
Un vrai cabinet de notaire.
L'homme respire ; il est chez lui.
Avant de se mettre à l'ouvrage, il ouvre une grande armoire, en tire des
manches de lustrine qu'il passe soigneusement, un petit plat de terre rouge,
des morceaux de sucre qui viennent du café, et il commence à peler ses
pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction, Le fait est qu'on ne
peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu'il y a
de singulier, par exemple, c'est ce bruit d'eau qu'on entend de partout, qui
vous entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une chambre de
bateau. En bas, la Seine se heurte en grondant aux arches du pont, déchire
son flot d'écume à cette pointe d'île toujours encombrée de planches, de
pilotis, d'épaves. Dans la maison même, tout autour du bureau, c'est un
ruissellement d'eau jetée à pleines cruches, le fracas d'un grand lavage. Je
ne sais pas pourquoi cette eau vous glace rien qu'à l'entendre. on sent
qu'elle claque sur un sol dur, qu'elle rebondit sur de larges dalles, des
tables de marbre qui la font paraître encore plus froide.
Qu'est−ce qu'ils ont donc tant à laver dans cette étrange maison ? Quelle
tache ineffaçable ?
Par moments, quand ce ruissellement s'arrête, là−bas, au fond, ce sont des
gouttes qui tombent une à une, comme après un dégel ou une grande pluie.
on dirait que le brouillard, amassé sur les toits, sur les murs, se fond à la
chaleur du poêle et dégoutte continuellement.
L'homme n'y prend pas garde. Il est tout entier à ses pommes qui
commencent à chanter dans le plat rouge avec un petit parfum de caramel,
et cette jolie chanson l'empêche d'entendre le bruit d'eau, le sinistre bruit
d'eau.
“ Quand vous voudrez, greffier !... ” dit une voix enrouée dans la pièce du
fond.
Il jette un regard sur ses pommes, et s'en va bien à regret. où va−t−il ? Par
la porte entrouverte une minute, il vient un air fade et froid qui sent les
roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en train de sécher sur
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des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une robe d'indienne pendue
tout de son long par les manches, et qui s'égoutte, qui s'égoutte.
C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa table de menus objets tout
trempés d'eau et revient frileusement vers le poêle dégourdir ses mains
rouges de froid. “ Il faut être enragé vraiment, par ce temps−là..., se dit−il
en frissonnant ; qu'est−ce qu'elles ont donc toutes ? ” Et comme il est bien
réchauffé, et que son sucre commence à faire la perle aux bords du plat, il
se met à déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en mangeant, il a ouvert
un de ses registres et le feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu ce
grand livre ! Des lignes droites, des en−têtes à l'encre bleue, des petits
reflets de poudre d'or, des buvards à chaque page, un soin, un ordre...
Il paraît que les affaires vont bien. Le brave homme a l'air satisfait d'un
comptable en face d'un bon inventaire de fin d'année. Pendant qu'il se
délecte à tourner les pages de son livre, les portes s'ouvrent dans la salle à
côté, les pas d'une foule sonnent sur les dalles ; on parle à demi−voix
comme dans une église.
“ oh ! qu'elle est jeune... Quel dommage !.... ” Et l'on se pousse et l'on
chuchote...
Qu'est−ce que cela peut lui faire à lui qu'elle soit jeune ? Tranquillement,
en achevant ses pommes, il attire devant lui les objets qu'il a apportés tout
à l'heure. Un dé plein de sable, un porte−monnaie avec un sou dedans, de
petits ciseaux rouillés, si rouillés qu'on ne pourra plus jamais s'en servir
oh ! plus jamais − un livret d'ouvrière dont les pages sont collées entre
elles ; une lettre en loques, effacée, où l'on peut lire quelques mots : “
L'enfant..., pas d'arg..., mois de nourrice... ” Le teneur de livres hausse les
épaules avec l'air de dire : “Je connais ça... ” Puis il prend sa plume,
souffle soigneusement les mies de pain tombées sur son grand livre, fait un
geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom qu'il
vient de déchiffrer sur le livret mouillé :
Félicie Rameau, brunisseuse, dix−sept ans.
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AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS QUE
M'A PROMIS GIRARDIN !...

Ne vous est−il jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied léger et l'âme
heureuse, et, après deux heures de courses dans Paris, de rentrer tout mal
en  t ra in ,  a f f a i ssé  pa r  une  t r i s tesse  sans  cause ,  un  ma la i se
incompréhensible ? vous vous dites :
“ Qu'est−ce que j'ai donc ?... ” Mais vous avez beau chercher, vous ne
trouvez rien. Toutes vos courses ont été bonnes, le trottoir sec, le soleil
chaud ; et pourtant vous vous sentez au coeur une angoisse douloureuse,
comme l'impression d'un chagrin ressenti.
C'est qu'en ce grand Paris, où la foule se sent inobservée et libre, on ne
peut faire un pas sans se heurter à quelque détresse envahissante qui vous
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je ne parle pas seulement
des infortunes qu'on connaît, auxquelles on s'intéresse, de ces chagrins
d'ami qui sont un peu les nôtres et dont la rencontre subite vous serre le
coeur comme un remords ; ni même de ces chagrins d'indifférents, qu'on
n'écoute que d'une oreille et qui vous navrent sans qu'on s'en doute. Je
parle de ces douleurs tout à fait étrangères, qu'on n'entrevoit qu'au passage,
en une minute, dans l'activité de la course et la confusion de la rue.
Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des voitures, des
préoccupations sourdes et aveugles qui parlent toutes seules et très haut,
des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fièvre, des visages blêmes
gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis des
détails furtifs, et si légers ! Un collet d'habit brossé, usé, qui cherche
l'ombre, une serinette sans voix tournant à vide sous un porche, un ruban
de velours au cou d'une bossue, cruellement noué bien droit entre les
épaules contrefaites... Toutes ces visions de malheurs inconnus passent
vite, et vous les oubliez en marchant, mais vous avez senti le frôlement de
leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés de l'ennui qu'ils traînent
après eux, et à la fin de la journée vous sentez remuer tout ce qu'il y a en
vous d'ému, de douloureux, parce que sans vous en apercevoir vous avez
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accroché au coin d'une rue, au seuil d'une porte, ce fil invisible qui lie
toutes les infortunes et les agite à la même secousse.
Je pensais à cela l'autre matin − car c'est surtout le matin que Paris montre
ses misères − en voyant marcher devant moi un pauvre diable étriqué dans
un paletot trop mince qui faisait paraître ses enjambées plus longues et
exagérait férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tourmenté comme
un arbre en plein vent, cet homme s'en allait très vite. De temps en temps,
sa main plongeait dans une de ses poches de derrière et y cassait un petit
pain qu'il dévorait furtivement, comme honteux de manger dans la rue.
Les maçons me donnent appétit, quand je les vois, assis sur les trottoirs,
mordre au beau mitan de leur miche fraîche. Les petits employés aussi me
font envie, lorsqu'ils reviennent en courant de la boulangerie au bureau, la
plume à l'oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand air.
Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et c'était pitié de voir ce
malheureux n'osant manger que par miettes le pain qu'il broyait au fond de
sa poche.
Je le suivais depuis un moment quand tout à coup, comme il arrive souvent
dans ces existences déroutées, il changea brusquement de direction et
d'idée, et en se retournant se trouva face à face avec moi.
“ Tiens ! vous voilà... ” Par hasard, je le connaissais un peu. C'était un de
ces brasseurs d'affaires comme il en pousse tant entre les pavés de Paris,
homme à inventions, fondateur de journaux impossibles, autour duquel il
s'était fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et de bruit
imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans un formidable
plongeon.
Après un bouillonnement de quelques jours à l'endroit de sa chute, le flot
s'était uni, refermé, et il n'avait plus été question de lui. En me voyant, il se
troubla, et pour couper court à toute question, sans doute aussi pour
détourner mon regard de sa tenue sordide et de son sou de pain, il se mit à
me parler très vite, d'un ton faussement joyeux... Ses affaires allaient bien,
très bien... Ça n'avait été qu'un temps d'arrêt. En ce moment, il tenait une
affaire magnifique... Un grand journal industriel à images...
Beaucoup d'argent, un traité d'annonces superbes !... Et sa figure s'animait
en parlant. Sa taille se redressait. Peu à peu il prit un ton protecteur,
comme s'il était déjà dans son bureau de rédaction, me demanda même des
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articles :
“ Et vous savez, ajouta−t−il, d'un air de triomphe, c'est une affaire sûre... je
commence avec trois cent mille francs que m'a promis Girardin ! ”
Girardin !
C'est bien le nom qui vient toujours à la bouche des visionnaires. Quand on
le prononce devant moi, ce nom, il me semble voir des quartiers neufs, de
grandes bâtisses inachevées, des journaux tout frais imprimés, avec des
listes d'actionnaires et d'administrateurs. Que de fois j'ai entendu dire, à
propos de projets insensés : “ Il faudra parler de ça à Girardin !... ” Et lui
aussi, le pauvre diable, cette idée lui était venue de parler de ça à Girardin.
Toute la nuit, il avait dû préparer son plan, aligner des chiffres ; puis il
était sorti, et en marchant, en s'agitant, l'affaire était devenue si belle, qu'au
moment de notre rencontre, il lui paraissait impossible que Girardin lui
refusât ses trois cent mille francs. En disant qu'on les lui avait promis, le
malheureux ne mentait pas, il ne faisait que continuer son rêve.
Pendant qu'il me parlait, nous étions bousculés, poussés contre le mur.
C'était sur le trottoir d'une de ces rues si agitées qui vont de la Bourse à la
Banque, pleines de gens pressés, distraits, tout à leurs affaires, boutiquiers
anxieux courant retirer leurs billets, petits boursiers à figures basses qui se
jettent des chiffres à l'oreille en passant. Et d'entendre tous ces beaux
projets au milieu de cette foule, dans ce quartier le spéculateurs où l'on sent
comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela me donnait le frisson
d'une histoire de naufrage racontée en pleine mer. Je voyais réellement tout
ce que cet homme me disait, ses catastrophes sur d'autres visages, et ses
espoirs rayonnants dans d'autres yeux égarés. Il me quitta brusquement,
comme il m'avait abordé, jeté à corps perdu dans ce tourbillon de folies, de
rêves, de mensonges, ce que ces gens−là appellent d'un ton sérieux “ les
affaires”.
Au bout de cinq minutes, je l'avais oublié, mais le soir, rentré chez moi,
quand je secouai avec la poussière des rues toutes les tristesses de la
journée, je revis cette figure tourmentée et pâle, le petit pain d'un sou, et le
geste qui soulignait ces paroles fastueuses : “ Avec trois cent mille francs
que m'a promis Girardin... ”
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ARTHUR

Il y a quelques années, j'habitais un petit pavillon aux Champs−Elysées,
dans le passage des Douze−Maisons. Figurez−vous un coin de faubourg
perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aristocratiques, si froides, si
tranquilles, qu'il semble qu'on n'y passe qu'en voiture. Je ne sais quel
caprice de propriétaire, quelle manie d'avare ou de vieux laissait traîner
ainsi au coeur de ce beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins
moisis, ces maisons basses, bâties de travers, avec l'escalier en dehors et
des terrasses de bois pleines de linge étendu, de cages à lapins, de chats
maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y avait là des ménages d'ouvriers, de
petits rentiers, quelques artistes − on en trouve partout où il reste des arbres
− et enfin deux ou trois garnis d'aspect sordide, comme encrassés par des
générations de misères, Tout autour, la splendeur et le bruit des
Champs−Elysées, un roulement continu, un cliquetis de harnais et de pas
fringants, les portes cochères lourdement refermées, les calèches ébranlant
les porches, des pianos étouffés, les violons de Mabille, un horizon de
grands hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres nuancées par
des rideaux de soie claire et leurs hautes glaces sans tain, où montent les
dorures des candélabres et les fleurs rares des jardinières...
Cette ruelle noire des Douze−Maisons, éclairée seulement d'un réverbère
au bout, était comme la coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu'il y
avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier là, galons de livrées,
maillots de clowns, toute une bohème de palefreniers anglais, d'écuyers du
Cirque, les deux petits postillons de l'Hypodrome avec leurs poneys
jumeaux et leurs affiches−réclames, la voiture aux chèvres, les guignols,
les marchandes d'oublies, et puis des tribus d'aveugles qui revenaient le
soir, chargés de pliants, d'accordéons, de sébiles. Un de ces aveugles se
maria pendant que j'habitais ce passage. Cela nous valut toute la nuit un
concert fantastique de clarinettes, de hautbois, d'orgues, d'accordéons, où
l'on voyait, très bien défiler tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies
différentes... A l'ordinaire, cependant, le passage était assez tranquille. Ces
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errants de la rue ne rentraient qu'à la brume, et si las ! Il n'y avait de tapage
que le samedi, lorsque Arthur touchait sa paye.
C'était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d'un treillage séparait
seul mon pavillon du garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi, bien malgré
moi, sa vie se trouvait−elle mêlée à la mienne ; et tous les samedis
j'entendais, sans en rien perdre, l'horrible drame si parisien qui se jouait
dans ce ménage d'ouvriers. Cela commençait toujours de la même façon.
La femme préparait le dîner ; les enfants tournaient autour d'elle. Elle leur
parlait doucement, s'affairait. Sept heures, huit heures :
personne... A mesure que le temps passait, sa voix changeait, roulait des
larmes, devenait nerveuse.
Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient à grogner. L'homme
n'arrivait toujours pas. on mangeait sans lui. Puis, la marmaille couchée, le
poulailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et je l'entendais dire
tout bas en sanglotant :
“ oh ! la canaille ! la canaille ! ”
Des voisins qui rentraient la trouvaient là. on la plaignait.
“ Allez donc vous coucher, madame Arthur. vous savez bien qu'il ne
rentrera pas, puisque c'est le jour de paye. ” Et des conseils, des
commérages.
“ A votre place, voilà comment je ferais... Pourquoi ne le dites−vous pas à
son patron ? ” Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ; mais elle
persistait dans son espoir, dans son attente, s'y énervait, et les portes
fermées, le passage muet, se croyant bien seule, restait accoudée là,
ramassée toute dans une idée fixe, se racontant à elle−même et très haut
ses tristesses avec ce laisser−aller du peuple qui a toujours une moitié de sa
vie dans la rue. C'étaient des loyers en retard, les fournisseurs qui la
tourmentaient, le boulanger qui refusait le pain... Comment ferait−elle, s'il
rentrait encore sans argent ? A la fin, la lassitude la prenait de guetter les
pas attardés, de compter les heures.
Elle rentrait ; mais longtemps après, quand je croyais tout fini, on toussait
près de moi sur la galerie. Elle était encore là, la malheureuse, ramenée par
l'inquiétude, se tuant les yeux à regarder dans cette ruelle noire, et n'y
voyant que sa détresse. Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard,
on chantait au bout du passage. C'était Arthur qui rentrait. Le plus souvent,
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il se faisait accompagner, traînait un camarade jusqu'à sa forte :
“ Viens donc... viens donc... ”, et même là, flânait encore, ne pouvait se
décider à rentrer, sachant bien ce qui l'attendait chez lui. En montant
l'escalier, le silence de la maison endormie qui lui renvoyait son pas lourd
le gênait comme un remords. Il parlait seul, tout haut, s'arrêtant devant
chaque taudis : “ Bonsoir, madame Weber... bonsoir madame Mathieu. ”
Et si on ne lui répondait pas, c'était une bordée d'injures, jusqu'au moment
où toutes les portes, toutes les fenêtres s'ouvraient pour lui renvoyer ses
malédictions. C'est ce qu'il demandait. Son vin aimait le train, les
querelles. Et puis, comme cela, il s'échauffait, arrivait en colère, et sa
rentrée lui faisait moins peur.
Elle était terrible, cette rentrée...
“ Ouvre, c'est moi... ” J'entendais les pieds nus de la femme sur le carreau,
le frottement des allumettes et l'homme qui, dès en entrant, essayait de
bégayer une histoire, toujours la même : les camarades, l'entraînement...
Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin de fer. La femme ne
l'écoutait pas :
“ Et l'argent ?
− J'en ai plus, disait la voix d'Arthur.
− Tu mens !... ” Il mentait, en effet. Même dans l'entraînement du vin, il
réservait toujours quelques sous, pensant à sa soif du lundi ; et c'est ce
restant de paye qu'elle essayait de lui arracher. Arthur se débattait :
“ Puisque je te dis que j'ai tout bu ! ” criait−il.
Sans répondre, elle s'accrochait à lui de toute son indignation, de tous ses
nerfs, le secouait, le fouillait, retournait ses poches. Au bout d'un moment,
j'entendais l'argent qui roulait par terre, la femme se jetant dessus avec un
rire de triomphe.
“ Ah ! tu vois bien. ” Puis un juron, des coups sourds... C'est l'ivrogne qui
se vengeait. Une fois en train de battre, il ne s'arrêtait plus. Tout ce qu'il y a
de mauvais, de destructeur dans ces affreux vins de barrière lui montait au
cerveau et voulait sortir. La femme hurlait, les derniers meubles du bouge
volaient en éclats, les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur.
Dans le passage, les fenêtres s'ouvraient. on disait :
“ C'est Arthur ! C'est Arthur !... ” Quelquefois aussi le beau−père, un vieux
chiffonnier qui logeait dans le garni voisin, venait au secours de sa fille ;
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mais Arthur s'enfermait à clef pour ne pas être dérangé dans son opération.
Alors, à travers la serrure, un dialogue effrayant s'engageait entre le
beau−père et le gendre, et nous en apprenions de belles :
“ T'en as donc pas assez de tes deux ans de prison, bandit ! ” criait le
vieux.
Et l'ivrogne, d'un ton superbe :
“ Eh bien, oui, j'ai fait deux ans de prison... Et puis après ?... Au moins,
moi, j'ai payé ma dette à la société... Tâche donc de payer la tienne !... ”
Cela lui paraissait tout simple : j'ai volé, vous m'avez mis en prison. Nous
sommes quittes... Mais tout de même, si le vieux insistait trop là−dessus,
Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le beau−père, la
belle−mère, les voisins, et battait tout le monde, comme Polichinelle.
Ce n'était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent le dimanche, au
lendemain d'une de ces tueries, l'ivrogne apaisé, sans le sou pour aller
boire, passait la journée chez lui. on sortait les chaises des chambres. on
s'installait sur le balcon, madame Weber, madame Mathieu, tout le garni,
et l'on causait. Arthur faisait l'aimable, le bel esprit : vous auriez dit un de
ces ouvriers modèles qui suivent les cours du soir. Il prenait pour parler
une voix blanche, doucereuse, déclamait des bouts d'idées ramassées un
peu partout, sur les droits de l'ouvrier, la tyrannie du capital. Sa pauvre
femme, attendrie par les coups de la veille, le regardait avec admiration, et
ce n'était pas la seule.
“ Cet Arthur pourtant, s'il voulait ! ” murmurait madame Weber en
soupirant.
Ensuite, ces dames le faisaient chanter... Il chantait Les Hirondelles, de M.
de Bélangeri... oh ! cette voix de gorge, pleine de fausses larmes, le
sentimentalisme bête de l'ouvrier !... Sous la véranda moisie, en papier
goudronné, les guenilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu
entre les cordes, et toute cette crapule, affamée d'idéal à sa manière,
tournait là−haut ses yeux mouillés.
Tout cela n'empêchait pas que, le samedi suivant, Arthur mangeait sa paye,
battait sa femme, et qu'il y avait là, dans ce bouge, un tas d'autres petits
Arthur, n'attendant que d'avoir l'âge de leur père pour manger leur paye,
battre leurs femmes...
Et c'est cette race−là qui voudrait gouverner le monde !... Ah ! maladie !
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comme disaient mes voisins du passage.
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LES TROIS SOMMATIONS

“ Aussi vrai que je m'appelle Bélisaire et que j'ai mon rabot dans la main
en ce moment, si le père Thiers s'imagine que la bonne leçon qu'il vient de
nous donner aura servi à quelque chose, c'est qu'il ne connaît pas le peuple
de Paris. voyez−vous, monsieur, ils auront beau nous fusiller en grand,
nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de Satory, bourrer
les pontons comme des barils à sardines, le Parisien aime l'émeute, et rien
ne pourra lui enlever ce goût−là ! on a ça dans le sang.
Qu'est−ce que vous voulez ? Ce n'est pas tant a politique, qui nous amuse,
c'est le train qu'elle fait : les ateliers fermés, les rassemblements, la flâne, et
puis encore quelque chose en plus que je ne saurais vous dire.
“Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme moi, rue de l'orillon,
dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans jusqu'à quinze qu'on m'a
mis en apprentissage, avoir roulé le faubourg dans une voiture à bras
pleine de copeaux. Ah ! dame ! je peux dire que je m'en suis payé des
révolutions, dans ce temps−là. Tout petit, pas plus haut qu'une botte, dès
qu'il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sûr de m'y voir par un bout.
Presque toujours je savais ça d'avance. Quand je voyais les ouvriers s'en
aller bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant le trottoir tout
en large, les femmes sur les portes causant, gesticulant, et tous ces tas de
monde qui descendaient des barrières, je me disais en charriant mes
copeaux : “ Bonne affaire ! Il va y avoir quelque chose... ”
“ En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez nous, je trouvais la
boutique pleine ; des amis du père causaient politique autour de l'établi,
des voisins lui apportaient le journal ; car, dans ce temps−là il n'y avait pas
de feuilles à un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient recevoir le
journal se cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le passaient
d'étage en étage... Papa Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout,
poussait son rabot avec colère en entendant les nouvelles ; et je me
rappelle que ces jours−là, au moment de se mettre à table, la mère ne
manquait jamais de nous dire :
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“ − Tenez−vous tranquilles, les enfants... Le père n'est pas content, rapport
aux affaires de la politique. ”
“ Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand−chose, à ces sacrées
affaires. Tout de même, il y avait des mots qui m'entraient dans la tête, à
force de les entendre, comme par exemple :
“ − Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand  ! ”
“ Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot, ni ce que cela voulait
dire d'être allé à Gand ; mais c'est égal ! je répétais avec les autres :
“ Canaille de Guizot... Canaille de Guizot !... ”
“ Et j'y allais d'autant plus de bon coeur à l'appeler canaille, ce pauvre M.
Guizot, que, dans ma tête, je le confondais avec un grand coquin de sergent
de ville qui se tenait au coin de la rue de l'orillon et me faisait toujours des
misères, par rapport à ma charrette de copeaux... Personne ne l'aimait dans
le quartier, ce grand rouge.là ! Les chiens, les enfants, tout le monde était
après ; il n'y avait que le marchand de vin qui, de temps en temps, pour
l'amadouer, lui glissait un verre de vin dans l'entrebâillement de sa
boutique. Le grand rouge s'approchait sans avoir l'air de rien, regardait à
droite et à gauche, s'il n'y avait pas de chefs, puis, en passant, uit.... Je n'ai
jamais su siffler un verre de vin si lestement. Le malin, c'était de guetter le
moment où il avait le coude en l'air, et d'arriver derrière en criant :
“ − Gare, sergo !... voilà l'officier. ”
“ on est comme ça dans le peuple de Paris, c'est le sergent de ville qui
porte la peine de tout. on s'habitue à les haïr, les pauvres diables, à les
regarder comme des chiens. Les ministres font des bêtises, c'est aux
sergents de ville qu'on les fait payer, et quand une fois il arrive une bonne
révolution, les ministres s'en vont à Versailles, et les sergents de ville dans
le canal...
“ Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès qu'il y avait quelque
chose dans Paris, j'étais un des premiers à le savoir. Ces jours−là, on se
donnait rendez−vous, tous les petits du quartier, et nous descendions
ensemble le faubourg. Il y avait des gens qui criaient :
“ − C'est rue Montmartre... non !... à la porte Saint−Denis. ”
“ D'autres qui s'étaient trouvés en course de ce côté−là, revenaient furieux
de n'avoir pas pu passer.
Les femmes couraient chez les boulangers. on fermait les portes cochères.
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Tout cela nous montait.
Nous chantions, nous bousculions en passant les petits marchands des rues
qui relevaient bien vite leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de
grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les ponts des écluses étaient
déjà tournés. Des fiacres, des camions s'arrêtaient là. Les cochers juraient,
le monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant cette grande passerelle
toute en marches qui séparait alors le faubourg de la rue du Temple, et
nous arrivions sur les boulevards.
“ C'est ça qui est amusant, le boulevard, les Mardis gras et les jours
d'émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait galoper à son aise sur cette
grande chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers
savaient bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. on
entendait claquer les volets ; mais tout de même, une fois la boutique
fermée, ces gens−là se tenaient sur le trottoir devant leurs portes, parce que
chez les Parisiens la curiosité est plus forte que tout.
“Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, l'encombrement. C'était
là !... Seulement pour bien voir, il s'agissait d'être au premier rang ; et
dame ! on en recevait de ces taloches... Pourtant, à force de pousser, de
bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions par arriver... Une
fois bien placés, en avant de tout le monde, on respirait et on était fier. Le
fait est que le spectacle en valait la peine.
“ Non, voyez−vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne m'ont
donné un battement de coeur pareil à celui que j'avais en voyant là−bas, au
bout de la rue, dans l'espace resté vide, le commissaire s'avancer avec son
écharpe, .. Les autres criaient :
“ − Le commissaire ! le commissaire ! ”
“ Moi, je ne disais rien. J'avais les dents serrées de peur, de plaisir, de je ne
sais pas quoi ; en moi−même je pensais :
“ Le commissaire est là... gare tout à l'heure les coups de trique... ”
“ Ce n'était pas encore tant les coups de trique qui m'impressionnaient,
mais ce diable d'homme avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand
chapeau de monsieur qui lui donnait l'air d'être en visite au milieu des
shakos et des tricornes, ça me faisait un effet !... Après un roulement de
tambour, le commissaire commençait à marmotter quelque chose. Comme
il était loin de nous, malgré le grand silence, sa voix s'en allait dans l'air, et
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on n'entendait que ça :
“ Mn... mn... mn... ”
“ Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les attroupements.
Nous savions que nous avions droit à trois sommations avant d'arriver aux
coups de trique. Aussi, la première fois, personne ne bougeait. on restait là,
bien tranquille, les mains dans les poches... Par exemple, au second
roulement, on commençait à devenir vert et à regarder de droite à gauche
par où il faudrait passer... Au troisième roulement, prrt ! c'était comme un
départ de perdreaux, et des cris, des miaulements, un envolement de
tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis là−bas derrière, les triques qui
commençaient à taper. Non, vrai ! il n'y a pas de pièces de théâtre capables
de vous donner de ces émotions.
là. on en avait pour huit jours à raconter cela aux autres, et comme ils
étaient fiers ceux qui pouvaient dire :
“ J'ai entendu la troisième sommation !... ”
“ Il faut dire aussi qu'à ce jeu on risquait quelquefois des morceaux de sa
peau. Figurez−vous qu'un jour, à la pointe Saint−Eustache, je ne sais
comment le commissaire fit son compte ; mais pas plutôt le second
roulement, voilà les municipaux qui partent, la trique en l'air. Je ne restai
pas là à les attendre, vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes
petites jambes, un de ces grands diables s'était acharné sur moi et me
serrait de si court, de si court, qu'après avoir senti deux ou trois fois le vent
de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la tête. Dieu de Dieu,
quelle décharge ! je n'ai jamais vu pareille illumination... on me rapporta
chez nous la figure fendue, et si vous croyez que ça m'avait corrigé... Ah !
ben oui, tout le temps que la pauvre maman Bélisaire me mettait des
compresses, je ne cessais pas de crier :
“ − Ce n'est pas ma faute... C'est ce gueux de commissaire qui nous a
trichés... il n'a fait que deux sommations ! ”
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UN SOIR DE PREMIERE

IMPRESSIONS DE L'AUTEUR

C'est pour huit heures. Dans cinq minutes, la toile va se lever. Machinistes,
régisseur, garçon d'accessoires, tout le monde est à son poste. Les acteurs
de la première scène se placent, prennent leurs attitudes. Je regarde une
dernière fois par le trou du rideau. La salle est comble ; quinze cents têtes
rangées en amphithéâtre, riant, s'agitant dans la lumière. Il y en a
quelques−unes que je reconnais vaguement ; mais leur physionomie me
paraît toute changée. Ce sont des mines pincées, des airs rogues,
dogmatiques, des lorgnettes déjà braquées qui me visent comme des
pistolets. Il y a bien dans un coin quelques visages chers, pâlis par
l'angoisse et l'attente : mais combien d'indifférents, de mal disposés ! et
tout ce que ces gens apportent du dehors, cette masse d'inquiétudes, de
distractions, de préoccupations, de méfiances... Dire qu'il va falloir dissiper
tout cela, traverser cette atmosphère d'ennui, de malveillance, faire à ces
milliers d'êtres une pensée commune, et que mon drame ne peut exister
qu'en allumant sa vie à toutes ces paires d'yeux inexorables... Je voudrais
attendre encore, empêcher le rideau de se lever. Mais non ! il est trop tard.
voilà les trois coups frappés, l'orchestre qui prélude... puis un grand
silence, et une voix que j'entends des coulisses, sourde, lointaine, perdue
dans l' immensité de la salle. C'est ma pièce qui commence. Ah !
malheureux, qu'est−ce que j'ai fait ?...
Moment terrible. on ne sait où aller, que devenir.
Rester là, collé contre un portant, l'oreille tendue, le coeur serré ;
encourager les acteurs quand on aurait tant besoin d'encouragements
soi−même, parler sans savoir ce qu'on dit, sourire en ayant dans les yeux
l'égarement de la pensée absente...
Au diable ! J'aime encore mieux me glisser dans la salle et regarder le
danger en face.
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Caché au fond d'une baignoire, j'essaie de me poser en spectateur détaché,
indifférent, comme si je n'avais pas vu pendant deux mois toutes les
poussières de ces planches flotter autour de mon oeuvre, comme si je
n'avais pas réglé moi−même tous ces gestes, toutes ces voix et les
moindres détails de la mise en scène, depuis le mécanisme des portes
jusqu'à la montée du gaz. C'est une impression singulière. Je voudrais
écouter, mais je ne peux tas. Tout me gêne, tout me dérange. Ce sont des
clefs brusques aux portes des loges, des tabourets qu'on remue, des quintes
de toux qui s'encouragent, se répondent, des chuchotements d'éventails,
des étoffes froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent énormes ;
puis des hostilités de gestes, d'attitudes, des dos qui n'ont pas l'air content,
des coudes ennuyés qui s'étalent, semblent barrer tout le décor.
Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend des notes d'un air grave,
et dit :
“ C'est enfantin. ” Dans la loge à côté, on cause à voix basse :
“ vous savez que c'est pour demain.
− Pour demain ?
− oui, demain sans faute. ” Il parait que demain est très important pour ces
gens−là, et moi qui ne pense qu'à aujourd'hui !... A travers cette confusion,
pas un de mes mots ne porte, ne fait flèche. Au lieu de monter, d'emplir la
salle, les voix des acteurs s'arrêtent au bord de la rampe et retombent
lourdement dans le trou du souffleur, au fracas bête de la claque...
Qu'est−ce qu'il a donc à se fâcher, ce monsieur, là−haut ?
Décidément, j'ai peur. Je m'en vais.
Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je ne m'en aperçois guère. Les
loges, les galeries tournent encore devant moi avec leurs rangées de têtes
lumineuses, et la scène au milieu, comme un point fixe, éclatant, qui
s'obscurcit à mesure que je m'éloigne. J'ai beau marcher, me secouer, je la
vois toujours cette scène maudite, et la pièce, que je sais par coeur,
continue à se jouer, à se traîner lugubrement au fond de mon cerveau. C'est
comme un mauvais rêve que j'emporte avec moi et auquel je mêle les gens
qui me heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du boulevard, un
coup de sifflet m'arrête, me fait pâlir. Imbécile ! c'est un bureau
d'omnibus... Et je marche, et la pluie redouble.
Il me semble que là−bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle,
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se détrempe, et que mes héros, honteux et fripés, barbotent à ma suite sur
les trottoirs luisants de gaz et d'eau.
Pour m'arracher à ces idées noires, j'entre dans un café. J'essaie de lire ;
mais les lettres se croisent, dansent, s'allongent, tourbillonnent. Je ne sais
plus ce que les mots veulent dire ; ils me semblent tous bizarres, vides de
sens. Cela me rappelle une lecture que j'ai faite en mer, il y a quelques
années, un jour de très gros temps. Sous le rouli inondé d'eau où je m'étais
blotti, j'avais trouvé une grammaire anglaise, et là, dans le train des vagues
et des mâts arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas voir ces
paquets d'eau verdâtre qui croulaient sur le pont en s'étalant, je m'absorbais
de toutes mes forces dans l'étude du "th" anglais ; mais j'avais beau lire à
haute voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait entrer dans ma tête
pleine des huées de la mer et des sifflements aigus de la bise en haut des
vergues.
Le journal que je tiens en ce moment me paraît aussi incompréhensible que
ma grammaire anglaise. Pourtant à force de fixer cette grande feuille
dépliée devant moi, je vois s'y dérouler, entre les lignes courtes et serrées,
les articles de demain, et mon pauvre nom se débattre dans des buissons
d'épines et des flots d'encre amère... Tout à coup le gaz baisse, on ferme le
café.
Déjà ?
Quelle heure est−il donc ?
... Les boulevards sont pleins de monde. on sort des théâtres. Je me croise
sans doute avec des gens qui ont vu ma pièce. Je voudrais demander,
savoir, et en même temps je passe vite pour ne pas entendre les réflexions
à haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah ! comme ils sont heureux
tous ceux−là qui rentrent chez eux et qui n'ont pas fait de pièces... Me voici
devant le théâtre. Tout est fermé, éteint. Décidément, je ne saurai rien ce
soir ; mais je me sens une immense tristesse devant les affiches mouillées
et les ifs à lampions qui clignotent encore à la porte. Ce grand bâtiment
que j'ai vu tout à l'heure s'étaler en bruit et en lumière à tout ce coin du
boulevard est sourd, noir, désert, ruisselant comme après un incendie...
Allons ! c'est fini. Six mois de travail, de rêves, de fatigues, d'espérances,
tout cela s'est brûlé, perdu, envolé à la ambée de gaz d'une soirée.
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LA SOUPE AU FROMAGE

C'est une petite chambre au cinquième, une de ces mansardes où la pluie
tombe droite sur les vitres à tabatière, et qui − la nuit venue comme
maintenant − semblent se perdre avec les toits dans le noir et dans la rafale.
Pourtant la pièce est bonne, confortable, et l'on éprouve en y entrant je ne
sais quel sentiment de bien−être qu'augmentent encore le bruit du vent et
les torrents de pluie ruisselant aux gouttières. on se croirait dans un nid
bien chaud, tout en haut d'un grand arbre. Pour le moment, le nid est vide.
Le maître du logis n'est pas là ; mais on sent qu'il va rentrer bientôt, et tout
chez lui a l'air de l'attendre. Sur un bon feu couvert, une petite marmite
bout tranquillement avec un murmure de satisfaction. C'est un peu tard
veiller pour une marmite ; aussi quoique celle−là semble faite au métier, à
en juger par ses flancs roussis, passés à la flamme, de temps en temps elle
s'impatiente, et son couvercle se soulève, agité par la vapeur. Alors une
bouffée de chaleur appétissante monte et se répand dans toute la chambre.
oh ! la bonne odeur de soupe au fromage...
Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un écroulement de cendres
se fait entre les bûches, et une petite flamme court sur le parquet, éclairant
le logis par le bas, comme pour dire son inspection, s'assurer que tout est
en ordre. oui, ma foi ! tout est bien en ordre, et le maître peut venir quand
il voudra. Les rideaux d'algérienne sont tirés devant les fenêtres, drapés
confortablement autour du lit.
voilà là−bas le grand fauteuil qui s'allonge auprès de la cheminée ; la table,
dans un coin toute dressée, avec la lampe prête à allumer, le couvert mis
pour un seul, et à côté du couvert le livre, compagnon du repas solitaire...
Et de même que la marmite a un bon coup de feu, les fleurs de la vaisselle
ont pâli dans l'eau, le livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela l'air
attendri, un peu fatigué, d'une habitude. on sent que le maître du logis doit
rentrer très tard toutes les nuits, et qu'il aime à trouver en rentrant ce petit
souper qui mijote et tient la chambre parfumée et chaude jusqu'à son
retour.

LA SOUPE AU FROMAGE 162



oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.
A voir la netteté de ce logement de garçon, je m'imagine un employé, un
de ces êtres minutieux qui installent dans toute leur vie l'exactitude de
l'heure du bureau et l'ordre des cartons étiquetés.
Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de nuit à la poste ou au
télégraphe. Je le vois d'ici derrière un grillage, en manches de lustrine et
calotte de velours, triant, timbrant des lettres, dévidant les banderoles
bleues des dépêches, préparant à Paris qui dort et qui s'amuse, toutes ses
affaires de demain. Eh bien, non. Ce n'est pas cela. voici qu'en furetant
dans la chambre, la petite lueur du foyer vient éclairer de grandes
photographies accrochées au mur. Aussitôt l'on voit sortir de l'ombre,
encadrés d'or et majestueusement drapés, l'empereur Auguste, Mahomet,
Félix, chevalier romain, gouverneur d'Arménie, des couronnes, des
casques, des tiares, des rubans, et sous ces coiffures différentes, toujours la
même tête solennelle et droite, la tète du maître de céans, l'heureux
seigneur pour qui cette soupe embaumée mijote et bout doucement sur la
cendre chaude...
oh ! la bonne odeur de soupe au fromage...
Certes, non ! celui−là n'est pas un employé des postes. C'est un empereur,
un maître du monde, un de ces êtres providentiels qui tous les soirs de
répertoire font trembler les voûtes de l'odéon et n'ont qu'à dire : “ Gardes,
saisissez−le ! ” pour que les gardes obéissent. En ce moment, il est là−bas
dans son palais, de l'autre côté de l'eau. Le cothurne aux talons, la
chlamyde à l'épaule, il erre sous les portiques, déclame, fronce le sourcil,
se drape d'un air ennuyé dans ses tirades tragiques, C'est si triste en effet de
jouer devant les banquettes ! Et la salle de l'odéon est si grande, si froide,
les soirs de tragédie !... Tout à coup l'empereur, à demi gelé sous sa
pourpre, sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. Son oeil
s'allume, sa narine s'ouvre... Il songe qu'en rentrant, il va trouver sa
chambre encore chaude, le couvert mis, la lampe prête et tout son petit
chez lui bien rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens qui se vengent
dans la vie privée des allures un peu désordonnées de la scène... Il se voit
découvrant la marmite, remplissant son assiette à fleurs...
oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...
A partir de ce moment, ce n'est plus le même homme. Les plis droits de sa
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chlamyde, les escaliers de marbre, la roideur des portiques n'ont plus rien
qui le gêne. Il s'anime, presse son jeu, précipite l'action. Pensez donc ! si le
feu allait s'éteindre là−bas... A mesure que la soirée s'avance, sa vision se
rapproche et lui donne de l'entrain. Miracle !
l'odéon se dégèle. Les vieux habitués de l'orchestre, réveillés de leur
torpeur, trouvent que ce Marancourti est vraiment magnifique, surtout aux
dernières scènes. Le fait est qu'au dénouement, à l'heure décisive où l'on
poignarde les traîtres, où l'on marie les princesses, la physionomie de
l'empereur vous a une béatitude, une sérénité singulières. L'estomac creusé
par tant d'émotions, de tirades, il lui semble qu'il est chez lui, assis à sa
petite table, et son regard va de Cinna à Maxime avec un bon sourire
d'attendrissement, comme s'il voyait déjà les jolis fils blancs qui s'allongent
au bout de la cuillère, quand la soupe au fromage est cuite à point, bien
mijotée et servie chaud...
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LE DERNIER LIVRET

“ Il est mort !... ”, me dit quelqu'un dans l'escalier.
Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir la lugubre nouvelle. Je
savais que d'un moment à l'autre j'allais la trouver à cette porte ; et pourtant
elle me frappa comme quelque chose d'inattendu.
Le coeur gros, les lèvres tremblantes, j'entrai dans cet humble logis
d'homme de lettres où le cabinet de travail tenait la plus grande place, où
l'étude despotique avait pris tout le bien−être, toute la clarté de la maison.
Il était là couché sur un lit de fer très bas, et sa table chargée de papiers, sa
grande écriture interrompue au milieu des pages, sa plume encore debout
dans l'encrier disaient combien la mort l'avait frappé subitement. Derrière
le lit, une haute armoire de chêne, débordant de manuscrits, de paperasses,
s'entrouvait presque sur sa tête. Tout autour, des livres, rien que des livres,
rien que des livres : partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le bureau,
empilés par terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il écrivait
là, assis à sa table, cet encombrement, ce fouillis sans poussière pouvait
plaire aux yeux : on y sentait la vie, l'entrain du travail. Mais dans cette
chambre de mort, c'était lugubre, Tous ces pauvres livres, qui croulaient
par piles, avaient l'air prêts à partir, à se perdre dans cette grande
bibliothèque du hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages,
feuilletés par le vent et la flâne. Je venais de l'embrasser dans son lit, et
j'étais debout à le regarder, tout saisi par le contact de ce front froid et
lourd comme une pierre. Soudain la porte s'ouvrit. Un commis en librairie,
chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa sur la table un paquet de
livres, frais sortis de la presse.
“ Envoi de Bachelini ”, cria−t−il.
Puis, voyant le lit, il recula, ôta sa casquette et se retira discrètement.
Il y avait quelque chose d'effroyablement ironique dans cet envoi du
libraire Bachelin, retardé d'un mois, attendu par le malade avec tant
d'impatience et reçu par le mort... Pauvre ami ! C'était son dernier livre,
celui sur lequel il comptait le plus.
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Avec quel soin soucieux ses mains, déjà tremblantes de fièvre, avaient
corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait de tenir le premier exemplaire !
Dans les derniers jours, quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés sur
la porte ; et si les imprimeurs, les protes, les brocheurs, tout ce monde
employé à l'oeuvre d'un seul, avaient pu voir ce regard d'angoisse et
d'attente, les mains se seraient hâtées, les lettres se seraient bien mises en
pages, les pages en volumes pour arriver à temps, c'est−à−dire un jour plus
tôt, et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraîche dans le parfum
du livre neuf et la netteté des caractères, cette pensée qu'il sentait déjà fuir
et s'obscurcir en lui.
Même en pleine vie, il y a là en effet pour l'écrivain un bonheur dont il ne
se blase jamais. ouvrir le premier exemplaire de son oeuvre, la voir fixée,
comme en relief, et non plus dans cette grande ébullition du cerveau où
elle est toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout jeune,
cela vous cause un éblouissement : les lettres miroitent, allongées de bleu,
de jaune, comme si l'on avait du soleil plein la tête. Plus tard, à cette joie
d'inventeur se mêle un peu de tristesse, le regret de n'avoir pas dit tout ce
que l'on voulait dire. L'oeuvre qu'on portait en soi paraît toujours plus belle
que celle qu'on a faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la tête à
la main ! A voir dans les profondeurs du rêve, l'idée du livre ressemble à
ces jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans la mer comme des
nuances flottantes ; posées sur le sable, ce n'est plus qu'un peu d'eau,
quelques gouttes décolorées que le vent sèche tout de suite.
Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçon n'avait rien eu, lui,
de sa dernière oeuvre.
C'était navrant à voir, cette tête inerte et lourde, endormie sur l'oreiller, et à
côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux vitrines, se mêler aux bruits
de la rue, à la vie de la journée, dont les passants liraient le titre
machinalement, l'emporteraient dans leur mémoire, au fond de leurs yeux,
avec le nom de l'auteur, ce même nom inscrit à la page triste des mairies, et
si riant, si gai sur la couverture de couleur claire. Le problème de l'âme et
du corps semblait tenir là tout entier, entre ce corps rigide qu'on allait
ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait de lui, comme une âme
visible, vivante, et peut−être immortelle...
“ Il m'en avait promis un exemplaire... ”, dit tout bas près de moi une voix
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larmoyante.
Je me retournai, et j'aperçus, sous des lunettes d'or, un petit oeil vif et
fureteur de ma connaissance et de la vôtre aussi, vous tous, mes amis qui
écrivez. C'était l'amateur de livres, celui qui vient, dès qu'un volume de
vous est annoncé, sonner à votre porte deux petits coups timides et
persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, l'échine basse, frétille
autour de vous, vous appelle “ cher maître ”, et ne s'en ira pas sans
emporter votre dernier livre.
Rien que le dernier ! Il a tous les autres, c'est celui−là seul qui lui manque.
Et le moyen de refuser ? Il arrive si bien à l'heure, il sait si bien vous
prendre au milieu de cette joie dont nous vous parlions, dans l'abandon des
envois, des dédicaces.
Ah ! le terrible petit homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les
accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. Le matin, on le
rencontre dans la rue de la Pompe, grattant au petit huis du patriarche de
Passy ; le soir, il revient de Marly avec le nouveau drame de Sardou sous
le bras. Et comme cela, toujours trottant, toujours en quête, il remplit sa vie
sans rien faire, et sa bibliothèque sans payer.
Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte chez cet homme
pour l'amener ainsi jusqu'à ce lit de mort.
“ Eh ! prenez−le, votre exemplaire”, lui dis−je impatienté.
Il ne le prit pas, il l'engloutit. Puis, une fois le volume bien approfondi dans
sa poche, il resta sans bouger, sans parler, la tête penchée sur l'épaule,
essuyant ses lunettes d'un air attendri. Qu'attendait−il ? qu'est−ce qui le
retenait ? Peut−être un peu de honte, l'embarras de partir tout de suite,
comme s'il n'était venu que pour cela ?
Eh bien ! non !
Sur la table, dans le papier d'emballage à moitié enlevé, il venait
d'apercevoir quelques exemplaires d'amateur, la tranche épaisse, non
rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs−de−lampe ; et malgré son
attitude recueillie, son regard, sa pensée, tout était là... Il en louchait, le
malheureux !
Ce que c'est pourtant que la manie d'observer !
Moi−même je m'étais laissé distraire de mon émotion et je suivais, à
travers mes larmes, cette petite comédie navrante qui se jouait au chevet du
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mort.
Doucement, par petites secousses invisibles, l'amateur se rapprochait de la
table. Sa main se posa comme par hasard sur un des volumes ; il le
retourna, l'ouvrit, palpa le feuillet. A mesure son oeil s'allumait, le sang lui
montait aux joues. La magie du livre opérait en lui. A la fin, n'y tenant
plus, il en prit un :
“ C'est pour M. de Sainte−Beuve ”, me dit−il à demi−voix.
Et dans sa fièvre, son trouble, la peur qu'on ne le lui reprît, peut−être aussi
pour bien me convaincre que c'était pour M. de Sainte−Beuve, il ajouta très
gravement avec un accent de componction intraduisible :
“ De l'Académie française !... ” Et il disparut.
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MAISON A VENDRE

Au−dessus de la porte, une porte de bois mal jointe, qui laissait se mêler,
dans un grand intervalle, le sable du jardinet et la terre de la route, un
écriteau était accroché depuis longtemps, immobile dans le soleil d'été,
tourmenté, secoué au vent d'automne :
Maison à vendre, et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y
avait de silence autour.
Quelqu'un habitait là pourtant. Une petite fumée bleuâtre, montant de la
cheminée de brique qui dépassait un peu le mur, trahissait une existence
cachée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de pauvre. Puis à
travers les ais branlants de la porte, au lieu de l'abandon, du vide, de cet
en−l'air qui précède et annonce une vente, un départ, on voyait des allées
bien alignées, des tonnelles arrondies, les arrosoirs près du bassin et des
ustensiles de jardinier appuyés à la maisonnette. Ce n'était rien qu'une
maison de paysan, équilibrée sur ce jardin en pente par un petit escalier,
qui plaçait le côté de l'ombre au premier, celui du midi au rez.
de−chaussée. De ce côté−là, on aurait dit une serre.
Il y avait des cloches de verre empilées sur les marches, des pots à fleurs
vides, renversés, d'autres rangés avec des géraniums, des verveines sur le
sable chaud et blanc. Du reste, à part deux ou trois grands platanes, le
jardin était tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur des fils de fer,
ou bien en espalier, s'étalaient à la grande lumière, un peu défeuillés, là
seulement pour le fruit. C'était aussi des plants de fraisiers, des pois à
grandes rames et au milieu de tout cela, dans cet ordre et ce calme, un
vieux, à chapeau de paille, qui circulait tout le jour par les allées, arrosait
aux heures fraîches, coupait, émondait les branches et les bordures.
Ce vieux ne connaissait personne dans le pays.
Excepté la voiture du boulanger, qui s'arrêtait à toutes les portes dans
l'unique rue du village, il n'avait jamais de visite. Parfois, quelque passant,
en quête d'un de ces terrains à mi−côte qui sont tous très fertiles et font de
charmants vergers, s'arrêtait pour sonner en voyant l'écriteau. D'abord la
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maison restait sourde. Au second coup, un bruit de sabots s'approchait
lentement du fond du jardin, et le vieux entrebâillait sa porte d'un air
furieux :
“ Qu'est−ce que vous voulez ?
− La maison est à vendre ?
− oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... elle est à vendre, mais je
vous préviens qu'on en demande très cher... ” Et sa main, toute prête à la
refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient dehors, tant ils
montraient de colère, et il restait là, gardant comme un dragon ses carrés de
légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient leur chemin, se
demandant à quel maniaque ils avaient affaire et quelle était cette folie de
mettre sa maison en vente avec un tel désir de la conserver.
Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant devant la petite maison,
j'entendis des voix animées, le bruit d'une discussion.
“ Il faut vendre, papa, il faut vendre... vous l'avez promis... ” Et la voix du
vieux, toute tremblante :
“Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de vendre... voyons !
Puisque j'ai mis l'écriteau. ”
J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses brus, de petits boutiquiers parisiens,
qui l'obligeaient à se défaire de ce coin bien−aimé. Pour quelle raison ? je
l'ignore. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils commençaient à trouver que la
chose traînait trop, et à partir de ce jour, ils vinrent régulièrement tous les
dimanches pour harceler le malheureux, l'obliger à tenir sa promesse. De la
route, dans ce grand silence du dimanche, où la terre elle−même se repose
d'avoir été labourée, ensemencée toute la semaine, j'entendais cela très
bien. Les boutiquiers causaient, discutaient entre eux en jouant au tonneau,
et le mot argent sonnait sec dans ces voix aigres comme les palets qu'on
heurtait. Le soir, tout le monde s'en allait ; et quand le bonhomme avait fait
quelques pas sur la route pour les reconduire, il rentrait bien vite, et
refermait tout heureux sa grosse porte, avec une semaine de répit devant
lui. Pendant huit jours, la maison devenait silencieuse. Dans le petit
jardinet brûlé de soleil, on n'entendait rien que le sable écrasé d'un pas
lourd, ou traîné au râteau.
De semaine en semaine cependant, le vieux était plus pressé, plus
tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens. on amenait les
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petits−enfants pour le séduire :
“ voyez−vous, grand−père, quand la maison sera vendue, vous viendrez
habiter avec nous. Nous serons si heureux tous ensemble !... ” Et c'était des
apartés dans tous les coins, des promenades sans fin à travers les allées,
des calculs faits à haute voix, Une fois j'entendis une des filles qui criait :
“La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne à jeter à bas. ” Le vieux
écoutait sans rien dire, on parlait de lui comme s'il était mort, de sa maison
comme si elle était déjà abattue. Il allait, tout voûté, des larmes dans les
yeux, cherchant par habitude une branche à émonder, un fruit à soigner en
passant ; et l'on sentait sa vie si bien enracinée dans ce petit coin de terre
qu'il n'aurait jamais la force de s'en arracher.
En effet, quoi qu'on pût lui dire, il reculait toujours le moment du départ.
En été, quand mûrissaient ces fruits un peu acides qui sentent la verdeur de
l'année, les cerises, les groseilles, les cassis, il se disait : “Attendons la
récolte... Je vendrai tout de suite après. ” Mais la récolte faite, les cerises
passées, venait le tour des pêches, puis les raisins, et après les raisins ces
belles nèfles brunes qu'on cueille presque sous la neige. Alors l'hiver
arrivait. La campagne était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus
d'acheteurs. Plus même de boutiquiers le dimanche. Trois grands mois de
repos pour préparer les semences, tailler les arbres fruitiers, pendant que
l'écriteau inutile se balançait sur la route, retourné par la pluie et le vent.
A la longue, impatients et persuadés que le vieux faisait tout pour éloigner
les acheteurs, les enfants prirent un grand parti. Une des brus vint
s'installer près de lui, une petite femme de boutique, parée dès le matin, et
qui avait bien cet air avenant, faussement doux, cette amabil ité
obséquieuse des gens habitués au commerce. La route semblait lui
appartenir. Elle ouvrait la porte toute grande, causait fort, souriait aux
passants comme pour dire :
“ Entrez... voyez..., la maison est à vendre ! ” Plus de répit pour le pauvre
vieux. Quelquefois, essayant d'oublier qu'elle était là, il bêchait ses carrés,
les ensemençait à nouveau, comme ces gens tout près de la mort qui
aiment à faire des projets pour tromper leurs craintes. Tout le temps, la
boutiquière le suivait, le tourmentait :
“ Bah ! à quoi bon ?... c'est donc pour les autres que vous prenez tant de
peine ? ”
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Il ne lui répondait pas et s'acharnait à son travail avec un entêtement
singulier. Laisser son jardin à l'abandon, c'eût été le perdre un peu déjà,
commencer à s'en détacher. Aussi les allées n'avaient pas un brin d'herbe ;
pas de gourmand aux rosiers.
En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. C'était le moment de la
guerre, et la femme avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux doux à
la route, il ne passait que des déménagements, il n'entrait que de la
poussière. De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de
Paris la réclamaient. Je l'entendais accabler son beau−père de reproches,
lui faire de véritables scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos sans
rien dire et se consolait en regardant monter ses petits pois, et l'écriteau,
toujours à la même place :
Maison à vendre.
... Cette année, en arrivant à la campagne, j'ai bien retrouvé la maison ;
mais, hélas ! l'écriteau n'y était plus. Des affiches déchirées, moisies,
pendaient encore au long des murs. C'est fini ; on l'avait vendue ! A la
place du grand portail gris une porte verte, fraîchement peinte, avec un
fronton arrondi, s'ouvrait par un petit jour grillé qui laissait voir le jardin.
Ce n'était plus le verger d'autrefois, mais un fouillis bourgeois de
corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout reflété dans une grande boule
de métal qui se balançait devant le perron.
Dans cette boule, les allées faisaient des cordons de fleurs voyantes, et
deux larges figures s'étalaient, exagérées : un gros homme rouge, tout en
nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme dame essoufflée,
qui criait en brandissant un arrosoir :
“ J'en ai mis quatorze aux balsamines ! ” on avait bâti un étage, renouvelé
les palissades et dans ce petit coin remis à neuf, sentant encore la peinture,
un piano jouait à toute volée des quadrilles connus et des polkas de bals
publics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la route et faisaient chaud à
entendre, mêlés à la grande poussière de juillet, ce tapage de grosses fleurs,
de grosses dames, cette gaieté débordante et triviale me serraient le coeur.
Je pensais au pauvre vieux qui se promenait là si heureux, si tranquille ; et
je me le figurais à Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux
jardinier, errant au fond de quelque arrière−boutique ; ennuyé, timide,
plein de larmes, pendant que sa bru triomphait dans un comptoir neuf, où
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sonnaient les écus de la petite maison.
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I

UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, vient de faire un petit
réveillon chez des amis de la place Royale et regagne son logis en
fredonnant...
Deux heures sonnent à Saint−Paul. “ Comme il est tard ! ” se dit le brave
homme, et il se dépêche ; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis
dans ce diable de vieux quartier, qui date du temps où les voitures étaient
rares, il y a un tas de tournants, d'encoignures, de bornes devant les portes
à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche d'aller vite, surtout quand on a
déjà les jambes un peu lourdes et les yeux embrouillés par les toasts du
réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il s'arrête devant un grand
portail orné, où brille au clair de lune un écusson, doré de neuf, d'anciennes
armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :

HOTEL CI−DEVANT DE NESMOND

MAJESTÉ JEUNE

FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les têtes de lettres,
s'étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes des Nesmond.
Après le portail, c'est la cour, une large cour aérée et claire, qui dans le jour
en s'ouvrant fait de la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, une
grande bâtisse très ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des
balcons de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres, d'immenses
fenêtres très hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux qui s'élèvent
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aux derniers étages comme autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le
faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes, coquettes,
encadrées de guirlandes comme des miroirs. Avec cela un grand perron de
pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux
murs, aussi noire, aussi tordue que la corde qui se balance là−haut à la
poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de tristesse... C'est
l'ancien hôtel de Nesmond.
En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le même. Les mots : Caisse,
Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout en or sur les vieilles
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les camions des chemins de fer
ébranlent le portail ; les commis s'avancent au perron, la plume à l'oreille,
pour recevoir les marchandises. La cour est encombrée de caisses, de
paniers, de paille, de toile d'emballage. on se sent bien dans une fabrique...
Mais avec la nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans le fouillis
des toits compliqués, jette et entremêle des ombres, l'antique maison des
Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les balcons sont en dentelle ;
la cour d'honneur s'agrandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des jours
inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des niches vides et des
marches perdues qui ressemblent à des autels.
Cette nuit−là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un aspect
singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit de ses pas
l'impressionne. L'escalier lui paraît immense, surtout très lourd à monter.
C'est le réveillon sans doute...
Arrivé au premier étage, il s'arrête pour respirer et s'approche d'une fenêtre.
Ce que c'est que d'habiter une maison historique ! M. Majesté n'est pas
poète, oh ! non ; et pourtant, en regardant cette belle cour aristocratique, où
la lune étend une nappe de lumière bleue, ce vieux logis de grand seigneur
qui a si bien l'air de dormir avec ses toits engourdis sous leur capuchon de
neige, il lui vient des idées de l'autre monde :
“Hein ?... tout de même, si les Nesmond revenaient... ” A ce moment, un
grand coup de sonnette retentit. Le portail s'ouvre à deux battants, si vite, si
brusquement, que le réverbère s'éteint ; et pendant quelques minutes il se
fait là−bas, dans l'ombre de la porte, un bruit confus de frôlements, de
chuchotements. on se dispute, on se presse pour entrer.
voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses tout en glaces miroitant
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au clair de lune, des chaises à porteurs balancées entre deux torches qui
s'avivent au courant d'air du portail. En rien de temps, la cour est
encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des gens
descendent des voitures, se saluent, entrent en causant comme s'ils
connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, un froissement de soie, un
cliquetis d'épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies et mates de
poudre ; rien que des petites voix claires, un peu tremblantes, des petits
rires sans timbre, des pas légers.
Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux. Ce sont des yeux effacés, des
bijoux endormis, d'anciennes soies brochées, adoucies de nuances
changeantes que la lumière des torches fait briller d'un éclat doux ; et sur
tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des cheveux
échafaudés, roulés en boucles, à chacune de ces jolies révérences, un peu
guindées par les épées et les grands paniers... Bientôt toute la maison a l'air
d'être hantée. Les torches brillent de fenêtre en fenêtre, montent et
descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux lucarnes des
mansardes qui ont leur étincelle de fête et de vie. Tout l'hôtel de Nesmond
s'illumine, comme si un grand coup de soleil couchant avait allumé ses
vitres.
“ Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !... ” se dit M. Majesté. Et, revenu
de sa stupeur, il tâche de secouer l'engourdissement de ses jambes et
descend vite dans la cour, où les laquais viennent d'allumer un grand feu
clair. M. Majesté s'approche ; il leur parle. Les laquais ne lui répondent pas
et continuent de causer tout bas entre eux, sans que la moindre vapeur
s'échappe de leurs lèvres dans l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est
pas content ; cependant une chose le rassure, c'est que ce grand feu qui
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans chaleur, qui
brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bonhomme franchit le
perron et entre dans ses magasins.
Ces magasins du rez−de−chaussée devaient faire autrefois de beaux salons
de réception. Des parcelles d'or terni brillent encore à tous les angles.
Des peintures mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces,
flottent au−dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes,
comme le souvenir des années écoulées. Malheureusement, il n'y a plus de
rideaux, plus de meubles. Rien que des papiers, de grandes caisses pleines
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de siphons à têtes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux lilas qui
montent toutes noires derrière les vitres.
M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de lumière et de monde.
Il salue, mais personne ne fait attention à lui. Les femmes aux bras de leurs
cavaliers continuent à minauder cérémonieusement sous leurs pelisses de
satin. on se promène, on cause, on se disperse. vraiment tous ces vieux
marquis ont l'air d'être chez eux. Devant un trumeau peint, une petite
ombre s'arrête, toute tremblante : “ Dire que c'est moi, et que me voilà ! ”
et elle regarde en souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie − mince
et rose, avec un croissant au front.
“ Nesmond, viens donc voir tes armes ! ” Et tout le monde rit en regardant
le blason des Nesmond qui s'étale sur une toile d'emballage, avec le nom
de Majesté au−dessous.
“ Ah ! ah ! ah !... Majesté !... Il y a donc encore des Majestés en France ? ”
Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de flûte, des doigts en
l'air, des bouches qui minaudent...
Tout à coup quelqu'un crie :
“ Du champagne ! du champagne !
− Mais non !...
− Mais si !... si, c'est du champagne... Allons, comtesse, vite un petit
réveillon. ” C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du
champagne. On le trouve bien un peu éventé ; mais bah ! on le boit tout de
même, et comme ces pauvres petites ombres n'ont pas la tête bien solide,
peu à peu cette mousse d'eau de Seltz les anime, les excite, leur donne
envie de danser.
Des menuets s'organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait venir
commencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans
sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner lentement, saluer en
mesure d'un air grave.
Les atours en sont rajeunis et aussi les gilets d'or, les habits brochés, les
souliers à boucles de diamants. Les panneaux eux−mêmes semblent
revivre en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée dans le
mur depuis deux cents ans, les reconnaît aussi, et tout éraflée, noircie aux
angles, elle s'allume doucement et renvoie aux danseurs leur image, un peu
effacée, comme attendrie d'un regret. Au milieu de toutes ces élégances,
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M. Majesté se sent gêné. Il s'est blotti derrière une caisse et regarde...
Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées du magasin, on
voit la cour blanchir, puis le haut des fenêtres, puis tout un côté du salon. A
mesure que la lumière vient, les figures s'effacent, se confondent. Bientôt
M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés dans un coin, et
que le jour évapore en les touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais
si vague, la forme d'une chaise à porteurs, une tête poudrée semée
d'émeraudes, les dernières étincelles d'une torche que les laquais ont jetée
sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d'une voiture de roulage
entrant à grand bruit par le portail ouvert...
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I

“ Deux dindes truffées, Garrigou ?...
− Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en
sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit
que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était tendue...
− Jésus−Maria ! moi qui aime tant les truffes...
Donne−moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est−ce que
tu as encore aperçu à la cuisine ?
− oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n'avons fait que
plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La
plume en volait partout... Puis de l'étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des...
− Grosses comment, les truites, Garrigou ?,..
− Grosses comme ça, mon révérend,.. Énormes !
− oh ! Dieu, il me semble que je les vois !...
As−tu mis le vin dans les burettes ?
− oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il ne
vaut pas celui que vous boirez tout à l'heure en sortant de la messe de
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du château, toutes ces
carafes qui flambent pleines de vin de toutes les couleurs... Et la vaisselle
d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se
sera vu un réveillon pareil... M. le marquis a invité tous les seigneurs du
voisinage. vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d'en être, mon révérend... Rien que
d'avoir flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout... Meuh !

− Allons, allons, mon enfant. Gardons−nous du péché de gourmandise,
surtout la nuit de la Nativité... va bien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de la messe ; car voilà que minuit est proche et il ne faut pas
nous mettre en retard... ” Cette conversation se tenait une nuit de Noël de
l'an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien
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prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de
Trinquelague, et son petit clerc Garrigou ou du moins ce qu'il croyait être
le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir−là, avait pris
la face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le
révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de
gourmandise. Donc pendant que le soi−disant Garrigou (hum ! hum !)
faisait à tour de bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le
révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie du château,
et l'esprit déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se
répétait à lui−même en s'habillant : “ Des dindes rôties... des carpes
dorées... des truites grosses comme ça !... ” Dehors, le vent de la nuit
soufflait en éparpillant la musique des cloches, et à mesure des lumières
apparaissaient dans l'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel
s'élevaient les vieilles tours de Trinquelague. C'étaient des familles de
métayers qui venaient entendre la messe de minuit au château. Ils
grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père en avant
la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes
brunes où les enfants se serraient et s'abritaient. Malgré l'heure et le froid,
tout ce brave peuple marchait allégrement, soutenu par l'idée qu'au sortir
de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas
dans les cuisines.
De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d'un seigneur, précédé
de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien
une mule trottait en agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots
enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le
saluaient au passage :
“ Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton.
− Bonsoir, bonsoir, mes enfants. ” La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid ; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les vêtements sans les
mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en
haut de la côte, le château apparaissait comme le but, avec sa masse
énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel
bleu noir, et une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient,
venaient, s'alitaient à toutes les fenêtres et ressemblaient, sur le fond
sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier
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brûlé.., Passé le pont−levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la
chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, de valets, de
chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée des
cuisines. on entendait le tintement des tourne−broches, le fracas des
casseroles, le choc des cristaux et de l'argenterie remués dans les apprêts
d'un repas ; par là−dessus, une vapeur tiède qui sentait bon les chairs rôties
et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers,
comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde :
“Quel bon réveillon nous allons faire après la messe ! ”
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II

Drelindin din !... Drelindin din !...
C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du château, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne,
montant jusqu'à hauteur des murs, toutes les tapisseries ont été tendues,
tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! voici
d'abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le choeur, le sire de
Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles
seigneurs invités. En face, sur des prie−Dieu garnis de velours, ont pris
place la vieille marquise douairière, dans sa robe de brocart couleur de feu,
et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d'une haute tour de dentelle
gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus bas, on voit vêtus de
noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli
Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras
majordomes, les pages, les joueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses
clefs pendues sur le côté à un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs,
c'est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin,
là−bas, tout contre la porte qu'ils entrouvrent et referment discrètement,
MM. les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de
messe et apporter une odeur de réveillon dans l'église tout en fête et tiède
de tant de cierges allumés.
Est−ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions à
l'officiant ? Ne serait−ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une précipitation infernale
et semble dire tout le temps :
“Dépêchons−nous, dépêchons−nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt
nous serons à table. ” Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette
du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il
se figure les cuisines en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la
buée qui monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes
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magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes , ou bien encore il voit
passer des files de petits pages portant des plats enveloppés de vapeurs
tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle déjà prête pour le festin.
ô délices ! voilà l'immense table toute chargée et flamboyante, les paons
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits parmi les branches vertes,
et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou ah ! bien, oui, Garrigou !
étalés sur un lit de fenouil, l'écaille nacrée comme s'ils sortaient de l'eau,
avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive
est la vision de ces merveilles qu'il semble à dom Balaguère que tous ces
plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d'autel,
et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il se surprend à dire le
Benedicite. A part ces légères méprises, le digne homme débite son office
très consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une
génuflexion, et tout marche assez bien jusqu'à la fin de la première messe ;
car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer trois
messes consécutives.
“ Et d'une ! ” se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, sans
perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu'il croit être son clerc
et...

Drelindin din !... Drelindin din !
C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
péché de dom Balaguère.
“ vite, vite, dépêchons−nous ”, lui crie de sa petite voix aigrelette la
sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout abandonné
au démon de gourmandise, se rue vers le missel et dévore les pages avec
l'avidité de son appétit en surexcitation.
Frénétiquement il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. A peine s'il
étend ses bras à l'évangile, s'il frappe sa poitrine au confiteor. Entre le clerc
et lui c'est à qui bredouillera le plus vite. versets et répons se précipitent, se
bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui
prendrait trop de temps, s'achèvent en murmures incompréhensibles.
Oremus ps... ps... ps...
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Meâ culpâ... pâ... pâ...
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous
les côtés.
Dom... scum !... dit Balaguère.
... Stutuo !... répond Garrigou, et tout le temps la damnée petite sonnette
est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux
de poste pour les faire galoper à la grande vitesse.
Pensez que de ce train−là une messe basse est vite expédiée.
“ Et de deux ! ” dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre le temps
de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l'autel et...
Drelindin din !... Drelin din !...
C'est la troisième messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas à
faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le
réveillon approche, l ' infortuné Balaguère se sent pris d'une folie
d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, les
dindes rôties sont là, là. Il les touche ; ... il les... oh ! Dieu... Les plats
fument, les vins embaument ; et secouant son grelot enragé, la petite
sonnette lui crie :
“ vite, vite, encore plus vite !... ” Mais comment pourrait−il aller plus
vite ? Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les mots... A moins
de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe. Et c'est ce
qu'il fait le malheureux ! De tentation en tentation il commence par sauter
un verset, puis deux, puis l'épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure
l'évangile, passe devant le credo sans entrer, saute le pater, salue de loin la
préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation
éternelle, toujours suivi de l'infâme Garrigou (vade retro, Satanas), qui le
seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les
feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans
cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.
Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de suivre
à la mimique du prêtre cette messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns
se lèvent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand les autres sont
debout, et toutes les phrases de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans une foule d'attitudes diverses.
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L'étoile de Noël en route dans les chemins du ciel, là−bas vers la petite
étable, pâlit d'épouvante en voyant cette confusion...
“ L'abbé va trop vite... on ne peut pas suivre ”, murmure la vieille
douairière en agitant sa coiffe avec égarement.
Maître Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans son
paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves
gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe
aille ce train de poste ; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se
tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces : Ite missa est, il n'y a
qu'une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si
entraînant, qu'on se croirait déjà à table au premier toast du réveillon.
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III

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, le
chapelain au milieu d'eux. Le château, illuminé du haut en bas, retentissait
de chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le vénérable dom Balaguère
plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous les flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et
mangea, le pauvre saint homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible
attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir ; puis au matin il
arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous
laisse à penser comme il fut reçu :
“ Retire−toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le Souverain Juge, notre
maître à tous, ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu...
Ah ! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m'en paieras trois cents
en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta
propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux
qui ont péché par ta faute et avec toi... ”
... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère, comme on la raconte au
pays des olives.
Aujourd'hui, le château de Trinquelague n'existe plus, mais la chapelle se
tient encore droit tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de
chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l'herbe encombre le
seuil ; il y a es nids aux angles de l'autel et dans l'embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent
au grand air, même sous la neige et le vent. vous en rirez si vous voulez,
mais un vigneron de l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant
de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, il
s'était perdu dans la montagne du côté de Trinquelague ; et voici ce qu'il
avait vu... Jusqu'à onze heures, rien, Tout était silencieux, éteint, inanimé.
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Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
vieux carillon qui avait l'air d'être à dix lieues. Bientôt dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous
le porche de la chapelle on marchait, on chuchotait :
“ Bonsoir, maître Arnoton.
− Bonsoir, bonsoir, mes enfants... ” Quand tout le monde fut entré, mon
vigneron qui était très brave s'approcha doucement, et regardant par la
porte cassée eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer
étaient rangés autour du choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens
bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec des coiffes de
dentelles, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes
fleuries ainsi qu'en avaient nos grands−pères, tous l'air vieux, fané,
poussiéreux, fatigué. De temps en temps des oiseaux de nuit, hôtes
habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder
autour des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle
avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était
un certain personnage à grandes lunettes d'acier, qui secouait à chaque
instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit
tout empêtré en battant silencieusement des ailes...
Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu du
choeur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix,
pendant qu'un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l'autel en
récitant des oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sûr c'était dom
Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse.
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LE PAPE EST MORT

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province coupée en deux
par une rivière très encombrée, très remuante, où j'ai pris de bonne heure le
goût des voyages et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de
quai, près d'une certaine passerelle Saint−Vincent, auquel je ne pense
jamais, même aujourd'hui, sans émotion. Je revois l'écriteau cloué au bout
d'une vergue : Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfonçait
dans l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots
fraîchement peints de couleurs vives s'alignant au bas de l'échelle, se
balançant doucement bord à bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils
portaient à leur arrière en lettres blanches : l'Oiseau−Mouche, l'Hirondelle.
Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient en train de
sécher contre le talus, le père Cornet s'en allant avec son seau à peinture,
ses grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de petites fossettes,
comme la rivière un soir de vent frais... oh ! ce père Cornet. Ç'a été le satan
de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon remords. M'en
a−t−il fait commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais l'école, je
vendais mes livres. Qu'est−ce que je n'aurais pas vendu pour un
après−midi de canotage !
Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas, le chapeau en
arrière, et dans les cheveux le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais
ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils pour bien me donner la
tournure d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le
milieu de la rivière, à égale distance des deux rives, où le vieux loup de
mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe de me mêler à ce grand
mouvement de barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur
qui se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un mince liséré
d'écume ! ! y avait de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le
courant, et cela en déplaçait une foule d'autres.
Tout à coup, les roues d'un vapeur battaient l'eau près de moi ; ou bien une
ombre lourde m'arrivait dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes.
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“Gare donc, moucheron ! ” me criait une voix enrouée.
Et je suais, je me débattais, empêtré dans le va−et−vient de cette vie du
fleuve que la vie de la rue traversait incessamment par tous ces ponts,
toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe des
avirons. Et le courant si dur à la pointe des arches, et les remous, les
tourbillons, le fameux trou de la Mort−qui−trompe ! Pensez que ce n'était
pas une petite affaire de se guider là. dedans avec des bras de douze ans et
personne pour tenir la barre.
Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaîne. vite je m'accrochais
tout au bout de ces longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les rames
immobiles, étendues comme des ailes qui planent, je me laissais aller à
cette vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans d'écume et
faisait filer des deux côtés les arbres, les maisons du quai. Devant moi,
loin, bien loin, j'entendais le battement monotone de l'hélice, un chien qui
aboyait sur des bateaux de la remorque, où montait d'une cheminée basse
un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait l'illusion d'un grand
voyage, de la vraie vie du bord.
Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient rares. Le plus
souvent il fallait ramer et ramer aux heures de soleil. oh ! les pleins midis
tombant d'aplomb sur la rivière, il me semble qu'ils me brûlent encore.
Tout flambait, tout miroitait.
Dans cette atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au−dessus des values
et vibre à tous les mouvements, les courts plongeons de mes rames, les
cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes ruisselantes faisaient passer
des lumières vives d'argent poli. Et je ramais en fermant les yeux. Par
moments, à la vigueur de mes efforts, à l'élan de l'eau sous ma barque, je
me figurais que j'allais très vite ; mais en relevant la tète, je voyais toujours
le même arbre, le même mur en face de moi sur la rive.
Enfin, à force de fatigue, tout moite et rouge de chaleur, je parvenais à
sort i r  de la vi l le.  Le vacarme des bains froids, des bateaux de
blanchisseuses, des pontons d'embarquement diminuait. Les ponts
s'eslançaient sur la rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une
cheminée d'usine, s'y reflétaient de loin en loin. A l'horizon tremblaient des
îles vertes.
Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu des
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roseaux tout bourdonnants ; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette
chaleur lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs jaunes, le vieux
loup de mer se mettait à saigner du nez pendant des heures. Jamais mes
voyages n'avaient un autre dénouement. Mais que voulez−vous ? Je
trouvais cela délicieux.
Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. J'avais beau revenir à
toutes rames, j'arrivais toujours trop tard, longtemps après la sortie des
classes. L'impression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans le
brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords. Les gens
qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie ; et je
courais la tête lourde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronflements de
coquillages au fond des oreilles, et déjà sur la figure le rouge du mensonge
que j'allais dire.
Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible “ d'où viens−tu ?
” qui m'attendait en travers de la porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivée
qui m'épouvantait le plus. Je devais répondre là, sur le palier, au pied levé,
avoir toujours une histoire prête, quelque chose à dire, et de si étonnant et
de si renversant, que la surprise coupât court à toutes les questions. Cela
me donnait le temps d'entrer, de reprendre haleine ; et pour en arriver là,
rien ne me coûtait. J'inventais des sinistres, des révolutions, des choses
terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le pont du chemin de fer
s'écroulant dans la rivière. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le
voici :
Ce soir−là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui m'attendait depuis une
grande heure, guettait, debout, en haut de l'escalier.
“ D'où viens−tu ? ” me cria−t−elle.
Dites−moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tête d'enfant. Je n'avais
rien trouvé, rien préparé. J'étais venu trop vite... Tout à coup il me passa
une idée folle. Je savais la chère femme très pieuse, catholique enragée
comme une Romaine, et je lui répondis dans tout l'essoufflement d'une
grande émotion :
“ ô maman... Si vous saviez !...
− Quoi donc ?... Qu'est−ce qu'il y a encore ?...
− Le pape est mort.
− Le pape est mort !... ” fit la pauvre mère.
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Et elle s'appuya toute pâle contre la muraille. Je passai vite dans ma
chambre, un peu effrayé de mon succès et de l'énormité du mensonge ;
pourtant, j'eus le courage de le soutenir jusqu'au bout.
Je me souviens d'une soirée funèbre et douce ; le père très grave, la mère
atterrée... on causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux ; mais
mon escapade s'était si bien perdue dans la désolation générale que
personne n'y pensait plus.
Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce pauvre Pie IX ; puis, peu
à peu, la conversation s'égarait à travers l'histoire des papes. Tante Rose
parla de Pie VII, qu'elle se souvenait très bien d'avoir vu passer dans le
Midi, au fond d'une chaise de poste, entre des gendarmes. on rappela la
fameuse scène avec l'empereur : Comediante !... tragediante !... C'était bien
la centième fois que je l'entendais raconter, cette terrible scène, toujours
avec les mêmes intonations, les mêmes gestes et ce stéréotype des
traditions de famille qu'on se lègue et qui restent là, puériles et locales,
comme des histoires de couvent.
C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante.
Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air de faux
intérêt, et tout le temps je me disais : “ Demain matin, en apprenant que le
pape n'est pas mort, ils seront si contents que personne n'aura le courage de
me gronder. ” Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré moi,
et j'avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins de
Saône alourdis par la chaleur, et de grandes pattes d'argyronètes courant
dans tous les sens et rayant l'eau vitreuse, comme des pointes de diamant.

Contes du Lundi

LE PAPE EST MORT 194



PAYSAGES GASTRONOMIQUES

LA BOUILLABAISSE

Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l'île de la Madeleine. Une
promenade matinale. Les rameurs allaient lentement et, penché sur le bord,
je voyais la mer, transparente comme une source, traversée de soleil
jusqu'au fond. Des méduses, des étoiles de mer s'étalaient parmi les
mousses marines. De grosses langoustes dormaient immobiles en abaissant
leurs longues cornes sur le sable fin. Tout cela vu à dix−huit ou vingt pieds
de profondeur, dans je ne sais quelle facticité d'aquarium en cristal. A
l'avant de la barque, un pêcheur debout, un long roseau fendu à la main,
faisait signe aux rameurs :
“ Piano... piano... ”, et tout à coup, entre les pointes de sa fourche, tenait
suspendue une belle langouste qui allongeait ses pattes avec un effroi
encore plein de sommeil. Près de moi, un autre marin laissait tomber sa
ligne à fleur d'eau dans le sillage et ramenait des petits poissons
merveilleux qui se coloraient en mourant de mille nuances vives et
changeantes. Une agonie vue à travers un prisme.
La pèche finie, on aborda parmi les hautes roches grises. Le feu fut vite
allumé, pâle dans le grand soleil ; de larges tranches de pain coupées sur de
petites assiettes de terre rouge, et l'on était là autour de la marmite,
l'assiette tendue, la narine ouverte... Était−ce le paysage, la lumière, cet
horizon de ciel et d'eau ? Mais je n'ai jamais rien mangé de meilleur que
cette bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le
sable !
Un sommeil tout plein du bercement de la mer, où les mille écailles
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux yeux fermés.
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L'AILLOLI

On se serait cru dans la cabane d'un pêcheur de Théocrite, au bord de la
mer de Sicile. C'était simplement en Provence, dans l'île de Camargue,
chez un garde−pèche. Une cabane de roseaux, des filets pendus au mur,
des rames, des fusils, quelque chose comme l'attirail d'un trappeur, d'un
chasseur de terre et d'eau. Devant la porte, encadrant un grand paysage de
plaine, agrandi encore par le vent, la femme du garde dépouillait de belles
anguilles toutes vives. Les poissons se tordaient au soleil ; et là−bas, dans
la lumière blanche des coups de vent, des arbres grêles se courbaient,
avaient l'air de fuir, montrant le côté pâle de leurs feuilles.
Des marécages luisaient de place en place entre les roseaux, comme les
fragments d'un miroir brisé.
Plus loin encore, une grande ligne étincelante fermait l'horizon ; c'était
l'étang de vaccarès.
Dans l'intérieur de la cabane où brillait un feu de sarments tout en
pétillements et en clarté, le garde pilait religieusement les gousses d'ail
dans un mortier en y laissant tomber l'huile d'olive goutte à goutte. Nous
avons mangé l'ailloli autour de nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux
devant la petite table de bois, dans cette étroite cabane où la plus grande
place était tenue par l'échelle montant à la soupente. Autour de la chambre
si petite on devinait un horizon immense traversé de coups de vent, de vols
hâtés d'oiseaux en voyage ; et l'espace environnant pouvait se mesurer aux
sonnailles des troupeaux de chevaux et de boeufs, tantôt retentissantes et
sonores, tantôt diminuées dans l'éloignement et n'arrivant plus que comme
des notes perdues, enlevées dans un coup de mistral.
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LE KOUSSKOUSS

C'était en Algérie chez un aga de la plaine du Chélif. De la grande tente
seigneuriale installée pour nous devant la maison de l'aga, nous voyions
descendre une nuit de demi−deuil, d'un noir violet où se fonçait la pourpre
d'un couchant magnifique ; dans la fraîcheur de la soirée, au milieu de la
tente entrouverte, un chandelier kabyle en bois de palmier levait au bout de
ses branches une flamme immobile qui attirait des insectes de nuit, des
frôlements d'ailes peureuses. Accroupis tout autour sur des nattes, nous
mangions silencieusement :
c'étaient des moutons entiers, tout ruisselants de beurre, qu'on apportait au
bout d'une perche, des pâtisseries au miel, des confitures musquées, et
enfin un grand plat de bois où des poulets s'étalaient dans la semoule dorée
du kousskouss.
Pendant ce temps−là, la nuit était venue. Sur les collines environnantes, la
lune se levait, un petit croissant oriental où s'enfermait une étoile. Un
grand feu flambait en plein air devant la tente, entouré de danseurs et de
musiciens. Je me souviens d'un nègre gigantesque, tout nu sous une
ancienne tunique des régiments de léger, qui bondissait en faisant courir
des ombres sur toute la toile... Cette danse de cannibale, ces petits
tambours arabes haletant sous la mesure précipitée, les aboiements aigus
des chacals qui se répondaient de tous les coins de la plaine ; on se sentait
en plein pays sauvage, Cependant, à l'intérieur de la tente, − cet abri des
tribus nomades qui ressemble à une voile fixe sur un élément immobile, −
l'aga dans ses burnous de laine blanche me semblait une apparition des
temps primitifs, et pendant qu'il mangeait son kousskouss gravement, je
pensais que le plat national arabe pouvait bien être cette manne
miraculeuse des Hébreux dont il est parlé dans la Bible.
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LA POLENTA

La côte Corse, un soir de novembre. − Nous abordons sous la grande pluie
dans un pays complètement désert. Des charbonniers lucquois nous font
une place à leur feu ; puis un berger indigène, une espèce de sauvage tout
habillé de peau de bouc, nous invite à venir manger la polenta dans sa
cabane. Nous entrons, courbès, rapetissés, dans une hutte où l'on ne peut se
tenir debout. Au milieu, des brins de bois vert s'allument entre quatre
pierres noires. La fumée qui s'échappe de là monte vers le trou percé à la
hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie et le vent. Une petite
ampe − le caleil provençal − ouvre un oeil timide dans cet air étouffé. Une
femme, des enfants apparaissent de temps en temps quand la fumée
s'éclaircit, et tout au fond un porc grogne. on distingue des débris de
naufrage, un banc fait avec des morceaux de navires, une caisse de bois
avec des lettres de roulage, une tête de sirène en bois peint arrachée à
quelque proue, toute lavée d'eau de mer.
La polenta est affreuse. Les châtaignes mal écrasées ont un goût moisi ; on
dirait qu'elles ont séjourné longtemps sous les arbres, en pleine pluie.
Le bruccioi national vient après, avec son goût sauvage qui fait rêver de
chèvres vagabondes... Nous sommes ici en pleine misère italienne. Pas de
maison, l'abri. Le climat est si beau, la vie si facile !
Rien qu'une niche pour les jours de grande pluie.
Et alors qu'importe la fumée, la lampe mourante, puisqu'il est convenu que
le toit, c'est la prison et qu'on ne vit bien qu'en plein soleil ?
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LA MOISSON AU BORD DE LA MER

Nous courions depuis le matin à travers la plaine, cherchant la mer qui
nous fuyait toujours dans ces méandres, ces caps, ces presqu'îles que
forment les côtes de Bretagne.
De temps en temps un coin bleu marine s'ouvrait à l'horizon, comme une
échappée de ciel plus sombre et plus mouvant ; mais le hasard de ces
routes tortueuses qui font rêver d'embuscades et de chouannerie refermait
vite la vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un petit village vieux
et rustique, aux rues sombres, étroites à la façon des rues algériennes,
encombrées de fumier, d'oies, de boeufs, de pourceaux. Les maisons
ressemblaient à des huttes avec leurs portes basses, ogivales, encerclées de
blanc, marquées de croix à la chaux, et leurs volets assujettis par cette
longue barre transversale qu'on ne voit que dans les pays de grand vent. Il
avait pourtant l'air bien abrité, bien étouffé, bien calme, le petit bourg
breton. on se serait cru à vingt lieues dans l'intérieur des terres. Tout à
coup, en débouchant sur la place de l'église, nous nous trouvons entourés
d'une lumière éblouissante, d'une prise d'air gigantesque, d'un bruit de flots
illimité. C'était l'océan, l'océan immense, infini, et son odeur fraîche et
salée, et ce grand coup d'éventail que la marée montante dégage de chaque
vague dans son élan. Le village s'avance, se dresse au bord du quai, la jetée
continuant la rue jusqu'au bout d'un petit port où sont amarrées quelques
barques de pèche. L'église dresse son clocher en vigie près des flots, et
autour d'elle, dernière limite de ce coin de terre, le cimetière met des croix
penchées, des herbes folles et son mur bas tout effrité où s'appuient des
bancs de pierre, on ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux, de plus
retiré que ce petit village perdu au milieu des rochers, intéressant par son
double côté marin et pastoral. Tous pécheurs ou laboureurs, les gens d'ici
ont l'abord rude, peu engageant. Ils ne vous invitent pas à rester chez eux,
au contraire.
Peu à peu pourtant ils s'humanisent, et l'on est étonné de voir sous ces durs
accueils des êtres naïfs et bons. Ils ressemblent bien à leur pays, à ce sol
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rocailleux et résistant, si minéral, que les routes même au soleil − prennent
une teinte noire pailletée d'étincelles de cuivre et d'étain, La côte qui met à
nu ce terrain pierreux est austère, farouche, hérissée. Ce sont des
éboulements, des falaises à pic, des grottes creusées par la lame, où elle
s'engouffre et mugit. Lorsque a marée se retire, on voit des écueils à perte
de vue sortant des flots leurs dos de monstres, tout reluisants et blanchis
d'écume, comme des cachalots gigantesques échoués.
Par un contraste singulier, à deux pas seulement du rivage, des champs de
blé, de vigne ou de luzerne s'étendent coupés, séparés par de petits murs
hauts comme des haies et verts de ronces.
L'oeil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces abîmes où l'on descend
avec des cordes scellées dans la pierre, des brisants écumeux, trouve un
repos au milieu de l'uniformité des plaines, de la nature intime et familière.
Le moindre détail rustique s'agrandit sur le fond glauque de la mer toujours
présente au détour des sentiers, dans l'entredeux des toits, l'ébrèchement
des murs, au fond d'une ruelle. Le chant des coqs semble plus clair, entouré
de plus d'espace. Mais ce qui est vraiment beau, c'est l'amoncellement des
moissons au bord de la mer, les meules dorées au−dessus des flots bleus,
les aires où tombent les fléaux en mesure, et ces groupes de femmes sur les
rochers à pic, prenant la direction de l'air et vannant le blé entre leurs
mains levées, avec des gestes d'évocation. Les grains tombent en pluie
régulière et drue, tandis que le vent de la mer emporte la paille et la fait
tourbillonner. on vanne sur la place de l'église, sur le quai, jusque sur la
jetée, où de grands filets de pêche sont étendus, en train de sécher leurs
mailles entremêlées de plantes d'eau.
Pendant ce temps−là une autre moisson se fait aussi, mais au bas des
roches, dans cet espace neutre que la marée envahit et découvre tour à tour.
C'est la récolte du goémon. Chaque lame, en déferlant sur le rivage, laisse
sa trace en une ligne ondulée de végétations marines, goémon ou varech.
Lorsque le vent souffle, les algues courent en bruissant le long de la plage,
et aussi loin que la mer se retire sur les rochers, ces longues chevelures
mouillées se plaquent et s'étalent. on les recueille par lourdes gerbes et on
les amoncelle sur la côte en meules sombres, violacées, gardant toutes les
teintes du flot, avec des irisements bizarres de poisson qui meurt ou de
plante qui se fane. Quand la meule est sèche, on a brûle et on en tire de la
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soude.
Cette moisson singulière se fait les jambes nues, à la marée descendante,
parmi ces mille petits lacs si limpides que la mer en se retirant laisse à sa
place.
Hommes, femmes, enfants s'engagent entre les roches glissantes, armés
d'immenses râteaux. Sur leur passage, les crabes effarés se sauvent,
s'embusquent, s'aplatissent, tendent leurs pinces, et les chevrettes
transparentes se perdent dans la couleur de l'eau troublée. Le goémon
ramené, amassé, est chargé sur des charrettes attelées de boeufs sous le
joug, qui traversent péniblement, la tête basse, le terrain accidenté. De
quelque côté qu'on se tourne, on aperçoit de ces attelages. Parfois, à des
endroits presque inaccessibles, où on arrive par des sentiers abrupts, un
homme apparaît conduisant par la bride un cheval chargé de plantes
tombantes et ruisselantes. vous voyez aussi des enfants transporter sur des
bâtons croisés en brancards leur glane de cette moisson marine. Tout cela
forme un tableau mélancolique et saisissant. Les goélands épouvantés
volent en criant autour de leurs oeufs. La menace de la mer est là, et ce qui
achève de solenniser ce spectacle, c'est que, pendant cette récolte faite aux
sillons de la vague comme pendant la moisson de terre, le silence plane, un
silence actif, plein de l'effort d'un peuple en face de la nature avare et
rebelle. Un appel aux boeufs, un “trrr” aigu qui sonne dans es grottes, voilà
tout ce que l'on entend. Il semble qu'on traverse une communauté de
trappistes, un de ces couvents où l'on travaille en plein air avec une loi de
silence perpétuel. Les conducteurs ne se retournent pas même pour
regarder passer, et les boeufs seuls vous fixent d'un gros oeil immobile.
Pourtant ce peuple n'est pas triste et, le dimanche venu, il sait bien s'égayer
et danser les vieilles rondes bretonnes. Le soir, vers huit heures, on se
réunit au bord du quai devant l'église et le cimetière. Ce mot de cimetière a
quelque chose d'effrayant, mais l'endroit, si vous le voyiez, ne vous
effraierait pas. Pas de bruit, ni d'ifs, ni de marbres ; rien de convenu ni de
solennel.
Seulement des croix dressées où les mêmes noms se répètent plusieurs fois
comme dans tous les petits pays dont les habitants sont alliés, l'herbe haute
partout pareille, et des murs si bas, que les enfants y grimpent dans leurs
jeux et que les jours d'enterrement on voit du dehors l'assistance
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agenouillée.
Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s'asseoir au soleil pour filer
ou dormir entre l'enclos inculte et silencieux et l'éternité voyageuse de la
mer...
C'est là devant que la jeunesse vient danser le dimanche soir. Pendant
qu'un peu de lumière monte encore des vagues au long de la jetée, les
groupes de filles et de garçons se rapprochent. Les rondes se forment, et
une voix grêle part d'abord toute seule sur un rythme simple qui appelle le
choeur après lui :
c'est dans la cour du Plat−d'Étain...
Toutes les voix redisent ensemble :
c'est dans la cour du Plat−d'Étain...
La ronde s'anime, les cornettes blanches tournoient, s'entrouvrant sur les
côtés comme des ailes de papillon. Presque toujours le vent de la mer
emporte la moitié des paroles :
... perdu mon serviteur...
... portera mes couleurs...
La chanson apparaît encore plus naïve et charmante, entendue par
fragments, avec des élisions bizarres telles qu'en renferment les chansons
de pays composées en dansant, plus soucieuses du rythme que du sens du
mot. Sans autre lumière qu'un vague rayon de lune, la danse semble
fantastique. Tout est gris, noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui
accompagne les choses rêvées plutôt que les choses vues. Peu à peu, à
mesure que la lune monte, les croix du cimetière, celle du grand calvaire
qui est au coin, s'allongent, rejoignent la ronde et s'y mêlent... Enfin dix
heures sonnent, on se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles du
village d'un aspect étrange en ce moment. Les marches ébréchées des
escaliers extérieurs, les coins de toit, les hangars ouverts où la nuit entre
toute noire et compacte se penchent, se contournent, se tassent. on longe
les vieilles murailles frôlées de figuiers énormes ; et pendant qu'on écrase
en marchant la paille vide du blé battu, l'odeur de la mer se mêle au parfum
chaud de la moisson et des étables endormies, La maison que nous
habitons est dans la campagne, un peu hors du village. Sur la route, en
revenant, nous apercevons à la pointe des haies des lumières de phares
luire de tous les côtés de la presqu'île, un phare à éclat, un feu tournant, un
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feu fixe ; et comme on ne voit pas l'océan, toutes ces vigies des noirs
écueils semblent perdues dans la campagne paisible.
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LES ÉMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGET

vous savez que les perdreaux vont par bandes, se nichent ensemble aux
creux des sillons pour s'enlever à la moindre alerte, éparpillés dans la volée
comme une poignée de grains qu'on sème. Notre compagnie à nous est
gaie et nombreuse, établie en plaine sur la lisière d'un grand bois, ayant du
butin et de beaux abris de deux côtés. Aussi, depuis que je savais courir
bien emplumé, bien nourri, je me trouvais très heureux de vivre. Pourtant
quelque chose m'inquiétait un peu, c'était cette fameuse ouverture de la
chasse dont nos mères commençaient à parler tout bas entre elles. Un
ancien de notre compagnie me disait toujours à ce propos :
“ N'aie pas peur, Rouget − on m'appelle Rouget à cause de mon bec et de
mes pattes couleur de sorbe − n'aie pas peur, Rouget. Je te prendrai avec
moi le jour de l'ouverture et je suis sûr qu'il ne t'arrivera rien. ” C'est un
vieux coq très malin et encore alerte, quoiqu'il ait le fer à cheval déjà
marqué sur la poitrine et quelques plumes blanches par−ci par−là.
Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans l'aile, et comme cela l'a rendu
un peu lourd, il y regarde à deux fois avant de s'envoler, prend son temps,
et se tire d'affaire. Souvent il m'emmenait avec lui jusqu'à l'entrée du bois.
Il y a là une singulière petite maison, nichée dans les châtaigniers, muette
comme un terrier vide, et toujours fermée.
“ Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux ; quand tu verras de
la fumée monter du toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour nous.
” Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu'il n'en était pas à sa première
ouverture.
En effet, l'autre matin, au petit jour, j'entends qu'on rappelait tout bas dans
le sillon... .
“ Rouget ! Rouget ! ” .
C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.
“ viens vite, me dit−il, et fais comme moi. ” Je le suivis, à moitié endormi,
en me coulant entre les mottes de terre, sans voler, sans presque sauter,
comme une souris. Nous allions du côté du bois ; et je vis, en passant, qu'il
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y avait de la fumée à la cheminée de la petite maison, du jour aux fenêtres,
et devant la porte ouverte des chasseurs tout équipés, entourés de chiens
qui sautaient. Comme nous passions, un des chasseurs cria :
“ Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois après déjeuner. ” Alors je
compris pourquoi mon vieux compagnon nous emmenait d'abord sous la
futaie. Tout de même le coeur me battait, surtout en pensant à nos pauvres
amis.
Tout à coup, au moment d'atteindre la lisière, les chiens se mirent à galoper
de notre côté...
“ Rase−toi ! Rase−toi ! ” me dit le vieux en se baissant.
En même temps, à dix pas de nous, une caille effarée ouvrit ses ailes et son
bec tout grands, et s'envola avec un cri de peur. J'entendis un bruit
formidable et nous fûmes entourés par une poussière d'une odeur étrange,
toute blanche et toute chaude, bien que le soleil fût à peine levé. J'avais si
peur que je ne pouvais courir. Heureusement nous entrions dans le bois.
Mon camarade se blottit derrière un petit chêne, je vins me mettre près de
lui, et nous restâmes là cachés, à regarder entre les feuilles.
Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A chaque coup, je fermais
les yeux, tout étourdi ; puis, quand je me décidais à les ouvrir, je voyais la
plaine grande et nue, les chiens courant, furetant dans les brins d'herbe,
dans les javelles, tournant sur eux−mêmes comme des fous. Derrière eux
les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils brillaient au soleil. Un
moment, dans un petit nuage de fumée, je crus voir − quoiqu'il n'y eût
aucun arbre alentour − voler comme des feuilles éparpillées.
Mais mon vieux coq me dit que c'étaient des plumes ; et en effet, à cent pas
devant nous, un superbe perdreau gris tombait dans le sillon en renversant
sa tète sanglante.
Quand le soleil fut très chaud, très haut, la fusillade s'arrêta subitement.
Les chasseurs revenaient vers la petite maison, où l'on entendait pétiller un
grand feu de sarments. Ils causaient entre eux, le fusil sur l'épaule,
discutaient les coups, pendant que leurs chiens venaient derrière, harassés,
la langue pendante...
“ Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme eux. ” Et nous
entrâmes dans un champ de sarrasin qui est tout près du bois, un grand
champ blanc et noir, en fleur et en graine, sentant l'amande. De beaux
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faisans au plumage mordoré picotaient là, eux aussi, en baissant leurs
crêtes rouges de peur d'être vus. Ah ! ils étaient moins fiers que d'habitude.
Tout en mangeant, ils nous demandèrent des nouvelles et si l'un des leurs
était déjà tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs, d'abord
silencieux, devenait de plus en plus bruyant ; nous entendions choquer les
verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux trouva qu'il était
temps de rejoindre notre abri.
A cette heure on aurait dit que le bois dormait.
La petite mare où les chevreuils vont boire n'était troublée par aucun coup
de langue, Pas un museau de lapin dans les serpolets de la garenne. on
sentait seulement un frémissement mystérieux, comme si chaque feuille,
chaque brin d'herbe abritait une vie menacée. Ces gibiers de forêt ont tant
de cachettes, les terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles et puis les
fossés, ces petits fossés de bois qui gardent l'eau si longtemps après qu'il a
plu. J'avoue que j'aurais aimé être au fond d'un de ces trous−là ; mais mon
compagnon préférait rester à découvert, avoir du large, voir de loin et
sentir l'air ouvert devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient
sous le bois.
oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de feu qui trouait les feuilles
comme une grêle d'avril et marquait les écorces, jamais je ne l'oublierai.
Un lapin détala au travers du chemin en arrachant des touffes d'herbe avec
ses griffes tendues. Un écureuil dégringola d'un châtaignier en faisant
tomber les châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols lourds de
gros faisans et un tumulte dans les branches basses, les feuilles sèches, au
vent de ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le
bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs trous, Un cerf−volant, sorti
du creux de l'arbre contre lequel nous étions blottis, roulait ses gros jeux
bêtes, fixes de terreur, Et puis des demoiselles bleues, des bourdons, des
papillons, pauvres bestioles s'effarant de tout côté... Jusqu'à un petit criquet
aux ailes écarlates qui vint se poser tout près de mon bec ; mais j'étais trop
effrayé moi−même pour profiter de sa peur.
Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très attentif aux aboiements et
aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous
allions un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien cachés par le
feuillage, Une fois pourtant je crus que nous étions perdus, L'allée que
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nous devions traverser était gardée de chaque bout par un chasseur
embusqué. D'un côté un grand gaillard à favoris noirs qui faisait sonner
toute une ferraille à chacun de ses mouvements, couteau de chasse,
cartouchière, boîte à poudre, sans compter de hautes guêtres bouclées
jusqu'aux genoux et qui le grandissaient encore ; à l'autre bout un petit
vieux, appuyé contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en clignant
des yeux comme s'il voulait dormir. Celui−là ne me faisait pas peur ; mais
c'était ce grand là−bas...
“ Tu n'y entends rien, Rouget”, me dit mon camarade en riant.
Et sans crainte, les ailes toutes grandes, il s'envola presque dans les jambes
du terrible chasseur à favoris.
Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré dans tout son attirail de
chasse, si occupé à s'admirer du haut en bas, que lorsqu'il épaula son fusil
nous étions déjà hors de portée. Ah ! si les chasseurs savaient, quand ils se
croient seuls à un coin de bois, combien de petits yeux fixes les guettent
des buissons, combien de petits becs pointus se retiennent de rire à leur
maladresse !...
Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien de mieux à faire qu'à
suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient au vent des siennes pour
se replier immobiles aussitôt qu'il se posait. J'ai encore dans les yeux tous
les endroits où nous avons passé : la garenne rose de bruyères, pleine de
terriers au pie des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où il me
semblait voir la mort cachée partout, la petite allée verte où ma mère
Perdrix avait promené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où nous
sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes,
où nous rencontrions des petits faisans farauds, lourds comme des poulets,
et qui ne voulaient pas jouer avec nous.
Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, au moment où une biche la
traversait, haute sur ses pattes menues, les yeux grands ouverts et prête à
bondir. Puis la mare où l'on vient en partie par quinze ou trente, tous du
même vol, levés de la plaine en une minute, pour boire à l'eau de la source
et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le lustre des plumes... Il y
avait au milieu de cette mare un bouquet d'aulnettes très fourré ; c'est dans
cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent un
fameux nez pour venir nous chercher là. Nous y étions depuis un moment,
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lorsqu'un chevreuil arriva, se traînant sur trois pattes et laissant une trace
rouge sur les mousses derrière lui. C'était si triste à voir que je cachais ma
tête sous les feuilles ; mais j'entendais le blessé boire dans la mare en
soufflant, brûlé de fièvre...
Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloignaient, devenaient plus rares.
Puis tout s'éteignit... C'était fini. Alors nous revînmes tout doucement vers
la plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie. En passant devant
la petite maison du bois, je vis quelque chose d'épouvantable, Au rebord
d'un fossé, les lièvres au poil roux, les petits lapins gris à queue blanche,
gisaient à côté des uns des autres. C'étaient des petites pattes jointes par la
mort, qui avaient l'air de demander grâce, des yeux voilés qui semblaient
pleurer ; puis des perdrix rouges, des perdreaux gris, qui avaient le fer à
cheval comme mon camarade, et des jeunes de cette année qui avaient
encore comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez−vous rien de plus
triste qu'un oiseau mort ? C'est si vivant, des ailes !
De les voir repliées et froides, ça fait frémir... Un grand chevreuil superbe
et calme paraissait endormi, sa petite langue rose dépassant la bouche
comme pour lécher encore.
Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tuerie, comptant et tirant vers
leurs carniers les pattes sanglantes, les ailes déchirées sans respect pour
toutes ces blessures fraîches. Les chiens, attachés pour la route, fronçaient
encore leurs babines en arrêt, comme s'ils s'apprêtaient à s'élancer de
nouveau dans les taillis, oh ! pendant que le grand soleil se couchait là−bas
et qu'ils s'en allaient tous, harassés, allongeant leurs ombres sur les mottes
de terre et les sentiers humides de la rosée du soir, comme je les
maudissais, comme je les détestais, hommes et bêtes, toute la bande !... Ni
mon compagnon ni moi n'avions le courage de jeter comme à l'ordinaire
une petite note d'adieu à ce jour qui finissait. Sur notre route nous
rencontrions de malheureuses petites bêtes, abattues par un plomb de
hasard et restant là, abandonnées aux fourmis, des mulots, le museau plein
de poussière, des pies, des hirondelles foudroyées dans leur vol, couchées
sur le dos et tendant leurs petites pattes roides vers la nuit qui descendait
vite comme elle fait en automne, claire et mouillée. Mais le plus navrant de
tout, c'était d'entendre, à la lisière du bois, au bord du pré, et là−bas dans
l'oseraie de la rivière, les appels anxieux, tristes, disséminés, auxquels rien
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ne répondait.
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LE MIROIR

Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite créole de quinze
ans, blanche et rose comme une fleur d'amandier. Elle vient du pays des
colibris, c'est le vent de l'amour qui l'apporte... Ceux de son île lui
disaient : “ Ne pars pas, il fait froid sur le continent... L'hiver te fera
mourir. ” Mais la petite créole ne croyait pas à l'hiver et ne connaissait le
froid que pour avoir pris des sorbets ; puis elle était amoureuse, elle n'avait
pas peur de mourir... Et maintenant la voilà qui débarque là−haut dans les
brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses moustiquaires et
une cage en treillis doré pleine d'oiseaux de son pays.
Quand le vieux père du Nor a vu venir cette fleur des îles que le Midi lui
envoyait dans un rayon, son coeur s'est ému de pitié ; et comme il pensait
bien que le froid ne ferait qu'une bouchée de la fillette et de ses colibris, il
a vite allumé un gros soleil jaune et s'est habillé d'été pour les recevoir...
La créole s'était trompée ; elle a pris cette chaleur du Nord, brutale et
lourde, pour une chaleur de durée, cette éternelle verdure noire pour de la
verdure de printemps, et suspendant son hamac au fond du parc entre deux
sapins, tout le jour elle s'évente, elle se balance, “ Mais il fait très chaud
dans le Nord ”, dit−elle en riant.
Pourtant quelque chose l'inquiète. Pourquoi, dans cet étrange pays, les
maisons n'ont.elles pas de vérandas ? Pourquoi ces murs épais, ces tapis,
ces lourdes tentures ? Ces gros poêles en faïence, et ces grands tas de bois
qu'on empile dans les cours, et ces peaux de renards bleus, ces manteaux
doublés, ces fourrures qui dorment au fond des armoires ; à quoi tout cela
peut−il servir ? Pauvre petite, elle va le savoir bientôt.
Un matin, en s'éveillant, la petite créole se sent prise d'un grand frisson. Le
soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s'être
rapproché de la terre, il tombe par flocons une peluche blanche et
silencieuse comme sous les cotonniers... voilà l'hiver ! voilà l'hiver ! Le
vent siffle, les poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les
colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert de
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mer, restent immobiles, et c'est pitié de les voir se serrer les uns contre les
autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs fins et leurs yeux en
tète d'épingle.
là−bas, au fond du parc, le hamac grelotte plein de givre, et les branches
des sapins sont en verre filé...
La petite créole a froid ; elle ne veut plus sortir.
Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe son temps à
regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la grande
cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit tout son pays : les larges quais
pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle, et les grains de
maïs flottant dans une poussière dorée, puis les siestes d'après−midi, les
stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs d'étoiles, les mouches
enflammées, et des millions de petites ailes qui bourdonnent entre les
fleurs et dans les mailles de tulle des moustiquaires.
Et tandis qu'elle rêve ainsi devant la flamme, les jours d'hiver se succèdent
toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les matins on ramasse un
colibri mort dans la cage ; bientôt il n'en reste plus que deux, deux flocons
de plumes vertes qui se hérissent l'un contre l'autre dans un coin...
Ce matin−là, la petite créole n'a pas pu se lever.
Comme une balancelle mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le froid
l'étreint, la paralyse. Il fait sombre, la pièce est triste. Le grive a mis sur les
vitres un épais rideau de soie mate. La ville semble morte, et, par les rues
silencieuses, le chasse−neige à vapeur siffle lamentablement... Dans son
lit, pour se distraire, la créole fait luire les paillettes de son éventail et
passe son temps à se retarder dans les miroirs de son pays, tout frangés de
grandes plumes indiennes.
Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d'hiver se succèdent.
Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce qui
l'attriste surtout, c'est que de son lit elle ne peut pas voir le feu. Il lui
semble qu'elle a perdu sa patrie une seconde fois... De temps en temps elle
demande :
“ Est−ce qu'il y a du feu dans la chambre ?
− Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est tout en flammes. Entends−tu
pétiller le bois, et les pommes de pin qui éclatent ?
− oh ! voyons, voyons. ” Mais elle a eu beau se pencher, la flamme est trop
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loin d'elle ; elle ne peut pas la voir et cela la désespère. or, un soir qu'elle
est là, pensive et pâle, sa tête au bord de l'oreiller et les yeux toujours
tournés vers cette flamme invisible, son ami s'approche d'elle, prend un des
miroirs qui sont sur le lit :
“ Tu veux voir le feu, mignonne ?.., Eh bien, attends... ” Et, s'agenouillant
devant la cheminée, il essaie de lui envoyer avec son miroir un reflet de la
flamme magique :
“ Peux−tu le voir ?
− Non ! je ne vois rien.
− Et maintenant ?...
− Non ! pas encore... ” Puis, tout à coup, recevant en plein visage un jet de
lumière qui l'enveloppe :
“ oh ! je le vois ! ” dit a créole toute joyeuse.
Et elle meurt en riant avec deux petites flammes au fond des yeux.
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L'EMPEREUR AVEUGLE

OU LE VOYAGE EN BAVIERE À LA RECHERCHE
D'UNE TRAGÉDIE JAPONAISE
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I

M. LE COLONEL DE SIEBOLDT

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au service de la
Hollande, bien connu dans le monde scientifique par ses beaux ouvrages
sur la flore japonaise, vint à Paris soumettre à l'empereur un vaste projet
d'association internationale pour l'exploitation de ce merveilleux
Nipon−jepen−Japon (Empire−au−Lever−du−Soleil) qu'il avait habité
pendant plus de trente ans. En attendant d'avoir une audience aux Tuileries,
l'illustre voyageur − resté très Bavarois malgré son séjour au Japon −
passait ses soirées dans une petite brasserie du faubourg Poissonnière, en
compagnie d'une jeune demoiselle de Munich qui voyageait avec lui et
qu'il présentait comme sa nièce. C'est là que je le rencontrai. La
physionomie de ce grand vieux, ferme et droit sous ses soixante−douze
ans, sa longue barbe blanche, son interminable houppelande, sa
boutonnière enrubannée où toutes les académies des sciences avaient mis
leurs couleurs, cet air étranger où il y a à la fois tant de timidité et de
sans−gène, faisait toujours retourner les têtes quand il entrait. Gravement
le colonel s'asseyait, tirait de sa poche un gros radis noir ; puis la petite
demoiselle qui l'accompagnait, toute Allemande dans sa jupe courte, son
châle à franges, son petit chapeau de voyage, coupait ce radis en tranches
minces à la mode du pays, le couvrait, de sel, l'offrait à son ounclé ! ”,
comme elle disait de sa petite voix de souris, et tous deux se mettaient à
grignoter l'un en face de l'autre, tranquillement et simplement, sans paraître
se douter qu'il pût y avoir le moindre ridicule à faire à Paris comme à
Munich. Vraiment c'était un couple original et sympathique, et nous eûmes
bientôt fait de devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le goût que je
prenais à l'entendre parler du Japon, − m'avait demandé de revoir son
mémoire, et je m'étais empressé d'accepter autant par amitié pour ce vieux
Sinbad que pour m'enfoncer plus avant dans l'étude du beau pays dont il
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m'avait communiqué l'amour. Ce travail de révision ne se fit pas sans
peine. Tout le mémoire était écrit dans le français bizarre que parlait M. de
Sieboldt : “ Si j'aurais des actionnaires..., si je réunirais des fonds... ”, et
ces renversements de prononciation qui lui faisaient dire régulièrement “
les grandes boîtes de l'Asie ” pour “ les grands poètes de l'Asie ”, et “ le
Chabon ” pour “ le Japon ”,.. Joignez à cela des phrases de cinquante
lignes, sans un point, sans une virgule, rien pour respirer, et cependant si
bien classées dans la cervelle de l'auteur, qu'en ôter un seul mot lui
paraissait impossible, et que s'il m'arrivait d'enlever une ligne d'un côté, il
la transportait bien vite un peu plus loin... C'est égal ! ce diable d'homme
était si intéressant avec son Chabon, que j'oubliais l'ennui du travail ; et
lorsque la lettre d'audience' arriva, le mémoire tenait à peu près sur ses
pieds.
Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s'en allant aux Tuileries, toutes
ses croix sur la poitrine, dans ce bel habit de colonel rouge et or qu'il ne
tirait de sa malle qu'aux grandes occasions. Quoiqu'il fit : “ brum ! brum !
” tout le temps en redressant sa longue taille, au tremblement de son bras
sur le mien, surtout à la pâleur insolite de son nez, un bon gros nez de
savantasse, cramoisi par l'étude et la bière de Munich, je sentais combien il
était ému... Le soir, quand je le revis, il triomphait :
Napoléon III l'avait reçu entre deux portes, écouté pendant cinq minutes et
congédié avec sa phrase favorite “ Je verrai... je réfléchirai. ” là−dessus, le
naïf Japonais parlait déjà de louer le premier étage du Grand−Hôtel,
d'écrire aux journaux, de lancer des prospectus. J'eus beaucoup de mal à lui
faire comprendre que Sa Majesté serait peut−être longue à réfléchir, et qu'il
ferait mieux, en attendant, de retourner à Munich, où la Chambre était
justement en train de voter des fonds pour l'achat de sa grande collection.
Mes observations finirent par le convaincre, et il partit en me promettant
de m'envoyer, pour la peine que j'avais prise au fameux mémoire, une
tragédie japonaise du XVIe siècle, intitulée L'Empereur aveugle, précieux
chef−d'oeuvre absolument inconnu en Europe et qu'il avait traduit exprès
pour son ami Meyerbeer. Le maître, quand il mourut, était en train d'écrire
la musique des choeurs. C'est, comme vous voyez, un vrai cadeau que le
brave homme voulait me faire.
Malheureusement, quelques jours après son départ, la guerre éclatait en
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Allemagne, et je n'entendis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens ayant
envahi le Wurtemberg et la Bavière, il était assez naturel que dans son
émoi patriotique et le grand désarroi d'une invasion, le colonel eût oublié
mon Empereur aveugle. Mais moi, j'y pensais plus que. jamais ; et, ma foi !
un peu l'envie de ma tragédie japonaise, un peu la curiosité de voir de près
ce que c'était que la guerre, l'invasion, − à Dieu !
j'en ai maintenant toute l'horreur dans la mémoire, − je me décidai un beau
matin à partir pour Munich.
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II

L'ALLEMAGNE DU SUD

Parlez−moi des peuples à sang lourd ! En pleine guerre, sous ce grand
soleil d'août, tout le pays d'outre−Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu'à
Munich, avait l'air aussi froid, aussi tranquille. Par les trente fenêtres du
wagon wurtembergeois qui m'emmenait lentement, lourdement, à travers la
Souabe, des paysages se déroulaient, des montagnes, des ravins, des
écroulements de riche verdure où l'on sentait la fraîcheur des ruisseaux.
Sur les pentes qui disparaissaient en tournant, au mouvement des wagons,
des paysannes se tenaient toutes roides au milieu de leurs troupeaux,
vêtues de jupes rouges, de corsages de velours, et les arbres étaient si verts
autour d'elles qu'on eût dit une bergerie tirée d'une de ces petites boites de
sapin qui sentent bon la résine et les forêts du Nord. De loin en loin, une
douzaine de fantassins habillés de vert emboîtaient le pas dans un pré, la
tête droite, la jambe en l'air, portant leurs fusils comme des arbalètes :
c'était l'armée d'un prince de Nassau quelconque. Parfois aussi des trains
passaient, avec la même lenteur que le nôtre, chargés de grands bateaux, où
des soldats wurtembergeois, entassés comme dans un char allégorique,
chantaient des barcarolles à trois voix, en fuyant devant les Prussiens. Et
nos haltes à tous les buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces
grosses faces allemandes, épanouies, la serviette sous le menton devant
d'énormes quartiers de viande aux confitures, et le parc royal de Stuttgart
plein de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique autour des
bassins jouant des valses, des quadrilles, pendant qu'on se battait à
Kissingeni ; vraiment, quand je me rappelle tout cela et que je pense à ce
que j'ai vu, quatre ans après, dans ce même mois d'août, ces locomotives
en délire s'en allant sans savoir où, comme si le grand soleil avait affolé
leurs chaudières, les wagons arrêtés en plein champ de bataille, les rails
coupés, les trains en détresse, la France diminuée de jour en jour à mesure
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que la ligne de l'Est devenait plus courte, et sur tout le parcours des voies
abandonnées, l'encombrement sinistre de ces gares, qui restaient seules, en
pays perdu, pleines de blessés oubliés là comme des bagages, je commence
à croire que cette guerre de 1866 entre la Prusse et les États du sud n'était
qu'une guerre pour rire, et qu'en dépit de tout ce qu'on a pu nous dire, les
loups de Germanie ne se mangent jamais entre eux.
Il n'y avait qu'à voir Munich pour s'en convaincre. Le soir où j'arrivai, un
beau soir de dimanche plein d'étoiles, toute la ville était dehors, Une
joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la lumière que la poussière
soulevée aux pas de tous ces promeneurs, flottait dans l'air. Au fond des
caves à bière voûtées et fraîches, dans les jardins des brasseries où des
lanternes de couleur balançaient leurs lueurs sourdes, partout on entendait,
mêlés au bruit des lourds couvercles retombant sur les chopes, les cuivres
qui sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des instruments de bois...
C'est dans une de ces brasseries harmoniques que je trouvai le colonel de
sieboldt, assis avec sa nièce, devant son éternel radis noir.
A la table à côté, le ministre des Affaires étrangères, prenait un bock, en
compagnie de l'oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs
familles, des officiers en lunettes, des étudiants à petites casquettes rouges,
bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient religieusement
l'orchestre de M. Gungeli, et regardaient monter la fumée de leurs pipes,
sans plus se soucier de la Prusse que si elle n'existait pas. En me voyant, le
colonel parut un peu gêné, et je crus m'apercevoir qu'il baissait la voix
pour m'adresser la parole en français. Autour de nous, on chuchotait : “
Frantzose... Frantzose... ”. Je sentais de la malveillance dans tous les yeux.
“ sortons ! ” me dit M. de sieboldt.
Et une fois dehors, je retrouvai son bon sourire d'autrefois. Le brave
homme n'avait pas oublié sa promesse, mais il était très absorbé par le
rangement de sa collection japonaise qu'il venait de vendre à l'Etat. C'est
pour cela qu'il ne m'avait pas écrit. Quant à ma tragédie, elle était à
Wurtzbourg, entre les mains de Mme de sieboldt, et pour arriver jusque−là
il me fallait une autorisation spéciale de l'ambassade française, car les
Prussiens approchaient de Wurtzbourg, et l'on n'y entrait plus que
difficilement. J'avais une telle envie de mon Empereur aveugle, que je
serais allé à l'ambassade le soir même, si je n'avais pas craint de trouver M.
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de Trévise couché...
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III

EN DROSCHKEN

De bonne heure, le lendemain, l'hôtelier de la Grappe−Bleue me faisait
monter dans une de ces petites voitures de louage que les hôtels ont
toujours dans les cours four montrer aux voyageurs les curiosités de la
ville, et d'où les monuments, les avenues nous apparaissent comme entre
les pages d'un guide. Cette fois il ne s'agissait par de me faire voir la ville,
mais seulement de me conduire à l'ambassade française : “Frantzosiche
Ambassad !... ” répéta deux fois l'hôtelier. Le cocher, petit homme habillé
de bleu et coiffé d'un chapeau gigantesque, semblait très étonné de la
nouvelle destination qu'on donnait à son fiacre, à son droschken, pour
parler comme à Munich. Mais je fus bien plus étonné que lui, quand je le
vis tourner le dos au quartier noble, prendre un long faubourg plein
d'usines, de maisons ouvrières, de petits jardins, passer les portes, et
m'emmener hors de la ville.
“Ambassad Frantzosiche ? lui demandais−je de temps en temps avec
inquiétude.
− Ya, ya ” répondait le petit homme, Et nous continuions à rouler, J'aurais
bien voulu avoir quelques renseignements de plus ; mais le diable, c'est
que mon conducteur ne parlait pas français, et moi−même, à cette époque,
je ne connaissais de la langue allemande que deux ou trois phrases très
élémentaires, où il était question de pain, de lit, de viande et pas du tout
d'ambassadeur.
Encore, ces phrases−là, ne savais−je les dire qu'en musique, et voici
pourquoi :
Quelques années auparavant, avec un camarade presque aussi fou que moi,
j'avais fait à travers l'Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai voyage
de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant les lieues à la douzaine,
tournant les villes dont nous ne voulions voir que les portes, et prenant
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toujours les tout petits chemins sans savoir où ils nous mèneraient. Cela
nous donnait souvent l'imprévu de nuits passées en plein champ, ou sous le
toit ouvert d'une grange ; mais ce qui achevait d'incidenter notre excursion,
c'est que ni l'un ni l'autre nous ne savions un mot d'allemand. A l'aide d'un
petit dictionnaire de poche acheté en passant à Bâle, nous étions bien
parvenus à construire quelques phrases toutes simples, toutes naïves
comme :
Vir vollen trinken bier − nous voulons boire de la bière... ; Vir vollen essen
koese − nous voulons manger du fromage. Malheureusement, si peu
compliquées qu'elles nous paraissaient, ces maudites phrases nous
coûtaient beaucoup de peine à retenir. Nous ne les avions pas dans la
bouche, comme disent les comédiens. L'idée nous vint alors de les mettre
en musique, et le petit air que nous avions composé s'adaptait si bien
dessus, que les mots nous entrèrent dans la mémoire à la suite des notes, et
que les uns ne pouvaient plus sortir sans entraîner les autres. Il fallait voir
la figure des hôteliers badois, le soir, quand nous entrions dans la grande
salle du Gasthaus et que, sitôt nos sacs débouclés, nous entonnions d'une
voix retentissante :

vir vollen trinken bier (bis)
vir vollen, ya, vir vollen
Ya !
vir vollen trinken bier.

Depuis ce temps.là je suis devenu très fort en allemand. J'ai eu tant
d'occasions de l'apprendre !...
Mon vocabulaire s'est enrichi d'une foule de locutions, de phrases.
Seulement je les parle, je ne les chante plus... oh ! non, je n'ai pas envie de
les chanter...
Mais revenons à mon droschken.
Nous allions d'un petit pas reposé, sur une avenue bordée d'arbres et de
maisons blanches. Tout à coup le cocher s'arrêta : “ Da !...” me dit−il en
me montrant une maisonnette enfouie tous les acacias, et qui me parut bien
silencieuse, bien retirée pour une ambassade. Trois boutons de cuivre
superposés luisaient dans un coin du mur, à côté de la porte.
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J'en tire un au hasard, la porte s'ouvre, et j'entre dans un vestibule élégant,
confortable ;  des f leurs,  des tapis partout .  Sur l 'escal ier ,  une
demi−douzaine de chambrières bavaroises, accourues à mon coup de
sonnette, s'échelonnaient avec cette tournure disgracieuse d'oiseaux sans
ailes qu'ont toutes les femmes au−delà du Rhin.
Je demande : “ Ambassad Frantzosiche ? ” Elles me font répéter deux fois,
et les voilà parties à rire, à rire en secouant la rampe. Furieux, je reviens
vers mon cocher et tâche de lui faire comprendre, à grand renfort de gestes,
qu'il s'est trompé, que l'ambassade n'est pas là. “ Ya, ya... ” répond le petit
homme sans s'émouvoir, et nous retournons vers Munich.
Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps−là changeait souvent de
domicile, ou bien que mon cocher, pour ne pas déroger aux habitudes de
son droschken, s'était mis dans l'idée de me faire visiter quand même la
ville et ses environs, Toujours est−il que notre matinée se passa à courir
Munich dans tous les sens, à la recherche de cette ambassade fantastique.
Après deux ou trois autres tentatives, j'avais fini par ne plus descendre de
voiture. Le cocher allait, venait, s'arrêtait à certaines rues, faisait semblant
de s'informer. Je me laissais conduire, et ne m'occupais plus que de
regarder autour de moi... Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich,
avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses rues trop larges où le pas
résonne, son musée en plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans
leurs statues blanches I Que de colonnades, d'arcades, de fresques,
d'obélisques, de temples grecs, de propylées, de distiques en lettres d'or sur
les frontons ! Tout cela s'efforce d'être grand ; mais il semble qu'on sente le
vide et l'emphase de cette apparente grandeur, en voyant à tous les fonds
d'avenue les arcs de triomphe où l'horizon passe seul, les portiques ouverts
sur le bleu. C'est bien ainsi que je me représente ces villes imaginaires,
Italie mêlée d'Allemagne, où Musset promène l'incurable ennui de son
Fantasio et la perruque solennelle et niaise du prince de Mantoue.
Cette course en droschken dura cinq ou six heures, après quoi le cocher me
ramena triomphalement dans la cour de la Grappe−Bleue, en faisant
claquer son fouet, tout f ier de m'avoir montré Munich. Quant à
l'ambassade, je finis par la découvrir à deux rues de mon hôtel, mais cela
ne m'avança guère. Le chancelier ne voulut pas me donner de passeport
pour Wurtzbourg. Nous étions, paraît−il, très mal vus en Bavière à ce
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moment−là ; un Français n'aurait pas pu sans danger s'aventurer jusqu'aux
avant−postes. Je fus donc obligé d'attendre à Munich que Mme de Sieboldt
eût trouvé une occasion de me faire parvenir la tragédie japonaise...
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IV

LE PAYS DU BLEU

Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui nous en voulaient tant de n'avoir
pas pris parti pour eux dans cette guerre, n'avaient pas la moindre
animosité contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni haine du
vainqueur : “ Ce sont les premiers soldats du monde !... ” me disait avec un
certain orgueil l'hôtelier de la Grappe−Bleue, le lendemain de Kissingen, et
c'était bien le sentiment général à Munich. Dans les cafés on s'arrachait les
journaux de Ber l in .  on r ia i t  à  se tordre aux p la isanter ies  du
Kladderadatsch, ces grosses charges berlinoises aussi lourdes que le
fameux marteau−pilon de l'usine Krupp, qui pèse cinquante mille
kilogrammes. L'entrée prochaine des Prussiens n'étant plus un doute pour
personne, chacun se disposait à bien les recevoir. Les brasseries
s'approvisionnaient de saucisses, de quenelles. Dans les maisons
bourgeoises, on préparait des chambres d'officiers...
Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour, en entrant à
la Pinacothèque, je trouvai les murs nus et les gardiens en train de clouer
les tableaux dans de grandes caisses prêtes à partir pour le Sud. on
craignait que le vainqueur, très scrupuleux pour les propriétés particulières,
ne le fût pas autant pour les collections de l'État. Aussi, de tous les musées
de la ville, il n'y avait que celui de M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa
qualité d'officier hollandais, décoré de l'Aigle de Prusse, le colonel pensait
que, lui présent, personne n'oserait toucher à sa collection ; et en attendant
l'arrivée des Prussiens, il ne faisait plus que se promener avec son grand
costume, à travers les trois longues salles que le roi lui avait données au
jardin de la cour, espèce de Palais−Royal, plus vert et plus triste que le
nôtre, entouré de murs de cloître peints à fresque.
Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées, étiquetées, constituaient
bien le musée, cet assemblage mélancolique de choses venues de loin,
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dégagées de leur milieu, Le vieux Sieboldt lui−même avait l'air d'en faire
partie. Je venais le voir tous les jours, et nous passions ensemble de
longues heures à feuilleter ces manuscrits japonais ornés de planches, ces
livres de science, d'histoire, les uns si immenses qu'il fallait les étaler à
terre pour les ouvrir, les autres hauts comme l'ongle, lisibles seulement à la
loupe, dorés, fins, précieux, M. de Sieboldt me faisait admirer son
encyclopédie japonaise en quatre−vingt−deux volumes, ou bien il me
traduisait une ode du Hiaknin, merveilleux ouvrage publié par les soins des
empereurs japonais, et où l'on trouve les vies, les portraits et des fragments
lyriques des cent plus fameux poètes de l'empire. Puis nous rangions sa
collection d'armes, les casques d'or à larges mentonnières, les cuiras.ses,
les cottes de mailles, ces grands sabres à deux mains qui sentent leur
chevalier du Temple et avec lesquels on s'ouvre si bien le ventre.
Il m'expliquait les devises d'amour peintes sur les coquilles dorées,
m'introduisait dans les intérieurs japonais en me montrant le modèle de sa
maison de Yédo, une miniature de laque où tout était représenté, depuis les
stores de soie des fenêtres jusqu'aux rocailles du jardin, jardinet de Lilliput,
orné des plantes mignonnes de la flore indigène. Ce qui m'intéressait aussi
beaucoup, c'était les objets de culte japonais, leurs petits dieux en bois
peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles portatives, vrais
théâtres de pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin de sa maison. Les
petites idoles rouges sont rangées au fond ; une mince corde à noeuds pend
sur le devant. Avant de commencer sa prière, le Japonais s'incline et frappe
de cette corde un timbre qui brille au pied de l'autel ; c'est ainsi qu'il
appelle l'attention de ses dieux. Je prenais un plaisir d'enfant à faire sonner
ces timbres magnifiques, à laisser mon rêve s'en aller, rouler dans cette
onde sonore jusqu'au fond de ces Asies d'orient où le soleil levant semble
avoir tout doré, depuis les lames de leurs grands sabres jusqu'aux tranches
de leurs petits livres...
Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces reflets de laque, de jade,
de couleurs éclatantes des cartes géographiques, les jours surtout où le
colonel m'avait lu une de ces odes japonaises d'une poésie chaste,
distinguée, originale, si profonde ; les rues de Munich me faisaient un
singulier effet. Le Japon, la Bavière, ces deux pays nouveaux pour moi,
que je connaissais presque en même temps, que je voyais l'un à travers
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l'autre, se brouillaient, se confondaient dans ma tête, devenaient une espèce
de pays vague, de pays bleu... Cette ligne bleue des voyages que je venais
de voir sur les tasses japonaises dans le trait de nuages et l'esquisse de
l'eau, je la retrouvais sur les fresques bleues des murailles... Et ces soldats
bleus qui faisaient l'exercice sur les places, coiffés de casques japonais, et
ce grand ciel tranquille d'un bleu de Vergiss−meinnich, et ce cocher bleu
qui me ramenait à l'hôtel de la Grappe−Bleue !...
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V

PROMENADE SUR LE STARNBERG

Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui miroite au fond de ma
mémoire. Rien que d'écrire ce nom de Starnberg, j'ai revu tout près de
Munich la grande nappe d'eau, unie, pleine de ciel, rendue familière et
vivante par la fumée d'un petit steamer qui longeait les bords. Tout autour,
les masses sombres des grands parcs, séparées de place en place, comme
ouvertes par la blancheur des villas. Plus haut, des bourgs aux toits serrés,
des nids de maisons posés sur les fentes ; plus haut encore, les montagnes
du Tyrol, lointaines, couleur de l'air où elles flottent, et dans un coin de ce
tableau un peu classique, mais si charmant, le vieux, vieux batelier, avec
ses longues guêtres et son gilet rouge à boutons d'argent, qui me promena
tout un dimanche, et paraissait si fier d'avoir un Français dans son bateau.
Ce n'était pas la première fois que pareil honneur lui arrivait. Il se
souvenait très bien d'avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg à un
officier, Il y avait soixante ans de cela, et à la façon respectueuse dont le
bonhomme me parlait, je sentais l'impression qu'avait dû lui faire ce
Français en 1806, quelque Bel oswald du premier empire en collant et
bottes molles, un schapska gigantesque et des insolences de vainqueur !...
Si le batelier de Stamberg vit encore, je doute qu'il ait autant d'admiration
pour les Français.
C'est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des résidences qui l'entourent
que les bourgeois de Munich promènent leurs gaietés du dimanche. La
guerre n'avait rien changé à cet usage. Au bord de l'eau, quand je passai,
les auberges étaient pleines ; de grosses dames assises en rond faisaient
bouffer leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui se croisaient sur
le bleu du lac, des groupes de Gretchen et d'étudiants passaient, auréolés
d'une fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairière du parc
Maximilien, une noce de paysans, bruyante et voyante, buvait devant de
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longues tables en tréteaux, tandis qu'un garde−chasse en habit vert, campé,
le fusil au poing, dans l 'att i tude d'un homme qui t ire, faisait la
démonstration de ce merveilleux fil à aiguille dont les Prussiens se
servaient avec tant de succès. J'avais besoin de cela pour me rappeler qu'on
se battait à quelques lieues de nous. on se battait pourtant, il faut bien le
croire, puisque ce soir−là, en rentrant à Munich, je vis sur une petite place,
abritée et recueillie comme un coin d'église, des cierges qui brûlaient tout
autour de la Marien−Saule, et des femmes agenouillées, dont un long
sanglot secouait la prière...
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VI

LA BAVARIA

Malgré tout ce que l'on a écrit depuis quelques années sur le chauvinisme
français, nos sottises patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades, je ne
crois pas qu'il y ait en Europe un peuple plus vantard, plus glorieux, plus
infatué de lui−même que le peuple de Bavière. Sa toute petite histoire, dix
pages détachées de l'histoire de l'Allemagne, s'étale dans les rues de
Munich, gigantesque, disproportionnée, tout en peintures et en monuments,
comme un de ces livres d'étrennes qu'on donne aux enfants : peu de texte et
beaucoup d'images. A Paris, nous n'avons qu'un arc de triomphe ; là−bas
ils en ont dix : la porte des victoires, le portique des Maréchaux, et je ne
sais combien d'obélisques élevés à la vaillance des guerriers bavarois.
Il fait bon être grand homme dans ce pays−là ; on est sûr d'avoir son nom
gravé partout dans la pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa statue
au milieu d'une place, ou tout au haut de quelque frise parmi des victoires
de marbre blanc. Cette folie des statues, des apothéoses, des monuments
commémoratifs est poussée à un tel point chez ces bonnes gens, qu'ils ont,
au coin des rues, des socles vides tout dressés, tout préparés pour les
célébrités inconnues du lendemain. En ce moment, toutes les places
doivent être prises, La guerre de 1870 leur a fourni tant de héros, tant
d'épisodes glorieux !...
J'aime à me figurer, par exemple, l'illustre général von der Thann
déshabillé à l'antique au milieu du square verdoyant, avec un beau
piédestal orné de bas−reliefs représentant d'un côté les Guerriers bavarois
incendiant le village de Bazeilles, de l'autre les Guerriers bavarois
assassinant des blessés français à l'ambulance de woerthi. Quel splendide
monument cela doit faire !
Non contents d'avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi par la ville, les
Bavarois les ont réunis dans un temple situé aux portes de Munich, et qu'ils
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appellent la Ruhmeshalle (la salle de la gloire). Sous un vaste portique de
colonnes de marbre, qui s'avancent en retour en formant les trois côtés d'un
carré, sont rangés sur des consoles les bustes des Électeurs, des rois, des
généraux, des jurisconsultes, etc. (on trouve le catalogue chez le gardien.)
Un peu en avant se dresse une statue colossale, sommet d'un de ces grands
escaliers si tristes qui montent à découvert dans la verdure des jardins
publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son glaive serré dans une
main, dans l'autre la couronne de la gloire (toujours la gloire !), cette
immense pièce de bronze, à l'heure où je la vis, sur la fin d'une de ces
journées d'août où les ombres s'allongent démesurément, remplissait la
plaine silencieuse de son geste emphatique. Tout autour, le long des
colonnes, les profils des hommes célèbres grimaçaient au soleil couchant.
Tout cela si désert, si morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles,
je retrouvais bien cette impression de grandeur dans le vide qui me
poursuivait depuis mon arrivée à Munich.
Un petit escalier en fonte grimpe en tournant dans l'intérieur de la Bavaria.
J'eus la fantaisie de monter jusqu'en haut et de m'asseoir un moment dans
la tête du colosse, un petit salon en rotonde éclairé par deux fenêtres qui
sont les yeux, Malgré ces yeux ouverts sur l'horizon bleu des Alpes, il
faisait très chaud là−dedans. Le bronze, chauffé par le soleil, m'enveloppait
d'une chaleur alourdissante. Je fus obligé de redescendre bien vite !... Mais,
c'est égal, cela m'avait suffi pour te connaître !
J'avais vu ta poitrine sans coeur, tes gros bras de chanteuse, enflés, sans
muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans ta tête creuse l'ivresse
lourde et la torpeur d'un cerveau de buveur de bière... Et dire qu'en nous
embarquant dans cette folle guerre de 1870, nos diplomates avaient compté
sur toi. Ah ! s'ils s'étaient donné la peine de monter dans la Bavaria, eux
aussi !
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VII

L'EMPEREUR AVEUGLE !...

Il y avait dix jours que j'étais à Munich, et je n'avais encore aucune
nouvelle de ma tragédie japonaise. Je commençais à désespérer, lorsqu'un
soir dans le petit jardin de la brasserie où nous prenions nos repas, je vis
arriver mon colonel avec une figure rayonnante.
“ Je l'ai ! me dit−il ; venez demain matin au musée... Nous la lirons
ensemble, vous verrez si c'est beau. ” Il était très animé ce soir−là. Ses
yeux brillaient en parlant. Il déclamait à haute voix des passages de la
tragédie, essayait de chanter les choeurs. Deux ou trois fois sa nièce fut
obligée de le faire taire “ ounclé,.., ounclé... ” J'attribuai cette fièvre, cette
exaltation, à un pur enthousiasme lyrique. En effet, les fragments qu'il me
récitait me paraissaient très beaux, et j'avais hâte d'entrer en possession de
mon chef−d'oeuvre.
Le lendemain, quand j'arrivai au jardin de la cour, je fus très surpris de
trouver la salle des collections fermée. Le colonel absent de son musée,
c'était si extraordinaire que je courus chez lui avec une vague inquiétude.
La rue qu'il habitait, une rue de faubourg paisible et courte, des jardins, des
maisons basses, me parut plus agitée que d'habitude.
on causait par groupes devant les portes. Celle de la maison Sieboldt était
fermée, les persiennes ouvertes.
Des gens entraient, sortaient d'un air triste. on sentait là une de ces
catastrophes trop grandes pour le logis, et qui débordent jusque dans la
rue...
En arrivant, j'entendis des sanglots. C'était au fond d'un petit couloir, dans
une grande pièce encombrée et claire comme une salle d'étude. Il y avait là
une longue table en bois blanc, des livres, des manuscrits, des vitrines à
collections, des albums couverts en soie brochée ; au mur, des armes
japonaises, des estampes, de grandes cartes géographiques, et dans ce
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désordre de voyages, d'études, le colonel étendu sur son lit, sa longue
barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite “ ounclé ” qui pleurait à
genoux dans un coin. M. de Sieboldt était mort subitement pendant la nuit.
Je partis de Munich le soir même, n'ayant pas le courage de troubler toute
cette désolation à propos d'une fantaisie littéraire, et c'est ainsi que de la
merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus jamais que le titre :
L'Empereur aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une autre tragédie, à
qui ce titre rapporté d'Allemagne aurait bien convenu ; sinistre tragédie,
pleine de sang et de larmes, et qui n'était pas japonaise, celle−là.
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