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AVANT−PROPOS

Par−devant maître Honorat Grapazi,  notaire à la résidence de
Pampérigouste,“ A comparu :
“ Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit
des Cigalières et y demeurant :
“ Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit
et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et hypothèques,“ Au
sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et ce
acceptant,“ Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au
plein coeur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts ;
étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d'état de
moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres
verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout des ailes ;“ Ce
nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande roue cassée, sa
plate−forme où l'herbe pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet
trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux de
poésie, l'accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le
vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y être faites.
“ Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel
prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue des
notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.
“ Acte fait à Pampérigouste, en l'étude Honorat, en présence de Francet
Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte−croix des
pénitents blanc ;“ Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture...
”
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INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps qu'ils
voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate−forme envahis par
les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte,
et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un
quartier général, un centre d'opérations stratégiques : le moulin de
Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans
mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate−forme, en train de se
chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d'entrouvrir une lucarne,
frrt !
voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent,
la queue en l'air, dans le fourré.
J'espère bien qu'ils reviendront.
Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier,
un vieux hibou sinistre, à la tête de penseur, qui habite le moulin depuis
plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit
sur l'arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m'a
regardé un moment avec son oeil rond ; puis, tout effaré de ne pas me
reconnaître, il s'est mis à faire :
“ Hou ! Hou ! ” et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière ; −
ces diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais... N'importe ! tel qu'il est,
avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me
plaît encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de lui renouveler
son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une
entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce
blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.
C'est de là que,je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi
jusqu'au bas de la côte. À l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes
fines... Pas de bruit...
À peine, de loin en loin, Lin son de fifre, un courlis dans les lavandes, un
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grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que
par la lumière.
Et maintenant, comment voulez−vous que je le regrette, votre Pétris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C'est si bien le coin que
je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux,
des fiacres, du brouillard !... Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a à
peine huit jours que je suis installé, j'ai déjà la tête bourrée d'impressions et
de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté à la rentrée des
troupeaux dans un tuas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure
que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que vous
avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.
Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs,
d'envoyer le bétail dans les Alpes.
Bêtes et gens passent cinq ou six mois là−haut, logés à la belle étoile, dans
l'herbe jusqu'au ventre ; puis, au premier frisson de l'automne, on
redescend au mas, et l'on revient brouter bourgeoisement les petites
collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux
rentraient.
Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants ; les bergeries
étaient pleines de paille fraîche.
D'heure en heure on se disait : “Maintenant ils sont à Eyguières,
maintenant au Paradou. ” Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : “ Les
voilà ! ” et là−bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une
gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux
béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage ; derrière eux le
gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les
pattes ; − les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets
d'un jour qu'elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec
des langues jusqu'à terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans
des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des
chapes.
Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le portail, en
piétinant avec un bruit d'averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du
haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu
les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le
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poulailler qui s'endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur
pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse−cour est comme folle ;
les poules parlent de passer la nuit !... On dirait que chaque mouton a
rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air
vif des montagnes qui grise et qui fait danser.
C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de
charmant comme cette installation. Les vieux béliers s'attendrissent en
revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le
voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec
étonnement.
Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de
berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu'elles dans le mas. Le
chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche ; le seau du puits,
tout plein d'eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir,
rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la
petite porte à claire−voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors
seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur
écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont
fait là−haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de
grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.
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LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de Beaucaire, une
bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin à faire avant d'être rendue
chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, pour avoir l'air, le soir,
d'arriver de très loin. Nous étions cinq sur l'impériale sans compter le
conducteur.
D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d'argent aux
oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gendre, tous deux très
rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines à
l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près d'un conducteur, un
homme... non ! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui
ne disait pas grand−chose et regardait la route d'un air triste.
Tous ces gens−là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs
affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu'il venait de Nîmes,
mandé par le juge d'instruction pour un coup de fourche donné à un berger.
On a le sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc ! Est−ce que nos deux
Beaucairois ne voulaient pas s'égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il
paraît que le boulanger était d'une paroisse depuis longtemps vouée à la
madone, celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le
petit Jésus dans ses bras ; le gendre, au contraire, chantait au lutrin d'une
église toute neuve qui s'était consacrée à l'Immaculée Conception, cette
belle image souriante qu'on représente les bras pendants, les mains pleines
de rayons.
La querelle venait de là. il fallait voir comme ces deux bons catholiques se
traitaient, eux et leurs madones :
− Elle est,jolie, ton immaculée !
− va−t'en donc avec ta bonne mère !
− Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
− Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande
plutôt à saint Joseph.
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Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire
les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se
serait terminé par là si le conducteur n'était pas intervenu.
− Laissez−nous donc tranquilles avec vos madones, dit−il en riant aux
Beaucairois : tout ça, c'est des histoires de femmes, les hommes ne doivent
pas s'en mêler.
Là−dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea tout le
monde de son avis.
La discussion était finie ; mais le boulanger mis en train, avait besoin de
dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d'un air goguenard :
− Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient−elle ? Il faut
croire qu'il y avait dans cette phrase une intention très comique, car
l'impériale tout entière partit d'un gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait
pas, lui. Il n'avait pas l'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna
de mon côté :
− Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? Une drôle de
paroissienne, allez ! Il n'y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire
tout bas, sans lever la tête :
− Tais−toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire, et il reprit de plus
belle :
− Viédase ! Le camarade n'est pas à plaindre d'avoir une femme comme
celle−là... Pas moyen de s'ennuyer un moment avec elle... Pensez donc !
une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose
à vous raconter quand elle revient... C'est égal, c'est un drôle de petit
ménage... Figurez−vous, monsieur qu'ils n'étaient pas mariés depuis un an,
paf ! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.
“ Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était comme fou. Au
bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous :
“ Cache−toi ; il va te tuer.
“ Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et
elle lui a appris à jouer du tambour de basque. ” Il y eut une nouvelle
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explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura
encore :
− Tais−toi, boulanger.
Le boulanger n'y prit pas garde et continua :
− Vous croyez peut−être, monsieur, qu'après son retour d'Espagne la belle
s'est tenue tranquille... Ah ! mais non...
Son mari  avai t  s i  b ien pr is la chose !  Ça lui  a donné envie de
recommencer... Après l'Espagnol, ça été un officier puis un marinier du
Rhône, puis un musicien, puis un... Est−ce que je sais ? Ce qu'il y a de bon,
c'est que chaque fois c'est la même comédie. La femme part, le mari
pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il
la reprend... Croyez−vous qu'il a de la patience, ce mari−là ! Il faut dire
aussi qu'elle est crânement jolie, la petite rémouleuse... un vrai morceau de
cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, une peau blanche et des
yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant... Ma
foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.
− Oh ! tais−toi, boulanger je t'en prie... fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante.
À ce moment, la diligence s'arrêta. Nous étions au mas des Anglores. C'est
là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que,je ne les
retins pas... Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu'on
l'entendait rire encore.
Ces gens−là partis, l'impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais
à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux... Nous
étions seuls là−haut, le rémouleur et moi chacun dans notre coin, sans
parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais
mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir.
J'avais toujours dans les oreilles ce“ Tais−toi, je t'en prie ”, si navrant et si
doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière,
je voyais ses grosses épaules frissonner et sa main −, une longue main
blafarde et bête, − trembler sur le dos de la banquette, comme une main de
vieux. il pleurait...
− Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le conducteur ; et du
bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué
dessus comme un gros papillon.
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Je m'empressai de descendre... En passant près du rémouleur, j'essayai de
regarder sous sa casquette ! j'aurais voulu le voir avant de partir. Comme
s'il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et,
plantant son regard dans le mien :
− Regardez−moi bien, l'ami, me dit−il d'une voix sourde, et si un de ces
jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire
que vous connaissez celui qui a fait le coup. C'était une figure éteinte et
triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais
dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c'est la colère des faibles !..
Si j'étais la rémouleuse, je me méfierais...
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LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire
la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit
drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le
récit du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que
je l'ai entendu.
Imaginez−vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant
un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous
parle.
Notre pays, mon bon monsieur n'a pas toujours été un endroit mort et sans
renom, comme il est aujourd'hui.
Autre temps, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à
la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre... Tout
autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De
droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral
par−dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs,
montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c'était plaisir
d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le
Dia hue ! des aides−meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par
bandes. Là−haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient
belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or.
Moi, j 'apportais mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait des
farandoles. Ces moulins−là, voyez−vous, faisaient la joie et la richesse de
notre pays. Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée d'établir
une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon.
Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent l'habitude d'envoyer leurs blés
aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage.
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus
forte, et l'un après l'autre, pécaïre ! ils furent tous obligés de fermer.. On ne
vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières vendirent leurs croix
d'or... Plus de muscat ! Plus de farandole !... Le mistral avait beau souffler,
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les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour la commune fit jeter
toutes ces masures à bas, et l'on sema à leur place de la vigne et des
oliviers.
Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de
virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le
moulin de maître Cornille, celui−là même où nous sommes en train de
faire la veillée en ce moment.
Maître Cornille était un vieux meunier vivant depuis soixante ans dans la
farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries l'avait rendu
comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout
le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait
empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. “ N'allez pas là−bas,
disait−il ; ces brigands−là, pour faire le pain, se servent de la vapeur qui est
une invention du diable, tandis que moi, je travaille avec le mistral et la
tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu... ” Et il trouvait comme
cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais
personne ne les écoutait.
Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécut tout seul
comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa
petite−fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses
parents, n'avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée
de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la
moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand−père avait
l'air de bien l'aimer, cette enfant−là. Il lui arrivait souvent de faire ses
quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle
travaillait, et quand il était près d'elle, il passait des heures entières à la
regarder en pleurant...
Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait
agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite−fille
ainsi traîner d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités des baïles, et à
toutes les misères des jeunesses en condition. On trouvait très mal aussi
qu'un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque−là, s'était
respecté, s'en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche,
lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous
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autres les vieux ; et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir
s'asseoir sur le banc d'oeuvre.
Toujours il restait au fond de l'église, près du bénitier, avec les pauvres.
Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair.
Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et
pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant...
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant
lui son âne chargé de gros sacs de farine.
− Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va donc
toujours, la meunerie ?
−Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce
n'est pas l'ouvrage qui nous manque.
Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se
mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravemement :
“ Motus ! je travaille pour l'exportation... ” Jamais on n'en put tirer
davantage.
Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite
Vivette elle−même n'y entrait pas...
Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses
ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la
plate−forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de
la fenêtre et vous regardait d'un air méchant. Tout cela sentait le mystère et
faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de
maître Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce moulin−là
encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.
À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus un beau jour que
l'aîné de mes garçons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de
l'autre. Au fond je n'en lus pas lâché, parce qu'après tout le nom de
Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement,
comme nos amoureux avaient souvent occasion d'être ensemble, je voulus,
de peur d'accidents, régler l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au
moulin pour en toucher deux mots au grand−père... Ah ! le vieux sorcier !
il faut voir de quelle manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa
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porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la
serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre
qui soufflait comme un diable au−dessus de ma tête.
Le v ieux  ne me donna pas le  temps de f in i r ,  e t  me cr ia  fo r t
malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j'étais pressé de marier
mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie...
Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises paroles ; mais
j'eus tout de même assez de sagesse pour me contenir et, laissant ce vieux
fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces
pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent comme
une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand
père... Je n'eus pas le courage de refuser, et pfft ! voilà mes amoureux
partis.
Tout juste comme ils arrivaient là−haut, maître Cornille venait de sortir. La
porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant,
avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants
d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin...
Chose singulière ! la chambre de la meule était vide...
Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les
toiles d'araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de
froment écrasé qui embaume dans les moulins... l'arbre de couche était
couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus.
La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon : un mauvais lit,
quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis
dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la
terre blanche.
C'était là le secret de maître Cornille ! C'était ce plâtras qu'il promenait le
soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin et faire croire qu'on y
faisait de la farine...
Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur
avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la
meule tournait à vide.
Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le
coeur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les
voisins,,je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu'il fallait,
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sur l'heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu'il y avait de froment
dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et
nous arrivons là−haut avec une procession d'ânes chargés de blé −, du vrai
blé, celui−là !
Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille, assis sur
un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. il venait de s'apercevoir,
en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris
son triste secret.
− Pauvre de moi ! disait−il. Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir... Le
moulin est déshonoré.
Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son moulin par toutes sortes de
noms, lui parlant comme à une personne véritable.
À ce moment les ânes arrivent sur la plate−forme, et nous nous mettons
tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers :
− Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître Cornille !
Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se
répand par terre, de tous côtés...
Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de
sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois :
− C'est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon blé ! Laissez−moi que je le
regarde.
Puis se tournant vers nous :
− Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont
des voleurs.
nous voulions l'emporter en triomphe au village :
− Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j'aille donner à manger à
mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous
la dent !
Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se
démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule,
tandis que le grain s'écrasait et que la fine poussière de froment s'envolait
au plafond.
C'est une justice à nous rendre : à partir de ce jour−là, jamais nous ne
laissâmes le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maître
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer,
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pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite.
Que voulez−vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire
que le temps des moulins à vent était passé comme celui des cloches sur le
Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.
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LA CHEVRE DE M.SÉGUIN

À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris
Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !
Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de
Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais regarde−toi, malheureux garçon !
Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui
crie la faim. Voilà pourtant où t'a conduit la passion des belles rimes !
Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire
Apollo... Est−ce que tu n'as pas honte, à la fin ?
Fais−toi donc chroniqueur, imbécile ! Fais−toi chroniqueur ! Tu gagneras
de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te
montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette...
Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu'au bout...
Eh bien, écoute un peu l'histoire de la chèvre de M. Séguin. Tu verras ce
que l'on gagne à vouloir vivre libre.
M. Séguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.
Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient leur
corde, s'en allaient dans la montagne, et là−haut le loup les mangeait. Ni
les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était,
paraît−il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la
liberté.
Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était
consterné. Il disait :
− C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.
Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la
même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut soin
de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habituat à demeurer chez lui.
Ah ! Gringoire, qu'elle était,jolie la petite chèvre de M. Séguin ! qu'elle
était,jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous−officier, ses sabots
noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui
faisaient une houppelande ! C'était presque aussi charmant que le cabri
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d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? − et puis, docile, caressante, se
laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l'écuelle. Un amour
de petite chèvre...
M. Séguin avait derrière sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est là
qu'il mit la nouvelle pensionnaire.
Il l'attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser
beaucoup de corde, et de temps en temps, il venait voir si elle était bien. La
chèvre se trouvait très heureuse et broutait l'herbe de si bon coeur que M.
Séguin était ravi.
− Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s'ennuiera pas chez
moi !
M. Séguin se trompait, sa chèvre s'ennuya.
Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
− Comme on doit être bien là−haut ! Quel plaisir de gambader dans la
bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !... C'est bon
pour l'âne ou pour le boeuf de brouter dans un clos !... Les chèvres, il leur
faut du large. .
À partir de ce moment, l'herbe du clos lui parut fade.
l'ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer
tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine
ouverte, en faisant Mê. !... tristement.
M. Séguin s'apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne
savait pas ce que c'était... Un matin, comme il achevait de la traire, la
chèvre se retourna et lui dit dans son patois :
− Écoutez, monsieur Séguin, je me languis chez vous, laissez−moi aller
dans la montagne.
− Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. Séguin stupéfait, et du coup il
laissa tomber son écuelle ; puis, s'asseyant dans l'herbe à côté de sa
chèvre :
− Comment, Blanquette, tu veux me quitter !
Et Blanquette répondit :
− Oui, monsieur Séguin.
− Est−ce que l'herbe te manque ici ?

− Oh ! non ! monsieur Séguin.
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− Tu es peut−être attachée de trop court, veux−tu que j'allonge la corde ?
− Ce n'est pas la peine, monsieur Séguin.
− Alors, qu'est−ce qu'il te faut ? qu'est−ce que tu veux ?
− Je veux aller dans la montagne, monsieur Séguin.
− Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne...
Que feras−tu quand il viendra ?...
− Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Séguin.
− Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des biques autrement
encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici l'an
dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc. Elle
s'est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l'a mangée.
− Pécaïre ! Pauvre Renaude !... Ça ne fait rien, monsieur Séguin,
laissez−moi aller dans la montagne.
− Bonté divine !... dit M. Séguin ; mais qu'est−ce qu'on leur fait donc à
mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te
sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t'enfermer dans l'étable et tu y resteras toujours.
Là−dessus, M. Séguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont
il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre
et à peine eut tourné, que la petite s'en alla...Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je
crois bien ; tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Séguin... Nous
allons voir si tu riras tout à l'heure.
Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement
général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la reçut
comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour la
caresser du bout de leurs branches. Les genêts d'or s'ouvraient sur son
passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit
fête.
Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse !
Plus de corde, plus de pieu... rien qui l'empêchât de gambader, de brouter à
sa guise... C'est là qu'il y en avait de l'herbe ! jusque par−dessus les cornes,
mon cher !... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille
plantes... C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs
donc !... De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs
calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...
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La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là−dedans les jambes en l'air
et roulait le long des talus, pêle−mêle avec les feuilles tombées et les
châtaignes... Puis, tout à coup elle se redressait d'un bond sur ses pattes.
Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières,
tantôt sur un pic, tantôt au fond d'un ravin, là haut, en bas, partout... On
aurait dit qu'il y avait dix chèvres de M. Séguin dans la montagne.
C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blanquette.
Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui l'éclaboussaient au
passage de poussière humide et d'écume.
Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque roche plate et se
faisait sécher par le soleil... Une fois, s'avançant au bord d'un plateau, une
fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la
maison de M. Séguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes.
− Que c'est petit ! dit−elle ; comment ai−je pu tenir là dedans ?
Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande
que le monde...
En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Séguin. Vers le
milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une
troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre
petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure
place à la lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants... Il paraît
même, − ceci doit rester entre nous, Gringoire, − qu'un jeune chamois à
pelage noir, eut la bonne fortune de plaire à Blanquette. Les deux
amoureux s'égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir
ce qu'ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent
invisibles dans la mousse.
Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c'était le soir.
− Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s'arrêta fort étonnée.
En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de
M. Séguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne
voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d'un
troupeau qu'on ramenait, et se sentit l'âme toute triste... Un gerfaut, qui
rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit...
puis ce fut un hurlement dans la montagne :
− Hou ! hou !
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Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n'y avait pas pensé... Au même
moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était ce bon M.
Séguin qui tentait un dernier effort.
− Hou ! hou !... faisait le loup.
− Reviens ! reviens !... criait la trompe.
Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la
haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette
vie, et qu'il valait mieux rester.
La trompe ne sonnait plus...
La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit
dans l'ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui
reluisaient...
C'était le loup.
Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant la
petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu'il
la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se retourna,
il se mit à rire méchamment.
− Ah ! ha ! la petite chèvre de M. Séguin ! et il passa sa grosse langue
rouge sur ses babines d'amadou.
Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant l'histoire de la
vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit pour être mangée le matin,
elle se dit qu'il vaudrait peut−être mieux se laisser manger tout de suite ;
puis, s'étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant,
comme une brave chèvre de M. Séguin qu'elle était... Non pas qu'elle eût
l'espoir de tuer le loup, les chèvres ne tuent pas le loup, − mais seulement
pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude...
Alors le monstre s'avança, et les petites cornes entrèrent en danse.
Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur ! Plus de dix fois,
je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre
haleine. Pendant ces trêves d'une minute, la gourmande cueillait en hâte
encore un brin de sa chère herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche
pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Séguin
regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle se disait :
− Oh ! pourvu que je tienne jusqu'à l'aube...
L'une après l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de coups
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de cornes, le loup de coups de dents...
Une lueur pâle parut dans l'horizon... Le chant du coq enroué monta d'une
métairie.
− Enfin ! dit la pauvre bête, qui n'attendait plus que le jour pour mourir ; et
elle s'allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de
sang...
Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.
Adieu, Gringoire !
l'histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon invention. Si jamais
tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro de
moussu Séguin, que se battégue tonto la neui erré lou loup, e piei lou matin
lou loup la mangé (1)
Tu m'entends bien, Gringoire.

(1) La chèvre de monsieur Séguin, qui se battit toute la nuit, et puis le
matin, le loup la mangea.
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LES ÉTOILES

RÉCIT D'UN BERGER PROVENÇAL

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines
entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon chien Labri
et mes ouailles. De temps en temps l'ermite du Mont−de−l'Ure passait par
là pour chercher des simples ou bien j'apercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont ; mais c'étaient des gens naïfs, silencieux à force
de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se
disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours,
lorsque j'entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de
notre ferme m'apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais
apparaître peu à peu, au−dessus de la côte, la tête éveillée du petit miarro
(garçon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'étais
vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en
bas, les baptêmes, les mariages ; mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de
savoir ce que devenait la f i l le de mes maîtres, notre demoiselle
Stéphanette, la plus jolie qu'il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l'air
d'y prendre trop d'intérêt, je m'informais si elle allait beaucoup aux fêtes,
aux veillées, s'il lui venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me
demanderont ce que ces choses−là pouvaient me faire, à moi pauvre berger
de la montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette
était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie. Et un dimanche que
j'attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu'ils n'arrivèrent que très
tard. Le matin je me disais : “ C'est la faute de la grand−messe ” ; puis,
vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas pu se
mettre en route à cause du mauvais état des chemins.
Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d'eau et
de soleil, j'entendis parmi l'égouttement des feuilles et le débordement des
ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un
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grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n'était pas le petit
miarro ni la vieille Norade qui la conduisait. C'était...
devinez qui !... notre demoiselle, mes enfants ! notre demoiselle en
personne, assise droite entre les sacs d'osier, toute rose de l'air des
montagnes et du rafraîchissement de l'orage.
Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle
Stéphanette m'apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi qu'elle
arrivait tard parce qu'elle s'était perdue en route ; mais à la voir si bien
endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle
avait plutôt l'air de s'être attardée à quelque danse que d'avoir cherché son
chemin dans les buissons. ô la mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient
se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l'avais jamais vue de si près.
Quelquefois l'hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine
et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle
vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière...
Et maintenant je l'avais là devant moi, rien que pour moi ; n'était−ce pas à
en perdre la tête ?
Quand elle eut tiré les provisions du panier Stéphanette se mit à regarder
curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui
aurait pu s'abîmer elle entra dans le parc, voulut voir le coin où je couchais,
la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au
mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l'amusait.
− Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t'ennuyer
d'être toujours seul ! Qu'est−ce que tu fais ? À quoi penses−tu ?...
J'avais envie de répondre : “ À vous, maîtresse ”, et je n'aurais pas menti ;
mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver
une parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que la méchante prenait
plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices :
− Et ta bonne amie, berger, est−ce qu'elle monte te voir quelquefois ?... Ça
doit être bien sûr la chèvre d'or ou cette fée Estérelle qui ne court qu'à la
pointe des montagnes...
Et elle−même, en me parlant, avait bien l'air de la fée Estérelle, avec le joli
rire de sa tête renversée et sa hâte de s'en aller qui faisait de sa visite une
apparition.
− Adieu, berger.
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− Salut, maîtresse.
Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.
Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le
coeur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu'à la fin du jour,je
restai comme ensommeillé, n'osant bouger de peur de faire en aller mon
rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et
que les bêtes se serraient en bêlant l'une contre l'autre pour rentrer au parc,
j'entendis qu'on m'appelait dans la descente, et je vis paraître notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l'heure, mais tremblante de
froid, de peur, de mouillure. il paraît qu'au bas de la côte elle avait trouvé
la Sorgue grossie par la pluie d'orage, et qu'en voulant passer à toute force,
elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est qu'à cette heure de nuit il ne
fallait plus songer à retourner à la ferme ; car le chemin par la traverse,
notre demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute seule, et moi je ne
pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne
la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l'inquiétude des siens. Moi, je
la rassurais de mon mieux :
− En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... Ce n'est qu'un mauvais
moment.
Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée
de l 'eau de la Sorgue. Ensuite j 'apportai devant elle du lait, des
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger,
et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, _j'avais envie de
pleurer, moi aussi.
Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête des
montagnes qu'une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté du
couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le parc.
Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui
souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors devant la porte... Dieu
m'est témoin que, malgré le feu d'amour qui me brûlait le sang, aucune
mauvaise pensée ne me vint ; rien qu'une grande fierté de songer que dans
un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la
fille de mes maîtres, − comme une brebis plus précieuse et plus blanche
que toutes les autres, reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m'avait
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paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout à coup, la clairevoie du parc
s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes
faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait
mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les
épaules, j'activai la flamme, et nous restâmes assis l'un près de l'autre sans
parler Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu'à
l'heure où nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et
le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument
des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent
librement ; et il y a dans l'air des frôlements, des bruits imperceptibles,
comme si l'on entendait les branches grandir, l'herbe pousser. Le jour, c'est
la vie des êtres ; mais la nuit, c'est la vie des choses.
Quand on n'en a pas l'habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle était
toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri
long, mélancolique, parti de l'étang qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par−dessus nos
têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions
d'entendre portait une lumière avec elle.
− Qu'est−ce que c'est ? me demanda Stéphanette à voix basse.
− Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la croix.
Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l'air, très recueillie. Puis
elle me dit :
− C'est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?
− Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles,
et nous savons ce qui s'y passe mieux que des gens de la plaine.
Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de la
peau de mouton comme un petit pâtre céleste :

− Qu'il y en a ! Que c'est beau ! Jamais je n'en avais tant vu... Est−ce que
tu sais leurs noms, berger ?
− Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste au−dessus de nous, voilà le Chemin
de saint Jacques (la voie lactée). il va de France droit sur l'Espagne. C'est
saint Jacques de Galice qui l'a tracé pour montrer sa route au brave
Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins 1. Plus loin, vous avez
le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants.

Lettres de mon Moulin

LES ÉTOILES 25



Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois bêtes, et cette toute petite
contre la troisième c'est le Charretier. Voyez−vous tout autour cette pluie
d'étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez
lui... Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois (Orion). C'est ce qui
nous sert d'horloge, à nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais
maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi,
brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius).
Sur cette étoile−là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu'une nuit
Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la Pléiade), furent
invités à la noce d'une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée,
partit, dit−on, la première, et prit le chemin haut. Regardez−la, là−haut,
tout au fond du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ;
mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à
fait derrière, et furieux, pour les arrêter leur jeta son bâton. C'est pourquoi
les Trois rois s'appellent aussi le Bâton de Jean de Milan... Mais la plus
belle de toutes les étoiles, maîtresse, c'est la nôtre, c'est
1. Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits de l'almanach
provençal qui se publie en Avignon.
l'Étoile du berger qui nous éclaire à l'aube quand nous sortons le troupeau,
et aussi le soir quand nous le rentrons.
Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court
après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.
− Comment ! berger il y a donc des mariages d'étoiles ?
− Mais oui, maîtresse.
Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces mariages, je
sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule.
C'était sa tête alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi
sans bouger jusqu'au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le
jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de
mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m'a jamais
donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je
me figurais qu'une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu
sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...
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L'ARLÉSIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un
mas bâti  près de la route au fond d'une grande cour plantée de
micocouliers. C'est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses
tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en
haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et quelques
touffes de foin brun qui dépassent...
Pourquoi cette maison m'avait−elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me
serrait−il le coeur ? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait
froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens
n'aboyaient pas, les pintades s'enfuyaient sans crier... À l'intérieur pas une
voix ! Rien, pas même un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des
fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l'endroit inhabité.
Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je
longeais les murs de la ferme, dans l'ombre des micocouliers... Sur la
route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une
charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en
passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, − la tête dans ses mains, −
sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop
courte et des culottes en lambeaux... Je m'arrêtai. Un des hommes me dit
tout bas :
− Chut ! c'est le maître... Il est comme ça depuis le malheur de son fils. À
ce moment, une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près de
nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme.
l’homme ajouta :
− ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les
jours, depuis que l'enfant s'est tué... Ah !
monsieur, quelle désolation !... Le père porte encore les habits du mort ; on
ne peut pas les lui faire quitter... Dia !
hue ! la bête !
La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je
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demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c'est là−haut, dans le foin,
que j'appris toute cette navrante histoire...
Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une
fille, solide et le visage ouvert.
Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n'en avait
qu'une en tête, − une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles,
qu'il avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois. − Au mas, on ne vit pas
d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses
parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à toute
force. Il disait :
− Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par−là. On décida de les marier après la moisson. Donc,
un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner C'était
presque un repas de noces. La fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en
son honneur tout le temps... Un homme se présente à la porte, et, d'une
voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève se
lève et sort sur la route.
− Maître, lui dit l'homme, vous allez marier votre enfant à une coquine, qui
a été ma maîtresse pendant deux ans.
Ce que j'avance, je le prouve ; voici des lettres !... Les parents savent tout
et me l'avaient promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni
la belle ne veulent plus de moi... J'aurais cru pourtant qu'après ça elle ne
pouvait pas être la femme d'un autre.
− C'est bien, dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; entrez boire
un verre de muscat.
l'homme répond :
− Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.
Et il s'en va.
Le père rentre impassible : il reprend sa place à table ; et le repas s'achève
gaiement...
Ce soir−là, maître Estève et son fils s'en allèrent ensemble dans les
champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère les
attendait encore.
−Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse−le ! il est
malheureux...
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Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait toujours cependant, et même
plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras d'un autre.
Seulement il était trop fier pour rien dire ; c'est ce qui le tua, le pauvre
enfant !... Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin,
sans bouger D'autres jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui
seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et
marchait devant lui jusqu'à ce qu'il vît monter dans le couchant les clochers
grêles de la ville. Alors, il revenait. Jamais il n'alla plus loin.
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que
faire. On redoutait un malheur... Une fois, à table, sa mère en le regardant
avec des yeux pleins de larmes, lui dit :
− Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la donnerons...
Le père, rouge de honte, baissait la tête...
Jan fit signe que non, et il sortit...
À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d'être toujours
gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les
ferrades. À la vote de Fontvieille, c'est lui qui mena la farandole.
Le père disait : “ Il est guéri. ” La mère, elle, avait toujours des craintes et
plus que jamais surveillait son enfant. .. Jan couchait avec Cadet, tout près
de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur
chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la nuit...
Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.
Grande joie au mas... Il y eut du château−neuf pour tout le monde et du vin
cuit comme s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l'aire, des
lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Éloi ! On farandola
à mort.
Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui−même avait l'air content ; il voulut
faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur à minuit, on
alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas,
lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté... Ah ! je vous
réponds qu'il était bien mordu, celui−là...
Le lendemain, à l'aube, la mère entendit quelqu'un traverser sa chambre en
courant. Elle eut comme un pressentiment :
− Jan, c'est toi ?
Jan ne répond pas ; il est déjà dans l'escalier.
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Vite, vite la mère se lève :
− Jan, où vas−tu ?
Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :
− Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.

− Jan, mon Janet, réponds−moi. Que vas−tu faire ?
À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet !... Une
fenêtre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et c'est
tout...
Il s'était dit, le pauvre enfant : “ Je l'aime trop... Je m'en vais... ” Ah !
misérables coeurs que nous sommes ! C'est un peu fort pourtant que le
mépris ne puisse pas tuer l'amour !...
Ce matin−là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi,
là−bas, du côté du mas d'Estève...
C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang,
la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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− Une lettre, père Azan ?
− Oui, monsieur... ça vient de Paris.
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan... Pas moi.
Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean−Jacques,
tombant sur ma table à l'improviste et de si grand matin, allait me faire
perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt :
Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin
pour un jour et t'en aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est un gros
bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, − une promenade. En arrivant, tu
demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le
couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu
entreras sans frapper − la porte est toujours ouverte − et, en entrant, tu
crieras bien fort : “ Bonjour braves gens. Je suis l'ami de Maurice... ”
Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archi−vieux, te
tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de
ma part, avec tout ton coeur comme s'ils étaient à toi. Puis vous causerez,
ils te parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que
tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands
parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis
dix ans... Dix ans, c'est long ! Mais que veux tu ! Moi, Paris me tient ; eux,
c'est le grand âge... Ils sont si vieux, sils venaient me voir ils se casseraient
en route. ..
Heureusement, tu es là−bas, mon cher meunier et, en t'embrassant, les
pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi−même... Je leur ai si
souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont...
Le diable soit de l'amitié ! Justement ce matin−là il faisait un temps
admirable, niais qui ne valait rien pour courir les routes : trop de mistral et
trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre
arriva, j'avais déjà choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je rêvais
de rester là tout le,jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en
écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez−vous faire ? Je fermai le
moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma pipe,
et me voilà parti.

32



J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le
monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les
cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la
mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de
l'église ; mais personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par bonheur une
vieille fée m'apparut tout à coup, accroupie et filant dans l'encoignure de sa
porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée était très
puissante, elle n'eut qu'à lever sa quenouille : aussitôt le couvent des
Orphelines se dressa devant moi comme par magie... C'était une grande
maison maussade et noire, toute fière de montrer au−dessus de son portail
en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin autour. À côté
de cette maison, j'en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin
derrière... Je la reconnus tout de suite, et j'entrai sans frapper Je reverrai
toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le
jardinet qui tremblait au fond à travers un store de couleur claire, et sur
tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que
j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine...
Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le
tic−tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école,
qui lisait en s'arrêtant à chaque syllabe : A... LORS... SAINT... I... RÉ...
NÉE.. S'É...
CRIA... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU SEIGNEUR... IL...
FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE...
CES... A... NI... MAUX... Je m'approchai doucement de cette porte et je
regardai.
Dans le calme et le demi−jour d'une petite chambre, un bon vieux à
pommettes roses, ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. À ses pieds, une
fillette habillée de bleu, − grande pèlerine et petit béguin, le costume des
orphelines, − lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu'elle...
Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait
dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage,
là−bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic−tac, tic−tac. Il n'y avait
d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de lumière qui tombait
droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles vivantes et de
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valses microscopiques... Au milieu de l'assoupissement général, l'enfant
continuait sa lecture d'un air grave : AUS... SI... TOT...
DEUX... LIONS... SE... PRÉ... Cl... PI... TÉ... RENT... SUR... LUI...
ET... LE... DÉ... VO... RÉ... RENT... C'est à Ce moment que j'entrai... Les
lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit
plus de stupeur que moi.
Un vrai coup de théâtre ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les
canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en
sursaut, tout effaré, et moi−même, un peu troublé, je m'arrête sur le seuil
en criant bien fort :
− Bonjour, braves gens ! Je suis l'ami de Maurice.
Oh ! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir vers
moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la
chambre, en faisant :
− Mon Dieu ! mon Dieu !...
Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait :
− Ah ! monsieur... ah ! monsieur...
Puis il allait vers le fond en appelant :
− Mamette ! Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir...
c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à
coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu'elle tenait à la main
pour me faire honneur,à l'ancienne mode... Chose attendrissante : ils se
ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler
Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer
dans sa vie, et elle était encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi,
elle avait près d'elle une enfant de l'orphelinat, petite garde en pèlerine
bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces
orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant.
En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence,
mais d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux :
− C'est l'ami de Maurice...
Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient
rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux ! ça n'a qu'une
goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion elle leur saute au
visage...
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− Vite, vite, une chaise... dit la vieille à sa petite.
− Ouvre les volets... crie le vieux à la sienne.
Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenèrent en trottinant jusqu'à
la fenêtre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche
les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues
derrière nous, et l'interrogatoire commence :
− Comment va−t−il ? Qu'est−ce qu'il fait ? Pourquoi ne vient−il pas ?
Est−ce qu'il est content ?...
Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.
Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon
ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais
pas, me gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses
fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.
− Le papier de sa chambre !... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes...
− Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se
tournant vers son mari : C'est un si brave enfant !
− Oh ! oui, c'est un brave enfant ! reprenait l'autre avec enthousiasme.
Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de tête,
de petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien
encore, le vieux qui se rapprochait pour me dire :
− Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.
Et elle de son côté :
− Un peu plus haut, je vous prie !... Il n'entend pas très bien...
Alors j'élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d'un sourire ; et dans
ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de
mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver
cette image vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon
ami me sourire, très loin, dans un brouillard.
Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil :
− Mais j'y pense, Mamette... il n'a peut−être pas déjeuné !
Et Mamette, effarée, les bras au ciel :
− Pas déjeuné !... Grand Dieu !
Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce
brave enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à table.

Lettres de mon Moulin

35



Mais non, c'était bien de moi qu'on parlait ; et il faut voir quel branle−bas
quand j'avouai que j'étais encore à jeun :
− Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la
nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous
plaît ! et dépêchons−nous...
Je crois bien qu'elles se dépêchaient. À peine le temps de casser trois
assiettes, le déjeuner se trouva servi.
− Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me conduisant à table ;
seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce
matin.
Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours
mangé le matin.
Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes et
une barquette, quelque chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir elle et
ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'à moi seul je vins à
bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle indignation autour de la
table ! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et
là−bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l'air de se dire : “
Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! ” Je la mangeai toute, en
effet, et presque sans m'en apercevoir, occupé que j'étais à regarder autour
de moi dans cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur
de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais
pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais
le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands
rideaux à franges. Trois heures sonnent. C'est l'heure où tous les vieux se
réveillent :
− Tu dors, Mamette ?
− Non, mon ami.
− N'est−ce pas que Maurice est un brave enfant ?
− Oh ! oui, c'est un brave enfant.
Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces
deux petits lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre...
Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l'autre bout de la chambre,
devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre là−haut, sur le dernier rayon,
certain bocal de cerises à l'eau−de−vie qui attendait Maurice depuis dix ans
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et dont on voulait me faire l'ouverture. Malgré les supplications de
Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui−même ; et,
monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver
là−haut... Vous voyez le tableau d'ici, le vieux qui tremble et qui se hisse,
les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante,
les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s'exhale
de l'armoire ouverte et des grandes piles de linge roux... C'était charmant.
Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l'armoire, ce fameux
bocal, et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, la timbale de
Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord ;
Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le vieux me
disait à l'oreille d'un air de gourmandise :
− Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !...
C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goûter quelque chose de bon.
Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que
voulez−vous ! on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos
cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m'empêcha pas de les manger
jusqu'au bout, sans sourciller
Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils auraient
bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le
jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.
Le vieux s'était levé en même temps que moi.
− Mamette, mon habit !... Je veux le conduire jusqu'à la place.
Bien sûr qu'au fond d'elle−même Mamette trouvait qu'il faisait déjà un peu
frais pour me conduire jusqu'à la place ; mais elle n'en laissa rien paraître.
Seulement, pendant qu'elle l'aidait à passer les manches de son habit, un
bel habit tabac d'Espagne à boutons de nacre, j'entendais la chère créature
qui lui disait doucement :
− Tu ne rentreras pas trop tard, n'est−ce pas ?
Et lui, d'un petit air malin :
− Hé ! Hé !... je ne sais pas... peut−être...
Là−dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les
voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière... Entre
nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.
... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand−père et moi. La petite
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bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et il
était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. Mamette,
rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant
de jolis hochements de tête qui semblaient dire : “ Tout de même, mon
pauvre homme !... il marche encore. ”
Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de
mourir − Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel âge as−tu
donc ?
− Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre
mule... Ah ! palme de Dieu, la brave bête ! Si vous saviez comme je
l'aimais cette mule−là !... comme je me suis langui d'elle en Italie !...
Est−ce que vous ne me la laisserez pas voir ?
− Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému...
Et puisque tu l'aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives
loin d'elle. Dès ce jour, je t'attache à ma personne en qualité de premier
moutardier.. Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j'y suis habitué... Viens
nous trouver demain, à la sortie des vêpres, nous te remettrons les insignes
de ton grade en présence de notre chapitre, et puis... je te mènerai voir la
mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux... hé ! hé ! Allons ! va...
Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous
le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore
et de plus impatient que lui : c'était la mule. Depuis le retour de Védène
jusqu'aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer
d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se
préparait pour la cérémonie...
Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son
entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, les
cardinaux en robes rouges, l'avocat du diable en velours noir, les abbés du
couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint−Agrico, les
camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en
grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont
Ventoux avec leurs mines,farouches et le petit clerc qui va derrière en
portant la clochette, les frères flagellants nus jusqu'à la ceinture, les
sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau

Lettres de mon Moulin

38



bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... Il n'y en avait pas un qui
manquât... Ah ! c'était une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du
soleil, de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la
danse, là−bas, sur le pont d'Avignon...
Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa prestance et sa belle mine
y firent courir un murmure d'admiration. C'était un magnifique Provençal,
mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe
follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombés du burin de son
père, le sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les
doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de védène
avait bien, en effet, l'air glorieux et le regard distrait des hommes que les
reines ont aimés... Ce jour−là, pour faire honneur à sa nation, il avait
remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose à la
Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d'ibis de
Camargue. Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air galant et se
dirigea vers le haut du perron, où le Pape l'attendait pour lui remettre les
insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et l'habit de safran. La mule
était au bas de l'escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne...
Quand il passa près d'elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s'arrêta pour
lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du
coin de l'oeil si le Pape le voyait. La position était bonne... La mule prit
son élan :
− Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde !
Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de
Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où
voltigeait une plume d'ibis ; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet
Védène !...
Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire ; mais
celle−ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait
depuis sept ans.. .  I l  n 'y a pas de plus bel  exemple de rancune
ecclésiastique.
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LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les éclats de sa
grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balançant lourdement ses
ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d'un navire, tout le
moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute. Au loin,
les pins serrés dont la colline est couverte s'agitaient et bruissaient dans
l'ombre. On se serait cru en pleine mer...
Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a trois ans, quand
j'habitais le phare des Sanguinaires, là bas, sur la côte corse, à l'entrée du
golfe d'Ajaccio.
Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être seul.
Figurez−vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ; le phare à une pointe,
à l'autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un aigle. En
bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes ;
puis des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages,
de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là−haut, tout
en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa
plate−forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long
en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au−dessus la
grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même
pendant le jour... Voilà l'île des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette
nuit, en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette île enchantée
qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais
besoin de grand air et de solitude.
Ce que je faisais ?
Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne
soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de
l'eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y restais
presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et d'accablement délicieux
que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est−ce pas, cette
jolie griserie de l'âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout
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votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la mouette qui plonge,
la poussière d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée
blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette
perle d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi−même... Oh ! que j'en ai
passé dans mon î le  de ces bel les heures de demi−sommei l  e t
d'éparpillement !...
Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais
dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, tout embaumée de
romarin et d'absinthe sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux mur, je
me laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de
tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout
autour comme d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de
porte, un bond léger dans l'herbe. .. C'était une chèvre qui venait brouter à
l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrêtait interdite, et restait plantée
devant moi, l'air vif, la corne haute, me regardant d'un oeil enfantin...
Vers cinq heures, le porte−voix des gardiens m'appelait pour dîner. Je
prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au−dessus de la
mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à chaque pas sur
cet immense horizon d'eau et de lumière qui semblait s'élargir à mesure
que je montais.
Là−haut, c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à larges
dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte
grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les
gardiens étaient là, m'attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois, un
Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné,
crevassé, le même pelone (caban) en poil de chèvre, mais d'allure et
d'humeur entièrement opposées.
À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence entre
deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en
mouvement, courait l'île du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant des
oeufs de gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au
passage ; et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train.
Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument de
rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes
leurs journées dans la cuisine à jouer d'interminables parties de scopa, ne
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s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec
des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac
vert...
Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naïfs, et
pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût leur paraître
un monsieur bien extraordinaire...
Pensez donc ! venir s'enfermer au phare pour son plaisir !... Eux qui
trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c'est leur tour
d'aller à terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les
six mois.
Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; mais avec
l'hiver et les gros temps, il n'y a plus de règlement qui tienne. Le vent
souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les
gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois
même dans de terribles situations.
− Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur − me contait un jour le vieux
Bartoli, pendant que nous dînions, − voici ce qui m'est arrivé il y a cinq
ans, à cette même table où nous sommes, un soir d'hiver, comme
maintenant. Ce soir là, nous n'étions que deux dans le phare, moi et un
camarade qu'on appelait Tchéco. .. Les autres étaient à terre, malades, en
congé, je ne sais plus... Nous finissions de dîner, bien tranquilles... Tout à
coup, voilà mon camarade qui s'arrête de manger, me regarde un moment
avec de drôles d'yeux, et pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je
vais à lui, je le secoue, je l'appelle :
“− Oh ! Tché !... Oh ! Tché !...
“ Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai plus d'une heure
stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me
vient : " Et le phare ! " Je n'eus que le temps de monter dans la lanterne et
d'allumer. La nuit était déjà là... Quelle nuit, monsieur !
La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. À tout moment il me
semblait que quelqu'un m'appelait dans l'escalier... Avec cela une fièvre,
une soif ! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... j'avais trop peur du
mort.
Pourtant, au petit jour le courage me revint un peu. Je portai mon camarade
sur son lit ; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux
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d'alarme.
“ Malheureusement, la mer était trop grosse ; j'eus beau appeler, appeler
personne ne vint... Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et
Dieu sait pour combien de temps... J'espérais pouvoir le garder près de moi
jusqu'à l'arrivée du bateau ! mais au bout de trois jours ce n'était plus
possible... Comment faire ? Le porter dehors ? l'enterrer ? La roche était
trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'île. C'était pitié de leur
abandonner ce chrétien.
Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret... Ça me
prit tout un après−midi, cette triste corvée là, et je vous réponds qu'il m'en
fallut, du courage... Tenez !
monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce côté de l'île par un
après−midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les
épaules... ” Pauvre vieux Bartoli ! la sueur lui en coulait sur le front, rien
que d'y penser.
Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, des
récits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant,
le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa
gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des
Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un moment, c'était
dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids
d'horloges qu'on remontait.
Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le soleil,
déjà très bas, descendait vers l'eau de plus en plus vite, entraînant tout
l'horizon après lui. Le vent fraîchissait, l'île devenait violette. Dans le ciel,
près de moi, un gros oiseau passait lourdement : c'était l'aigle de la tour
génoise qui rentrait... Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne
voyait plus que l'ourlet blanc de l'écume autour de l'île. .. Tout à coup,
au−dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le phare
était allumé. Laissant toute l'île dans l'ombre, le clair rayon allait tomber au
large sur la mer, et j'étais là perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes
lumineuses qui m'éclaboussaient à peine en passant... Mais le vent
fraîchissait encore.
Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres de
fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui
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tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare. Ici, par
exemple, il y en avait de la lumière.
Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour de
laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies par
une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage
immobile qui met la flamme à l'abri du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces
cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal
bombé qui tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce
miroitement, tout ce cliquetis de lumières me donnait un moment de
vertige.
Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pied
même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix,
de peur de s'endormir...
Au−dehors, le noir ; l'abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du
vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer
ronfle. À la pointe de l'île, sur les brisants, les lames font comme des coups
de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque
oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le
cristal... Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de
la flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se dévide et une
voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère...
À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil à ses mèches, et
nous descendions. Dans l'escalier on rencontrait le camarade du second
quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde, le
Plutarque...
Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre
du fond, tout encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d'étain, de
cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand
livre du phare, toujours ouvert :
Minuit. Grosse mer Tempête. Navire au large.
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L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE

Puisque le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur la côte corse, laissez−moi
vous raconter une terrible histoire de mer dont les pêcheurs de là−bas
parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni des
renseignements fort curieux.
... Il y a deux ou trois ans de cela.
Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots
douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout le mois de mars, nous
n'eûmes pas un jour de bon. Le vent d'est s'était acharné après nous, et la
mer ne décolérait pas.
Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se réfugier à
l'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d'un massif de petites îles... Leur
aspect n'avait rien d'engageant : grands rocs pelés, couverts d'oiseaux,
quelques touffes d'absinthe, des maquis de lentisques, et, çà et là, dans la
vase, des pièces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi, pour passer la
nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d'une vieille
barque à demi pontée, où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en
contentâmes.
À peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la
bouillabaisse, le patron m'appela, et, me montrant un petit enclos de
maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l'île :
− Venez−vous au cimetière ? me dit−il.
− Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes−nous donc ?
− Aux îles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés les six cents
hommes de la Sémillante, à l'endroit même où leur frégate s'est perdue, il y
a dix ans... Pauvres gens ! Ils ne reçoivent pas beaucoup de visites ; c'est
bien le moins que nous allions leur dire bonjour puisque nous voilà...
− De tout mon coeur, patron.
Qu'il était triste le cimetière de la Sémillante !... Je le vois encore avec sa
petite muraille basse, sa porte de fer rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle
silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par l'herbe... Pas une
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couronne d'immortelles, pas un souvenir ! rien... Ah ! les pauvres morts
abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !
Nous restâmes là un moment agenouillés. Le patron priait à haute voix.
D'énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos
têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.
La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l'île où la barque
était amarrée. En notre absence, les matelots n'avaient pas perdu leur
temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à l'abri d'une roche, et la
marmite qui fumait. On s'assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt
chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches
de pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous étions
mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetière... Pourtant,
quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit à causer
un peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.
− Mais enfin, comment la chose s'est−elle passée ? demandai−je au patron
qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d'un air pensif.
− Comment la chose s'est passée ? me répondit le bon Lionetti avec un
gros soupir hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout
ce que nous savons, c'est que la Sémillante, chargée de troupes pour la
Crimée, était partie de Toulon, la veille au soin avec le mauvais temps.
La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on
ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était
toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à ne
pas distinguer un fanal à quatre pas... Ces brumes−là, monsieur, on ne se
doute pas comme c'est traître... Ça ne fait rien, j'ai idée que la Sémillante a
dû perdre son gouvernail dans la matinée ; car, il n'y a pas de brume qui
tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s'aplatir ici
contre. C'était un rude marin, que nous connaissions tous.
Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa côte
aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.
− Et à quelle heure pense−t−on que la Sémillante a péri ?
− Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein midi...
Mais dame ! avec la brume de mer ce plein midi−là ne valait guère mieux
qu'une nuit noire comme la gueule d'un loup... Un douanier de la côte m'a
raconté que ce jour−là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa
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maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d'un
coup de vent, et qu'au risque d'être enlevé lui−même par la lame, il s'était
mis à courir après, le long du rivage,à quatre pattes. Vous comprenez ! les
douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait
qu'à un moment notre homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de
lui, dans la brume, un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du
côté des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n'eut
guère le temps de bien voir Tout fait croire cependant que c'était la
Sémillante, puisque une demi−heure après le berger des îles a entendu sur
ces roches... Mais précisément voici le berger dont je vous parle,
monsieur ; il va vous conter la chose lui−même... Bonjour Palombo !...
viens te chauffer un peu ; n'aie pas peur.
Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment autour
de notre feu et que j'avais pris pour quelqu'un de l'équipage, car j'ignorais
qu'il y eût un berger dans l'île, s'approcha de nous craintivement.
C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal
scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles à voir. On lui
expliqua à grand−peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa
lèvre malade, le vieux nous raconta qu'en effet, le jour en question, vers
midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches.
Comme l'île était toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sortir, et ce fut le
lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré
de débris et de cadavres laissés là par la mer. Epouvanté, il s'était enfui en
courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde.
Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron reprit la parole :
− Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était
presque fou de peur ; et, de l'affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le
fait est qu'il y avait de quoi... Figurez−vous six cents cadavres en tas sur le
sable, pêle−mêle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile...
Pauvre Sémillante !... La mer l'avait broyée du coup, et si bien mise en
miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n'a trouvé qu'à
grand−peine de quoi faire une palissade autour de sa hutte... Quant aux
hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... C'était pitié de les
voir accrochés les uns aux autres, par grappes...
Nous trouvâmes le capitaine en grand costume, l'aumônier son étole au
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cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts...
on aurait cru qu'il vivait encore ; mais non ! il était dit que pas un n'en
réchapperait...
Ici le patron s'interrompit :
− Attention, Nardi ! cria−t−il, le feu s'éteint.
Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées
qui s'enflammèrent, et Lionetti continua :
− Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici...
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée
comme la Sémillante, avait fait naufrage de la même façon, presque au
même endroit ; seulement, cette fois−là, nous étions parvenus à sauver
l'équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient à bord... Ces pauvres
tringlots n'étaient pas à leur affaire, vous pensez !
On les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux jours avec
nous, à la marine... Une fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne
chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on les
embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire !... Sur la
Sémillante, monsieur.. Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt,
couchés parmi les morts, à la place où nous sommes... Je relevai
moi−même un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris, que
j'avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses
histoires... De le voir, là, ça me creva le coeur... Ah ! Santa Madre !...
Là−dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et se
roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque
temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi−voix... Puis, l'une
après l'autre, les pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger
s'en alla... Et je restai seul à rêver au milieu de l'équipage endormi.
Encore sous l'impression du lugubre récit que je venais d'entendre,
j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et
l'histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques
détails qui m'avaient frappé, le capitaine en grand costume, l'étole de
l'aumônier les vingt soldats du train, m'aidaient à deviner toutes les
péripéties du drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit...
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour
capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille à bord...
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Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. Tout
l'équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans
l'entrepont, où les soldats sont renfermés, il fait noir ; l'atmosphère est
chaude. Quelques−uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire
tangue horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis à terre,
par groupes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier pour s'entendre. Il
y en a qui commencent à avoir peur... Écoutez donc ! les naufrages sont
fréquents dans ces parages−ci ; les tringlots sont là pour le dire, et ce qu'ils
racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague
toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries :
− Un naufrage !... mais c'est très amusant, un naufrage.
Nous en serons quittes pour un bain à la glace, et puis on nous mènera à
Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.
Et les tringlots de rire...
Tout à coup, un craquement... Qu'est−ce que c'est ?
Qu'arrive−t−il ?...
− Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse
l'entrepont en courant.
− Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire
personne.
Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les matelots
vont et viennent effrayés, à tâtons... Plus de gouvernail ! La manoeuvre est
impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le vent... C'est à ce
moment que le douanier la voit passer ; il est onze heures et demie.
À l'avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants !
les brisants !... C'est fini, il n'y a plus d'espoir, on va droit à la côte... Le
capitaine descend dans sa cabine... Au bout d'un moment, il vient
reprendre sa place sur la dunette −, en grand costume... Il a voulu se faire
beau pour mourir.
Dans l'entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les
malades essaient de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... C'est alors
que la porte s'ouvre et que l'aumônier paraît sur le seuil avec son étole :
− À genoux, mes enfants !
Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prêtre commence la prière
des agonisants.
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Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras
tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés où la vision de
la mort passe comme un éclair...
Miséricorde !...
C'est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de
distance, l'âme du pauvre navire dont les débris m'entouraient... Au loin,
dans le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme du bivouac se courbait
sous la rafale ; et j'entendais notre barque danser au pied des roches en
faisant crier son amarre.
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LES DOUANIERS

Le bateau l'Émilie, de Porto−Vecchio, à bord duquel j'ai fait ce lugubre
voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, à demi
pontée, où l'on n'avait pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie, qu'un
petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux
couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures
ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge à l'étuve, et
en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées entières, même
des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette
humidité malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive
était souvent difficile à atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se
plaignait.
Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la même placidité, la
même bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots
douaniers !
Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des mois
dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir ils n'ont
guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de
viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu'ils ne gagnent que
cinq cents francs par an ! Cinq cents francs par an ! Vous pensez si la hutte
doit être noire là−bas à la marine, et si les enfants doivent aller pieds
nus !... N'importe ! Tous ces gens là paraissent contents. Il y avait à
l'arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d'eau de pluie où l'équipage
venait boire, et je me rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun de ces
pauvres diables secouait son gobelet avec un “ Ah ! ” de satisfaction, une
expression de bien−être à la fois comique et attendrissante.
Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé et trapu
qu'on appelait Palombo. Celui−là ne faisait que chanter, même dans les
plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et
bas se remplissait de grésil, et qu'on était là tous, le nez en l'air, la main sur
l'écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand
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silence et l'anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commençait :
Non, monseigneur C'est trop d'honneur Lisette est sa... age, Reste au villa...
age...
Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et inonder la
barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une
mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop
fort, on n'entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, dans
le ruissellement de l'eau qui s'égouttait, le petit refrain revenait toujours :
Lisette est sa... age, Reste au villa... age...
Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait très fort, je ne l'entendis pas.
C'était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf :

− Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? Palombo ne répondit pas. Il était
immobile, couché sur son banc. Je m'approchai de lui. Ses dents
claquaient ; tout son corps tremblait de fièvre. − Il a une pountoura, me
dirent ses camarades tristement.
Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de côté, une pleurésie. Ce
grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans
un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau
de phoque, je n'ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent,
la secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit ; il fallut
aborder.
Après beaucoup de temps et d'efforts, nous entrâmes vers le soir dans un
petit port aride et silencieux qu'animait seulement le vol circulaire de
quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches
escarpées, des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert sombre, sans
saison. En bas, au bord de l'eau, une petite maison blanche à volets gris :
c'était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de l'État,
numérotée comme une casquette d'uniforme, avait quelque chose de
sinistre. C'est là qu'on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour
un malade ! Nous trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu
avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde−là vous avait des mines
hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore,
un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.
− C'est un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur Nous sommes obligés
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de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre des marais les
mange...
Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en avait pas avant
Sartène, c'est−à−dire à six ou huit lieues de là. Comment faire ? Nos
matelots n'en pouvaient plus ; c'était trop loin pour envoyer un des enfants.
Alors la femme, se penchant dehors, appelant :
− Cecco !... Cecco !
Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier
ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelone en poil de
chèvre. En débarquant je l'avais déjà remarqué, assis devant la porte, sa
pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais pourquoi,
il s'était enfui à notre approche. Peut−être croyait−il que nous avions des
gendarmes avec nous.
Quand il entra, la douanière rougit un peu.
− C'est mon cousin... nous dit−elle. Pas de danger que celui−là se perde
dans le maquis.
Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.
L'homme s'inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le
fusil sur l'épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.
Pendant ce temps−là les enfants, que la présence de l'inspecteur semblait
terrifier finissaient vite leur dîner de châtaignes et de brucio (fromage
blanc). Et toujours de l'eau, rien que de l'eau sur la table ! Pourtant, c'eût
été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misère ! Enfin la mère
monta les coucher ; le père, allumant son falot, alla inspecter la côte, et
nous restâmes au coin au feu à veiller notre malade qui s'agitait sur son
grabat, comme s'il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour
calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques
qu'on lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand je m'approchai de son
lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit
péniblement la main, une grosse main râpeuse et brûlante comme une de
ces briques sorties du feu...
Triste veillée ! Au−dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée
du jour, et c'était un fracas, un roulement, un jaillissement d'écume, la
bataille des roches et de l'eau.
De temps en temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser dans la
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baie et enveloppait notre maison. On le sentait à la montée subite de la
flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des matelots, groupés
autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d'expression
que donne l'habitude des grandes étendues et des horizons pareils. Parfois
aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient
vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin des
siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et l'on entendait de gros
soupirs. C'est tout ce qu'arrachait à ces ouvriers de la mer, patients et doux,
le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un
soupir et rien de plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi
pour jeter une bourrée au feu, un d'eux me dit tout bas d'une voix navrée :
− Voyez−vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans
notre métier !...
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LE CURÉ DE CUCUGNAN

Tous les ans, à la Chandeleur les poètes provençaux publient en Avignon
un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux vers et de jolis
contes. Celui de cette année m'arrive à l'instant, et j'y trouve un adorable
fabliau que je vais essayer de vous traduire en l'abrégeant un peu...
Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de farine provençale
qu'on va vous servir cette fois...
l'abbé Martin était curé... de Cucugnan.
Bon comme le pain, franc comme l'on il aimait paternellement ses
Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les
Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas ! les
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les
hosties restaient au fond de son saint ciboire.
Le bon prêtre en avait le coeur meurtri, et toujours il demandait à Dieu la
grâce de ne pas mourir avant d'avoir ramené au bercail son troupeau
dispersé.
Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.
Un dimanche, après l'Évangile, M. Martin monta en chaire.
− Mes frères, dit−il, vous me croirez si vous voulez :
l'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis.
“ Je frappai : saint Pierre m'ouvrit !
“− Tiens ! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fuit ; quel bon
vent... ? et qu'y a−t−il pour votre service ?
“− Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez−vous
me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais
en paradis ?
“− Je n'ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; asseyez−vous, nous allons
voir la chose ensemble.
“ Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses besicles :
“− Voyons un peu : Cucugnan, disons−nous. Cu... Cu...
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la
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page est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de Cucugnanais que
d'arêtes dans une dinde.
“− Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n'est pas
possible ! Regardez mieux...
“− Personne, saint homme. Regardez vous−même si vous croyez que je
plaisante.
“ Moi, pécaïre !,je frappais des pieds, et les mains jointes, je criais
miséricorde. Alors, saint Pierre :
“− Croyez−moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le coeur
à l'envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. Ce
n'est pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez−vous, doivent
faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.
“− Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au moins les
voir et les consoler
“− Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les
chemins ne sont pas beaux de reste... Voilà qui est bien... Maintenant,
cheminez droit devant vous.
Voyez−vous là−bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte
d'argent toute constellée de croix noires... à main droite... Vous frapperez,
on vous ouvrira... Adessias !
Tenez−vous sain et gaillardet.
“ Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue ! j'ai la chair de poule, rien
que d'y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d'escarboucles qui
luisaient et de serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'à la porte d'argent.
“− Pan ! pan !
“− Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente.
“− Le curé de Cucugnan.
“− De... ?
“− De Cucugnan.
“− Ah !... Entrez.
“ J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec
une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant pendue à
sa ceinture, écrivait, cra−cra, dans un grand livre plus gros que celui de
saint Pierre...
“− Finalement, que voulez−vous et que demandez−vous ?,dit l'ange.
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“− Bel ange de Dieu, je veux savoir, − je suis bien curieux peut−être, − si
vous avez ici les Cucugnanais.
“− Les... ?
“− Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c'est moi qui suis leur
prieur.
“− Ah ! I'abbé Martin, n'est−ce pas ?
“− Pour vous servir monsieur l'ange.
“− Vous dites donc Cucugnan...
“ Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive
pour que le feuillet glisse mieux...
“− Cucugnan, dit−il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous
n'avons en purgatoire personne de Cucugnan.
“− Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire ! ô grand
Dieu ! où sont−ils donc ?
“− Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez−vous qu'ils
soient ?
“− Mais j'en viens, du paradis...
“− Vous en venez ! !... Eh bien ?
“− Eh bien ! ils n'y sont pas !... Ah ! bonne. mère des anges !...
“− Que voulez−vous, monsieur le curé ! s'ils ne sont ni en paradis ni en
purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...
“− Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Aï ! aï ! aï ! est−il possible ?...
Serait−ce un mensonge du grand saint Pierre ?...
Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq !... Aï ! pauvres nous !
Comment irai−je en paradis si mes Cucugnanais n'y sont pas ?
“− Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coûte que
coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez
ce sentier, filez en courant,
si vous savez courir... Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous
vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !
“ Et l'ange ferma la porte.
“ C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme si
j'avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; j'étais tout en eau, chaque poil de
mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi,
grâce aux sandales que le bon saint Pierre m'avait prêtées, je ne me brûlais
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pas les pieds.
“ Quand j'eus fait assez de faux pas clopin−clopant, je vis à ma main
gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, comme
la porte d'un grand four Oh !
mes enfants, quel spectacle ! Là, on ne demande pas mon nom ; là, point
de registre. Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, comme le
dimanche vous entrez au cabaret.
“ Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le frisson. Mes
cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose
comme l'odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le
maréchal, brûle pour la ferrer la botte d'un vieil âne. Je perdais haleine
dans cet air puant et embrasé ; j'entendais une clameur horrible, des
gémissements, des hurlements et des jurements.
“− Eh bien, entres−tu ou n'entres−tu pas, toi ? − me fait, en me piquant de
sa fourche, un démon cornu.
“− Moi ? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.
“− Tu es un ami de Dieu... Eh ! b... de teigneux ! que viens−tu faire ici ?...
“− Je viens... Ah ! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes
jambes... Je viens... je viens de loin... humblement vous demander... si... si,
par coup de hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un... quelqu'un de
Cucugnan...
− Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que tout
Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les
arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...
“ Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de flamme :
“ Le long Coq−Galine, − vous l 'avez tous connu, mes frères, −
Coq−Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa
pauvre Clairon.
“ Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en l'air... qui
couchait toute seule à la grange... Il vous en souvient, mes drôles !... Mais
passons, j'en ai trop dit.
“ Je vis Pascal Doigt−de−Poix, qui faisait son huile avec les olives de M.
Julien.
“ Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa
gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.

Lettres de mon Moulin

LE CURÉ DE CUCUGNAN 58



“ Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.
“ Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son puits.
“ Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon Dieu, filait
son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec... et fier comme
Artaban... comme s'il avait rencontré un chien.
“ Et Coulau avec sa Zette, et Jacques et Pierre, et Toni... ”
Ému, blême de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans l'enfer tout ouvert,
qui son père et qui sa mère, qui sa grand−mère et qui sa soeur...
− Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien
que ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'âmes, et je veux, je veux vous
sauver de l'abîme où vous êtes tous en train de rouler tête première.
Demain je me mets à l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et l'ouvrage ne
manquera pas ! Voici comment je m'y prendrai. Pour que tout se fasse
bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à
Jonquières quand on danse.
“ Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n'est rien.
“ Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait.
“ Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.
“ Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
“ Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d'histoires !
“ Samedi, le meunier !... Ce n'est pas trop d'un jour pour lui tout seul...
“ Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.
“ Voyez−vous, mes enfants, quand le blé est mûr il faut le couper ; quand
le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s'agit de le l'aven
et de le bien laver.
“ C'est la grâce que je vous souhaite. Amen ! ”
Ce qui lut dit lut fait. On coula la lessive.
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se
respire à dix lieues à l'entour Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein
d'allégresse, a rêvé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait,
en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d'un nuage
d'encens qui embaumait et des enfants de choeur qui chantaient Te Deum,
le chemin éclairé de la cité de Dieu. Et voilà l'histoire du curé de
Cucugnan, telle que m'a ordonné de vous le dire ce grand gueusard de
Roumanille, qui la tenait lui−même d'un autre bon compagnon.
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BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand
tapis de gelée blanche. L'herbe luisait et craquait comme du verre ; toute la
colline grelottait... Pour un jour ma chère Provence s'était déguisée en pays
du Nord ; et c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes
épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux ballades d'une
fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles
blanches, et que là haut, dans le ciel clair de grands triangles de cigognes
venues du pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue en criant : “
Il fait froid... froid... froid.”
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LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes les
églises du royaume, le Saint−Sacrement demeure exposé nuit et jour et de
grands cierges brûlent pour la guérison de l'enfant royal. Les rues de la
vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les
voitures vont au pas... Aux abords du palais, les bourgeois curieux
regardent, à travers les grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent
dans les cours d'un air important.
Tout le château est en émoi... Des chambellans, des majordomes, montent
et descendent en courant les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines
de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe à l'autre
quêter des nouvelles à voix basse... Sur les larges perrons, les dames
d'honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux
avec de jolis mouchoirs brodés.
Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les
voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner
doctoralement leurs perruques à marteaux... Le gouverneur et l'écuyer du
petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant les décisions de la
Faculté. Des marmitons passent à côté d'eux sans les saluer. M. I'écuyer
jure comme un païen, M. le gouverneur récite des vers d'Horace... Et
pendant ce temps−là, là−bas, du côté des écuries, on entend un long
hennissement plaintif. C'est l'alezan du petit Dauphin que les palefreniers
oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide. Et le roi ! Où
est monseigneur le roi ?... Le roi s'est enfermé tout seul dans une chambre,
au bout du château...
Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour la reine, c'est autre
chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné
de larmes et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière.
Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les
coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu'il
dort ; mais non. Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa mère,
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et voyant qu'elle pleure, il lui dit :
− Madame la reine, pourquoi pleurez−vous ? Est−ce que vous croyez
bonnement que je m'en vas mourir ?
La reine veut répondre. Les sanglots l'empêchent de parler− Ne pleurez
donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les
Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...
La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à
s'effrayer.
− Holà, dit−il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai
bien l'empêcher d'arriver jusqu'ici...
Qu'on fasse venir sur l'heure quarante lansquenets très forts pour monter la
garde autour de notre lit !... Que cent gros canons veillent nuit et jour,
mèche allumée, sous nos fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose
s'approcher de nous !...
Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait un signe.
Sur l'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et quarante
grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la
chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin
bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et l'appelle :
− Lorrain ! Lorrain !
Le soudard fait un pas vers le lit :
− Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si
la mort veut me prendre, il faut la tuer, n'est−ce pas ?
Lorrain répond :
− Oui, monseigneur..
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.
À ce moment, l'aumônier s'approche du petit Dauphin et lui parle
longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
l'écoute d'un air fort étonné, puis tout à coup l'interrompant :
− Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l'abbé : mais enfin
est−ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui
donnant beaucoup d'argent ?...
l'aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a l'air de
plus en plus étonné. Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec
un gros soupir :
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− Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l'abbé ; mais une
chose me console, c'est que là−haut, dans le paradis des étoiles, je vais être
encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas
manquer de me traiter selon mon rang.
Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :
− Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d'hermine
blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire brave pour les anges
et entrer au paradis en costume de Dauphin.
Une troisième fois, l'aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui parle
longuement à voix basse... Au milieu de son discours, l'enfant royal
l'interrompt avec colère :− Mais alors, crie−t−il, d'être Dauphin, ce n'est
rien du tout ! Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne
vers la muraille, et il pleure amèrement.
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LE SOUS−PRÉFET AUX CHAMPS

M. le sous−préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la
calèche de la sous−préfecture l'emporte majestueusement au concours
régional de la Combe−aux−Fées.
Pour cette journée mémorable, M. le sous−préfet a mis son bel habit brodé,
son petit claque, sa culotte collante à bandes d'argent et son épée de gala à
poignée de nacre...
Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu'il regarde
tristement.
M. le sous−préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré : il
songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout à l'heure devant
les habitants de la Combeaux−Fées :
− Messieurs et chers administrés...
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de
suite :
− Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.
La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette calèche !... À
perte de vue, la route de la Combe−aux Fées poudroie sous le soleil du
Midi... l'air est embrasé...
et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière blanche,
des milliers de cigales se répondent d'un arbre à l'autre... Tout à coup M. le
sous−préfet tressaille. Là−bas, au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un
petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe :
Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe !
−Venez donc par ici, monsieur le sous−préfet ; pour composer votre
discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres...
M. le sous−préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens
de l'attendre, qu'il va composer son discours dans le petit bois de chênes
verts.
Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des
sources sous l'herbe fine... Quand ils ont aperçu M. le sous−préfet avec sa
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belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se
sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de bruit, et les
violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde−là n'a jamais
vu de sous−préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur
qui se promène en culotte d'argent.
À voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en
culotte d'argent... Pendant ce temps−là, M. le sous−préfet, ravi du silence
et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son claque sur
l'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune chêne ; puis il ouvre
sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une large
feuille de papier ministre.
− C'est un artiste ! dit la fauvette.
− Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a une culotte en
argent ; c'est plutôt un prince.
− C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil.

− Ni un artiste ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté
toute une saison dans les jardins de la sous−préfecture... Je sais ce que
c'est : c'est un sous−préfet !
Et tout le petit bois va chuchotant :
− C'est un sous−préfet ! c'est un sous−préfet !
− Comme il est chauve ! remarque une alouette à grande huppe.
Les violettes demandent :
− Est−ce que c'est méchant ?
− Est−ce que c'est méchant ? demandent les violettes.
Le vieux rossignol répond :
− Pas du tout !
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à
courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur n'était pas là...
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous−préfet invoque dans
son coeur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence à
déclamer de sa voix de cérémonie :
− Messieurs et chers administrés...
− Messieurs et chers administrés, dit le sous−préfet de sa voix de
cérémonie...
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Un éclat de rire l'interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu'un gros pivert
qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous−préfet hausse les
épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert l'interrompt encore
et lui crie de loin :

− À quoi bon ?
− Comment ! à quoi bon ? dit le sous−préfet, qui devient tout rouge ; et,
chassant d'un geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle :
− Messieurs et chers administrés...
− Messieurs et chers administrés..., a repris le sous−préfet de plus belle.
Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de
leurs tiges et qui lui disent doucement :
− Monsieur le sous−préfet, sentez−vous comme nous sentons bon ?
Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les
branches, au−dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui chanter
leurs plus jolis airs : et tout le petit bois conspire pour l'empêcher de
composer son discours.
Tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer son discours... M.
le sous−préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaie vainement de
résister au nouveau charme qui l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, dégrafe
son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :
− Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Messieurs et
chers...
Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles
n'a plus qu'à se voiler la face. Voile−toi la face, à Muse des comices
agricoles !.. Lorsque, au bout d'une heure, les gens de la sous−préfecture,
inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle
qui les a fait reculer d'horreur... M. le sous−préfet était couché sur le
ventre, dans l'herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit
bas ;
... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous−préfet faisait des vers.
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LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis
arriver chez moi − pendant que je déjeunais − un vieil homme en habit
râpé, cagneux, crotté, l'échine basse, grelottant sur ses longues jambes
comme un échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou,
le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis
depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah ! le
malheureux, quelle détresse ! Sans une grimace qu'il fit en entrant, jamais
je ne l'aurais
reconnu.
La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux dents comme une clarinette,
l'illustre et lugubre farceur s'avança jusqu'au milieu de la chambre et vint
se jeter contre ma table en disant d'une voix dolente :
− Ayez pitié d'un pauvre aveugle !...
C'était si bien imité que je ne pus m'empêcher de rire.
Mais lui, très froidement :
− Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.
Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.
− Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voilà ce que c'est que
d'écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier ; mais là,
brûlé à fond... jusqu'aux bobèches ! ajouta−t−il en me montrant ses
paupières calcinées où ne restait plus l'ombre d'un cil.
J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence l'inquiéta :
− Vous travaillez ?
− Non, Bixiou, je déjeune. Voulez−vous en faire autant ?
Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien qu'il
mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la main, et je le fis asseoir près de
moi.
Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit rire :
− Ça a l'air bon tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que,je ne
déjeune plus ! Un pain d'un sou tous les matins, en courant les ministères...
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car vans savez,,je cours les ministères, maintenant ; c'est ma seule
profession.
J'essaie d'accrocher un bureau de tabac... Qu'est−ce que vous voulez ! il
faut qu'on mange à la maison. Je ne peux plus dessiner ; je ne peux plus
écrire... Dicter ?... Mais quoi ?... Je n'ai rien dans la tète, moi ; je n'invente
rien...
Mon métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les faire ; à présent il
n'y a plus moyen... Alors j'ai pensé à un bureau de tabac ; pas sur les
boulevards, bien entendu. Je n'ai pas droit à cette faveur n'étant ni mère de
danseuse, ni veuve d'officier supérieur Non ! simplement un petit bureau
de province, quelque pays, bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai une
forte pipe en porcelaine ; je m'appellerai Hans ou Zébédé, comme dans
Erckmann−Chatriun, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des
cornets de tabac avec les oeuvres de mes contemporains. “ Voilà tout ce
que je demande. Pas grand−chose, n'est ce pas ?... Eh bien, c'est le diable
pour y arriver... Pourtant les protections ne devraient pas me manquer.
J'étais très lancé autrefois. Je dînais chez le maréchal, chez le prince, chez
les ministres ; tous ces gens−là voulaient m'avoir parce que je les amusais
ou qu'ils avaient peur de moi.
À présent je ne jais plus peur à personne. à mes yeux !
mes pauvres yeux ! Et l'on ne m'invite nulle part. C'est si triste une tête
d'aveugle à table. Passez−moi le pain, je vous prie... Ah ! les bandits ; ils
me l'auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six mois
je me promène dans tous les ministères avec ma pétition. J'arrive le matin,
à l'heure où l'on allume les prèles et où l'on fait faire un tour aux cheveux
de Son Excellence sur le sable de la cour ; je ne m'en vais qu'à la nuit,
quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines commencent à
sentir bon...
“ Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. Aussi les
huissiers me connaissent, allez ! À l'intérieur, ils m'appellent : " Ce bon
monsieur ! " Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou
je dessine d'un trait sur un coin de leur buvard de grosses moustaches qui
les font rire... Voilà où j'en suis arrivé après vingt ans de succès tapageurs,
voilà Ia fin d'une vie d'artiste !... Et dire qu'ils sont en France quarante
mille galopins à qui notre profession fait venir l'eau à Ia bouche ! Dire qu'il
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y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour
nous apporter des panerées d'imbéciles affamés de littérature et de bruit
imprimé !...
Ah ! province romanesque, si Ia misère de Bixiou pouvait te servir de
leçon ! ” Là−dessus iI se fourra Ie nez dans son assiette et se mit à manger
avidement, sans dire un mot... C'était pitié de Ie voir faire. À chaque
minute, iI perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son verre.
Pauvre homme ! Il n'avait pas encore l'habitude.
Au bout d'un moment, iI reprit :
− Savez−vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi ? C'est de ne
plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier pour comprendre
cela... Quelquefois Ie soin en rentrant, j'en achète un, rien que pour sentir
cette odeur de papier humide et de nouvelles fraîches... C'est si bon ! et
personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas :
elle prétend qu'on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas
convenables... Ah ! ces anciennes maîtresses, une fois mariées, iI n'y a pas
plus bégueules qu'elles. Depuis que j'en ai fait Mme Bixiou, celle−là s'est
crue obligée de devenir bigote, mais à un point !... Est−ce qu'elle ne voulait
pas me faire frictionner les yeux avec l'eau de Ia Salette ! Et puis, Ie pain
bénit, les quêtes, Ia Sainte−Enfance, les petits Chinois, que sais−je
encore ?... Nous sommes dans les bonnes oeuvres jusqu'au cou... Ce serait
cependant une bonne oeuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne
veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle ; mais depuis
que je suis aveugle, je l'ai fait entrer à Notre−Dame−des−Arts, pour avoir
une bouche de moins à nourrir...
“ Encore une qui me donne de l'agrément, celle−là ! Il n'y a pas neuf ans
qu'elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies... Et triste ! et laide !
plus laide que moi, si c'est possible... un monstre ! Que voulez−vous ! je
n'ai jamais su faire que des charges... Ah ça, mais je suis bon, moi, de vous
raconter mes histoires de famille. Qu'est−ce que cela peut vous faire à
vous ?... Allons, donnez−moi encore un peu de cette eau−de−vie. Il faut
que je me mette en train. En sortant d'ici je vais à l'Instruction publique, et
les huissiers n'y sont pas faciles à dérider. C'est tous d'anciens professeurs.
” Je lui versai son eau−de−vie. Il commença à Ia déguster par petites fois,
d'un air attendri... Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie Ie piquant, iI se
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leva, son verre à Ia main, promena un instant autour de lui sa tête de vipère
aveugle, avec Ie sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d'une
voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts :
− Aux arts ! Aux lettres ! À Ia presse !
Et Ie voilà parti sur un toast de dix minutes, Ia plus folle et Ia plus
merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.
Figurez−vous une revue de fin d'année intitulée : le Pavé des lettres en
1860 ; nos assemblées soi−disant littéraires, nos papotages, nos querelles,
toutes les cocasseries d'un monde excentrique, fumier d'encre, enfer sans
grandeur, où l'on s'égorge, où l'on s'étripe, où l'on se détrousse, où l'on
parle intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui
n'empêche pas qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs ; toutes nos lâchetés,
toutes nos misères ; Ie vieux baron T... de Ia Tombola s'en allant faire “
gna... gna... gna... ” aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau ; puis
nos morts de l'année, les enterrements à réclames, l'oraison funèbre de
monsieur le délégué toujours Ia même : “ Cher et regretté ! pauvre cher ! à
un malheureux dont on refuse de payer Ia tombe ” ; et ceux qui se sont
suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez−vous tout cela, raconté,
détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de
ce que fut l'improvisation de Bixiou.
Son toast fini, son verre bu, iI me demanda l'heure et s'en alla, d'un air
farouche, sans me dire adieu... J'ignore comment les huissiers de M. Duruy
se trouvèrent de sa visite ce matin−là ; mais je sais bien que jamais de ma
vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu'après Ie départ de ce
terrible aveugle. Mon encrier m'écoeurait, ma plume me faisait horreur.
J'aurais voulu m'en aller loin, courir voir des arbres, sentir quelque chose
de bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur
tout, de tout salir ! Ah ! Ie misérable...
Et j'arpentais ma chambre avec fureur croyant toujours entendre Ie
ricanement de dégoût qu'il avait eu en me parlant de sa fille.
Tout à coup, près de Ia chaise où l'aveugle s'était assis, je sentis quelque
chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son portefeuille,
un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne Ie quitte jamais et qu'il
appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, dans notre monde, était
aussi renommée que les fameux cartons de M.Girardin. On disait qu'il y
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avait des choses terribles là−dedans...
L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le vieux portefeuille, trop
gonflé, s'était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur Ie
tapis ; iI me fallut les ramasser l'un après l'autre...
Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant toutes :
Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des enfants de Marie.
D'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants :
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (Ia pauvre petite n'en avait pas
échappé une !).
Enfin, une grande enveloppe cachetée d'où sortaient, comme d'un bonnet
de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisés ; et sur l'enveloppe, en
grosse écriture tremblée, une écriture d'aveugle :
Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là−bas.
Voilà ce qu'il y avait dans Ie portefeuille de Bixiou.
Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l'ironie, un rire
infernal, des blagues féroces, et puis pour finir : ... Cheveux de Céline
coupés le 13 mai.
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LÉGENDE DE L'HOMME À LA CERVELLE
D'OR

À LA DAME OUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES

En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords. Je m'en suis
voulu de Ia couleur un peu trop demi−deuil de mes historiettes, et je
m'étais promis de vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux, de
follement joyeux.
Pourquoi serais−je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards
parisiens, sur une colline lumineuse, dans Ie pays des tambourins et du vin
muscat. Autour de chez moi tout n'est que soleil et musique ; j'ai des
orchestres de culs−blancs, des orphéons de mésanges ; Ie matin, les courlis
qui font : “ Coureli ! coureli ! ”, à midi, les cigales ; puis les pâtres qui
jouent du fifre, et les belles filles brunes qu'on entend rire dans les vignes...
En vérité, l'endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt
expédier aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins paniers de
contes galants.
Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque dans
mes pins, iI m'envoie les éclaboussures de ses tristesses... À l'heure même
où j'écris ces Iignes, je viens d'apprendre Ia mort misérable du pauvre
Charles Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et
les cigales ! Je n'ai plus Ie coeur à rien de gai...
Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m'étais promis
de vous faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une légende
mélancolique. II était une fois un homme qui avait une cervelle d'or ; oui,
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins
pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne
démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant
d'olivier ; seulement sa grosse tête l'entraînait toujours, et c'était pitié de Ie
voir se cogner à tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un
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jour, iI roula du haut d'un perron et vint donner du front contre un degré de
marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On Ie crut mort, mais en Ie
relevant, on ne lui trouva qu'une légère blessure, avec deux ou trois
gouttelettes d'or caillées dans ses cheveux blonds. C'est ainsi que les
parents apprirent que l'enfant avait une cervelle en or.
La chose lut tenue secrète ; Ie pauvre petit lui−même ne se douta de rien.
De temps en temps, iI demandait pourquoi on ne Ie laissait plus courir
devant Ia porte avec les garçonnets de Ia rue.
− On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère...
Alors Ie petit avait grand−peur d'être volé ; iI retournait jouer tout seul,
sans rien dire, et se trimbalait lourdement d'une salle à l'autre...
À dix−huit ans seulement, ses parents lui révélèrent Ie don monstrueux
qu'il tenait du destin ; et, comme ils l'avaient élevé et nourri jusque−là, ils
lui demandèrent en retour un peu de son or. L'enfant n'hésita pas ; sur
l'heure même − comment ? par quels moyens ? Ia légende ne l'a pas dit −,
iI s'arracha du crâne un morceau d'or massif, un morceau gros comme une
noix, qu'il jeta fièrement sur les genoux de sa mère... Puis, tout ébloui des
richesses qu'il portait dans Ia tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, iI
quitta Ia maison paternelle et s'en alla par Ie monde en gaspillant son
trésor.
Du train dont iI menait sa vie, royalement, et semant l'or sans compter, on
aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle s'épuisait cependant, et à
mesure on pouvait voir les yeux s'éteindre, Ia joue devenir plus creuse. Un
jour enfin, au matin d'une débauche folle, Ie malheureux, resté seul parmi
les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s'épouvanta de l'énorme
brèche qu'il avait déjà faite à son lingot : iI était temps de s'arrêter.
Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme à Ia cervelle d'or s'en alla
vivre, à l'écart, du travail de ses mains, soupçonneux et craintif comme un
avare, fuyant les tentations, tâchant d'oublier lui−même ces fatales
richesses auxquelles iI ne voulait plus toucher... Par malheur un ami l'avait
suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.
Une nuit, Ie pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à Ia tête,
une effroyable douleur ; iI se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune,
l'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau... Encore un
peu de cervelle qu'on lui emportait !...
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À quelque temps de là, l'homme à Ia cervelle d'or devint amoureux, et cette
fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son âme une petite femme
blonde, qui l'aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les
plumes blanches et les jolis glands mordorés battant Ie long des bottines.
Entre les mains de cette mignonne créature − moitié oiseau, moitié poupée
−, les piécettes d'or fondaient que c'était un plaisir. Elle avait tous les
caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, de peur de Ia peiner iI lui
cacha jusqu'au bout Ie triste secret de sa fortune.
− Nous sommes donc bien riches ? disait−elle.
Le pauvre homme lui répondait :
− Oh ! oui... bien riches !
Et iI souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait Ie crâne
innocemment. Quelquefois cependant Ia peur Ie prenait, iI avait des envies
d'être avare ; mais alors Ia petite femme venait vers lui en sautillant, et lui
disait :
− Mon mari, qui êtes si riche ! achetez−moi quelque chose de bien cher..
Et iI lui achetait quelque chose de bien cher.
Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, Ia petite femme mourut,
sans qu'on sût pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait à sa fin ;
avec ce qui lui restait, Ie veuf fit faire à sa chère morte un bel enterrement.
Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir chevaux
empanachés, larmes d'argent dans Ie velours, rien ne lui parut trop beau.
Que lui importait son or maintenant ?... Il en donna pour l'église, pour les
porteurs, pour les revendeuses d'immortelles : il en donna partout sans
marchandises... Aussi, en sortant du cimetière, iI ne lui restait presque plus
rien de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois
du crâne.
Alors on Ie vit s'en aller dans les rues, l'air égaré, les mains en avant,
trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l'heure où les bazars
s'illuminent, iI s'arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un
fouillis d'étoiles et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à
regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. “ Je sais
quelqu'un à qui ces bottines feraient bien plaisir ”, se disait−iI en souriant ;
et, ne se souvenant déjà plus que Ia petite femme était morte, iI entra pour
les acheter Du fond de son arrière−boutique, la marchande entendit un
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grand cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui
s'accotait au comptoir et il regardait douloureusement d'un air hébété. Il
tenait d'une main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait
l'autre main toute sanglante, avec des raclures d'or au bout des ongles.
Telle est, madame, la légende de l'homme à la cervelle d'or.
Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d'un bout à
l'autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre
avec leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur
substance, les moindres choses de la vie. C'est pour eux une douleur de
chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir...
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LE POETE MISTRAL

Dimanche dern ier  en me levant ,  j 'a i  c ru  me réve i l le r  rue du
Faubourg−Montmartre. Il pleuvait, Ie ciel était gris, Ie moulin triste. J'ai eu
peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite
l'envie m'est venue d'aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric
Mistral, ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit
village de Maillane.
Sitôt pensé, sitôt parti ; une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une
couverture, et en route !
Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse Ia terre se
reposer Ie dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De
loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche ruisselante, une vieille
encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala,
housse de sparterie bleue et blanche, pompon rouge, grelots d'argent −
emportant au petit trot toute une carriole de gens des mas qui vont à Ia
messe ; puis, là−bas, à travers Ia brume, une barque sur Ia roubine et un
pêcheur debout qui lance son épervier..
Pas moyen de lire en route ce jour−Ià. La pluie tombait par torrents, et Ia
tramontane vous Ia jetait à pleins seaux dans Ia figure... Je fis Ie chemin
tout d'une haleine, et enfin, après trois heures de marche, j'aperçus devant
moi les petits bois de cyprès au milieu desquels Ie pays de Maillane
s'abrite de peur du vent.
Pas un chat dans les rues du village ; tout Ie monde était à Ia grand−messe.
Quand je passai devant l'église, Ie serpent ronflait, et je vis les cierges
reluire à travers les vitres de couleur.
Le logis du poète est à l'extrémité du pays ; c'est Ia dernière maison à main
gauche, sur Ia route de Saint−Rémy −, une maisonnette à un étage avec un
jardin devant... J'entre doucement... Personne ! La porte du salon est
fermée, mais j'entends derrière quelqu'un qui marche et qui parle à haute
voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m'arrête un moment
dans Ie petit couloir peint à Ia chaux, Ia main sur Ie bouton de Ia porte, très
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ému. Le coeur me bat. − Il est là. Il travaille... Faut−iI attendre que Ia
strophe soit finie ?... Ma foi ! tant pis, entrons.
Ah ! Parisiens, lorsque Ie poète de Maillane est venu chez vous montrer
Paris à sa Mireille, et que vous l'avez vu dans vos salons, ce Chactas en
habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui Ie gênait autant
que sa gloire, vous avez cru que c'était là Mistral... Non, ce n'était pas lui.
Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui que j'ai surpris dimanche dernier
dans son village, Ie chaperon de feutre sur l'oreille, sans gilet, en jaquette,
sa rouge taillole catalane autour des reins, l'oeil allumé, Ie feu de
l'inspiration aux pommettes, superbe, avec un bon sourire, élégant comme
un pâtre grec, et marchant à grands pas, les mains dans ses poches, en
faisant des vers...
− Comment ! c'est toi ! cria Mistral en me sautant au cou ; Ia bonne idée
que tu as eue de venir !... Tout juste aujourd'hui, c'est Ia fête de Maillane.
Nous avons Ia musique d'Avignon, les taureaux, Ia procession, Ia
farandole, ce sera magnifique... La mère va rentrer de Ia messe ; nous
déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles.
Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à
tapisserie claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et où j'ai passé
déjà de si belles heures. Rien n'était changé. Toujours Ie canapé à carreaux
jaunes, les deux fauteuils de paille, Ia Vénus sans bras et Ia Vénus d'Arles
sur Ia cheminée, Ie portrait du poète par Hébert, sa photographie par
Étienne Carjat, et, dans un coin, près de Ia fenêtre, Ie bureau −, un pauvre
petit bureau de receveur d'enregistrement −, tout chargé de vieux bouquins
et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j'aperçus un gros cahier
ouvert... C'était Calendal, Ie nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit
paraître à Ia fin de cette année, Ie jour de Noël. Ce poème, Mistral y
travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois qu'il en a écrit Ie dernier
vers pourtant, iI n'ose s'en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours
une strophe à polir une rime plus sonore à trouver... Mistral a beau écrire
en provençal, iI travaille ses vers comme si tout Ie monde devait les lire
dans Ia langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh ! Ie
brave poète, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire :
Souvienne−vous de celui à qui, comme on demandoit à quoy faire il se
peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des
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gens. “ J'en ay assez de peu, répondit−il. J'en ay assez d'un. J'en ay assez
de pas un. ”
Je tenais Ie cahier de Calendal entre mes mains, et je feuilletais, plein
d'émotion... Tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate
dans Ia rue, devant Ia fenêtre, et voilà mon Mistral, qui court à l'armoire,
en tire des verres, des bouteilles, traîne Ia table au milieu du salon, et ouvre
Ia porte aux musiciens en me disant :
− Ne ris pas... iIs viennent me donner l'aubade... je suis conseiller
municipal.
La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les
chaises, Ia vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis quand
on a vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu'on a causé
gravement de la fête, si Ia farandole sera aussi belle que l'an dernier, si les
taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner
l'aubade chez les autres conseillers. À ce moment Ia mère de Mistral
arrive.
En un tour de main Ia table est dressée : un beau linge blanc et deux
couverts. Je connais les usages de Ia maison ; je sais que lorsque Mistral a
du monde, sa mère ne se met pas à table... La pauvre vieille femme ne
connaît que son provençal et se sentirait mal à l'aise pour causer avec des
Français... D'ailleurs, on a besoin d'elle à Ia cuisine.
Dieu ! Ie joli repas que j'ai fait ce matin−là :
− un morceau de chevreau rôti, du fromage de montagne, de Ia confiture
de moût, des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon
Château−Neuf des Papes qui a une si belle couleur rose dans les verres...
Au dessert, je vais chercher Ie cahier de poèmes, et je l'apporte sur Ia table
devant Mistral.
− Nous avions dit que nous sortirions, fait Ie poète en souriant.
− Non !... non !... Calendal ! Calendal !
Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant Ia mesure de
ses vers avec Ia main, iI entame Ie premier chant : − D'une fille folle
d'amour − à présent que j'ai dit la triste aventure − je chanterai, si Dieu
veut, un enfant de Cassis − un pauvre petit pêcheur d'anchois...
Au−dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur Ia
place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins.
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Les taureaux de Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.
Moi, les coudes sur Ia nappe, des larmes dans les yeux, j'écoutais l'histoire
du petit pêcheur provençal.
Calendal n'était qu'un pêcheur ; l'amour en fait un héros... Pour gagner Ie
coeur de sa mie, − Ia belle Estérelle, − iI entreprend des choses
miraculeuses, et les douze travaux d'Hercule ne sont rien à côté des siens.
Une fois, s'étant mis en tête d'être riche, il a inventé de formidables engins
de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, c'est
un terrible bandit des gorges d'ollioules, Ie comte Sévéran, qu'il va relancer
jusque dans son aire, parmi ses coupe−jarrets et ses concubines... Quel
rude gars que ce petit Calendal ! Un jour à Ia Sainte−Baume, iI rencontre
deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à grands
coups de compas sur Ia tombe de maître Jacques, un Provençal qui a fait Ia
charpente du temple de Salomon, s'il vous plaît. Calendal se jette au milieu
de Ia tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...
Des entreprises surhumaines !... Il y avait là−haut, dans les rochers de
Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n'osa monter.
Calendal y va, lui. Il s'y installe tout seul pendant trente jours. Pendant
trente jours, on entend Ie bruit de sa hache qui sonne en s'enfonçant dans
les troncs. La forêt crie ; l'un après l'autre, les vieux arbres géants tombent
et roulent au fond des abîmes, et quand Calendal redescend, iI ne reste plus
un cèdre sur Ia montagne...
Enfin, en récompense de tant d'exploits, Ie pêcheur d'anchois obtient
l'amour d'Estérelle, et iI est nommé consul par les habitants de Cassis.
Voilà l'histoire de Calendal... Mais qu'importe Calendal ? Ce qu'il y a avant
tout dans Ie poème, c'est Ia Provence, − Ia Provence de Ia mer, Ia Provence
de Ia montagne, − avec son histoire, ses moeurs, ses légendes, ses
paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de
mourir... Et maintenant, tracez des chemins de fer plantez des poteaux à
télégraphes, chassez Ia langue provençale des écoles ! La Provence vivra
éternellement dans Mireille et dans Calendal.
− Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir Ia
fête.
Nous sortîmes ; tout Ie village était dans les rues ; un grand coup de bise
avait balayé Ie ciel, et Ie ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges
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mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer Ia procession.
Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule,
pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées,
bannières roses à fleurs d'or, grands saints de bois décorés portés à quatre
épaules, saintes de faïence coloriées comme des idoles avec de gros
bouquets à Ia main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix
encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumière des
cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des litanies, et de cloches qui
sonnaient à toute volée.
La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allâmes
voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes d'hommes, les trois
sauts, l'étrangle−chat, le jeu de l'outre, et tout Ie joli train des fêtes de
Provence... La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la place,
devant le petit café où Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami
Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... La farandole s'organisait.
Des lanternes de papier découpé s'allumaient partout dans l'ombre ; Ia
jeunesse prenait place ; et bientôt, sur un appel des tambourins, commença
autour de Ia flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute Ia
nuit.
Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans Ia chambre
de Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deux grands lits.
Les murs n'ont pas de papier ; les solives du plafond se voient... Il y a
quatre ans, lorsque l'Académie donna à l'auteur de Mireille Ie prix de trois
mille francs, Mme Mistral eut une idée.
− Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit elle à son fils.
− Non ! non ! répondit Mistral... Ça, c'est l'argent des poètes, on n'y touche
pas.
Et Ia chambre est restée toute nue ; mais tant que l'argent des poètes a duré,
ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...
J'avais emporté Ie cahier de Calendal dans Ia chambre et je voulus m'en
faire lire encore un passage avant de m'endormir. Mistral choisit l'épisode
des faïences. Le voici en quelques mots :
C'est dans un grand repas,je ne sais où. On apporte sur Ia table un
magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiette,
dessiné en bleu dans l'émail, iI y a un sujet provençal ; toute l'histoire du
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pays tient là−dedans. Aussi iI faut voir avec quel amour sont décrites ces
belles faïences ; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes
d'un travail naïf et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.
Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provençale,
plus qu'aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que
maintenant nos pâtres seuls comprennent, j'admirais cet homme au−dedans
de moi, et, songeant à l'état de ruine où iI a trouvé sa langue maternelle et
ce qu'il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux
comme on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux
perrons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, Ie blason
des portes mangé de mousse, des poules picorant dans Ia cour d'honneur
des porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l'âne broutant
dans la chapelle où l'herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands
bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou
trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs du vieux
palais.
Puis, voilà qu'un beau jour le fils d'un de ces paysans s'éprend de ces
grandes mines et s'indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, iI chasse
Ie bétail hors de la cour d'honneur ; et, les fées lui venant en aide, à lui tout
seul il reconstruit le grand escalier remet des boiseries aux murs, des
vitraux aux fenêtres, relève les tours, redorela salle du trône, et met sur
pied Ie vaste palais d'autre temps, où logèrent des papes et des
impératrices. Ce palais restauré, c'est Ia langue provençale. Ce fils de
paysan, c'est Mistral.
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LES TROIS MESSES BASSES

CONTE DE NOEL

− Deux dindes truffées, Garrigou ?...
− Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en
sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit
que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était tendue...
− Jésus−Maria ! moi qui aime tant les truffes !... Donne moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est−ce que tu as encore aperçu à
Ia cuisine ?...
− Oh ! toutes sortes de bonnes choses... depuis midi nous n'avons fait que
plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La
plume en volait partout... Puis de l'étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des...
− Grosses comment, les truites, Garrigou ?
− Grosses comme ça, mon révérend... Énormes !...
− Oh ! Dieu ! Il me semble que je les vois... As−tu mis Ie vin dans les
burettes ?
− Oui, mon révérend, j'ai mis Ie vin dans les burettes...
Mais dame ! Il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l'heure en sortant de
Ia messe de minuit. Si vous voyiez cela dans Ia salle à manger du château,
toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et
Ia vaisselle d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !...
Jamais iI ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur Ie marquis a invité
tous les seigneurs du voisinage.
Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni Ie
tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d'en être, mon révérend !... Rien
que d'avoir flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout...
Meuh !...
− Allons, allons, mon enfant. Gardons−nous du péché de gourmandise,
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surtout Ia nuit de Ia Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner Ie
premier coup de Ia messe ; car voilà que minuit est proche, et iI ne faut pas
nous mettre en retard...
Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l'an de grâce mil six cent
et tant, entre Ie révérend dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites,
présentement chapeIain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait être Ie petit clerc Garrigou, car vous
saurez que Ie diable, ce soir−là, avait pris Ia face ronde et les traits indécis
du jeune sacristain pour mieux induire Ie révérend père en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise.
Donc, pendant que Ie soi−disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de
bras carillonner les cloches de Ia chapelle seigneuriale, Ie révérend
achevait de revêtir sa chasuble dans Ia petite sacristie du château ; et,
l'esprit déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, iI se
répétait à lui−même en s'habillant :

− Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites grosses comme ça !...
Dehors, Ie vent de Ia nuit soufflait en éparpillant Ia musique des cloches,
et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l'ombre aux flancs du mont
Ventoux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelage.
C'étaient des familles de métayers qui venaient entendre Ia messe de
minuit au château. Ils grimpaient Ia côte en chantant par groupes de cinq
ou six, Ie père en avant, Ia lanterne en main, les femmes enveloppées dans
leurs grandes mantes brunes où les enfants se serraient et s'abritaient.
Malgré l'heure et Ie froid, tout ce brave peuple marchait allégrement,
soutenu par l'idée qu'au sortir de Ia messe, iI y aurait, comme tous les ans,
table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur Ia
rude montée, Ie carrosse d'un seigneur précédé de porteurs de torches,
faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en
agitant ses sonnailles, et à Ia lueur des falots enveloppés de brume, les
métayers reconnaissaient leur bailli et Ie saluaient au passage :
− Bonsoir bonsoir maître Arnoton !
− Bonsoir, bonsoir, mes enfants !
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; Ia bise piquait, et un fin
grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement Ia
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tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de Ia côte, Ie château
apparaissait comme Ie but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, Ie
clocher de sa chapelle montant dans Ie ciel bleu−noir, et une foule de
petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s'agitaient à toutes les
fenêtres, et ressemblaient, sur Ie fond sombre du bâtiment, aux étincelles
courant dans des cendres de papier brûlé... Passé Ie pont−levis et Ia
poterne, iI fallait, pour se rendre à Ia chapelle, traverser Ia première cour,
pleine de carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des
torches et de Ia flambée des cuisines. On entendait Ie tintement des
tournebroches, Ie fracas des casseroles, Ie choc des cristaux et de
l'argenterie remués dans les apprêts d'un repas ; par là−dessus, une vapeur
tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes des sauces
compliquées, faisait dire aux métayers, comme au chapelain, comme au
bailli, comme à tout Ie monde :
− Quel bon réveillon nous allons faire après Ia messe !
Drelindin din !... Drelindin din !...
C'est Ia messe de minuit qui commence. Dans Ia chapelle du château, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne,
montant jusqu'à hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les
cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d'abord, assis
dans les stalles sculptées qui entourent Ie choeur Ie sire de Trinquelage, en
habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En
face, sur des prie−Dieu garnis de velours, ont pris place Ia vieille marquise
douairière dans sa robe de brocart couleur de feu et Ia jeune dame de
Trinquelage, coiffée d'une haute tour de dentelle gaufrée à Ia dernière
mode de Ia cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir avec de vastes
perruques en pointe et des visages rasés, Ie bailli Thomas Arnoton et Ie
tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs,
les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur Ie côté à un clavier
d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est Ie bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles ; et enfin, là−bas, tout contre Ia porte qu'ils
entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui
viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une
odeur de réveillon dans l'église toute en fête et tiède de tant de cierges
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allumés.
Est−ce Ia vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions à
l'officiant ? Ne serait−ce pas plutôt Ia sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui s'agite au fond de l'autel avec une précipitation infernale
et semble dire tout Ie temps :
− Dépêchons−nous, dépêchons−nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt
nous serons à table.
Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, Ie
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il se figure les
cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, Ia buée qui
monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques bourrées, tendues, marbrées de truffes...
Ou bien encore iI voit passer des files de pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux iI entre dans Ia grande salle
déjà prête pour Ie festin.
ô délices ! voilà l'immense table toute chargée et flamboyante, les paons
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah !
bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, l'écaille nacrée comme
s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs
narines de monstres. Si vive est Ia vision de ces merveilles, qu'il semble à
dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur es
broderies de Ia nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus
vobiscum ! Il se surprend à dire Ie Benedicite. À part ces légères méprises,
Ie digne homme débite son office très consciencieusement, sans passer une
ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu'à Ia
fin de Ia première messe ; car vous savez que Ie jour de Noël Ie même
officiant doit célébrer trois messes consécutives.

− Et d'une ! se dit Ie chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, sans
perdre une minute, iI fait signe à son clerc ou celui qu'il croit être son
clerc, et...
Drelindin din !... Drelindin din !... C'est Ia seconde messe qui commence,
et avec elle commence aussi Ie péché de dom Balaguère.
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−Vite, vite, dépêchons−nous, lui crie de sa petite voix aigrelette Ia sonnette
de Garrigou, et cette fois Ie malheureux officiant, tout abandonné au
démon de gourmandise, se rue sur Ie missel et dévore les pages avec
l'avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement iI se baisse, se
relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses
gestes pour avoir plus tôt fini. À peine s'il étend ses bras à l'Évangile, s'il
frappe sa poitrine au Confiteor. Entre Ie clerc et lui c'est à qui bredouillera
Ie plus vite.
Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié
prononcés, sans ouvrir Ia bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s'achèvent en murmures incompréhensibles.
Oremus ps... p,ç... p,i...
Mea culpa... pa... pa...
Pareils à des vendangeurs pressés foulant Ie raisin de Ia cuve, tous deux
barbotent dans Ie latin de Ia messe, en envoyant des éclaboussures de tous
les côtés.
Dom... scum !... dit Balaguère.
...Stutuo !... répond Garrigou ; et tout Ie temps Ia damnée petite sonnette
est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux
de poste pour les faire galoper à Ia grande vitesse. Pensez que de ce
train−là une messe basse est vite expédiée.
− Et de deux ! dit Ie chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre Ie temps
de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l'autel et...
Drelindin din !... Drelindin din !...
C'est Ia troisième messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas à
faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le
réveillon approche, l ' infortuné Balaguère se sent pris d'une folie
d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, les
dindes rôties sont là, là... Il les touche... il les... Oh ! Dieu !... Les plats
fument, les vins embaument : et, secouant son grelot enragé, la petite
sonnette lui crie :
− Vite, vite, encore plus vite !...
Mais comment pourrait−il aller plus vite ? Ses lèvres remuent à peine. Il ne
prononce plus les mots... À moins de tricher tout à fait avec le bon Dieu et
de lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux !... De
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tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis
l'épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure l'Évangile, passe devant le
Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et
par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de
l'infâme Garrigou (vade retro, Satanas.), qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par
deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la
petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.
Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants !
Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils n'entendent
pas un mot, les uns se lèvent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent
quand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier office se
confondent sur les bancs dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile de
Noël en route dans les chemins du ciel, là−bas, vers la petite étable, pâlit
d'épouvante en voyant cette confusion...
− l'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairière
en agitant sa coiffe avec égarement.
Maître Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans son
paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves
gens, qui eux aussi pensent à réveillonner ne sont pas fâchés que Ia messe
aille ce train de poste ; et quand dom Balaguère, Ia figure rayonnante, se
tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces : Ite, missa est, il n'y a
qu'une voix dans Ia chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si
entraînant, qu'on se croirait déjà à table au premier toast du réveillon. Cinq
minutes après, Ia foule des seigneurs s'asseyait dans Ia grande salle, Ie
chapelain au milieu d'eux. Le château, illuminé de haut en bas, retentissait
de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et Ie vénérable dom Balaguère
plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant Ie remords de son
péché sous des flots de vin du Pape et de bons jus de viandes. Tant iI but et
mangea, Ie pauvre saint homme, qu'il mourut dans Ia nuit d'une terrible
attaque, sans avoir eu seulement Ie temps de se repentir ; puis, au matin, iI
arriva dans Ie ciel encore tout en rumeur des fêtes de Ia nuit, et je vous
laisse à penser comme iI y fut reçu.
− Retire−toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit Ie souverain Juge,
notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de
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vertu... Ah ! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m'en payeras trois
cents en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans
ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux
qui ont péché par ta faute et avec toi...
... Et voilà Ia vraie légende de dom Balaguère comme on Ia raconte au
pays des olives. Aujourd'hui, Ie château de Trinquelage n'existe plus, mais
Ia chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un
bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l'herbe
encombre Ie seuil ; iI y a des nids aux angles de l'autel et dans l'embrasure
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant iI paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
aperçoivent ce spectre de chapelle, éclairé de cierges invisibles qui brûlent
au grand air, même sous Ia neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez,
mais un vigneron de l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant
de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote,
iI s'était perdu dans Ia montagne du côté de Trinquelage ; et voici ce qu'il
avait vu...
Jusqu'à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain,
vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux
carillon qui avait l'air d'être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises.
Sous Ie porche de Ia chapelle, on marchait, on chuchotait :
− Bonsoir maître Arnoton !
− Bonsoir bonsoir mes enfants !...
Quand tout Ie monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave,
s'approcha doucement et, regardant par Ia porte cassée, eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour du
choeur, dans Ia nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore.
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en
avaient nos grands−pères, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de Ia chapelle,
réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont Ia
flamme montait droite et vague comme si elle avait brûlé derrière une
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gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage à
grandes lunettes d'acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque
noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant
silencieusement des ailes.
Dans Ie fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu du
choeur agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant
qu'un prêtre, habillé de vieil or allait, venait devant l'autel, en récitant des
oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sûr c'était dom Balaguère,
en train de dire sa troisième messe basse.
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LES ORANGES

FANTAISIE

À Paris, les oranges ont l'air triste de fruits tombés ramassés sous l'arbre. À
l'heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce
éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur
donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses,
elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes
ambulantes, à la lueur sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri
monotone et grêle les escorte, perdu dans le roulement des voitures, le
fracas des omnibus :
− À deux sous la Valence !
Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans sa
rondeur, où l'arbre n'a rien laissé qu'une mince attache verte, tient de la
sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l'entoure, les fêtes qu'il
accompagne, contribuent à cette impression. Aux approches de janvier
surtout, les milliers d'oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces
traînant dans la boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits
factices. Pas un coin où on ne les rencontre. À la vitrine claire des étalages,
choisies et parées ; à la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets
de biscuits, les tas de pommes ; devant l'entrée des bals, des spectacles du
dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à l'odeur du gaz, au bruit des
crincrins, à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à oublier
qu'il faut des orangers pour produire des oranges, pendant que le fruit nous
arrive directement du Midi à pleines caisses, l'arbre, taillé, transformé,
déguisé, de Ia serre chaude où iI passe l'hiver ne fait qu'une courte
apparition au plein air des jardins publics.
Pour bien connaître les oranges, iI faut les avoir vues chez elles, aux îles
Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l'air bleu doré,
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l'atmosphère tiède de Ia Méditerranée. Je me rappelle un petit bois
d'orangers, aux portes de Blidah ; c'est là qu'elles étaient belles ! Dans Ie
feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l'éclat de verres de
couleur, et doraient l'air environnant avec cette auréole de splendeur qui
entoure les fleurs éclatantes.
Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers les branches les remparts de
Ia petite ville, Ie minaret d'une mosquée, Ie dôme d'un marabout, et
au−dessus l'énorme masse de l'Atlas, verte à sa base, couronnée de neige
comme d'une fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de
flocons tombés.
Une nuit, pendant que j'étais là, je ne sais par quel phénomène ignoré
depuis trente ans cette zone de frimas et d'hiver se secoua sur Ia ville
endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans cet air
algérien si léger si pur, Ia neige semblait une poussière de nacre. Elle avait
des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c'était Ie bois
d'orangers. Les feuilles solides gardaient Ia neige intacte et droite comme
des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas
avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de l'or
voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement l'impression
d'une fête d'église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de
dorures d'autel enveloppées de guipures...
Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de Barbicaglia, un
grand jardin auprès d'Ajaccio où j'allais faire Ia sieste aux heures de
chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu'à Blidah, descendaient
jusqu'à Ia route, dont Ie jardin n'était séparé que par une haie vive et un
fossé. Tout de suite après, c'était Ia mer l'immense mer bleue... Quelles
bonnes heures j'ai passées dans ce jardin !
Au−dessus de ma tête, les orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs
parfums d'essences. De temps en temps, une orange mûre, détachée tout à
coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur avec un bruit mat,
sans écho, sur Ia terre pleine. Je n'avais qu'à allonger Ia main. C'étaient des
fruits superbes, d'un rouge pourpre à l'intérieur. Ils me paraissaient exquis,
et puis l'horizon était si beau ! Entre les feuilles, Ia mer mettait des espaces
bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans
la brume de l'air. Avec cela Ie mouvement du flot agitant l'atmosphère à de
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grandes distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une
barque invisible, Ia chaleur l'odeur des oranges... Ah ! qu'on était bien pour
dormir dans Ie jardin de Barbicaglia !
Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de
tambour me réveillaient en sursaut.
C'étaient de malheureux tapins qui venaient s'exercer en bas, sur Ia route.
À travers les trous de Ia haie, j'apercevais Ie cuivre des tambours et les
grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de la
lumière aveuglante que la poussière de la route leur renvoyait
impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin,
dans l'ombre courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors,
m'arrachant de force à mon hypnotisme, je m'amusais à leur jeter
quelques−uns de ces beaux fruits d'or rouge qui pendaient près de ma
main. Le tambour visé s'arrêtait. Il y avait une minute d'hésitation, un
regard circulaire pour voir d'où venait la superbe orange roulant devant lui
dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et mordait à pleines dents sans
même enlever l'écorce.
Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé seulement
par un petit mur bas, iI y avait un jardinet assez bizarre que je dominais de
Ia hauteur où je me trouvais. C'était un petit coin de terre bourgeoisement
dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis très verts, les deux
cyprès de sa porte d'entrée, lui donnaient l 'aspect d'une bastide
marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au fond, un bâtiment de pierre
blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J'avais d'abord cru à une
maison de campagne ; mais, en y regardant mieux, Ia croix qui Ia
surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée dans Ia pierre,
sans en distinguer Ie texte, me firent reconnaître un tombeau de famille
corse. Tout autour d'Ajaccio, iI y a beaucoup de ces petites chapelles
mortuaires, dressées au milieu de jardins à elles seules. La famille y vient,
le dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins
lugubre que dans la confusion des cimetières. Des pas amis troublent seuls
le silence.
De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les allées.
Tout Ie jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées
avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite

Lettres de mon Moulin

LES ORANGES 93



chapelle où dormaient les morts de sa famille ; il resserrait Ia bêche, les
râteaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la tranquillité, la sérénité d'un
jardinier de cimetière.
Pourtant, sans qu'il s'en rendît bien compte, ce brave homme travaillait
avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau
refermée, chaque fois discrètement comme s'il eût craint de réveiller
quelqu'un.
Dans Ie grand silence radieux, l'entretien de ce petit jardin ne troublait pas
un oiseau, et son voisinage n'avait rien d'attristant. Seulement Ia mer en
paraissait plus immense, Ie ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait
tout autour d'elle, parmi Ia nature troublante, accablante à force de vie, Ie
sentiment de l'éternel repos...
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LES DEUX AUBERGES

C'était en revenant de Nîmes, une après−midi de juillet.
Il faisait une chaleur accablante. À perte de vue, Ia route blanche,
embrasée, poudroyait entre les jardins d'oliviers et de petits chênes, sous
un grand soleil d'argent mat qui remplissait tout Ie ciel. Pas une tache
d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que Ia vibration de l'air chaud et Ie
cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à temps pressés, qui
semble Ia sonorité même de cette immense vibration lumineuse... Je
marchais en plein désert depuis deux heures, quand tout à coup, devant
moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de Ia poussière de Ia route.
C'était ce qu'on appelle Ie relais de Saint−Vincent : cinq ou six mas, de
longues granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de
figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui se
regardent face à face de chaque côté du chemin.
Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D'un côté,
un grand bâtiment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les portes
ouvertes, Ia diligence arrêtée devant, les chevaux fumants qu'on dételait,
les voyageurs descendus buvant à Ia hâte sur Ia route dans l'ombre courte
des murs ; Ia cour encombrée de mulets, de charrettes ; des rouliers
couchés sous les hangars en attendant la fraîche. À l'intérieur des cris, des
jurons, des coups de poing sur les tables, Ie choc des verres, Ie fracas des
billards, les bouchons de limonade qui sautaient, et, dominant tout ce
tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler les
vitres :
La belle Margoton Tant matin s'est levée,A pris son broc d'argent,À l'eau
s'en est allée...
... l'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée.
De l'herbe sous Ie portail, des volets cassés, sur la porte un rameau de petit
houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les marches du
seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable,
que c'était une charité vraiment de s'arrêter là pour boire un coup.
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En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour
éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux faisait plus morne et plus
déserte encore.
Quelques tables boiteuses où traînaient des verres ternis par la poussière,
un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan
jaune, un vieux comptoir dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde.
Et des mouches ! des mouches ! jamais je n'en avais tant vu : sur le
plafond, collées aux vitres, dans les verres, par grappes... Quand j'ouvris la
porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d'ailes comme si j'entrais
dans une ruche.
Au fond de la salle, dans l'embrasure d'une croisée, il y avait une femme
debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je l'appelai deux
fois :
− Hé ! l'hôtesse !
Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de
paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de longues
barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous.
Pourtant ce n'était pas une vieille femme ; mais les larmes l'avaient toute
fanée.
−Qu'est−ce que vous voulez ? me demanda−t−elle en essuyant ses yeux.
− M'asseoir un moment et boire quelque chose...
Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne
comprenait pas.
− Ce n'est donc pas une auberge ici ?
La femme soupira :
− Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n'allez−vous pas
en face comme les autres ? C'est bien plus gai...
− C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.
Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant une table.
Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l'hôtesse se mit à aller
et venir d'un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles,
essuyant des verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce voyageur
à servir était tout un événement. Par moments Ia malheureuse s'arrêtait, et
se prenait Ia tête comme si elle désespérait d'en venir à bout.
Puis elle passait dans Ia pièce du fond ; je l'entendais remuer de grosses

Lettres de mon Moulin

LES DEUX AUBERGES 96



clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans Ia huche au pain, souffler,
épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un
sanglot mal étouffé...
Après un quart d'heure de ce manège, j'eus devant moi une assiettée de
passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du grès,
et une bouteille de piquette.
− Vous êtes servi, dit l'étrange créature ; et elle retourna bien vite prendre
sa place devant Ia fenêtre.
Tout en buvant, j'essayai de Ia faire causer.
− Il ne vous vient pas souvent du monde, n'est−ce pas, ma pauvre femme ?
− Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans Ie
pays, c'était différent : nous avions Ie relais, des repas de chasse pendant Ie
temps des macreuses, des voitures toute l'année... Mais depuis que les
voisins sont venus s'établir nous avons tout perdu... Le monde aime mieux
aller en face. Chez nous, on trouve que c'est trop triste... Le fait est que Ia
maison n'est pas
bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les fièvres, mes deux petites sont
mortes... Là−bas, au contraire, on rit tout Ie temps. C'est une Arlésienne
qui tient l'auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de
chaîne d'or au cou. Le conducteur qui est son amant, lui amène Ia
diligence. Avec ça un tas d'enjôleuses pour chambrières... Aussi, iI lui en
vient de Ia pratique ! Elle a toute Ia jeunesse de Bezouce, de Redessan, de
Jonquières. Les rouliers font un détour pour passer par chez elle... Moi, je
reste ici tout Ie jour, sans personne, à me consumer.
Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, Ie front toujours appuyé
contre Ia vitre. Il y avait évidemment dans l'auberge d'en face quelque
chose qui Ia préoccupait...
Tout à coup, de l'autre côté de Ia route, iI se fit un grand mouvement. La
diligence s'ébranlait dans Ia poussière. On entendait des coups de fouet, les
fanfares du postillon, les filles accourues sur Ia porte qui criaient :
− Adiousias !... adiousias !... et par là−dessus Ia formidable voix de tantôt
reprenant de plus belle :
A pris son broc d'argent, à l'eau s'en est allée, De là n'a vu venir Trois
chevaliers d'année...
... À cette voix l'hôtesse frissonna de tout son corps, et se tournant vers
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moi :
− Entendez−vous, me dit−elle tout bas, c'est mon mari...
N'est−ce pas qu'il chante bien ?
Je Ia regardai, stupéfait :
− Comment ? votre mari !... Il va donc là−bas, lui aussi ?
Alors elle, d'un air navré, mais avec une grande douceur :
− Qu'est−ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ça, ils
n'aiment pas voir pleurer ; et moi je pleure toujours depuis Ia mort des
petites... Puis, c'est si triste cette grande baraque où iI n'y a jamais
personne...
Alors, quand iI s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme
il a une belle voix, l'Arlésienne Ie fait chanter. Chut !... le voilà qui
recommence.
Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient
encore plus laide, elle était là comme en extase devant la fenêtre à écouter
son José chanter pour l'Arlésienne :
Le premier lui a dit : “ Bonjour belle mignonne ! ”
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À MILIANA

NOTES DE VOYAGE

Cette fois, je vous emmène passer Ia journée dans une jolie petite ville
d'Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous changera un
peu des tambourins et des cigales...
... Il va pleuvoir Ie ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar s'enveloppent de
brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre d'hôtel, Ia fenêtre
ouverte sur les remparts arabes, j'essaye de me distraire en allumant des
cigarettes... On a mis à ma disposition toute Ia bibliothèque de l'hôtel ;
entre une histoire très détaillée de l'enregistrement et quelques romans de
Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le
livre au hasard, relu l'admirable lettre sur la mort de La Boétie... Me voilà
plus rêveur et plus sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent
déjà. Chaque goutte, en tombant sur Ie rebord de Ia croisée, fait une Iarge
étoile dans Ia poussière entassée là depuis les pluies de l'an dernier... Mon
livre me glisse des mains, et je passe de longs instants à regarder cette
étoile mélancolique...
Deux heures sonnent à l'horloge de Ia ville, − un ancien marabout dont
j'aperçois d'ici les grêles murailles blanches... Pauvre diable de Marabout !
Qui lui aurait dit cela, iI y a trente ans, qu'un jour iI porterait au milieu de
Ia poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur Ie
coup de deux heures, iI donnerait aux églises de Miliana Ie signal de
sonner les vêpres ? ... Ding ! dong ! voilà les cloches parties !... Nous en
avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est triste. Les grosses
araignées du matin, qu'on appelle pensées philosophiques, ont tissé leurs
toiles dans tous les coins... Allons dehors.
J'arrive sur Ia grande place. La musique du 3e de ligne, qu'un peu de pluie
n'épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. À une des fenêtres
de Ia division, Ie général paraît, entouré de ses demoiselles ; sur Ia place Ie
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sous−préfet se promène de long en Iarge au bras du juge de paix. Une
demi−douzaine de petits Arabes à moitié nus, jouent aux billes dans un
coin avec des cris féroces. Là bas, un vieux juif en guenilles vient chercher
un rayon de soleil qu'il avait laissé hier à cet endroit et qu'il s'étonne de ne
plus trouver... “ Une, deux, trois, partez ! ” La musique entonne une
ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l'hiver
dernier sous mes fenêtres.
Cette mazurka m'ennuyait autrefois ; aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux
larmes.
Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e ! L'oeil fixé sur les
doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent à rien qu'à
compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans ce camé de
papier Iarge comme Ia main, − qui tremble au bout de l'instrument entre
deux dents de cuivre. “ Une, deux, trois, partez ! ” Tout est là pour ces
braves gens ; jamais les airs nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné Ie
mal du pays... Hélas ! moi qui ne suis pas de Ia musique, cette musique me
fait peine, et je m'éloigne.
Où pourrais−je bien Ia passer, cette grise après−midi de dimanche ? Bon !
Ia boutique de Sid'Omar est ouverte.
Entrons chez Sid'Omar.
Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un boutiquier. C'est un
prince de sang, Ie fils d'un ancien dey d'Alger qui mourut étranglé par les
janissaires... À Ia mort de son père, Sid'Omar se réfugia dans Miliana avec
sa mère qu'il adorait, et vécut là quelques années comme un grand seigneur
philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes,
dans de jolis palais très frais, pleins d'orangers et de fontaines. Vinrent les
Français.
Sid'Omar, d'abord notre ennemi et l'allié d'Abd−el−Kader, finit par se
brouiller avec l'émir et fit sa soumission. l'émir pour se venger, entra dans
Miliana en l'absence de Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers,
emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser Ia gorge de sa mère sous
Ie couvercle d'un grand coffre... La colère de Sid'Omar fut terrible : sur
l'heure même iI se mit au service de Ia France, et nous n'eûmes pas de
meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre
l'émir La guerre finie, Sid'Omar revint à Miliana ; mais encore aujourd'hui,
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quand on parle d'Abd−el−Kader devant lui, il devient pâle et ses yeux
s'allument.
Sid'Omar a soixante ans. En dépit de l'âge et de la petite vérole, son visage
est resté beau : de grands cils, un regard de femme, un sourire charmant,
l'air d'un prince. Ruiné par Ia guerre, iI ne lui reste de son ancienne
opulence qu'une ferme dans Ia plaine du Chélif et une maison à Miliana,
où iI vit bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs
indigènes l'ont en grande vénération. Quand une discussion s'élève, on Ie
prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque toujours. Il
sort peu : on Ie trouve tous les après−midi dans une boutique attenant à sa
maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette pièce n'est pas riche : −
des murs blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins,
de longues pipes, deux braseros... C'est là que Sid'Omar donne audience et
rend la justice. Un Salomon en boutique.
Aujourd'hui dimanche, l'assistance est nombreuse. Une douzaine de chefs
sont accroupis, dans leurs burnous, tout autour de Ia salle. Chacun d'eux a
près de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin coquetier
de filigrane. J'entre, personne ne bouge... De sa place, Sid'Omar envoie à
ma rencontre son plus charmant sourire et m'invite de la main à m'asseoir
près de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur les
lèvres,  i l  me fa i t  s igne d 'écouter Voic i  le cas :  − Le caïd des
Beni−Zougzougs ayant eu quelque contestation avec un juif de Miliana au
sujet d'un
lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter Ie différend devant
Sid'Omar et de s'en remettre à son jugement. Rendez−vous est pris pour Ie
jour même, les témoins sont convoqués ; tout à coup voilà mon juif qui se
ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer qu'il aime mieux s'en rapporter
au juge de paix des Français qu'à Sid'Omar...
l'affaire en est là à mon arrivée.
Le juif − vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en
velours − lève Ie nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les
babouches de Sid'Omar, penche Ia tête, s'agenouille, joint les mains... Je ne
comprends pas l'arabe, mais à Ia pantomime du juif, au mot : zouge de
paix, zouge de paix, qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau
discours :
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− Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage, Sid'Omar est
juste... toutefois Ie zouge de paix fera bien mieux notre affaire.
l'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu'il est...
Allongé sur son coussin, l'oeil noyé, Ie bouquin d'ambre aux lèvres,
Sid'Omar − dieu de l'ironie − sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa
plus belle période, Ie juif est interrompu par un énergique caramba !
qui l'arrête net ; en même temps un colon espagnol, venu là comme témoin
du caïd, quitte sa place et, s'approchant d'lscariote, lui verse sur Ia tête un
plein panier d'imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, − entre
autres certain vocable français trop gros monsieur pour qu'on Ie répète ici...
Le fils de Sid'Omar, qui comprend Ie français, rougit d'entendre un mot
pareil en présence de son père et sort de Ia salle. − Retenir ce trait de
l'éducation arabe. l'auditoire est toujours impassible, Sid'Omar toujours
souriant. Le juif s'est relevé et gagne Ia porte à reculons, tremblant de peur,
mais gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de paix... Il
sort. L'Espagnol, furieux, se précipite derrière lui, Ie rejoint dans Ia rue et
par deux fois −vlan ! vlan ! −Ie happe en plein visage... Iscariote tombe à
genoux, les bras en croix... l'Espagnol, un peu honteux, rentre dans Ia
boutique... Dès qu'il est rentré, − Ie juif se relève et promène un regard
sournois sur Ia foule bariolée qui l'entoure. Il y a là des gens de tout cuir −
MaItais, Mahonais, Nègres, Arabes, tous unis dans Ia haine du juif et
joyeux d'en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un
Arabe par Ie pan de son burnous :
− Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu étais là... Le chrétien m'a frappé... Tu
seras témoin... bien... bien... tu seras témoin.
l'Arabe dégage son burnous et repousse le juif... Il ne sait rien, iI n'a rien
vu : juste au moment, iI tournait la tête...
− Mais toi, Kaddour tu l'as vu... tu as vu Ie chrétien me battre,... crie Ie
malheureux Iscariote à un gros Nègre en train d'éplucher une figue de
Barbarie...
Le Nègre crache en signe de mépris et s'éloigne ; iI n'a rien vu... Il n'a rien
vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent méchamment
derrière sa barrette ; elle n'a rien vu, cette Mahonaise au teint de brique qui
se sauve en riant, son panier de grenades sur Ia tête...
Le juif a beau crier, prier se démener... pas de témoin !
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personne n'a rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent
dans Ia rue à ce moment, l'oreille basse, rasant les murailles. Le juif les
avise :
− Vite, vite, mes frères ! Vite à l'homme d'affaires ! Vite au zouge de
paix !... Vous l'avez vu, vous autres... vous avez vu qu'on a battu Ie vieux !
S'ils l'ont vu !... Je crois bien.
... Grand émoi dans Ia boutique de Sid'Omar... Le cafetier remplit les
tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles dents. C'est si amusant
de voir rosser un juif !... Au milieu du brouhaha et de Ia fumée, je gagne Ia
porte doucement ; j'ai envie d'aller rôder un peu du côté d'lsraël pour savoir
comment les coreligionnaires d'lscariote ont pris l'affront fait à leur frère...
− Viens dîner ce soin moussion, me crie Ie bon Sid'Omar...
J'accepte, je remercie. Me voilà dehors.
Au quartier juif, tout Ie monde est sur pied. L'affaire fait déjà grand bruit.
Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, − tout Israël est
dans Ia rue... Les hommes − en casquette de velours, en bas de laine bleue
− gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, pâles, bouffies,
raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates à plastron d'or, le
visage entouré de bandelettes noires, vont d'un groupe à l'autre en
miaulant... Au moment où j'arrive, un grand mouvement se fait dans Ia
foule. On s'empresse, on se précipite... Appuyé sur ses témoins, Ie juif −
héros de l'aventure − passe entre deux haies de casquettes, sous une pluie
d'exhortations :
− Venge−toi, frère ; venge−nous, venge Ie peuple juif. Ne crains rien ; tu
as Ia loi pour toi.
Un affreux nain, puant Ia poix et Ie vieux cuir, s'approche de moi d'un air
piteux, avec de gros soupirs :
− Tu vois, me dit−iI. Les pauvres juifs, comme on nous traite ! C'est un
vieillard ! regarde. Ils l'ont presque tué.
De vrai, Ie pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il passe devant moi, −
l'oeil éteint, Ie visage défait ; ne marchant pas, se traînant... Une forte
indemnité est seule capable de Ie guérir ; aussi ne Ie mène−t−on pas chez
Ie médecin, mais chez l'agent d'affaires.
Il y a beaucoup d'agents d'affaires en Algérie, presque autant que de
sauterelles. Le métier est bon, paraît−iI. Dans tous les cas, iI a cet avantage
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qu'on peut y entrer de plain−pied, sans examens, ni cautionnement, ni
stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent
d'affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de français,
d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute
chose Ie tempérament du métier.
Les fonctions de l'agent sont très variées : tour à tour avocat, avoué,
courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire, écrivain
public, c'est Ie maître Jacques de Ia colonie. Seulement Harpagon n'en
avait qu'un, de maître Jacques, et Ia colonie en a plus qu'il ne lui en faut.
Rien qu'à Miliana, on les compte par douzaines. En général, pour éviter les
frais de bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au café de Ia
grand−place et donnent leurs consultations − les donnent−ils ? − entre
l'absinthe et Ie champoreau.
C'est vers Ie café de Ia grand−place que Ie digne Iscariote s'achemine,
flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.
En sortant du quartier juif, je passe devant Ia maison du bureau arabe. Du
dehors, avec son chapeau d'ardoises et Ie drapeau français qui flotte
dessus, on Ia prendrait pour une mairie de village. Je connais l'interprète,
entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai
bien par Ie tuer, ce dimanche sans soleil !
La cour qui précède Ie bureau est encombrée d'Arabes en guenilles. Ils
sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, Ie long du mur,
dans leur burnous.
Cette antichambre bédouine exhale − quoique en plein air− une forte odeur
de cuir humain. Passons vite... Dans Ie bureau, je trouve l'interprète aux
prises avec deux grands braillards entièrement nus sous de longues
couvertures crasseuses, et racontant d'une mimique enragée je ne sais
quelle histoire de chapelet volé. Je m'assieds sur une natte dans un coin, et
je regarde... Un joli costume, ce costume d'interprète ; et comme
l'interprète de Miliana Ie porte bien ! Ils ont l'air taillés l'un pour l'autre. Le
costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons d'or
qui reluisent. l'interprète est blond, rose, tout frisé ; un joli hussard bleu
plein d'humour et de fantaisie ; un peu bavard, − iI parle tant de langues !
un peu sceptique, iI a connu Renan à l'école orientaliste ! − grand amateur
de sport, à l'aise au bivouac arabe comme aux soirées de Ia sous−préfète,
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mazurkant mieux que personne, et faisant Ie couscous comme pas un.
Parisien, pour tout dire, voilà mon homme, et ne vous étonnez pas que les
dames en raffolent... Comme dandysme, iI n'a qu'un rival : Ie sergent du
bureau arabe. Celui−ci − avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à
boutons de nacre − fait Ie désespoir et l'envie de toute Ia garnison. Détaché
au bureau arabe, iI est dispensé des corvées, et toujours se montre par les
rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous Ie bras.
On l'admire et on Ie redoute. C'est une autorité.
Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'être fort longue.
Bonsoir ! je n'attends pas Ia fin.
En m'en allant je trouve l'antichambre en émoi. La foule se presse autour
d'un indigène de haute taille, pâle, fier drapé dans un burnous noir. Cet
homme, iI y a huit jours, s'est battu dans Ie Zaccar avec une panthère. La
panthère est morte ; mais l'homme a eu Ia moitié du bras mangée.
Soir et matin, iI vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on
l'arrête dans Ia cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle
lentement, d'une belle voix gutturale.
De temps en temps, iI écarte son burnous et montre, attaché contre sa
poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.
À peine suis−je dans Ia rue, voilà un violent orage qui éclate. Pluie,
tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons nous. J'enfile une porte au hasard,
et je tombe au milieu d'une nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux
d'une cour moresque. Cette cour tient à Ia mosquée de Miliana ; c'est Ie
refuge habituel de Ia pouillerie musulmane, on l'appelle Ia cour des
pauvres.
De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent rôder
autour de moi d'un air méchant. Adossé contre un des piliers de Ia galerie,
je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à personne, je regarde Ia
pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de Ia cour. Les bohémiens sont à
terre, couchés par tas. Près de moi, une jeune femme, presque belle, Ia
gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et
aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes mélancoliques et
nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze
rouge, et, du bras resté libre, elle pile de l'orge dans un mortier de pierre.
La pluie, chassée par Ie vent cruel, inonde parfois les jambes de Ia nourrice
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et Ie corps de son nourrisson. La bohémienne n'y prend point garde et
continue à chanter, sous Ia rafale, en pilant l'orge et donnant Ie sein.
l'orage diminue. Profitant d'une embellie, je me hâte de quitter cette cour
des Miracles et je me dirige vers Ie dîner de Sid'Omar ; iI est temps... En
traversant Ia grand−place, j'ai encore rencontré mon vieux juif de tantôt. Il
s'appuie sur son agent d'affaires ; ses témoins marchent joyeusement
derrière lui ; une bande de vilains petits juifs gambadent à l'entour... Tous
les visages rayonnent. l'agent se charge de l'affaire : iI demandera au
tribunal deux mille francs d'indemnité.
Chez Sid'Omar dîner somptueux. − La salle à manger ouvre sur une
élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines... Excellent
repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque un
poulet aux amandes, un couscous à Ia vanille, une tortue à Ia viande, − un
peu lourde mais du plus haut goût, − et des biscuits au miel qu'on appelle
bouchées du cadi... Comme vin, rien que du champagne. Malgré Ia loi
musulmane Sid'Omar en boit un peu, − quand les serviteurs ont Ie dos
tourné... Après dîner, nous passons dans Ia chambre de notre hôte, où l'on
nous apporte des confitures, des pipes et du café... l'ameublement de cette
chambre est des plus simples : un divan, quelques nattes ; dans Ie fond, un
grand lit très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés d'or...
À Ia muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant les
exploits d'un certain amiral Hamadi. Il paraît qu'en Turquie les peintres
n'emploient qu'une couleur par tableau : ce tableau−ci est voué au vert.
La mer, Ie ciel, les navires, l'amiral Hamadi lui−même, tout est vert, et de
quel vert !...
l'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes
fumées, je souhaite Ia bonne nuit à mon hôte, et je le laisse avec ses
femmes.
Où finirai−je ma soirée ? Il est trop tôt pour me coucher, les clairons des
spahis n'ont pas encore sonné Ia retraite.
D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour de moi des
farandoles fantastiques qui m'empêcheraient de dormir... Me voici devant
Ie théâtre, entrons un moment.
Le théâtre de Miliana est un ancien magasin de fourrages, tant bien que
mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu'on remplit d'huile
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pendant l'entracte, font office de lustres. Le parterre est debout, l'orchestre
sur des bancs. Les galeries sont très fières parce qu'elles ont des chaises de
paille... Tout autour de Ia salle, un long couloir obscur, sans parquet... On
se croirait dans la rue, rien n'y manque... La pièce est déjà commencée
quand j'arrive.
À ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des
hommes ; ils ont de l'entrain, de Ia vie... Ce sont presque tous des
amateurs, des soldats du 3e ; Ie régiment en est fier et vient les applaudir
tous les soirs.
Quant aux femmes, hélas !... c'est encore et toujours cet éternel féminin des
petits théâtres de province, prétentieux, exagéré et faux... Il y en a deux
pourtant qui m'intéressent parmi ces dames, deux juives de Miliana, toutes
jeunes, qui débutent au théâtre... Les parents sont dans Ia salle et paraissent
enchantés. Ils ont Ia conviction que leurs filles vont gagner des milliers de
douros à ce commerce−là. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et
comédienne, est déjà répandue chez les juifs d'Orient.
Rien de comique et d'attendrissant comme ces deux petites juives sur les
planches... Elles se tiennent timidement dans un coin de Ia scène,
poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont
honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase sans Ia
comprendre, et, pendant qu'elles parlent, leurs grands yeux hébraïques
regardent dans Ia salle avec stupeur.
Je sors du théâtre... Au milieu de l'ombre qui m'environne, j'entends des
cris dans un coin de Ia place...
Quelques Maltais sans doute en train de s'expliquer à coups de couteau...
Je reviens à l'hôtel, lentement, Ie long des remparts.
D'adorables senteurs d'orangers et de thuyas montent de Ia plaine. Ll'air est
doux, Ie ciel presque pur... Là−bas, au bout du chemin, se dresse un vieux
fantôme de muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré ;
tous les jours les femmes arabes viennent y suspendre des ex−voto,
fragments de haïks et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par
des fils d'argent, pans de burnous... Tout cela va flottant sous un mince
rayon de lune, au souffle tiède de Ia nuit...
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LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d'Algérie, et puis nous reviendrons au moulin...
La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir
Le pays nouveau, l'agitation du voyage, les aboiements des chacals, puis
une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les
mailles de Ia moustiquaire n'avaient pas laissé passer un souffle d'air..
Quand j'ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d'été lourde, lentement
remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans l'air comme un
nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et
dans ces beaux jardins que j'avais sous les yeux, les vignes espacées sur les
pentes au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités
dans un coin d'ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques, tout gardait Ie même aspect morne, cette immobilité des
feuilles attendant l'orage. Les bananiers eux−mêmes, ces grands roseaux
vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine
chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches
réguliers.
Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où tous les
arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison
leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs
de chênes−lièges, un cours d'eau luisait, rafraîchissant à voir par cette
matinée étouffante ; et tout en admirant Ie luxe et l'ordre de ces choses,
cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches
d'aube, les écuries et les hangars groupés autour je songeais qu'il y a vingt
ans, quand ces braves gens étaient venus s'installer dans ce vallon du
Sahel, ils n'avaient trouvé qu'une méchante baraque de cantonnier, une
terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout à créer, tout à
construire. À chaque instant des révoltes d'Arabes. Il fallait laisser Ia
charrue pour faire Ie coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les
fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de l'inexpérience, Ia lutte
avec une administration bornée, toujours flottante. Que d'efforts ! Que de
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fatigues ! Quelle surveillance incessante !
Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et Ia fortune si
chèrement gagnée, tous deux, l'homme et Ia femme, étaient les premiers
levés à Ia ferme. À cette heure matinale je les entendais aller et venir dans
les grandes cuisines du rez−de−chaussée, surveillant le café des
travailleurs.
Bientôt une cloche sonna, et au bout d'un moment les ouvriers défilèrent
sur la route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en
guenilles, coiffés d'une chéchia rouge ; des terrassiers mahonais, les
jambes nues ; des Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate,
difficile à conduire. À chacun d'eux Ie fermier, devant Ia porte, distribuait
sa tâche de Ia journée d'une voix brève, un peu rude. Quand iI eut fini, Ie
brave homme leva Ia tête, scruta Ie ciel d'un air inquiet ; puis n'apercevant
à Ia fenêtre :
− Mauvais temps pour Ia culture, me dit−iI... voilà Ie sirocco.
En effet, à mesure que Ie soleil se levait, des bouffées d'air, brûlantes,
suffocantes, nous arrivaient du sud comme de Ia porte d'un four ouverte et
refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute Ia matinée se passa
ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de Ia galerie, sans avoir Ie
courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant Ia fraîcheur
des dalles, s'étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit
un peu, un déjeuner plantureux et singulier où iI y avait des carpes, des
truites, du sanglier du hérisson, Ie beurre de Staouëli, les vins de Crescia,
des goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait
bien à Ia nature si complexe dont nous étions entourés... On allait se lever
de table. Tout à coup, à la porte−fenêtre fermée pour nous garantir de Ia
chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent :
− Les criquets ! les criquets !
Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un désastre,
et nous sortîmes précipitamment.
Pendant dix minutes, ce fut dans l'habitation, si calme tout à l'heure, un
bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans l'agitation d'un
réveil. De l'ombre des vestibules où ils s'étaient endormis, les serviteurs
s'élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des fourches, des
fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous Ia main, des
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chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient
dans leurs trompes de pâturage. D'autres avaient des conques marines, des
cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que
dominaient d'une note suraiguë les “ You ! you ! you ! ” des femmes
arabes accourues d'un douar voisin. Souvent, paraît−iI, iI suffit d'un grand
bruit, d'un frémissement sonore de l'air, pour éloigner les sauterelles, les
empêcher de descendre.
Mais où étaient−elles donc, ces terribles bêtes ? Dans Ie ciel vibrant de
chaleur je ne voyais rien qu'un nuage venant à l'horizon, cuivré, compact,
comme un nuage de grêle, avec Ie bruit d'un vent d'orage dans les mille
rameaux d'une forêt. C’étaient les Sauterelles. Soutenues entre elles par
leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos
efforts, Ie nuage s'avançait toujours, projetant dans Ia plaine une ombre
immense. Bientôt iI arriva au−dessus de nos têtes ; sur les bords on vit
pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers
grains d'une giboulée, quelques−unes se détachèrent, distinctes,
roussâtres ; ensuite toute Ia nuée creva, et cette grêle d'insectes tomba drue
et bruyante. À perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de
criquets énormes, gros comme Ie doigt. Alors Ie massacre commença.
Hideux murmure l'écrasement, de paille broyée. Avec les herses, les
pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus
iI y en avait. Elles grouil laient par couches, leurs hautes pattes
enchevêtrées ; celles du dessus faisant des bonds de détresse, sautant au
nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme,
ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient
avec fureur. À ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en tête,
arrivèrent au secours des malheureux colons, et la tuerie changea d'aspect.
Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant de
longues tracées de poudre.
Fatigué de tuer écoeuré par l'odeur infecte, je rentrai.
À l'intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles
étaient entrées parles ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des
cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles
se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une
ombre gigantesque qui doublait leur laideur Et toujours cette odeur
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épouvantable. À dîner, il fallut se passer d'eau. Les citernes, les bassins, les
puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où l'on en
avait pourtant tué des quantités, j'entendis encore des grouillements sous
les meubles, et ce craquement d'élytres semblable au pétillement des
gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit−là non plus je ne pus
pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes
couraient au ras du sol d'un bout à l'autre de la plaine. Les turcos en tuaient
toujours.
Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre comme la veille, les sauterelles
étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée derrière elles ! Plus
une fleur, plus un brin d'herbe, tout était noir, rongé, calciné. Les
bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers, se reconnaissaient
seulement à l'allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le
flottant de la feuille qui est la vie de l'arbre. On nettoyait les pièces d'eau,
les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les oeufs
la issés par les insectes.  Chaque motte éta i t  retournée,  br isée
soigneusement. Et le coeur se serrait de voir les mille racines blanches,
pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile...
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L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PERE GAUCHER

− Buvez ceci, mon voisin ; vous m'en direz des nouvelles.
Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire comptant des
perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d'une liqueur verte,
dorée, chaude, étincelante, exquise... J'en eus l'estomac tout ensoleillé.
− C'est l'élixir du Père Gaucher, Ia joie et Ia santé de notre Provence, me fit
Ie brave homme d'un air triomphant ; on le fabrique au couvent des
Prémontrés, à deux lieues de votre moulin... N'est−ce pas que cela vaut
bien toutes les chartreuses du monde ?... Et si vous saviez comme elle est
amusante, l'histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt...
Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à manger de
presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la croix en petits
tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, l'abbé me
commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à Ia
façon d'un conte d'Érasme ou de d'Assoucy.
− Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme les
appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. Si vous
aviez vu leur maison de ce temps−là, elle vous aurait fait peine.
Le grand mur, Ia tour Pacôme, s'en allaient en morceaux. Tout autour du
cloître rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre
croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tînt.
Dans les préaux, dans les chapelles, Ie vent du Rhône soufflait comme en
Camargue, éteignant les cierges, cassant Ie plomb des vitrages, chassant
l'eau des bénitiers.
Mais Ie plus triste de tout, c'était Ie clocher du couvent, silencieux comme
un pigeonnier vide ; et les Pères, faute d'argent pour s'acheter une cloche,
obligés de sonner matines avec des cliquettes de bois d'amandier !...
Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à Ia procession de Ia Fête−Dieu,
défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de
citres et de pastèques, et derrière eux monseigneur l'abbé, qui venait Ia tête
basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de
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laine blanche mangée des vers. Les dames de Ia confrérie en pleuraient de
pitié dans les rangs, et les gros porte−bannière ricanaient entre eux tout bas
en se montrant les pauvres moines :
− Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.
Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux−mêmes à
se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers Ie
monde et de chercher pâture chacun de son côté.
. Or, un jour que cette grave question se débattait dans Ie chapitre, on vint
annoncer au prieur que Ie frère Gaucher demandait à être entendu au
conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher était Ie
bouvier du couvent, c'est−à−dire qu'il passait ses journées à rouler d'arcade
en arcade dans Ie cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui
cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'à douze ans par une
vieille folle du pays des Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueilli depuis
chez les moines, Ie malheureux bouvier n'avait jamais pu rien apprendre
qu'à conduire ses bêtes et à réciter son Pater noster ; encore Ie disait−iI en
provençal, car iI avait Ia cervelle dure et l'esprit comme une dague de
plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l'aise sous
Ie cilice et se donnant Ia discipline avec une conviction robuste, et des
bras !...
Quand on Ie vit entrer dans Ia salle du chapitre, simple et balourd, saluant
l'assemblée Ia jambe en arrière, prieur chanoines, argentier, tout Ie monde
se mit à rire. C'était toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait
quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses
yeux un peu fous ; aussi Ie frère Gaucher ne s'en émut pas.
− Mes Révérends, fit−il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de
noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui
chantent Ie mieux.
Figurez−vous qu'à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois
que j'ai trouvé Ie moyen de nous tirer tous de peine.
“Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me
gardait quand j'étais petit. (Dieu ait son âme, Ia vieille coquine ! elle
chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai donc, mes
Révérends Pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes
de montagne autant et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire, elle avait
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composé, sur Ia fin de ses jours un élixir incomparable en mélangeant cinq
ou six espèces de simples que nous allions cueillir ensemble dans les
Alpilles. Il y a de belles années de cela ; mais je pense qu'avec l'aide de
saint Augustin et Ia permission de notre Père abbé, je pourrais − en
cherchant bien − retrouver Ia composition de ce mystérieux élixir. Nous
n'aurions plus alors qu'à Ie mettre en bouteilles, et à Ie vendre un peu cher
ce qui permettrait à Ia communauté de s'enrichir doucettement, comme ont
fait nos frères de Ia Trappe et de Ia Grande... ” Il n'eut pas Ie temps de
finir. Le prieur s'était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui
prenaient les mains.
l'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect Ie
bord tout effrangé de sa cuculle... Puis chacun revint à sa chaire pour
délibérer ; et, séance tenante, Ie chapitre décida qu'on confierait les vaches
au frère Thrasybule, pour que Ie frère Gaucher pût se donner tout entier à
Ia confection de son élixir.
Comment Ie bon frère parvint−iI à retrouver Ia recette de tante Bégon ? au
prix de quels efforts ? au prix de quelles veilles ? l'histoire ne Ie dit pas.
Seulement, ce qui est sûr, c'est qu'au bout de six mois, l'élixir des Pères
blancs était déjà très populaire. Dans tout Ie Comtat, dans tout Ie pays
d'Arles, pas un mas, pas une grange qui n'eût au fond de sa dépense, entre
les bouteilles de vin cuit et les jarres d'olives à Ia picholine, un petit flacon
de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase sur
une étiquette d'argent. Grâce à Ia vogue de son élixir, Ia maison des
Prémontrés s'enrichit très rapidement. On releva Ia tour Pacôme. Le prieur
eut une mitre neuve, l'église de jolis vitraux ouvragés ; et, dans Ia fine
dentelle du clocher toute une compagnie de cloches et de clochettes vint
s'abattre, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à Ia grande volée.
Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités égayaient
tant Ie chapitre, iI n'en fut plus question dans Ie couvent. On ne connut
plus désormais que Ie Révérend Père Gaucher, homme de tête et de grand
savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si
multiples du cloître, et s'enfermait tout Ie jour dans sa distillerie, pendant
que trente moines battaient Ia montagne pour lui chercher des herbes
odorantes... Cette distillerie, où personne, pas même Ie prieur, n'avait Ie
droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du
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jardin des chanoines. La simplicité des bons Pères en avait fait quelque
chose de mystérieux et de formidable ; et si, par aventure, un moinillon
hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'à Ia
rosace du portail, iI en dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu Ie Père
Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses fourneaux, Ie
pèse−liqueur à Ia main ; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des
alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement
bizarre qui flamboyait ensorcelé dans Ia lueur rouge des vitraux...
Au jour tombant, quand sonnait Ie dernier angélus, Ia porte de ce lieu de
mystère s'ouvrait discrètement, et Ie Révérend se rendait à l'église pour
l'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand iI traversait Ie monastère !
Les frères faisaient Ia haie sur son passage. On disait :
− Chut ! Il a Ie secret...
L'argentier Ie suivait et lui parlait Ia tête basse... Au milieu de ces
adulations, Ie Père s'en allait en s'épongeant Ie front, son tricorne aux
larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de lui
d'un air de complaisance les grandes cours plantées d'orangers, les toits
bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans Ie cloître éclatant de
blancheur, − entre les colonnettes élégantes et fleuries, − les chanoines
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.
− C'est à moi qu'ils doivent tout cela ! se disait Ie Révérend en lui−même ;
et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d'orgueil. Le
pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...
Figurez−vous qu'un soir, pendant l'office, iI arriva à l'église dans une
agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, Ie capuchon de travers, et si
troublé qu'en prenant de l'eau bénite iI y trempa ses manches jusqu'au
coude. On crut d'abord que c'était l'émotion d'arriver en retard ; mais quand
on Ie vit faire de grandes révérences à l'orgue et aux tribunes au lieu de
saluer Ie maître−autel, traverser l'église en coup de vent, errer dans Ie
choeur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une fois assis,
s'incliner de droite et de gauche en souriant d'un air béat, un murmure
d'étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à
bréviaire :
− Qu'a donc notre Père Gaucher ?... Qu'a donc notre Père Gaucher ?
Par deux fois Ie prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour
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commander Ie silence... Là−bas, au fond du choeur, les psaumes allaient
toujours ; mais les répons manquaient d'entrain...
Tout à coup, au beau milieu de l'Ave verum, voilà mon Père Gaucher qui
se renverse dans sa stalle et entonne d'une voix éclatante :
Dans Paris, il y a un Père blanc, Patatin, patatan, tarabin, taraban...
Consternation générale. Tout Ie monde se lève. On crie :
− Emportez−le... il est possédé !
Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène... Mais Ie
Père Gaucher ne voit rien, n'écoute rien ; et deux moines vigoureux sont
obligés de l'entraîner par Ia petite porte du choeur, se débattant comme un
exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.
Le lendemain, au petit jour Ie malheureux était à genoux dans l'oratoire du
prieur, et faisant sa coulpe avec un ruisseau de larmes :
− C'est l'élixir, monseigneur, c'est l'élixir qui m'a surpris, disait−iI en se
frappant Ia poitrine. Et de Ie voir si marri, si repentant, le bon prieur en
était tout ému lui−même.
− Allons, allons, Père Gaucher, calmez−vous, tout cela séchera comme Ia
rosée au soleil... Après tout, Ie scandale n'a pas été aussi grand que vous
pensez. Il y a bien eu Ia chanson qui était un peu... hum ! hum !... Enfin iI
faut espérer que les novices ne l'auront pas entendue... À présent, voyons,
dites−moi bien comment Ia chose vous est arrivée... C'est en essayant
l'élixir, n'est−ce pas ? Vous aurez eu Ia main trop lourde... Oui, oui, je
comprends... C'est comme Ie frère Schwartz, l'inventeur de Ia poudre :
vous avez été victime de votre invention... Et dites−moi, mon brave ami,
est−iI bien nécessaire que vous l'essayiez sur vous−même, ce terrible
élixir ?
−Malheureusement, oui, monseigneur... l'éprouvette me donne bien Ia
force et Ie degré de l'alcool ; mais pour Ie fini, Ie velouté, je ne me fie
guère qu'à ma langue...
− Ah ! très bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand
vous goûtez ainsi l'élixir par nécessité, est−ce que cela vous semble bon ?
Y prenez−vous du plaisir ?...
− Hélas ! oui, monseigneur, fit Ie malheureux Père en devenant tout
rouge... Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme !... C'est
pour sûr Ie démon qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé
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désormais à ne plus me servir que de l'éprouvette. Tant pis si Ia liqueur
n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez Ia perle...
− Gardez−vous−en bien, interrompit Ie prieur avec vivacité. Il ne faut pas
s'exposer à mécontenter Ia clientèle...
Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c'est de
vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu'est−ce qu'il vous faut pour vous
rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes, n'est−ce pas ?... mettons vingt
gouttes... Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes...
D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de
venir à l'église. Vous direz l'office du soir dans Ia distillerie... Et
maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout... comptez bien vos
gouttes...
Hélas ! Ie pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes...
Ie démon Ie tenait, et ne Ie lâcha plus.
C'est Ia distillerie qui entendit de singuliers offices !
Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme : iI préparait ses
réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de
Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil... Mais,
Ie soir, quand les simples étaient infusés et que l'élixir tiédissait dans de
grandes bassines de cuivre rouge, Ie martyre du pauvre homme
commençait.
− ... Dix−sept... dix−huit... dix−neuf... vingt !...
Les gouttes tombaient du chalumeau dans Ie gobelet de vermeil. Ces
vingt−là, Ie Père les avalait d'un trait, presque sans plaisir. Il n'y avait que
Ia vingt et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et unième
goutte !... Alors, pour échapper à Ia tentation, iI allait s'agenouiller tout au
bout du laboratoire et s'abîmait dans ses patenôtres. Mais de Ia liqueur
encore chaude iI montait une petite fumée toute chargée d'aromates, qui
venait rôder autour de lui et, bon gré mal gré, Ie ramenait vers les
bassines... La liqueur était d'un beau vert doré... Penché dessus, les narines
ouvertes, Ie Père Ia remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans
les petites paillettes étincelantes que roulait Ie flot d'émeraude, iI lui
semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en Ie
regardant...
− Allons ! encore une goutte !
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Et de goutte en goutte, l ' infortuné finissait par avoir son gobelet
plein,jusqu'au bord. Alors, à bout de forces, iI se laissait tomber dans un
grand fauteuil, et, Ie corps abandonné, Ia paupière à demi close, iI
dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords
délicieux :
− Ah ! je me damne...,je me damne...
Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique, iI retrouvait,
par,je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante Bégon :
Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un banquet... ou :
Bergerette de maître André s'en va−t−au bois seulette... et toujours Ia
fameuse des Pères blancs : Patatin patatan. .
Pensez quelle confusion Ie lendemain, quand ses voisins de cellule lui
faisaient d'un air malin :
− Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en vous
couchant.
Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et Ie jeûne, et Ie cilice, et la
discipline. Mais rien ne pouvait contre Ie démon de l'élixir ; et tous les
soirs, à Ia même heure, Ia possession recommençait.
Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l'abbaye que c'était une
bénédiction. Il en venait de Nîmes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille...
De,jour en,jour Ie couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait
des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, d'autres pour les écritures,
d'autres pour le camionnage ; Ie service de Dieu y perdait bien par−ci
par−là quelques coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays n'y
perdaient rien, je vous en réponds...
Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l'argentier lisait en plein
chapitre son inventaire de fin d'année et que les bons chanoines l'écoutaient
les yeux brillants et Ie sourire aux lèvres, voilà Ie Père Gaucher qui se
précipite au milieu de Ia conférence en criant :
− C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez−moi mes vaches.
− Qu'est−ce qu'il y a donc, Père Gaucher ? demanda Ie prieur, qui se
doutait bien un peu de ce qu'il y avait.
− Ce qu'il y a, Monseigneur ?... Il y a que je suis en train de me préparer
une belle éternité de flammes et de coups de fourche... Il y a que je bois,
que je bois comme un misérable...
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− Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.
− Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c'est par gobelets qu'il faudrait
compter maintenant... Oui, mes Révérends, j'en suis là. Trois fioles par
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites
faire l'élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je m'en
mêle encore !
C'est Ie chapitre qui ne riait plus.
− Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l'argentier en agitant son
grand livre.
− Préférez−vous que je me damne ?
Pour lors, le prieur se leva.
− Mes Révérends, dit−iI en étendant sa belle main blanche où luisait
l'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C'est Ie soir, n'est−ce pas,
mon chef fils, que Ie démon vous tente ?...
− Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs...
Aussi, maintenant, quand je vois arriver Ia nuit, j'en ai, sauf votre respect,
les sueurs qui me prennent, comme l'âne de Capitou quand il voyait venir
Ie bât.
− Eh bien, rassurez−vous... Dorénavant, tous les soirs, à l'office, nous
réciterons à votre intention l'oraison de saint Augustin, à laquelle
l'indulgence plénière est attachée...
Avec cela, quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert... C'est l'absolution
pendant le péché.
− Oh bien ! alors, merci, monsieur Ie prieur !
Et, sans en demander davantage, Ie Père Gaucher retourna à ses alambics,
aussi léger qu'une alouette.
Effectivement, à partir de ce moment−là, tous les soirs, à Ia fin des
complies, l'officiant ne manquait jamais de dire :
− Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux intérêts
de la communauté... Orenius Doniine...
Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans l'ombre
des nefs, l'oraison courait en frémissant comme une petite bise sur Ia neige,
là−bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé de Ia
distillerie, on entendait le Père Gaucher qui chantait à tue−tête : Dans Paris
il y a un Père blanc, Patatin, patatan, taraban, tarabin ; Dans Paris il y a un
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Père blanc, Qui fait danser des moinettes, Trin, trin, trin, dans un jardin.
Qui fait danser des...
Ici Ie bon curé s'arrêta plein d'épouvante :
Miséricorde ! si mes paroissiens m'entendaient !
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EN CAMARGUE

LE DÉPART

Grande rumeur au château. Le messager vient d'apporter un mot du garde
moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu'il a eu déjà deux ou
trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de
prime non plus ne manquaient pas.
<t Vous êtes des nôtres ! ” m'ont écrit mes aimables voisins ; et ce matin,
au petit,jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens,
de victuailles, est venu me prendre au bas de Ia côte. Nous voilà roulant
sur Ia route d'Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de
décembre où Ia verdure pâle des oliviers est à peine visible, et Ia verdure
crue des chênes−kermès un peu trop hivernale et factice. Les étables se
remuent. Il y a des réveils avant Ie jour qui allument Ia vitre des fermes ; et
dans les découpures de pierre de l'abbaye de Montmajour, des orfraies
encore engourdies de sommeil battent de l'ai{e parmi les ruines. Pourtant
nous croisons déjà, le long des fossés, de vieilles paysannes qui vont au
marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de Ia ViIIe−des−Baux.
Six grandes l ieues pour s'asseoir une heure sur les marches de
Saint−Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés dans Ia
montagne !...
Maintenant voici les remparts d'Arles ; des remparts bas et crénelés,
comme on en voit sur les anciennes estampes où des guerriers armés de
lances apparaissent en haut de talus moins grands qu'eux. Nous traversons
au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de
France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s'avançant comme des
moucharabieh,jusqu'au milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons
noires aux petites portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent
au temps de Guillaume Court−Nez et des Sarrasins. A cette heure, iI n'y a
encore personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à
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vapeur qui fait Ie service de Ia Camargue chauffe au bas des marches, prêt
à partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui
vont se louer pour des travaux de fermes, montent sur Ie pont avec nous,
causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues à
cause de l'air vif du matin, Ia haute coiffure arlésienne fait Ia tête élégante
et petite avec un joli grain d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer
Ie rire ou Ia malice plus loin... La cloche sonne ; nous panons. Avec Ia
triple vitesse du Rhône, de l'hélice, du mistral, les deux rivages se
déroulent. D'un côté c'est Ia Crau, une plaine aride, pierreuse. De l'autre, Ia
Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'à Ia mer son herbe courte et ses
marais pleins de roseaux.
De temps en temps Ie bateau s'arrête près d'un ponton, à gauche ou à
droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au Moyen âge, du temps
du Royaume d'Arles, et comme les vieux mariniers du Rhône disent encore
aujourd'hui. À chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les
travailleurs descendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras,
droites sur Ia passerelle.
Vers Empire ou vers Royaume peu à peu Ie bateau se vide et quand iI
arrive au ponton du Mas−de−Giraud où nous descendons, iI n'y a presque
plus personne à bord.
Le Mas−de−Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, où
nous entrons pour attendre Ie garde qui doit venir nous chercher. Dans Ia
haute cuisine, tous les hommes de Ia ferme, laboureurs, vignerons, bergers,
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis
par les femmes qui ne mangeront qu'après.
Bientôt Ie garde paraît avec Ia carriole. Vrai type à Ia Fenimore, trappeur,
de terre et d'eau, garde−pêche et gardechasse, les gens du pays l'appellent
lou Roudeïroù (Ie rôdeur), parce qu'on Ie voit toujours, dans les brumes
d'aube ou de jour tombant, caché pour l'affût parmi les roseaux ou bien
immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses nasses sur les clairs
(les étangs) et les roubines (canaux d'irrigation). C'est peut−être ce métier
d'éternel guetteur qui Ie rend aussi silencieux, aussi concentré.
Pourtant, pendant que Ia petite carriole chargée de fusils et de paniers
marche devant nous, iI nous donne des nouvelles de Ia chasse, Ie nombre
des passages, les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout
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en causant, on s'enfonce dans Ie pays.
Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. À
perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines, luisent dans les
salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots comme sur
une mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense, de Ia plaine,
n'est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits
bas presque au ras de terre.
Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant
serrés autour de Ia cape rousse du berger n'interrompent pas Ia grande
ligne uniforme, amoindris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus
et de ciel ouvert. Comme de Ia mer unie malgré ses vagues, iI se dégage de
cette plaine un sentiment de solitude, d'immensité, accru encore par Ie
mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine
puissante, semble aplanir, agrandir Ie paysage. Tout se courbe devant lui.
Les moindres arbustes gardent l'empreinte de son passage, en restent
tordus, couchés vers Ie sud dans l'attitude d'une fuite perpétuelle...
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LA CABANE

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c'est Ia
cabane. Ainsi s'appelle notre rendez−vous de chasse. Type de Ia maison
camarguaise, Ia cabane se compose d'une unique pièce, haute, vaste, sans
fenêtres, et prenant jour par une porte vitrée qu'on ferme Ie soir avec des
volets pleins. Tout Ie long des grands murs crépis, blanchis à Ia chaux, des
râteliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond,
cinq ou six berceaux sont rangés autour d'un vrai mât planté au sol et
montant jusqu'au toit auquel iI sert d'appui. La nuit, quand Ie mistral
souffle et que Ia maison craque de partout, avec Ia mer lointaine et Ie vent
qui Ia rapproche, porte son bruit, Ie continue en l'enflant, on se croirait
couché dans Ia chambre d'un bateau.
Mais c'est l'après−midi surtout que Ia cabane est charmante. Par nos belles
journées d'hiver méridional, j'aime rester tout seul près de Ia haute
cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral
ou de Ia tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces
secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de Ia nature autour
de moi. Le soleil d'hiver fouetté par l'énorme courant s'éparpille, joint ses
rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu
admirable. La lumière arrive par saccades, les bruits aussi ; et les
sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues
dans Ie vent, reviennent chanter sous Ia porte ébranlée avec Ie charme d'un
refrain... [heure exquise, c'est Ie crépuscule, un peu avant que les chasseurs
n'arrivent. Alors Ie vent s'est calmé. Je sors un moment. En paix Ie grand
soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur.
La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile noire tout humide. Là−bas,
au ras du sol, Ia lumière d'un coup de feu passe avec l'éclat d'une étoile
rouge, avivée par l'ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, Ia vie se
hâte. Un long triangle de canards vole très bas, comme s'ils voulaient
prendre terre ; mais tout à coup Ia cabane, où Ie soleil est allumé, les
éloigne : celui qui tient Ia tête de Ia colonne dresse Ie cou, remonte, et tous
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les autres derrière lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.
Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de pluie.
Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les chiens,
dont on entend Ie galop confus et l'haleine haletante, se pressent vers les
parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce
tourbillon de laines frisées, de bêlements ; une houle véritable où les
bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants...
Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des voix,joyeuses. La cabane
est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d'autant plus
qu'on est plus las. C'est un étourdissement d'heureuse fatigue, les fusils
dans un coin, les grandes bottes jetées pêle−mêle, les carniers vides, et à
côté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table
est mise ; et dans Ia fumée d'une bonne soupe d'anguilles, Ie silence se fait,
Ie grand silence des appétits robustes, interrompu seulement par les
grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant Ia
porte...
La veillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant lui aussi, iI ne reste
plus que Ie garde et moi. Nous causons, c'est−à−dire nous nous jetons de
temps en temps l'un à l'autre des demi−mots à Ia façon des paysans, de ces
interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les
dernières étincelles des sarments consumés. Enfin Ie garde se lève, allume
sa lanterne et j'écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...

Lettres de mon Moulin
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À LESPÉRE ! (À L’AFFûT !)

L'espère ! quel joli nom pour désigner l'affût, l'attente du chasseur
embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère, hésite entre Ie
jour et Ia nuit. l’affût du matin un peu avant Ie lever du soleil, l'affût du
soir au crépuscule.
C'est Ie dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où l'eau
des clairs garde si longtemps Ia lumière...
Quelquefois on tient l'affût dans Ie negochin (Ie nayechien), un tout petit
bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par les
roseaux, Ie chasseur guette les canards du fond de sa barque, que dépassent
seulement Ia visière d'une casquette, Ie canon du fusil et Ia tête du chien
flairant Ie vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes
étendues penchant tout Ie bateau d'un côté et Ie remplissant d'eau. Cet
affût−là est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, Ie plus souvent,
je vais à l'espère à pied, barbotant en plein marécage avec d'énormes bottes
taillées dans toute Ia longueur du cuir, je marche lentement, prudemment,
de peur de m'envaser. J'écarte les roseaux pleins d'odeurs saumâtres et de
sauts de grenouilles...
Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m'installe. Le
garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi ; un énorme
chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de
premier ordre, et dont Ia présence ne laisse pas que de m'intimider un peu.
Quand une poule d'eau passe à ma portée, iI a une certaine façon ironique
de me regarder en rejetant en arrière, d'un coup de tête à l'artiste, deux
longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses à
l'arrêt, des hétillements de queue, toute une mimique d'impatience pour me
dire :
− Tire... tire donc !
Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, iI bâille et s'étire d'un
air las, découragé, et insolent...
Eh bien, oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur.
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l'affût, pour moi, c'est l'heure qui tombe, Ia lumière diminuée, réfugiée
dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de l'argent fin Ia
teinte grise du ciel assombri.
J'aime cette odeur d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les
roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps
en temps, une note triste passe et roule dans Ie ciel comme un ronflement
de conque marine.
C 'es t  Ie  butor  qu i  p longe au fond de l 'eau son bec immense
d'oiseau−pêcheur et souffle... rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma
tête. J'entends Ie froissement des plumes, l'ébouriffement du duvet dans
l'air vif, et jusqu'au craquement de Ia petite armature surmenée. Puis, plus
rien. C'est Ia nuit, Ia nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau...
Tout à coup, j'éprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse,
comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me retourne, et j'aperçois Ie
compagnon des belles nuits, Ia lune, une Iarge lune toute ronde, qui se lève
doucement, avec un mouvement d'ascension d'abord très sensible, et se
ralentissant à mesure qu'elle s'éloigne de l'horizon.
Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus
loin... Maintenant tout Ie marécage est allumé. La moindre touffe d'herbe a
son ombre. [affût est fini, les oiseaux nous voient : iI faut rentrer. On
marche au milieu d'une inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse ;
et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas
d'étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l'eau jusqu'au fond.

Lettres de mon Moulin
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LE ROUGE ET LE BLANC

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de Ia cabane, iI y en a une
autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est là que notre garde habite
avec sa femme et ses deux aînés ; Ia fille, qui soigne Ie repas des hommes,
raccommode les filets de pêche ; Ie garçon, qui aide son père à relever les
nasses, à surveiller les martilières (vannes) des étangs. Les deux plus
jeunes sont à Arles, chez Ia grand−mère ; et ils y resteront jusqu'à ce qu'ils
aient appris à lire et qu'ils aient fait leur bon jour (première communion),
car ici on est trop loin de l'église et de l'école, et puis l'air de Ia Camargue
ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, l'été venu, quand les marais
sont à sec et que Ia vase blanche des roubines se crevasse à Ia grande
chaleur, l'île n'est vraiment pas habitable.
J'ai vu cela une fois, au mois d'août, en venant tirer les hallebrands, et je
n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place
en place, les étangs fumaient au soleil comme d'immenses cuves, gardant
tout au fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres,
d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait là un
air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épaississaient
encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez Ie garde, tout Ie
monde grelottait, tout Ie monde avait Ia fièvre, et c'était pitié de voir les
visages,jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux
condamnés à se traîner pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable
qui brûle les fiévreux sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle
de garde−chasse en Camargue ! Encore celui−là a sa femme et ses enfants
près de lui ; mais à deux lieues plus loin, dans Ie marécage, demeure un
gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de l'année à
l'autre et mène une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de
roseaux, qu'il a construite lui−même, pas un ustensile qui ne soit son
ouvrage, depuis Ie hamac d'osier tressé, les trois pierres noires assemblées
en foyer les pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu'à Ia serrure et Ia
clef de bois blanc fermant cette singulière habitation.
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l'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une espèce de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan
sous d'épais sourcils en broussailles. Quand iI n'est pas dans Ie pâturage,
on Ie trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une
application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses,
bleues ou jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont iI se sert
pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre distraction que Ia
lecture, ni d'autres livres que ceux−là. Quoique voisins de cabane, notre
garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un jour
que je demandais au roudeïroù Ia raison de cette antipathie, iI me répondit
d'un air grave :
− C'est à cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc. Ainsi,
même dans ce désert dont Ia solitude aurait dû les rapprocher, ces deux
sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l'un que l'autre, ces deux bouviers de
Théocrite, qui vont à Ia ville à peine une fois par an et à qui les petits cafés
d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent l'éblouissement du
palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs
convictions politiques !

Lettres de mon Moulin
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LE VACCARES

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est Ie Vaccarès.
Souvent, abandonnant Ia chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac salé,
une petite mer qui semble un morceau de Ia grande, enfermé dans les terres
et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de
cette aridité qui attristent d'ordinaire les côtes, Ie Vaccarès, sur son rivage
un peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée, étale une flore originale et
charmante : des centaurées, des trèfles d'eau, des gentianes, et ces jolies
saladelles bleues en hiver rouges en été, qui transforment leur couleur au
changement d'atmosphère, et dans une floraison ininterrompue marquent
les saisons de leurs tons divers.
Vers cinq heures du soir, à l'heure où Ie soleil décline, ces trois lieues d'eau
sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur étendue, ont
un aspect admirable.
Ce n'est plus Ie charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de
distance en distance entre les plis d'un terrain fameux sous lequel on sent
l'eau filtrer partout, prête à se montrer à Ia moindre dépression du sol. Ici,
l'impression est grande, Iarge.
De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, des
hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s'alignant
pour pêcher tout Ie long du rivage, de façon à disposer leurs teintes
diverses en une longue bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis d'Égypte,
bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet.
De ma place, en effet, je n'entends rien que l'eau qui clapote, et Ia voix du
gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. ils ont tous des
noms retentissants :
“ Cifer !... (Lucifer)..l’estello !... L'estoumello !... ” Chaque bête, en
s'entendant nommer, accourt, Ia crinière au vent, et vient manger l'avoine
dans Ia main du gardien.
Plus loin, toujours sur Ia même rive, se trouve une grande manado
(troupeau) de boeufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps en
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temps, j'aperçois au dessus d'un bouquet de tamaris l'arête de leurs dos
courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de
ces boeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les férrades, les fêtes
de villages ; et quelques−uns ont des noms déjà célèbres par tous les
cirques de Provence et de Languedoc. C'est ainsi que Ia manado voisine
compte entre autres un terrible combattant, appelé le Roman, qui a décousu
je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux courses d'Arles, de Nîmes,
de Tarascon. Aussi ses compagnons l'ont−ils pris pour chef ; car, dans ces
étranges troupeaux, les bêtes se gouvernent elles−mêmes, groupées autour
d'un vieux taureau qu'elles adoptent comme conducteur. Quand un ouragan
tombe sur Ia Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne Ie
détourne, ne l'arrête, iI faut voir Ia manado se serrer derrière son chef,
toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces larges fronts où Ia
force du boeuf se condense. Nos bergers provençaux appellent cette
manoeuvre : vira la bano au giscle− tourner Ia corne au vent. Et malheur
aux troupeaux qui ne s'y conforment pas ! Aveuglée par Ia pluie, entraînée
par l'ouragan, Ia manado en déroute tourne sur eIIe−même, s'effare, se
disperse, et les boeufs éperdus, courant devant eux pour échapper à Ia
tempête, se précipitent dans Ie Rhône, dans Ie Vaccarès ou dans Ia mer.

Lettres de mon Moulin
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NOSTALGIES DE CASERNE

Ce matin, aux premières clartés de l'aube, un formidable roulement de
tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !...
Un tambour dans mes pins à pareille heure !... Voilà qui est singulier par
exemple.
Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir Ia porte.
Personne ! Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques mouillées, deux
ou trois courlis s'envolent en secouant leurs ailes... Un peu de brise chante
dans les arbres... Vers l'orient, sur Ia crête fine des Alpilles, s'entasse une
poussière d'or d'où Ie soleil sort lentement... Un premier rayon frise déjà Ie
toit du moulin. Au même moment, Ie tambour invisible, se met à battre aux
champs sous Ie couvert...
Ran... plan... plan, plan, plan !
Le diable soit de Ia peau d'âne ! Je l'avais oubliée. Mais enfin, quel est
donc Ie sauvage qui vient saluer l'aurore au fond des bois avec un
tambour ?... J'ai beau regarder je ne vois rien... rien que les touffes de
lavande, et les pins qui dégringolent jusqu'en bas sur Ia route... Il y a
peut−être par là, dans Ie fourré, quelque lutin caché en train de se moquer
de moi... C'est Ariel, sans doute, ou maître Puck.
Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin :
− Ce Parisien est trop tranquille là−dedans, allons lui donner l'aubade.
Sur quoi, iI aura pris un gros tambour, et... ran plan plan !... ran plan
plan !... Te tairas−tu, gredin de Puck ! tu vas réveiller mes cigales.
Ce n'était pas Puck.
C'était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 3��1e de ligne, et pour
Ie moment en congé de semestre. Pistolet s'ennuie au pays, il a des
nostalgies, ce tambour et − quand on veut bien lui prêter l'instrument de Ia
commune − iI s'en va, mélancolique, battre Ia caisse dans les bois, en
rêvant de Ia caserne du Prince−Eugène.
C'est sur ma petite colline verte qu'il est venu rêver aujourd'hui... Il est là,
debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s'en donnant à coeur
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joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans qu'il s'en
aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, iI ne Ia sent pas. Il ne voit
pas non plus les fines toiles d'araignées qui tremblent au soleil entre les
branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier
à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes,
et sa grosse face niaise s'épanouit de plaisir à chaque roulement.
Ran plan plan ! Ran plan plan !...
“ Qu'elle est belle, Ia grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses
rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et ses
arcades basses pleines du bruit des gamelles !... ” Ran plan plan ! Ran plan
plan !...
“ Oh ! l'escalier sonore, les corridors peints à Ia chaux, Ia chambrée
odorante, les ceinturons qu'on astique, Ia planche au pain, les pots de
cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent au
râtelier ! ” Ran plan plan ! Ran plan plan !...
“ Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux
doigts, Ia dame de pique hideuse avec des agréments à Ia plume, Ie vieux
Pigault−Lebrun dépareillé qui traîne sur Ie Iit de camp !... ” Ran plan
plan ! Ran plan plan !...
“ Oh ! les longues nuits de faction à Ia porte des ministères, Ia vieille
guérite où Ia pluie entre, les pieds qui ont froid !... les voitures de gala qui
vous éclaboussent en passant !... Oh ! Ia corvée supplémentaire, les jours
de bloc, Ie baquet puant, l'oreiller de planche, Ia diane froide par les matins
pluvieux, Ia retraite dans les brouillards à l'heure où Ie gaz s'allume, l'appel
du soir où l'on arrive essoufflé ! ” Ran plan plan ! Ran plan plan !
“ Oh ! Ie Bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades
sur les fortifications... Oh ! Ia baririère de l'Ecole, les filles à soldats, Ie
piston du Salon de Mars, l'absinthe dans les bouis−bouis, les confidences
entre deux hoquets, les briquets qu'on dégaine, Ia romance sentimentale
chantée une main sur Ie coeur !...”
Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n'est pas moi qui t'en empêcherai... ; tape
hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras. Je n'ai pas le droit de te trouver
ridicule.
Si tu as la nostalgie de ta caserne, est−ce que, moi, je n'ai pas Ia nostalgie
de Ia mienne ?

Lettres de mon Moulin
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Mon Paris me poursuit,jusqu'ici comme Ie tien. Tu joues du tambour sous
les pins, toi ! Moi, j'y fais de Ia copie...
Ah ! les bons Provençaux que nous faisons ! Là−bas, dans les casernes de
Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et l'odeur sauvage des lavandes ;
maintenant, ici, en pleine Provence, Ia caserne nous manque, et tout ce qui
Ia rappelle nous est cher !...
Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, s'est mis
en route pour rentrer... On l'entend descendre sous le bois,,jouant
toujours... Et moi, couché dans l'herbe, malade de nostalgie, je crois voir,
au bruit du tambour qui s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins...
Ah ! Paris... Paris !... Toujours Paris !

Lettres de mon Moulin
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