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AVANT-PROPOS

Par—-devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de
Pampérigouste,“ A comparu :

“ Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit
des Cigalieres et y demeurant :

“ Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de drol
et de fait, et en franchise de toutes dettes, privileges et hypothéques,” Au
sieur Alphonse Daudet, poete, demeurant a Paris, a ce présent et ce
acceptant,” Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhdéne, au
plein coeur de Provence, sur une c6te boisée de pins et de chénes verts
étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d'état de
moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autre
verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout des ailes ;“ Ce
nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande roue cassée, s
plate—-forme ou I'herbe pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet
trouver ledit moulin & sa convenance et pouvant servir a ses travaux de
poésie, I'accepte a ses risques et périls, et sans aucun recours contre |
vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y étre faites.

“ Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poéete, a mis et déposé sur le bureau en especes de cours, leque
prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout a la vue des
notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

“ Acte fait a Pampérigouste, en I'étude Honorat, en présence de Francet
Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte—croix des
pénitents blanc ;*“ Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture...
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INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps gu'ils
voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate—forme envahis par
les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte,
et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un
guartier général, un centre d'opérations stratégiques : le moulin de
Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans
mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se
chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps d'entrouvrir une lucarne,
frrt !

voila le bivouac en déroute, et tous ces petits derriéres blancs qui détalent,
la queue en l'air, dans le fourré.

J'espere bien gu'ils reviendront.

Quelgu'un de tres étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier,
un vieux hibou sinistre, a la téte de penseur, qui habite le moulin depuis
plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit
sur lI'arbre de couche, au milieu des platras, des tuiles tombées. Il m'a
regardé un moment avec son oeil rond ; puis, tout effaré de ne pas me
reconnaitre, il s'est mis a faire :

“Hou ! Hou ! ” et a secouer péniblement ses ailes grises de poussiére ; —
ces diables de penseurs ! ca ne se brosse jamais... N'importe ! tel qu'il est.
avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me
plait encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de lui renouveler
son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une
entrée par le toit ; moi je me réserve la piéce du bas, une petite piece
blanchie a la chaux, basse et voltée comme un réfectoire de couvent.

C'est de la que,je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiere dégringole devant moi
jusqu'au bas de la c6te. A I'horizon, les Alpilles découpent leurs crétes
fines... Pas de bruit...

A peine, de loin en loin, Lin son de fifre, un courlis dans les lavandes, un
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grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provencal ne vit que
par la lumiére.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Pétris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C'est si bien le coin que
je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a mille lieues des journaux,
des fiacres, du brouillard !... Et que de jolies choses autour de moi ! llyaa
peine huit jours que je suis installé, j'ai déja la téte bourrée d'impressions et
de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté a la rentrée des
troupeaux dans un tuas (une ferme) qui est au bas de la cote, et je vous jure
gue je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premiéeres que vou
avez eues a Paris cette semaine. Jugez plut6t.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est lI'usage, quand viennent les chaleurs,
d'envoyer le bétail dans les Alpes.

Bétes et gens passent cing ou six mois la—haut, logés a la belle étoile, dans
I'herbe jusqu'au ventre ; puis, au premier frisson de I'automne, on
redescend au mas, et I'on revient brouter bourgeoisement les petites
collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux
rentraient.

Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a deux battants ; les bergeries
étaient pleines de palille fraiche.

D'heure en heure on se disait : “Maintenant ils sont a Eyguieres,
maintenant au Paradou. ” Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri : “ Les
voila ! ” et la—bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une
gloire de poussiéere. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux
béliers viennent d'abord, la corne en avant, I'air sauvage ; derriére eux le
gros des moutons, les meres un peu lasses, leurs nourrissons dans le
pattes ; — les mules a pompons rouges portant dans des paniers les agnelet
d'un jour gu'elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec
des langues jusqu'a terre, et deux grands coquins de bergers drapés dan
des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des
chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le portail, en
piétinant avec un bruit d'averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du
haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu
les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le
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poulailler qui s'endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur
pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse—cour est comme folle ;
les poules parlent de passer la nuit !... On dirait que chaque mouton a
rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air
vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien de
charmant comme cette installation. Les vieux béliers s'attendrissent en
revoyant leur créche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le
voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec
étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de
berger, tout affairés apres leurs bétes et ne voyant qu'elles dans le mas. Le
chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche ; le seau du puits
tout plein d'eau fraiche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien vaoir,
rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loguet poussé sur la
petite porte a claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors
seulement ils consentent a gagner le chenil, et la, tout en lapant leur
écuellée de soupe, ils racontent a leurs camarades de la ferme ce qu'ils on
fait la—haut dans la montagne, un pays noir ou il y a des loups et de
grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.
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LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de Beaucaire, une
bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin a faire avant d'étre rendue
chez elle, mais qui flane tout le long de la route, pour avoir l'air, le soir,
d'arriver de trés loin. Nous étions cing sur I'impériale sans compter le
conducteur.

D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d'argent aux
oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gendre, tous deux tres
rouges, trés poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines &
I'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, pres d'un conducteur, un
homme... non ! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qu
ne disait pas grand—chose et regardait la route d'un air triste.

Tous ces gens—la se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leur:
affaires, trés librement. Le Camarguais racontait qu'il venait de Nimes,
mandé par le juge d'instruction pour un coup de fourche donné a un berger.
On a le sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc ! Est—ce que nos deux
Beaucairois ne voulaient pas s'égorger a propos de la Sainte Vierge ? Il
parait que le boulanger était d'une paroisse depuis longtemps vouée a la
madone, celle que les Provencaux appellent la bonne mére et qui porte le
petit Jésus dans ses bras ; le gendre, au contraire, chantait au lutrin d'une
église toute neuve qui s'était consacrée a I'lmmaculée Conception, cette
belle image souriante qu'on représente les bras pendants, les mains pleine
de rayons.

La querelle venait de la. il fallait voir comme ces deux bons catholiques se
traitaient, eux et leurs madones :

— Elle est,jolie, ton immaculée !

— va—t'en donc avec ta bonne mere !

— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !

— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande
plutdt a saint Joseph.
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Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire
les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologigue se
serait terminé par la si le conducteur n'était pas intervenu.

— Laissez—nous donc tranquilles avec vos madones, dit—il en riant aux
Beaucairois : tout ¢a, c'est des histoires de femmes, les hommes ne doiven
pas s'en méler.

La—dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea tout le
monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger mis en train, avait besoin de
dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d'un air goguenard :

— Et ta femme, a toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient—elle ? Il faut
croire gu'il y avait dans cette phrase une intention tres comique, car
I'impériale tout entiere partit d'un gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait
pas, lui. Il n'avait pas l'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna
de mon coté :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? Une drole de
paroissienne, allez ! Il n'y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublérent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire
tout bas, sans lever la téte :

— Tais—toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire, et il reprit de plus
belle :

— Viédase ! Le camarade n'est pas a plaindre d'avoir une femme comme
celle-la... Pas moyen de s'ennuyer un moment avec elle... Pensez donc !
une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose
a vous raconter quand elle revient... C'est égal, c'est un drble de petit
ménage... Figurez-vous, monsieur gu'ils n'étaient pas mariés depuis un an,
paf ! voila la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.

“ Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était comme fou. Au
bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole, avec un petit tambour a grelots. Nous lui disions tous :

“ Cache-toi ; il va te tuer.

“Ah ! ben oui ; la tuer... lls se sont remis ensemble bien tranquillement, et
elle lui a appris a jouer du tambour de basque. ” Il y eut une nouvelle
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explosion de rires. Dans son coin, sans lever la téte, le rémouleur murmura
encore .

— Tais—toi, boulanger.

Le boulanger n'y prit pas garde et continua :

— Vous croyez peut—-€étre, monsieur, qu'apres son retour d'Espagne la belle
s'est tenue tranquille... Ah ! mais non...

Son mari avait si bien pris la chose ! Ca lui a donné envie de
recommencer... Aprés I'Espagnol, ¢ca eté un officier puis un marinier du
Rhone, puis un musicien, puis un... Est—ce que je sais ? Ce qu'il y a de bon,
c'est que chaque fois c'est la méme comédie. La femme part, le mari
pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enléve, et toujours |l
la reprend... Croyez—vous qu'il a de la patience, ce mari—-la ! Il faut dire
aussi qu'elle est cranement jolie, la petite rémouleuse... un vrai morceau de
cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ¢a, une peau blanche et des
yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant... Ma
foi I mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.

— Oh ! tais—toi, boulanger je t'en prie... fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s'arréta. Nous étions au mas des Anglores. C'est
|la que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que,je ne les
retins pas... Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu'on
I'entendait rire encore.

Ces gens-la partis, I'impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais
a Arles ; le conducteur marchait sur la route a cété de ses chevaux... Nous
étions seuls la—haut, le rémouleur et moi chacun dans notre coin, sans
parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote brdlait. Par moments, je sentais
mes yeux se fermer et ma téte devenir lourde ; mais impossible de dormir.
J'avais toujours dans les oreilles ce* Tais—toi, je t'en prie ”, si navrant et si
doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derriére,
je voyais ses grosses épaules frissonner et sa main —, une longue main
blafarde et béte, — trembler sur le dos de la banquette, comme une main de
vieux. il pleurait...

— Vous voila chez vous, Parisien ! me cria tout a coup le conducteur ; et du
bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin pigqué
dessus comme un gros papillon.
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Je m'empressai de descendre... En passant prés du rémouleur, j'essayai C
regarder sous sa casquette ! j'aurais voulu le voir avant de partir. Comme
s'il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la téte, et,
plantant son regard dans le mien :

— Regardez—moi bien, I'ami, me dit-il d'une voix sourde, et si un de ces
jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez dire
gue vous connaissez celui qui a fait le coup. C'était une figure éteinte et
triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais
dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c'est la colére des faibles !..
Si j'étais la rémouleuse, je me méfierais...
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LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire
la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit
drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelgue vingt ans. Le
récit du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que
je l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous étes assis devan
un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous
parle.

Notre pays, mon bon monsieur n'a pas toujours été un endroit mort et sans
renom, comme il est aujourd'hui.

Autre temps, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues a
la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé a moudre... Tout
autour du village, les collines étaient couvertes de moulins a vent. De
droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral
par—dessus les pins, des ribambelles de petits anes chargés de sacs
montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c'était plaisir
d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craguement de la toile et le
Dia hue ! des aides—meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par
bandes. La—haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunieres étaien
belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or.
Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'a la noire nuit on dansait des
farandoles. Ces moulins-la, voyez—vous, faisaient la joie et la richesse de
notre pays. Malheureusement, des Francais de Paris eurent I'idée d'établir
une minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon.

Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent I'habitude d'envoyer leurs blés
aux minotiers, et les pauvres moulins a vent restérent sans ouvrage.
Pendant quelgue temps ils essayerent de lutter, mais la vapeur fut la plus
forte, et I'un aprés l'autre, pécaire ! ils furent tous obligés de fermer.. On ne
vit plus venir les petits anes... Les belles meunieres vendirent leurs croix
d'or... Plus de muscat ! Plus de farandole !... Le mistral avait beau souffler,

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE 10



Lettres de mon Moulin

les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour la commune fit jeter
toutes ces masures a bas, et I'on sema a leur place de la vigne et de
oliviers.

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu bon et continuait de
virer courageusement sur sa butte, a la barbe des minotiers. C'était le
moulin de maitre Cornille, celui-la méme ou nous sommes en train de
faire la veillée en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier vivant depuis soixante ans dans la
farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries I'avait rendu
comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout
le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait
empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. “ N'allez pas la-bas,
disait-il ; ces brigands—la, pour faire le pain, se servent de la vapeur qui est
une invention du diable, tandis que moi, je travaille avec le mistral et la
tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu... ” Et il trouvait comme
cela une foule de belles paroles a la louange des moulins a vent, mais
personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécut tout seul
comme une béte farouche. Il ne voulut pas méme garder pres de lui sa
petite—fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses
parents, n‘avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée
de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la
moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand—pere avait
I'air de bien I'aimer, cette enfant-la. Il lui arrivait souvent de faire ses
guatre lieues a pied par le grand soleil pour aller la voir au mas ou elle
travaillait, et quand il était pres d'elle, il passait des heures entiéres a la
regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait
agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite—fille
ainsi trainer d'une ferme a l'autre, exposée aux brutalités des bailes, et &
toutes les miseres des jeunesses en condition. On trouvait tres mal auss
gu'un homme du renom de maitre Cornille, et qui, jusque-la, s'était
respecté, s'en allat maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche,
lorsque nous le voyions entrer a la messe, nous avions honte pour lui, nous
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autres les vieux ; et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir
s'asseoir sur le banc d'oeuvre.

Toujours il restait au fond de I'église, prés du bénitier, avec les pauvres.
Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair.
Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et
pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant...
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant
lui son ane chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vépres, maitre Cornille ! lui criaient les paysans ; ¢a va donc
toujours, la meunerie ?

—Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce
n'est pas l'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'ou diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se
mettait un doigt sur les lévres et répondait gravemement :

“ Motus ! je travaille pour I'exportation... ” Jamais on n'en put tirer
davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite
Vivette elle-méme n'y entrait pas...

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses
ailes toujours en mouvement, le vieil ane broutant le gazon de la
plate—forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de
la fenétre et vous regardait d'un air méchant. Tout cela sentait le mystere et
faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait a sa facon le secret de
maitre Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce moulin—-la
encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'apercus un beau jour que
I'ainé de mes garcons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de
I'autre. Au fond je n'en lus pas laché, parce qu'aprés tout le nom de
Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m'aurait fait plaisir a voir trotter dans ma maison. Seulement,
comme nos amoureux avaient souvent occasion d'étre ensemble, je voulus,
de peur d'accidents, régler I'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au
moulin pour en toucher deux mots au grand-peére... Ah ! |le vieux sorcier !

il faut voir de quelle maniere il me recut ! Impossible de lui faire ouvrir sa
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porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, a travers le trou de la
serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre
qui soufflait comme un diable au—-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnétement de retourner a ma flate ; que, si j'étais pressé de marier
mon garcgon, je pouvais bien aller chercher des filles a la minoterie...
Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises paroles ; mai
j'eus tout de méme assez de sagesse pour me contenir et, laissant ce vieu
fou a sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces
pauvres agheaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demanderent comme
une grace de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand
pere... Je n'eus pas le courage de refuser, et pfft ! voila mes amoureux
partis.

Tout juste comme ils arrivaient la—haut, maitre Cornille venait de sortir. La
porte était fermée a double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant,
avait laissé son échelle dehors, et tout de suite lI'idée vint aux enfants
d'entrer par la fenétre, voir un peu ce gqu'il y avait dans ce fameux moulin...
Chose singuliere ! la chambre de la meule était vide...

Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les
toiles d'araignée... On ne sentait pas méme cette bonne odeur chaude d
froment écrasé qui embaume dans les moulins... I'arbre de couche était
couvert de poussiere, et le grand chat maigre dormait dessus.

La piece du bas avait le méme air de misere et d'abandon : un mauvais lit,
guelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis
dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'ou coulaient des gravats et de I
terre blanche.

C'etait la le secret de maitre Cornille ! C'était ce platras qu'il promenait le
soir par les routes, pour sauver I'nonneur du moulin et faire croire qu'on y
faisait de la farine...

Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur
avaient enlevé leur derniéere pratique. Les ailes viraient toujours, mais la
meule tournait a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce gqu'ils avaient vu. J'eus le
coeur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez le:
voisins,,je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes qu'il fallait,
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sur I'neure, porter au moulin de Cornille tout ce qu'il y avait de froment
dans les maisons... Sitot dit, sitot fait. Tout le village se met en route, et
nous arrivons la—haut avec une procession d'anes chargés de blé —, du vra
blé, celui-la!

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille, assis sur
un sac de platre, pleurait, la téte dans ses mains. il venait de s'apercevaoir,
en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris
son triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'a mourir... Le
moulin est déshonoré.

Et il sanglotait a fendre I'ame, appelant son moulin par toutes sortes de
noms, lui parlant comme a une personne véritable.

A ce moment les anes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons
tous a crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

— Ohé ! du moulin !... Ohé ! maitre Cornille !

Et voila les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui Se
répand par terre, de tous cotés...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de
sa vieille main et il disait, riant et pleurant a la fois :

— C'est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon blé ! Laissez—moi que je le
regarde.

Puis se tournant vers nous :

— Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont
des voleurs.

nous voulions I'emporter en triomphe au village :

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j'aille donner a manger a
mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemps gu'il ne s'est rien mis sous
la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se
démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule,
tandis que le grain s'écrasait et que la fine poussiere de froment s'envolait
au plafond.

C'est une justice a nous rendre : a partir de ce jour—la, jamais nous ne
laissames le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maitre
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessérent de virer,
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pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite.

Que voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire
gue le temps des moulins a vent était passé comme celui des cloches sur |e
Rhone, des parlements et des jaquettes a grandes fleurs.
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LA CHEVRE DE M.SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris

Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire !

Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de
Paris, et tu as I'aplomb de refuser... Mais regarde—toi, malheureux garcgon !
Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre gt
crie la faim. Voila pourtant ou t'a conduit la passion des belles rimes !
Voila ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire
Apollo... Est—-ce que tu n'as pas honte, a la fin ?

Fais—toi donc chroniqueur, imbécile ! Fais—toi chroniqueur ! Tu gagneras
de beaux écus a la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras t
montrer les jours de premiére avec une plume neuve a ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre a ta guise jusqu'au bout...
Eh bien, écoute un peu l'histoire de la chévre de M. Séguin. Tu verras ce
gue I'on gagne a vouloir vivre libre.

M. Séguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chévres.

Il les perdait toutes de la méme facon : un beau matin, elles cassaient leur
corde, s'en allaient dans la montagne, et la—haut le loup les mangeait. Ni
les caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était,
parait-il, des chevres indépendantes, voulant a tout prix le grand air et la
liberté.

Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractere de ses bétes, étail
consterné. Il disait :

— C'est fini ; les chevres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.
Cependant, il ne se découragea pas, et, apres avoir perdu six chéevres de |
méme maniére, il en acheta une septieme ; seulement, cette fois, il eut soin
de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habituat a demeurer chez lui.

Ah ! Gringoire, gu'elle était,jolie la petite chévre de M. Séguin ! qu'elle
était,jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots
noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui
faisaient une houppelande ! C'était presque aussi charmant que le cabri
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d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se
laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans I'écuelle. Un amoul
de petite chevre...

M. Séguin avait derriere sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est la
qu'il mit la nouvelle pensionnaire.

Il I'attacha a un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser
beaucoup de corde, et de temps en temps, il venait voir si elle était bien. La
chevre se trouvait trés heureuse et broutait I'nerbe de si bon coeur que M.
Séguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s'ennuiera pas chez
moi !

M. Séguin se trompait, sa chevre s'ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

— Comme on doit étre bien la—haut ! Quel plaisir de gambader dans la
bruyére, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !... C'est bon
pour I'ane ou pour le boeuf de brouter dans un clos !... Les chévres, il leur
faut du large. .

A partir de ce moment, I'herbe du clos lui parut fade.

I'ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer
tout le jour sur sa longe, la téte tournée du coté de la montagne, la narine
ouverte, en faisant Mé. !... tristement.

M. Séguin s'apercevait bien que sa chévre avait quelque chose, mais il ne
savait pas ce que c'était... Un matin, comme il achevait de la traire, la
chévre se retourna et lui dit dans son patois :

— Ecoutez, monsieur Séguin, je me languis chez vous, laissez—moi aller
dans la montagne.

— Ah I mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. Séguin stupéfait, et du coup il
laissa tomber son écuelle ; puis, s'asseyant dans I'herbe a c6té de s:
chévre :

— Comment, Blanquette, tu veux me quitter !

Et Blanquette répondit :

— Oui, monsieur Séguin.

— Est—-ce que I'herbe te manque ici ?

— Oh ! non ! monsieur Séguin.
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— Tu es peut—étre attachée de trop court, veux—tu que j'allonge la corde ?

— Ce n'est pas la peine, monsieur Séguin.

— Alors, gu'est—ce gu'il te faut ? qu'est—ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Séguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne...
Que feras—tu quand il viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Séguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des biques autremen
encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici I'an
dernier ? une maitresse chévre, forte et méchante comme un bouc. Elle
s'est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup I'a mangée.

— Pécaire ! Pauvre Renaude !... Ca ne fait rien, monsieur Séguin,
laissez—moi aller dans la montagne.

— Bonté divine !... dit M. Séguin ; mais gu'est—ce qu'on leur fait donc a
mes chévres ? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te
sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t'enfermer dans I'étable et tu y resteras toujours.

La—-dessus, M. Séguin emporta la chévre dans une étable toute noire, dont
il ferma la porte a double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenétre
et a peine eut tourné, que la petite s'en alla...Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je
crois bien ; tu es du parti des chévres, toi, contre ce bon M. Séguin... Nous
allons voir si tu riras tout a I'heure.

Quand la chevre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement
genéral. Jamais les vieux sapins n‘avaient rien vu d'aussi joli. On la recut
comme une petite reine. Les chataigniers se baissaient jusqu'a terre pour le
caresser du bout de leurs branches. Les genéts d'or s'ouvraient sur sor
passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit
féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était heureuse !

Plus de corde, plus de pieu... rien qui 'empéchat de gambader, de brouter ¢
sa guise... C'est la qu'il y en avait de I'herbe ! jusque par—dessus les cornes
mon cher !... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille
plantes... C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs
donc !... De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre a longs
calices, toute une forét de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...
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La chévre blanche, a moitié sodle, se vautrait la—dedans les jambes en l'air
et roulait le long des talus, péle-méle avec les feuilles tombées et les
chataignes... Puis, tout a coup elle se redressait d'un bond sur ses pattes
Hop ! la voila partie, la téte en avant, a travers les maquis et les buissiéres,
tantot sur un pic, tantét au fond d'un ravin, la haut, en bas, partout... On
aurait dit qu'il y avait dix chevres de M. Séguin dans la montagne.

C'est qu'elle n‘avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui I'éclaboussaient au
passage de poussiére humide et d'écume.

Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque roche plate et se
faisait sécher par le soleil... Une fois, s'avancant au bord d'un plateau, une
fleur de cytise aux dents, elle apercut en bas, tout en bas dans la plaine, la
maison de M. Séguin avec le clos derriere. Cela la fit rire aux larmes.

— Que c'est petit ! dit—elle ; comment ai—je pu tenir la dedans ?

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande
gue le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chevre de M. Séguin. Vers le
milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une
troupe de chamois en train de croquer une lambrusque a belles dents. Notre
petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure
place a la lambrusque, et tous ces messieurs furent trés galants... Il parai
méme, — ceci doit rester entre nous, Gringoire, — qu'un jeune chamois a
pelage noir, eut la bonne fortune de plaire a Blanquette. Les deux
amoureux s'égarerent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir
ce qu'ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent
invisibles dans la mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette ; c'était le soir.

— Déja ! dit la petite chévre ; et elle s'arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de

M. Séguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne
voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d'un
troupeau qu'on ramenait, et se sentit I'dme toute triste... Un gerfaut, qui
rentrait, la fr6la de ses ailes en passant. Elle tressaillit...

puis ce fut un hurlement dans la montagne :

— Hou ! hou !
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Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n'y avait pas pensé... Au méme
moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était ce bon M.
Séguin qui tentait un dernier effort.

— Hou ! hou !... faisait le loup.

— Reviens ! reviens !... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la
haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire a cette
vie, et qu'il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chevre entendit derriere elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit
dans I'ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui
reluisaient...

C'était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était 1a regardant la
petite chevre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu'l
la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se retourna
il se mit a rire méchamment.

— Ah ! ha! la petite chévre de M. Séguin ! et il passa sa grosse langue
rouge sur ses babines d'amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant I'histoire de la
vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit pour étre mangée le matin,
elle se dit qu'il vaudrait peut—é&tre mieux se laisser manger tout de suite ;
puis, s'étant raviseée, elle tomba en garde, la téte basse et la corne en avan
comme une brave chevre de M. Séguin qu'elle était... Non pas qu'elle et
I'espoir de tuer le loup, les chevres ne tuent pas le loup, — mais seulement
pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude...

Alors le monstre s'avanca, et les petites cornes entrerent en danse.

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur ! Plus de dix fois,
je ne mens pas, Gringoire, elle forca le loup a reculer pour reprendre
haleine. Pendant ces tréves d'une minute, la gourmande cueillait en hate
encore un brin de sa chere herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche
pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chéevre de M. Séguin
regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle se disait :

— Oh I pourvu que je tienne jusqu'a l'aube...

L'une apres l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de coups

LA CHEVRE DE M.SEGUIN 20



Lettres de mon Moulin

de cornes, le loup de coups de dents...

Une lueur pale parut dans I'horizon... Le chant du cog enroué monta d'une
métairie.

— Enfin ! dit la pauvre béte, qui n'attendait plus que le jour pour mourir ; et
elle s'allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de
sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la mangea.

Adieu, Gringoire !

I'nistoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon invention. Si jamais
tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro de
moussu Séguin, que se battégue tonto la neui erré lou loup, e piei lou matin
lou loup la mangé (1)

Tu m'entends bien, Gringoire.

(1) La chévre de monsieur Séguin, qui se battit toute la nuit, et puis le
matin, le loup la mangea.
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RECIT D'UN BERGER PROVENCAL

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des semaine:
entieres sans voir ame qui vive, seul dans le paturage avec mon chien Labri
et mes ouailles. De temps en temps l'ermite du Mont—-de-I'Ure passait par
|la pour chercher des simples ou bien j'apercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont ; mais c'étaient des gens naifs, silencieux a force
de solitude, ayant perdu le godlt de parler et ne sachant rien de ce qui se
disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours,
lorsque j'entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de
notre ferme m'apportant les provisions de gquinzaine, et que je voyais
apparaitre peu a peu, au—dessus de la cote, la téte éveillée du petit miarrc
(garcon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'étais
vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en
bas, les baptémes, les mariages ; mais ce qui m'intéressait surtout, c'était d
savoir ce que devenait la fille de mes maitres, notre demoiselle
Stéphanette, la plus jolie qu'il y et a dix lieues a la ronde. Sans avoir l'air
d'y prendre trop d'intérét, je m'informais si elle allait beaucoup aux fétes,
aux veillées, s'il lui venait toujours de nouveaux galants ; et a ceux qui me
demanderont ce que ces choses—la pouvaient me faire, a moi pauvre berge
de la montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette
était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie. Et un dimanche que
j'attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu'ils n'arrivérent que tres
tard. Le matin je me disais : “ C'est la faute de la grand—-messe " ; puis,
vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas pu se
mettre en route a cause du mauvais état des chemins.

Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d'eau et
de soleil, j'entendis parmi I'égouttement des feuilles et le débordement des
ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'ut
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grand carillon de cloches un jour de Paques. Mais ce n'était pas le petit
miarro ni la vieille Norade qui la conduisait. C'était...

devinez qui !... notre demoiselle, mes enfants ! notre demoiselle en
personne, assise droite entre les sacs d'osier, toute rose de l'air des
montagnes et du rafraichissement de |'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle
Stéphanette m'apprit tout ¢ca, en descendant de sa mule, et aussi gu'elle
arrivait tard parce gu'elle s'était perdue en route ; mais a la voir si bien
endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle
avait plutot I'air de s'étre attardée a quelque danse que d'avoir cherché sor
chemin dans les buissons. 6 la mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient
se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l'avais jamais vue de si pres.
Quelquefois I'hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine
et que je rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traversait la salle
vivement, sans guere parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fiere...
Et maintenant je l'avais la devant moi, rien que pour moi ; n'était—ce pas a
en perdre la téte ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier Stéphanette se mit a regarder
curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui
aurait pu s'abimer elle entra dans le parc, voulut voir le coin ou je couchalis,
la créche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée al
mur, ma crosse, mon fusil a pierre. Tout cela I'amusait.

— Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t'ennuyer
d'étre toujours seul ! Qu'est—ce que tu fais ? A quoi penses—tu ?...

J'avais envie de répondre : “ A vous, maitresse ”, et je n'aurais pas menti ;
mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver
une parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que la méchante prenai
plaisir & redoubler mon embarras avec ses malices :

— Et ta bonne amie, berger, est—-ce gu'elle monte te voir quelquefois ?... Ca
doit étre bien sar la chévre d'or ou cette fée Estérelle qui ne court qu'a la
pointe des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien l'air de la fée Estérelle, avec le joli
rire de sa téte renversée et sa hate de s'en aller qui faisait de sa visite unt
apparition.

— Adieu, berger.
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— Salut, maitresse.

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un a un sur le
coeur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu'a la fin du jour,je
restai comme ensommeillé, n‘osant bouger de peur de faire en aller mon
réve. Vers le soir, comme le fond des vallées commencait & devenir bleu et
gue les bétes se serraient en bélant I'une contre l'autre pour rentrer au parc
j'entendis qu'on m'appelait dans la descente, et je vis paraitre notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout a I'heure, mais tremblante de
froid, de peur, de mouillure. il parait qu'au bas de la cote elle avait trouvé
la Sorgue grossie par la pluie d'orage, et qu'en voulant passer a toute force,
elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est qu'a cette heure de nuit il ne
fallait plus songer a retourner a la ferme ; car le chemin par la traverse,
notre demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute seule, et moi je ne
pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne
la tourmentait beaucoup, surtout a cause de l'inquiétude des siens. Moi, je
la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n'est qu'un mauvais
moment.

Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée
de lI'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du lait, des
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni a se chauffer ni a manger,
et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, _j'avais envie de
pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la créte des
montagnes gu'une poussiere de soleil, une vapeur de lumiere du co6té du
couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se reposer dans le parc
Ayant étendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je lui
souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors devant la porte... Dieu
m'est témoin que, malgré le feu d'amour qui me brdlait le sang, aucune
mauvaise pensée ne me vint ; rien qu'une grande fierté de songer que dan:
un coin du parc, tout prés du troupeau curieux qui la regardait dormir, la
fille de mes maitres, — comme une brebis plus précieuse et plus blanche
gue toutes les autres, reposait, confiée a ma garde. Jamais le ciel ne m'avali
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paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout a coup, la clairevoie du parc
s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bétes
faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient dans leurs réves. Elle aimait
mieux venir pres du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les
épaules, j'activai la flamme, et nous restames assis I'un prés de l'autre san:
parler Si vous avez jamais passeé la nuit a la belle étoile, vous savez qu'a
I'heure ot nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et
le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument
des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent
librement ; et il y a dans l'air des frGlements, des bruits imperceptibles,
comme si I'on entendait les branches grandir, I'nerbe pousser. Le jour, c'est
la vie des étres ; mais la nuit, c'est la vie des choses.

Quand on n'en a pas I'habitude, c¢a fait peur... Aussi notre demoiselle était
toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri
long, melancolique, parti de I'étang qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au méme instant une belle étoile filante glissa par—-dessus nos
tétes dans la méme direction, comme si cette plainte que nous venions
d'entendre portait une lumiere avec elle.

— Qu'est—ce que c'est ? me demanda Stéphanette a voix basse.

— Une ame qui entre en paradis, maitresse ; et je fis le signe de la croix.
Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en l'air, trés recueillie. Puis
elle me dit :

— C'est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus prés des étoiles,
et nous savons ce qui s'y passe mieux que des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la main, entourée de |a
peau de mouton comme un petit patre céleste :

— Qu'ily en a! Que c'est beau ! Jamais je n'en avais tant vu... Est—-ce que
tu sais leurs noms, berger ?

— Mais oui, maitresse... Tenez ! juste au—dessus de nous, voila le Chemin
de saint Jacques (la voie lactée). il va de France droit sur I'Espagne. C'est
saint Jacques de Galice qui I'a tracé pour montrer sa route au brave
Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins 1. Plus loin, vous avez
le Char des ames (la grande Ourse) avec ses gquatre essieux resplendissant
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Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois bétes, et cette toute petite
contre la troisieme c'est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie
d'étoiles qui tombent ? Ce sont les ames dont le bon Dieu ne veut pas chez
lui... Un peu plus bas, voici le Rateau ou les Trois rois (Orion). C'est ce qui
nous sert d'horloge, a nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais
maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi,
brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius).

Sur cette étoile-1a, voici ce que les bergers racontent. Il parait qu'une nuit
Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussiniere (la Pléiade), furent
invités a la noce d'une étoile de leurs amies. La Poussiniere, plus pressée
partit, dit—on, la premiere, et prit le chemin haut. Regardez-la, la—haut,
tout au fond du ciel. Les Trois rois couperent plus bas et la rattrapérent ;
mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a
fait derriere, et furieux, pour les arréter leur jeta son baton. C'est pourquoi
les Trois rois s'appellent aussi le Baton de Jean de Milan... Mais la plus
belle de toutes les étoiles, maitresse, c'est la notre, c'est

1. Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits de I'almanach
provencal qui se publie en Avignon.

'Etoile du berger qui nous éclaire a l'aube quand nous sortons le troupeau,
et aussi le soir quand nous le rentrons.

Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court
apres Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

— Comment ! berger il y a donc des mariages d'étoiles ?

— Mais oui, maitresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces mariages, je
sentis quelque chose de frais et de fin peser légérement sur mon épaule
C'était sa téte alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ains
sans bouger jusqu'au moment ou les astres du ciel palirent, effacés par le
jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de
mon étre, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m'a jamais
donné gque de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leut
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je
me figurais qu'une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu
sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...
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Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un
mas bati prés de la route au fond d'une grande cour plantée de
micocouliers. C'est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses
tuiles rouges, sa large facade brune irrégulierement percée, puis tout en
haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et quelques
touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m'avait—elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me
serrait—il le coeur ? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait
froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens
n'aboyaient pas, les pintades s'enfuyaient sans crier... A l'intérieur pas une
voix ! Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des
fenétres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru I'endroit inhabité.
Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je
longeais les murs de la ferme, dans I'ombre des micocouliers... Sur la
route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une
charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en
passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, - la téte dans ses mains, -
sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop
courte et des culottes en lambeaux... Je m'arrétai. Un des hommes me di
tout bas :

— Chut ! c'est le maitre... Il est comme ¢a depuis le malheur de son fils. A
ce moment, une femme et un petit garcon, vétus de noir, passerent pres de
nous avec de gros paroissiens dorés, et entrerent a la ferme.

I’'homme ajouta :

— ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. lls y vont tous les
jours, depuis que l'enfant s'est tué... Ah !

monsieur, quelle désolation !... Le pére porte encore les habits du mort ; on
ne peut pas les lui faire quitter... Dia !

hue ! la béte !

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je
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demandai au voiturier de monter a c6té de lui, et c'est la—haut, dans le foin,
gue j'appris toute cette navrante histoire...

Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une
fille, solide et le visage ouvert.

Comme il était tres beau, les femmes le regardaient ; mais lui n'en avait
gu'une en téte, — une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles,
gu'il avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois. — Au mas, on ne vit pas
d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses
parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne a toute
force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par—la. On décida de les marier apres la moisson. Donc,
un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de diner C'était
presque un repas de noces. La fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu e
son honneur tout le temps... Un homme se présente a la porte, et, d'une
voix qui tremble, demande a parler a maitre Estéve, a lui seul. Esteve se
leve et sort sur la route.

— Maitre, lui dit 'homme, vous allez marier votre enfant a une coquine, qui
a été ma maitresse pendant deux ans.

Ce gue j'avance, je le prouve ; voici des lettres !... Les parents savent tout
et me l'avaient promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni
la belle ne veulent plus de moi... J'aurais cru pourtant qu'apres ca elle ne
pouvait pas étre la femme d'un autre.

— C'est bien, dit maitre Esteve quand il eut regardé les lettres ; entrez boire
un verre de muscat.

I'hnomme répond :

— Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.

Etil s'en va.

Le pére rentre impassible : il reprend sa place a table ; et le repas s'acheve
gaiement...

Ce soir-la, maitre Esteve et son fils s'en allerent ensemble dans les
champs. lls resterent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mere les
attendait encore.

-Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est
malheureux...
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Jan ne parla plus de I'Arlésienne. Il I'aimait toujours cependant, et méme
plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras d'un autre.
Seulement il était trop fier pour rien dire ; c'est ce qui le tua, le pauvre
enfant !... Quelquefois il passait des journées entiéres seul dans un coin,
sans bouger D'autres jours, il se mettait a la terre avec rage et abattait a lui
seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et
marchait devant lui jusqu'a ce qu'il vit monter dans le couchant les clochers
gréles de la ville. Alors, il revenait. Jamais il n'alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que
faire. On redoutait un malheur... Une fois, a table, sa mére en le regardant
avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

— Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la donnerons...
Le pere, rouge de honte, baissait la téte...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d'étre toujours
gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les
ferrades. A la vote de Fontvieille, c'est lui qui mena la farandole.

Le pere disait : “ Il est guéri. ” La meére, elle, avait toujours des craintes et
plus que jamais surveillait son enfant. .. Jan couchait avec Cadet, tout pres
de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit a c6té de leur
chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la nuit...

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateau—neuf pour tout le monde et du vin
cuit comme s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l'aire, des
lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Eloi ! On farandola
a mort.

Cadet brila sa blouse neuve... Jan lui-méme avait I'air content ; il voulut
faire danser sa mere ; la pauvre femme en pleurait de bonheur a minuit, on
alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas,
lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté... Ah ! je vous
réponds qu'il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a lI'aube, la mére entendit quelqu'un traverser sa chambre er
courant. Elle eut comme un pressentiment :

—Jan, c'est toi ?

Jan ne répond pas ; il est déja dans I'escalier.
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Vite, vite la mére se leve :

— Jan, ou vas—tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriere lui :

— Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds—moi. Que vas-tu faire ?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet !... Une
fenétre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et c'est
tout...

Il s'était dit, le pauvre enfant : “ Je I'aime trop... Je m'en vais... ” Ah !
misérables coeurs que nous sommes ! C'est un peu fort pourtant que le
mepris ne puisse pas tuer I'amour !...

Ce matin-Ia, les gens du village se demanderent qui pouvait crier ainsi,
la—bas, du coté du mas d'Esteve...

C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang
la mére toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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— Une lettre, pére Azan ?

— Oui, monsieur... ¢a vient de Paris.

Il était tout fier que ¢a vint de Paris, ce brave pere Azan... Pas moi.
Quelgue chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean—-Jacques
tombant sur ma table a I'improviste et de si grand matin, allait me faire
perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutot :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin
pour un jour et t'en aller tout de suite a Eyguiéres... Eyguiéres est un gros
bourg a trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant, tu
demanderas le couvent des Orphelines. La premiere maison apres le
couvent est une maison basse a volets gris avec un jardinet derriére. Tu
entreras sans frapper — la porte est toujours ouverte — et, en entrant, tu
crieras bien fort : “ Bonjour braves gens. Je suis I'ami de Maurice...”
Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archi-vieux, te
tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras d
ma part, avec tout ton coeur comme s'ils étaient a toi. Puis vous causerez,
iIs te parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que
tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands
parents, deux étres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis
dix ans... Dix ans, c'est long ! Mais que veux tu ! Moi, Paris me tient ; eux,
c'est le grand age... lls sont si vieux, sils venaient me voir ils se casseraient
en route. ..

Heureusement, tu es la—bas, mon cher meunier et, en t'‘embrassant, les
pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi-méme... Je leur ai Si
souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de I'amitié ! Justement ce matin-Ila il faisait un temps
admirable, niais qui ne valait rien pour courir les routes : trop de mistral et
trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre
arriva, j'avais déja choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je révais
de rester la tout le,jour, comme un lézard, a boire de la lumiere, en
écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire ? Je fermai le
moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatiere. Mon baton, ma pipe,
et me voila patrti.
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J'arrivai a Eyguieres vers deux heures. Le village était désert, tout le
monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussiere, les
cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la
mairie un ane qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de
I'église ; mais personne pour m'indiquer 'orphelinat. Par bonheur une
vieille fée m'apparut tout a coup, accroupie et filant dans I'encoignure de sa
porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée était trés
puissante, elle n'eut qu'a lever sa quenouille : aussitdt le couvent des
Orphelines se dressa devant moi comme par magie... C'était une grande
maison maussade et noire, toute fiere de montrer au—dessus de son portai
en ogive une vieille croix de grés rouge avec un peu de latin autour. A coté
de cette maison, j'en apercgus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin
derriere... Je la reconnus tout de suite, et j'entrai sans frapper Je reverrali
toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le
jardinet qui tremblait au fond a travers un store de couleur claire, et sur
tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que
j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine...

Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le
tic—tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant a I'école,
qui lisait en s'arrétant a chaque syllabe : A... LORS... SAINT... |... RE...
NEE.. SE...

CRIA... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU SEIGNEUR... IL...

FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE...

CES... A... NIl... MAUX... Je m'approchai doucement de cette porte et je
regardai.

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux a
pommettes roses, ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une
fillette habillée de bleu, — grande pélerine et petit béguin, le costume des
orphelines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu'elle...
Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait
dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage,
la—bas sur la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic—tac, tic-tac. Il n'y avait
d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de lumiére qui tombait
droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles vivantes et de

33



Lettres de mon Moulin

valses microscopiques... Au milieu de I'assoupissement genéral, I'enfant
continuait sa lecture d'un air grave : AUS... SI... TOT...

DEUX... LIONS... SE... PRE... Cl... PI... TE... RENT... SUR... LUL...

ET... LE... DE... VO... RE... RENT... C'est & Ce moment que j'entrai... Les
lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit
plus de stupeur que moi.

Un vrai coup de théatre ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les
canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse el
sursaut, tout effaré, et moi-méme, un peu troublé, je m'arréte sur le seuil
en criant bien fort :

— Bonjour, braves gens ! Je suis I'ami de Maurice.

Oh ! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir vers
moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans |
chambre, en faisant :

— Mon Dieu ! mon Dieu !...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait :

— Ah I monsieur... ah ! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant :

— Mamette ! Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir...

c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet a
coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu'elle tenait a la main
pour me faire honneur,a I'ancienne mode... Chose attendrissante : ils se
ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler
Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette avait dG beaucoup pleurer
dans sa vie, et elle était encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi,
elle avait prés d'elle une enfant de I'orphelinat, petite garde en pélerine
bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces
orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande réveérence,
mais d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux :

— C'est I'ami de Maurice...

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient
rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux ! ¢a n'a qu'une
goutte de sang dans les veines, et a la moindre émotion elle leur saute aL
visage...
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— Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa petite.

— Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmeneérent en trottinant jusqu'a
la fenétre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche
les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues
derriére nous, et l'interrogatoire commence :

— Comment va—-t-il ? Qu'est—ce qu'il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ?
Est—ce qu'il est content ?...

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes leurs questions, donnant sur mon
ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais
pas, me gardant surtout d'avouer gue je n'avais jamais remarqué Si ses
fenétres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.
— Le papier de sa chambre !... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes...

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se
tournant vers son mari : C'est un si brave enfant !

— Oh ! oui, c'est un brave enfant ! reprenait lI'autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de téte
de petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien
encore, le vieux qui se rapprochait pour me dire :

— Parlez plus fort... Elle a I'oreille un peu dure.

Et elle de son c6té :

— Un peu plus haut, je vous prie !... Il n'entend pas tres bien...

Alors j'élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d'un sourire ; et dans
ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de
mes yeux l'image de leur Maurice, moil, j'étais tout ému de la retrouver
cette image vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon
ami me sourire, tres loin, dans un brouillard.

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil :

— Mais J'y pense, Mamette... il n'a peut—€étre pas déjeuné !

Et Mamette, effarée, les bras au ciel :

— Pas déjeuné !... Grand Dieu !

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce
brave enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre a table.
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Mais non, c'était bien de moi qu'on parlait ; et il faut voir quel branle-bas
guand j'avouai que j'étais encore a jeun :

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la
nappe du dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous
plait ! et dépéchons—nous...

Je crois bien qu'elles se dépéchaient. A peine le temps de casser trois
assiettes, le déjeuner se trouva servi.

— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me conduisant a table ;
seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déja mangeé ci
matin.

Ces pauvres vieux ! a guelgue heure qu'on les prenne, ils ont toujours
mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes et
une barquette, quelque chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir elle et
ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'a moi seul je vins a
bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle indignation autour de la
table ! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, €
la—bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l'air de se dire : “
Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! ” Je la mangeai toute, en
effet, et presque sans m'en apercevoir, occupé que j'étais a regarder autou
de moi dans cette chambre claire et paisible ou flottait comme une odeur
de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais
pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais
le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands
rideaux a franges. Trois heures sonnent. C'est I'heure ou tous les vieux se
réveillent :

— Tu dors, Mamette ?

— Non, mon ami.

— N'est—ce pas que Maurice est un brave enfant ?

— Oh ! oui, c'est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces
deux petits lits de vieux, dressés I'un a coté de l'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a l'autre bout de la chambre
devant I'armoire. Il s'agissait d'atteindre la—haut, sur le dernier rayon,
certain bocal de cerises a I'eau—de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans
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et dont on voulait me faire I'ouverture. Malgré les supplications de
Mamette, le vieux avait tenu a aller chercher ses cerises lui—-méme ; et,
monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver
la—haut... Vous voyez le tableau d'ici, le vieux qui tremble et qui se hisse,
les petites bleues cramponnées a sa chaise, Mamette derriére lui haletante
les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s'exhale
de I'armoire ouverte et des grandes piles de linge roux... C'était charmant.
Enfin, aprés bien des efforts, on parvint a le tirer de I'armoire, ce fameux
bocal, et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, la timbale de
Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord ;
Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le vieux me
disait a l'oreille d'un air de gourmandise :

— Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !...

C'est ma femme qui les a faites... Vous allez gouter quelque chose de bon.
Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que
voulez-vous ! on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos
cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m'empécha pas de les mange
jusqu'au bout, sans sourciller

Le repas terming, je me levai pour prendre congé de mes hétes. lls auraient
bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le
jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en méme temps que moi.

— Mamette, mon habit !... Je veux le conduire jusqu'a la place.

Bien sdr qu'au fond d'elle-méme Mamette trouvait qu'il faisait déja un peu
frais pour me conduire jusqu'a la place ; mais elle n'en laissa rien paraitre.
Seulement, pendant qu'elle l'aidait a passer les manches de son habit, ur
bel habit tabac d'Espagne a boutons de nacre, j'entendais la chere créatur
qui lui disait doucement :

— Tu ne rentreras pas trop tard, n'est—ce pas ?

Et lui, d'un petit air malin :

— Hé ! Hé !... je ne sais pas... peut—£€tre...

La—-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les
voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi a leur maniére... Entre
nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu griseés.

... La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand—pére et moi. La petite
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bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et il
était tout fier de marcher a mon bras, comme un homme. Mamette,
rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardan:
de jolis hochements de téte qui semblaient dire : “ Tout de méme, mon
pauvre homme !... il marche encore. ”

Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de
mourir — Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel age as-tu
donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cing ans de plus que votre
mule... Ah ! palme de Dieu, la brave béte ! Si vous saviez comme je
I'aimais cette mule—la !... comme je me suis langui d'elle en Italie !...
Est—-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému...

Et puisque tu I'aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus que tu vives
loin d'elle. Des ce jour, je t'attache a ma personne en qualité de premier
moutardier.. Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j'y suis habitué... Viens
nous trouver demain, a la sortie des vépres, nous te remettrons les insignes
de ton grade en présence de notre chapitre, et puis... je te ménerai voir la
mule, et tu viendras a la vigne avec nous deux... hé  hé ! Allons ! va...

Si Tistet Védéne était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous
le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelgu'un de plus heureux encore
et de plus impatient que lui : c'était la mule. Depuis le retour de Védéene
jusqu'aux vépres du jour suivant, la terrible béte ne cessa de se bourrer
d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derriére. Elle aussi se
préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védéne fit son
entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était la, les
cardinaux en robes rouges, I'avocat du diable en velours noir, les abbés du
couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint—Agrico, les
camails violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape er
grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont
Ventoux avec leurs mines,farouches et le petit clerc qui va derriere en
portant la clochette, les fréres flagellants nus jusqu'a la ceinture, les
sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eat
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bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... Il n'y en avait pas un qui
manquat... Ah ! c'était une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du
soleil, de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la
danse, la—bas, sur le pont d'Avignon...

Quand Védene parut au milieu de lI'assemblée, sa prestance et sa belle min
y firent courir un murmure d'admiration. C'était un magnifique Provencal,
mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe
follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombés du burin de son
pere, le sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les
doigts de la reine Jeanne avaient quelguefois joué ; et le sire de védene
avait bien, en effet, I'air glorieux et le regard distrait des hommes que les
reines ont aimeés... Ce jour—la, pour faire honneur a sa nation, il avait
remplacé ses vétements napolitains par une jaquette bordée de rose a I
Provencale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d'ibis de
Camargue. Sitot entré, le premier moutardier salua d'un air galant et se
dirigea vers le haut du perron, ou le Pape l'attendait pour lui remettre les
insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et I'habit de safran. La mule
était au bas de I'escalier, toute harnachée et préte a partir pour la vigne...
Quand il passa pres d'elle, Tistet Védéne eut un bon sourire et s'arréta poult
lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du
coin de l'oeil si le Pape le voyait. La position était bonne... La mule prit
son élan :

— Tiens ! attrape, bandit ! Voila sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de
Pampérigouste méme on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde ou
voltigeait une plume d'ibis ; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet
Védene !...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire ; mais
celle—ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait
depuis sept ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune
ecclésiastique.
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Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colére, et les éclats de sa
grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balancant lourdement ses
ailes mutilées qui sifflaient a la bise comme les agrés d'un navire, tout le
moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute. Au loin,
les pins serrés dont la colline est couverte s'agitaient et bruissaient dans
I'ombre. On se serait cru en pleine mer...

Cela m'a rappelé tout a fait mes belles insomnies d'il y a trois ans, quand
j'habitais le phare des Sanguinaires, la bas, sur la cote corse, a I'entrée dt
golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que j'avais trouvé la pour réver et pour étre seul.
Figurez—vous une 1le rougeatre et d'aspect farouche ; le phare a une pointe.
a l'autre une vieille tour génoise ou, de mon temps, logeait un aigle. En
bas, au bord de I'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes
puis des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chévres sauvage
de petits chevaux corses gambadant la criniére au vent ; enfin la—haut, tout
en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa
plate—forme en maconnerie blanche, ou les gardiens se promenent de long
en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au—dessus la
grosse lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de la lumiere méme
pendant le jour... Voila I'lle des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette
nuit, en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette Tle enchantée
gu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais
besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne
soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de
I'eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y restais
presque tout le jour dans cette espece de stupeur et d'accablement délicieu:
gue donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est—ce pas, cette
jolie griserie de I'ame ? On ne pense pas, on ne réve pas non plus. Tout
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votre étre vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la mouette qui plonge,
la poussiere d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée
blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette
perle d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-méme... Oh ! que j'en ai
passé dans mon ile de ces belles heures de demi-sommeil et
d'éparpillement !...

Les jours de grand vent, le bord de I'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais
dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, tout embaumée de
romarin et d'absinthe sauvage, et la, blotti contre un pan de vieux mur, je
me laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de
tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout
autour comme d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de
porte, un bond Iéger dans I'herbe. .. C'était une chévre qui venait brouter a
I'abri du vent. En me voyant, elle s'arrétait interdite, et restait plantée
devant moi, l'air vif, la corne haute, me regardant d'un oeil enfantin...

Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour diner. Je
prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant a pic au—dessus de lz
mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant a chaque pas su
cet immense horizon d'eau et de lumiére qui semblait s'élargir a mesure
gue je montais.

La—haut, c'était charmant. Je vois encore cette belle salle a manger a larges
dalles, a lambris de chéne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte
grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les
gardiens étaient la, m'attendant pour se mettre a table. Il y en avait trois, un
Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le méme visage tanné,
crevassé, le méme pelone (caban) en poil de chevre, mais d'allure et
d'humeur entierement opposeées.

A la fagon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence entre
deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affaire, toujours en
mouvement, courait I'lle du matin au soir, jardinant, péchant, ramassant des
oeufs de gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une chévre at
passage ; et toujours quelque aioli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument d«
rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes
leurs journées dans la cuisine a jouer d'interminables parties de scopa, ne
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s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec
des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac
vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naifs, e
pleins de prévenances pour leur héte, quoique au fond il dit leur paraitre
un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc ! venir s'enfermer au phare pour son plaisir !... Eux qui
trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c'est leur tour
d'aller a terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les
SiX mois.

Dix jours de terre pour trente jours de phare, voila le réglement ; mais avec
I'hiver et les gros temps, il n'y a plus de reglement qui tienne. Le vent
souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les
gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois
méme dans de terribles situations.

— Voici ce qui m'est arrivé, a moi, monsieur — me contait un jour le vieux
Bartoli, pendant que nous dinions, — voici ce qui m'est arrivé il y a cing
ans, a cette méme table ou nous sommes, un soir d'hiver, comme
maintenant. Ce soir la, nous n'étions que deux dans le phare, moi et un
camarade qu'on appelait Tchéco. .. Les autres étaient a terre, malades, el
conge, je ne sais plus... Nous finissions de diner, bien tranquilles... Tout a
coup, voila mon camarade qui s'arréte de manger, me regarde un moment
avec de droles d'yeux, et pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je
vais a lui, je le secoue, je lI'appelle :

“~Oh!Tché!...Oh!Tche!..

“ Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai plus d'une heure
stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me
vient : " Et le phare ! " Je n'eus que le temps de monter dans la lanterne et
d'allumer. La nuit était déja la... Quelle nuit, monsieur !

La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me
semblait que quelqu'un m'appelait dans I'escalier... Avec cela une fievre,
une soif ! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... j'avais trop peur du
mort.

Pourtant, au petit jour le courage me revint un peu. Je portai mon camarade
sur son lit ; un drap dessus, un bout de priéere, et puis vite aux signaux
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d'alarme.

“ Malheureusement, la mer était trop grosse ; j'eus beau appeler, appeler
personne ne vint... Me voila seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et
Dieu sait pour combien de temps... J'espérais pouvoir le garder prés de moi
jusqu'a l'arrivée du bateau ! mais au bout de trois jours ce n'était plus
possible... Comment faire ? Le porter dehors ? I'enterrer ? La roche était
trop dure, et il y a tant de corbeaux dans I'ile. C'était pitié de leur
abandonner ce chrétien.

Alors je songeai a le descendre dans une des logettes du lazaret... Ca m«
prit tout un aprés—midi, cette triste corvée la, et je vous réponds qu'il m'en
fallut, du courage... Tenez !

monsieur, encore aujourd’hui, quand je descends ce coté de I'lle par un
apres—midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les
épaules... ” Pauvre vieux Bartoli ! la sueur lui en coulait sur le front, rien
gue d'y penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement : le phare, la mer, de
récits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant
le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa
gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute la bibliotheque des
Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un moment, c'était
dans tout le phare un fracas de chaines, de poulies, de gros poids
d'horloges qu'on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le soleil,
déja trés bas, descendait vers I'eau de plus en plus vite, entrainant tout
I'horizon apreés lui. Le vent fraichissait, I'lle devenait violette. Dans le ciel,
pres de moi, un gros oiseau passait lourdement : c'était I'aigle de la tour
génoise qui rentrait... Peu a peu la brume de mer montait. Bientot on ne
voyait plus que l'ourlet blanc de I'écume autour de I'ile. .. Tout a coup,
au—dessus de ma téte, jaillissait un grand flot de lumiere douce. Le phare
était allumé. Laissant toute I'lle dans I'ombre, le clair rayon allait tomber au
large sur la mer, et j'étais la perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes
lumineuses qui m'éclaboussaient a peine en passant... Mais le vent
fraichissait encore.

| fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres de
fer ; puis, toujours tatonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui

LE PHARE DES SANGUINAIRES 43



Lettres de mon Moulin

tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare. Ici, par
exemple, il y en avait de la lumiére.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque a six rangs de meches, autour de
laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies par
une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage
immobile qui met la flamme a I'abri du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces
cuivres, ces etains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal
bombé qui tournaient avec de grands cercles bleuatres, tout ce
miroitement, tout ce cliquetis de lumiéres me donnait un moment de
vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pie
méme de la lampe, a coté du gardien qui lisait son Plutarque a haute voix,
de peur de s'endormir...

Au-dehors, le noir ; I'abime. Sur le petit balcon qui tourne autour du
vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer
ronfle. A la pointe de I'ile, sur les brisants, les lames font comme des coups
de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque
oiseau de nuit, que la lumiére attire, et qui vient se casser la téte contre le
cristal... Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de
la flamme, le bruit de I'huile qui s'égoutte, de la chaine qui se dévide et une
Voix monotone psalmodiant la vie de Deémétrius de Phalere...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil & ses méches, et
nous descendions. Dans l'escalier on rencontrait le camarade du seconc
guart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde, le
Plutarque...

Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre
du fond, tout encombrée de chaines, de gros poids, de réservoirs d'étain, de
cordages, et 13, a la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand
livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer Tempéte. Navire au large.

LE PHARE DES SANGUINAIRES 44



L'AGONIE DE LA SEMILLANTE

Puisque le mistral de I'autre nuit nous a jetés sur la cote corse, laissez—moi
vous raconter une terrible histoire de mer dont les pécheurs de la-bas
parlent souvent a la veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni des
renseignements fort curieux.

... Il'y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots
douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout le mois de mars, nous
n‘edmes pas un jour de bon. Le vent d'est s'était acharné apres nous, et |
mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau vint se réfugier a
I'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d'un massif de petites iles... Leur
aspect n'avait rien d'engageant : grands rocs pelés, couverts d'oiseaux
quelques touffes d'absinthe, des maquis de lentisques, et, ¢a et |a, dans [
vase, des pieces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi, pour passer la
nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d'une vieille
barque a demi pontée, ou la lame entrait comme chez elle, et nous nous er
contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la
bouillabaisse, le patron m'appela, et, me montrant un petit enclos de
maconnerie blanche perdu dans la brume au bout de I'le :

— Venez—-vous au cimetiere ? me dit-il.

— Un cimetiere, patron Lionetti ! Ou sommes—nous donc ?

— Aux Tles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés les six cents
hommes de la Sémillante, a I'endroit méme ou leur frégate s'est perdue, il y
a dix ans... Pauvres gens ! lls ne recoivent pas beaucoup de visites ; c'es
bien le moins que nous allions leur dire bonjour puisque nous voila...

— De tout mon coeur, patron.

Qu'il était triste le cimetiere de la Sémillante !... Je le vois encore avec sa
petite muraille basse, sa porte de fer rouillée, dure a ouvrir, sa chapelle
silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par I'herbe... Pas un
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couronne d'immortelles, pas un souvenir ! rien... Ah ! les pauvres morts
abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !
Nous restames la un moment agenouillés. Le patron priait a haute voix.
D'énormes goélands, seuls gardiens du cimetiére, tournoyaient sur nos
tétes et mélaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le coin de I'ile ou la barque
était amarrée. En notre absence, les matelots n'avaient pas perdu leur
temps. Nous trouvames un grand feu flambant a I'abri d'une roche, et la
marmite qui fumait. On s'assit en rond, les pieds a la flamme, et bientot
chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranche
de pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous étions
mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetiere... Pourtant,
guand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit a causel
un peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.

— Mais enfin, comment la chose s'est—elle passée ? demandai—je au patror
qui, la téte dans ses mains, regardait la flamme d'un air pensif.

— Comment la chose s'est passée ? me répondit le bon Lionetti avec un
gros soupir hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout
ce gue nous savons, c'est que la Sémillante, chargée de troupes pour I
Crimeée, était partie de Toulon, la veille au soin avec le mauvais temps.

La nuit, ¢ca se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on
ne |'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était
toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable a n
pas distinguer un fanal a quatre pas... Ces brumes-la, monsieur, on ne se
doute pas comme c'est traitre... Ca ne fait rien, j'ai idée que la Sémillante a
dG perdre son gouvernail dans la matinée ; car, il n'y a pas de brume qui
tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s'aplatir ici
contre. C'était un rude marin, que nous connaissions tous.

Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa cote
aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

— Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?

— Ce doit étre a midi ; oui, monsieur, en plein midi...

Mais dame ! avec la brume de mer ce plein midi—la ne valait guere mieux
gu'une nuit noire comme la gueule d'un loup... Un douanier de la c6te m'a
raconté que ce jour—la, vers onze heures et demie, étant sorti de sa
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maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d'ut
coup de vent, et qu'au risque d'étre enlevé lui-méme par la lame, il s'était
mis a courir apres, le long du rivage,a quatre pattes. Vous comprenez ! les
douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ¢a colte cher. Or il paraitrai
gu'a un moment notre homme, en relevant la téte, aurait apercu tout pres de
lui, dans la brume, un gros navire a sec de toiles qui fuyait sous le vent du
coté des Tles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n'eut
guére le temps de bien voir Tout fait croire cependant que c'était la
Sémillante, puisque une demi-heure apres le berger des iles a entendu su
ces roches... Mais précisément voici le berger dont je vous parle,
monsieur ; il va vous conter la chose lui-méme... Bonjour Palombo !...
viens te chauffer un peu ; n'aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais réder depuis un moment autour
de notre feu et que j'avais pris pour quelqu'un de I'équipage, car j'ignorais
gu'il y et un berger dans I'lle, s'approcha de nous craintivement.

C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal
scorbutique qui lui faisait de grosses levres lippues, horribles a voir. On lui
expligua a grand—peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa
levre malade, le vieux nous raconta qu'en effet, le jour en question, vers
midi, il entendit de sa cabane un craguement effroyable sur les roches.
Comme l'ile était toute couverte d'eau, il n‘avait pas pu sortir, et ce fut le
lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré
de débris et de cadavres laissés la par la mer. Epouvanté, il s'était enfui en
courant vers sa barque, pour aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron reprit la parole :

— Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. |l était
presque fou de peur ; et, de 'affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le
fait est qu'il y avait de quoi... Figurez—vous six cents cadavres en tas sur le
sable, péle-méle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile...

Pauvre Sémillante !... La mer 'avait broyée du coup, et si bien mise en
miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n'a trouvé qu'a
grand-peine de quoi faire une palissade autour de sa hutte... Quant aux
hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... C'était pitié de les
voir accrocheés les uns aux autres, par grappes...

Nous trouvames le capitaine en grand costume, I'aumoénier son étole au
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cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts...
on aurait cru qu'il vivait encore ; mais non ! il était dit que pas un n'en
réchapperait...

Ici le patron s'interrompit :

— Attention, Nardi ! cria—t-il, le feu s'éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées
qui s'enflammerent, et Lionetti continua :

— Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici...

Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée
comme la Sémillante, avait fait naufrage de la méme facon, presque au
méme endroit ; seulement, cette fois—la, nous étions parvenus a sauver
I'équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient a bord... Ces pauvres
tringlots n'étaient pas a leur affaire, vous pensez !

On les emmena a Bonifacio et nous les gardames pendant deux jours avec
nous, a la marine... Une fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne
chance ! ils retournérent a Toulon, ou, quelque temps aprés, on les
embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire !... Sur la
Sémillante, monsieur.. Nous les avons retrouveés tous, tous les vingt,
couchés parmi les morts, a la place ou nous sommes... Je relevali
moi—méme un joli brigadier a fines moustaches, un blondin de Paris, que
j'avais couché a la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses
histoires... De le vair, 1&4, ca me creva le coeur... Ah ! Santa Madre !...
La—-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et s
roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque
temps encore, les matelots causerent entre eux a demi-voix... Puis, l'une
aprées l'autre, les pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger
s'en alla... Et je restai seul a réver au milieu de I'équipage endormi.

Encore sous I'impression du lugubre récit que je venais d'entendre,
j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et
I'histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques
détails qui m'avaient frappé, le capitaine en grand costume, I'étole de
I'aumonier les vingt soldats du train, m'aidaient a deviner toutes les
péripéties du drame... Je voyalis la frégate partant de Toulon dans la nuit...
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour
capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille a bord...
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Le matin, la brume de mer se leve. On commence a étre inquiet. Tout
I'équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans
I'entrepont, ou les soldats sont renfermés, il fait noir ; I'atmospheére est
chaude. Quelgques—uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire
tangue horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis a terre
par groupes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier pour s'entendre. |
y en a qui commencent a avoir peur... Ecoutez donc ! les naufrages sont
fréquents dans ces parages—ci ; les tringlots sont la pour le dire, et ce qu'ils
racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague
toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries :

— Un naufrage !... mais c'est tres amusant, un naufrage.

Nous en serons quittes pour un bain a la glace, et puis on nous ménera &
Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlots de rire...

Tout a coup, un craguement... Qu'est—ce que c'est ?

Qu'arrive-t-il ?...

— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse
I'entrepont en courant.

— Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire
personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les matelots
vont et viennent effrayés, a tatons... Plus de gouvernail ! La manoeuvre est
impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le vent... C'est a ce
moment que le douanier la voit passer ; il est onze heures et demie.

A l'avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants !
les brisants !... C'est fini, il n'y a plus d'espoir, on va droit a la cote... Le
capitaine descend dans sa cabine... Au bout d'un moment, il vient
reprendre sa place sur la dunette —, en grand costume... Il a voulu se faire
beau pour mourir.

Dans l'entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les
malades essaient de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... C'est alor:
gue la porte s'ouvre et que l'aumaonier parait sur le seuil avec son étole :

— A genoux, mes enfants !

Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prétre commence la priéere
des agonisants.
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Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras
tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés ou la vision de
la mort passe comme un éclair...

Miséricorde !...

C'est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a dix ans de
distance, I'ame du pauvre navire dont les débris m'entouraient... Au loin,
dans le détroit, la tempéte faisait rage ; la flamme du bivouac se courbait
sous la rafale ; et j'entendais notre barque danser au pied des roches et
faisant crier son amairre.
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Le bateau I'Emilie, de Porto—Vecchio, & bord duquel j'ai fait ce lugubre
voyage aux iles Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, a demi
pontée, ou I'on n'avait pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie, qu'un
petit rouf goudronné, a peine assez large pour tenir une table et deux
couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures
ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge a I'étuve, et
en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées entiéres, méme
des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, a grelotter dans cette
humidité malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu a bord, et la rive
était souvent difficile a atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se
plaignait.

Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la méme placidité, la
méme bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots
douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils restent des mois
dehors, a louvoyer sur ces cotes si dangereuses. Pour se nourrir ils n'ont
guére que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de
viande, parce que la viande et le vin coltent cher et qu'ils ne gagnent que
cing cents francs par an ! Cing cents francs par an ! Vous pensez si la hutte
doit étre noire la—-bas a la marine, et si les enfants doivent aller pieds
nus !... N'importe ! Tous ces gens la paraissent contents. Il y avait a
I'arriere, devant le rouf, un grand baquet plein d'eau de pluie ou I'équipage
venait boire, et je me rappelle que, la derniere gorgée finie, chacun de ces
pauvres diables secouait son gobelet avec un “ Ah ! ” de satisfaction, une
expression de bien—étre a la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien halé et trapu
gu'on appelait Palombo. Celui-la ne faisait que chanter, méme dans les
plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et
bas se remplissait de grésil, et qu'on était la tous, le nez en l'air, la main sur
I'écoute, a guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand

LES DOUANIERS 51



Lettres de mon Moulin

silence et I'anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commencait :

Non, monseigneur C'est trop d'honneur Lisette est sa... age, Reste au villa...
age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agres, secouer et inonder la
barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une
mouette a la pointe des vagues. Quelguefois le vent accompagnait trop
fort, on n'entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, dans
le ruissellement de I'eau qui s'égouttait, le petit refrain revenait toujours :
Lisette est sa... age, Reste au villa... age...

Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait trés fort, je ne I'entendis pas.
C'était si extraordinaire, que je sortis la téte du rouf :

— Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? Palombo ne répondit pas. Il était
immobile, couché sur son banc. Je m'approchai de lui. Ses dents
claquaient ; tout son corps tremblait de fievre. — Il a une pountoura, me
dirent ses camarades tristement.

Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de c6té, une pleurésie. Ce
grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans
un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau
de phoque, je n'ai jamais rien vu de plus lugubre. Bient6t le froid, le vent,
la secousse des vagues, aggraverent son mal. Le délire le prit ; il fallut
aborder.

Apres beaucoup de temps et d'efforts, nous entrames vers le soir dans ur
petit port aride et silencieux qu'animait seulement le vol circulaire de
guelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches
escarpées, des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert sombre, sar
saison. En bas, au bord de I'eau, une petite maison blanche a volets gris
c'était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette batisse de I'Etat,
numeérotée comme une casquette d'uniforme, avait quelque chose de
sinistre. C'est la qu'on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour
un malade ! Nous trouvames le douanier en train de manger au coin du feu
avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde—la vous avait des mines
haves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fievre. La mére, jeune encore
un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

— C'est un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur Nous sommes obligés
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de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fievre des marais les
mange...

Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en avait pas avant
Sartene, c'est—a-dire a six ou huit lieues de la. Comment faire ? Nos
matelots n'en pouvaient plus ; c'était trop loin pour envoyer un des enfants.
Alors la femme, se penchant dehors, appelant :

— Cecco !... Cecco'!

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier
ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelone en poil de
chevre. En débarquant je l'avais déja remarqué, assis devant la porte, se
pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais pourquoi,
il s'était enfui a notre approche. Peut—£€tre croyait—il que nous avions des
gendarmes avec nous.

Quand il entra, la douaniére rougit un peu.

— C'est mon cousin... nous dit—elle. Pas de danger que celui-la se perde
dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.

L'homme s'inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voila parti, le
fusil sur I'épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.
Pendant ce temps—la les enfants, que la présence de l'inspecteur semblai
terrifier finissaient vite leur diner de chataignes et de brucio (fromage
blanc). Et toujours de I'eau, rien que de I'eau sur la table ! Pourtant, c'elt
été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misere ! Enfin la méere
monta les coucher ; le pére, allumant son falot, alla inspecter la cOte, et
nous restames au coin au feu a veiller notre malade qui s'agitait sur son
grabat, comme s'il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Poul
calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques
gu'on lui posait sur le coté. Une ou deux fois, quand je m'approchai de son
lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit
péniblement la main, une grosse main rapeuse et brdlante comme une de
ces briques sorties du feu...

Triste veillée ! Au—dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée
du jour, et c'était un fracas, un roulement, un jaillissement d'écume, la
bataille des roches et de ['eau.

De temps en temps, le coup de vent du large parvenait a se glisser dans Iz
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baie et enveloppait notre maison. On le sentait a la montée subite de la
flamme qui éclairait tout a coup les visages mornes des matelots, groupés
autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d'expression
gue donne I'habitude des grandes étendues et des horizons pareils. Parfoi
aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient
vers le coin obscur ou le pauvre camarade était en train de mourir, loin des
siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et I'on entendait de gros
soupirs. C'est tout ce qu'arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et doux,
le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de gréves. Un
soupir et rien de plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi
pour jeter une bourrée au feu, un d'eux me dit tout bas d'une voix navrée :

— Voyez—-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans
notre métier !...
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Tous les ans, a la Chandeleur les poétes provencaux publient en Avignon
un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux vers et de jolis
contes. Celui de cette année m'arrive a l'instant, et j'y trouve un adorable
fabliau que je vais essayer de vous traduire en |I'abrégeant un peu...
Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de farine provencale
gu'on va vous servir cette fois...

I'abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme |'on il aimait paternellement ses
Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les
Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas ! les
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Paques, les
hosties restaient au fond de son saint ciboire.

Le bon prétre en avait le coeur meurtri, et toujours il demandait a Dieu la
grace de ne pas mourir avant d'avoir ramené au bercail son troupeau
dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.

Un dimanche, aprés I'Evangile, M. Martin monta en chaire.

— Mes freres, dit=il, vous me croirez si vous voulez :

I'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, a la porte du paradis.
“ Je frappai : saint Pierre m'ouvrit !

“— Tiens ! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fuit ; quel bon
vent... ? et qu'y a—t-il pour votre service ?

“— Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-vous
me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais
en paradis ?

“— Je n'ai rien a vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous allons
voir la chose ensemble.

“ Et saint Pierre prit son gros livre, I'ouvrit, mit ses besicles :

“—Voyons un peu : Cucugnan, disons—nous. Cu... Cu...

Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la
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page est toute blanche. Pas une ame... Pas plus de Cucugnanais qu
d'arétes dans une dinde.

“— Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n'est pas
possible ! Regardez mieux...

“— Personne, saint homme. Regardez vous—méme si vous croyez que je
plaisante.

“ Moi, pécaire !,je frappais des pieds, et les mains jointes, je criais
miséricorde. Alors, saint Pierre :

“— Croyez—moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le coeur
a I'envers, car vous pourriez en avoir quelqgue mauvais coup de sang. Ce
n'est pas votre faute, apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent
faire a coup sdr leur petite quarantaine en purgatoire.

“— Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au moins les
voir et les consoler

“— Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les
chemins ne sont pas beaux de reste... Voila qui est bien... Maintenant,
cheminez droit devant vous.

Voyez-vous la-bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte
d'argent toute constellée de croix noires... a main droite... Vous frapperez,
on vous ouvrira... Adessias !

Tenez—vous sain et gaillardet.

“ Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue ! j'ai la chair de poule, rien
gue d'y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d'escarboucles qui
luisaient et de serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'a la porte d'argent.

“— Pan ! pan!

“— Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente.

“—~ Le curé de Cucugnan.

“— De... ?
“— De Cucugnan.
“— Ah l... Entrez.

“ J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec
une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant pendue ¢
sa ceinture, écrivait, cra—cra, dans un grand livre plus gros que celui de
saint Pierre...

“— Finalement, que voulez—vous et que demandez-vous ?,dit I'ange.
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“— Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut—£étre, — si
vous avez ici les Cucugnanais.

“~Les... ?
“— Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c'est moi qui suis leur
prieur.

“— Ah ! I'abbé Martin, n'est-ce pas ?

“— Pour vous servir monsieur l'ange.

“~ Vous dites donc Cucugnan...

“ Et 'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive
pour que le feuillet glisse mieux...

“— Cucugnan, dit—il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous
n‘avons en purgatoire personne de Cucugnan.

“— Jesus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire ! 6 grand
Dieu ! ou sont-ils donc ?

“— Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-vous qu'ils
soient ?

“— Mais j'en viens, du paradis...

“—Vous envenez!!... Eh bien ?

“— Eh bien !ils n'y sont pas !... Ah ! bonne. mere des anges !...

“— Que voulez-vous, monsieur le curé ! s'ils ne sont ni en paradis ni en
purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...

“— Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Ai ! ai ! ai ! est—il possible ?...
Serait—ce un mensonge du grand saint Pierre ?...

Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq !... AT ! pauvres nous !
Comment irai—je en paradis si mes Cucugnanais n'y sont pas ?

“— Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, co(te que
colte, étre sOr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez
ce sentier, filez en courant,

si vous savez courir... Vous trouverez, a gauche, un grand portail. La, vous
Vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !

“ Et I'ange ferma la porte.

“ C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme si
j'avais bu ; a chaque pas, je trébuchais ; j'étais tout en eau, chaque poil de
mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi,
grace aux sandales que le bon saint Pierre m'avait prétées, je ne me brdlai
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pas les pieds.

“ Quand j'eus fait assez de faux pas clopin—clopant, je vis a ma main
gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout baillant, comme
la porte d'un grand four Oh'!

mes enfants, quel spectacle ! La, on ne demande pas mon nom ; la, point
de registre. Par fournées et a pleine porte, on entre la, mes freres, comme le
dimanche vous entrez au cabaret.

“ Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le frisson. Mes
cheveux se dressaient. Je sentais le brdlé, la chair rbtie, quelque chose
comme l'odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Eloy, le
maréchal, brile pour la ferrer la botte d'un vieil ane. Je perdais haleine
dans cet air puant et embrasé ; j'entendais une clameur horrible, des
gémissements, des hurlements et des jurements.

“— Eh bien, entres—tu ou n'entres—tu pas, toi ? — me fait, en me piquant de
sa fourche, un démon cornu.

“— Moi ? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.

“— Tu es un ami de Dieu... En ! b... de teigneux ! que viens—tu faire ici ?...

“— Je viens... Ah ! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes
jambes... Je viens... je viens de loin... humblement vous demander... si... Si,
par coup de hasard... vous n'auriez pas ici... quelgqu'un... quelqu'un de
Cucugnan...

— Ah ! feu de Dieu ! tu fais la béte, toi, comme si tu ne savais pas que tout
Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les
arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...

“ Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de flamme :

“Le long Cog—-Galine, — vous l'avez tous connu, mes freres, -
Coq-—Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces a se
pauvre Clairon.

“ Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en l'air... qui
couchait toute seule a la grange... Il vous en souvient, mes drbles !... Mais
passons, j'en ai trop dit.

“ Je vis Pascal Doigt—de—Poix, qui faisait son huile avec les olives de M.
Julien.

“ Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa
gerbe, puisait a poignées aux gerbiers.
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“ Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

“ Et Dauphine, qui vendait si cher I'eau de son puits.

“ Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon Dieu, filait
son chemin, la barrette sur la téte et la pipe au bec... et fier comme
Artaban... comme s'il avait rencontré un chien.

“ Et Coulau avec sa Zette, et Jacques et Pierre, et Toni... ”

Emu, bléme de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans I'enfer tout ouvert,
gui son pére et qui sa mere, qui sa grand—mere et qui sa soeur...

— Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien
gue ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'ames, et je veux, je veux vous
sauver de I'abime ou vous étes tous en train de rouler téte premiére.
Demain je me mets a lI'ouvrage, pas plus tard que demain. Et I'ouvrage ne
manguera pas ! Voici comment je m'y prendrai. Pour que tout se fasse
bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme a
Jonquieres quand on danse.

“ Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n'est rien.

“ Mardi, les enfants. J'aurai bientot fait.

“ Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra étre long.

“ Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

“Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d'histoires !

“ Samedi, le meunier !... Ce n'est pas trop d'un jour pour lui tout seul...

“ Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

“Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mdr il faut le couper ; quand
le vin est tiré, il faut le boire. Voila assez de linge sale, il s'agit de le I'aven
et de le bien laver.

“ C'est la grace que je vous souhaite. Amen !”

Ce qui lut dit lut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se
respire a dix lieues a l'entour Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein
d'allégresse, a révé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait,
en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d'un nuage
d'encens qui embaumait et des enfants de choeur qui chantaient Te Deum
le chemin éclairé de la cité de Dieu. Et voila I'histoire du curé de
Cucugnan, telle que m'a ordonné de vous le dire ce grand gueusard de
Roumanille, qui la tenait lui-méme d'un autre bon compagnon.
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En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand
tapis de gelée blanche. L'herbe luisait et craquait comme du verre ; toute la
colline grelottait... Pour un jour ma chéere Provence s'était déguisée en pays
du Nord ; et c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes
épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux ballades d'une
fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles
blanches, et que la haut, dans le ciel clair de grands triangles de cigognes
venues du pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue en criant :
Il fait froid... froid... froid.”
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LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes les
églises du royaume, le Saint—-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de
grands cierges brdlent pour la guérison de I'enfant royal. Les rues de la
vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les
voitures vont au pas... Aux abords du palais, les bourgeois curieux
regardent, a travers les grilles, des suisses a bedaines dorées qui causet
dans les cours d'un air important.

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans, des majordomes, monten:
et descendent en courant les escaliers de marbre... Les galeries sont pleine
de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe a l'autre
guéter des nouvelles a voix basse... Sur les larges perrons, les dames
d'honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeu
avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans I'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les
voit, a travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner
doctoralement leurs perruques a marteaux... Le gouverneur et I'écuyer du
petit Dauphin se proménent devant la porte, attendant les décisions de la
Faculté. Des marmitons passent a coté d'eux sans les saluer. M. I'écuyet
jure comme un paien, M. le gouverneur récite des vers d'Horace... Et
pendant ce temps-la, la-bas, du c6té des écuries, on entend un long
hennissement plaintif. C'est I'alezan du petit Dauphin que les palefreniers
oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide. Et le roi ! Ou
est monseigneur le roi ?... Le roi s'est enfermé tout seul dans une chambre
au bout du chateau...

Les Majestés n‘aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour la reine, c'est autre
chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné
de larmes et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapiére.
Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les
coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu'il
dort ; mais non. Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa meére,
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et voyant qu'elle pleure, il lui dit :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est—-ce que vous croyez
bonnement que je m'en vas mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots I'empéchent de parler— Ne pleurez
donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les
Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence a
s'effrayer.

— Hola, dit=il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai
bien I'empécher d'arriver jusqu'ici...

Qu'on fasse venir sur I'heure quarante lansquenets tres forts pour monter la
garde autour de notre lit ... Que cent gros canons veillent nuit et jour,
meche allumée, sous nos fenétres ! Et malheur a la mort, si elle ose
s'approcher de nous !...

Pour complaire a lI'enfant royal, la reine fait un signe.

Sur I'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et quarante
grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de [
chambre. Ce sont de vieux soudards a moustaches grises. Le petit Dauphir
bat des mains en les voyant. Il en reconnait un et I'appelle :

— Lorrain ! Lorrain !

Le soudard fait un pas vers le lit :

— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si
la mort veut me prendre, il faut la tuer, n'est—ce pas ?

Lorrain répond :

— Oui, monseigneur..

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, ['auménier s'approche du petit Dauphin et lui parle
longtemps a voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
I'écoute d'un air fort étonné, puis tout a coup l'interrompant :

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur I'abbé : mais enfin
est—ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir a ma place, en lui
donnant beaucoup d'argent ?...

I'aumadnier continue a lui parler a voix basse, et le petit Dauphin a l'air de
plus en plus étonné. Quand I'aumonier a fini, le petit Dauphin reprend avec
un gros soupir :
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— Tout ce gue vous me dites la est bien triste, monsieur I'abbé ; mais une
chose me console, c'est que la—haut, dans le paradis des étoiles, je vais étr
encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas
manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere :

— Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d'‘hermine
blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire brave pour les ange:
et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisieme fois, l'aumoénier se penche vers le petit Dauphin et lui parle
longuement a voix basse... Au milieu de son discours, I'enfant royal
I'interrompt avec colére :— Mais alors, crie—t-il, d'étre Dauphin, ce n'est
rien du tout ! Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne
vers la muralille, et il pleure amérement.
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M. le sous—préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derriére, la
caléche de la sous—préfecture I'emporte majestueusement au concours
régional de la Combe—-aux—-Fées.

Pour cette journée mémorable, M. le sous—préfet a mis son bel habit brodé,
son petit claque, sa culotte collante a bandes d'argent et son épée de gala
poignée de nacre...

Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu'il regarde
tristement.

M. le sous—préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré : il
songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout a I'heure devant
les habitants de la Combeaux—Fées :

— Messieurs et chers administrés...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de
suite :

— Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette caléche !... A
perte de vue, la route de la Combe—aux Fées poudroie sous le soleil du
Midi... I'air est embrase...

et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussiére blanche,
des milliers de cigales se répondent d'un arbre a l'autre... Tout a coup M. le
sous—préfet tressaille. La—bas, au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un
petit bois de chénes verts qui semble lui faire signe :

Le petit bois de chénes verts semble lui faire signe !

—Venez donc par ici, monsieur le sous—préfet ; pour composer votre
discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres...

M. le sous—préfet est séduit ; il saute a bas de sa caleche et dit a ses gen
de l'attendre, qu'il va composer son discours dans le petit bois de chénes
verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des
sources sous I'herbe fine... Quand ils ont apercu M. le sous—préfet avec sa
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belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et Se
sont arrétés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de bruit, et les
violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-la n'a jamais
vu de sous—préfet, et se demande a voix basse guel est ce beau seighet
gui se promeéne en culotte d'argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur el
culotte d'argent... Pendant ce temps-la, M. le sous—préfet, ravi du silence
et de la fraicheur du bois, releve les pans de son habit, pose son claque su
I'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune chéne ; puis il ouvre
sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une large
feuille de papier ministre.

— C'est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a une culotte en
argent ; c'est plutét un prince.

— C'est plutdt un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté
toute une saison dans les jardins de la sous—préfecture... Je sais ce quu
c'est : c'est un sous—préfet !

Et tout le petit bois va chuchotant :

— C'est un sous—préfet ! c'est un sous—préfet !

— Comme il est chauve ! remarque une alouette a grande huppe.

Les violettes demandent :

— Est-ce que c'est méchant ?

— Est—ce que c'est méchant ? demandent les violettes.

Le vieux rossignol réepond :

— Pas du tout !

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter, les sources
courir, les violettes a embaumer, comme si le monsieur n'était pas la...
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous—préfet invoque dans
son coeur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence a
déclamer de sa voix de cérémonie :

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés, dit le sous—préfet de sa voix de
cérémonie...
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Un éclat de rire l'interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu'un gros pivert
qui le regarde en riant, perché sur son clague. Le sous—préfet hausse les
épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert I'interrompt encore
et lui crie de loin :

— A quoi bon ?

— Comment ! a quoi bon ? dit le sous—préfet, qui devient tout rouge ; et,
chassant d'un geste cette béte effrontée, il reprend de plus belle :

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés..., a repris le sous—préfet de plus belle.
Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de
leurs tiges et qui lui disent doucement

— Monsieur le sous—préfet, sentez—vous comme nous sentons bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les
branches, au—-dessus de sa téte, des tas de fauvettes viennent lui chante
leurs plus jolis airs : et tout le petit bois conspire pour I'empécher de
composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour I'empécher de composer son discours... M.
le sous—préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaie vainement de
résister au nouveau charme qui I'envahit. 1l s'accoude sur I'nerbe, dégrafe
son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Messieurs e
chers...

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles
n'a plus qu'a se voiler la face. Voile-toi la face, a Muse des comices
agricoles !.. Lorsque, au bout d'une heure, les gens de la sous—préfecture,
inquiets de leur maitre, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle
qgui les a fait reculer d'horreur... M. le sous—préfet était couché sur le
ventre, dans I'herbe, débraillé comme un boheme. Il avait mis son habit
bas ;

... et, tout en machonnant des violettes, M. le sous—préfet faisait des vers.
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LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis
arriver chez moi — pendant que je déjeunais — un vieil homme en habit
rapé, cagheux, crotté, I'échine basse, grelottant sur ses longues jambes
comme un échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou,
le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis
depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah ! le
malheureux, quelle détresse ! Sans une grimace qu'il fit en entrant, jamais
je ne l'aurais

reconnu.

La téte inclinée sur I'épaule, sa canne aux dents comme une clarinette,
I'illustre et lugubre farceur s'avanca jusqu'au milieu de la chambre et vint
se jeter contre ma table en disant d'une voix dolente :

— Ayez pitié d'un pauvre aveugle !...

C'était si bien imité que je ne pus m'empécher de rire.

Mais lui, tres froidement :

— Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce que c'est que
d'écrire avec du vitriol. Je me suis brQlé les yeux a ce joli métier ; mais 1a,
bralé a fond... jusqu'aux bobéches ! ajouta—-t-il en me montrant ses
paupieres calcinées ou ne restait plus 'ombre d'un cil.

J'étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence l'inquiéta :

— Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien gqu'il
mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la main, et je le fis asseoir pres de
moi.

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit rire :
— Ca a l'air bon tout ca. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que,je ne
déjeune plus ! Un pain d'un sou tous les matins, en courant les ministeres...
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car vans savez,,je cours les ministéres, maintenant ; c'est ma seule
profession.

J'essaie d'accrocher un bureau de tabac... Qu'est—ce que vous voulez !i
faut qu'on mange a la maison. Je ne peux plus dessiner ; je ne peux plus
écrire... Dicter ?... Mais quoi ?... Je n'ai rien dans la téte, moi ; je n'invente
rien...

Mon métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les faire ; a présent il
n'y a plus moyen... Alors j'ai pensé a un bureau de tabac ; pas sur les
boulevards, bien entendu. Je n'ai pas droit a cette faveur n'étant ni mere de
danseuse, ni veuve d'officier supérieur Non ! simplement un petit bureau
de province, quelque pays, bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai une
forte pipe en porcelaine ; je m'appellerai Hans ou Zébédé, comme dans
Erckmann—-Chatriun, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des
cornets de tabac avec les oeuvres de mes contemporains. “ Voila tout ce
gue je demande. Pas grand—chose, n'est ce pas ?... Eh bien, c'est le diabl
pour y arriver... Pourtant les protections ne devraient pas me manquer.
J'étais tres lanceé autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le prince, che:
les ministres ; tous ces gens—la voulaient m'avoir parce que je les amusais
ou qu'ils avaient peur de moi.

A présent je ne jais plus peur & personne. & mes yeux !

mes pauvres yeux ! Et I'on ne m'invite nulle part. C'est si triste une téte
d'aveugle a table. Passez—moi le pain, je vous prie... Ah ! les bandits ; ils
me l'auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six mois
je me proméne dans tous les ministéres avec ma pétition. J'arrive le matin,
a I'neure ou I'on allume les préles et ou I'on fait faire un tour aux cheveux
de Son Excellence sur le sable de la cour ; je ne m'en vais qu'a la nuit,
guand on apporte les grosses lampes et que les cuisines commencent
sentir bon...

“ Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des antichambres. Aussi les
huissiers me connaissent, allez ! A l'intérieur, ils m'appellent : " Ce bon
monsieur ! " Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou
je dessine d'un trait sur un coin de leur buvard de grosses moustaches qui
les font rire... Voila ou j'en suis arrivé aprés vingt ans de succes tapageurs,
voila la fin d'une vie d'artiste !... Et dire qu'ils sont en France quarante
mille galopins a qui notre profession fait venir I'eau a la bouche ! Dire gu'il
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y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour
nous apporter des panerées d'imbéciles affamés de littérature et de bruit
imprimé !...

Ah ! province romanesque, si la misere de Bixiou pouvait te servir de
lecon ! ” La—dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a manget
avidement, sans dire un mot... C'était pitié de le voir faire. A chaque
minute, il perdait son pain, sa fourchette, tatonnait pour trouver son verre.
Pauvre homme ! Il n'avait pas encore I'habitude.

Au bout d'un moment, il reprit :

— Savez-vous ce gu'il y a encore de plus horrible pour moi ? C'est de ne
plus pouvoir lire mes journaux. Il faut étre du métier pour comprendre
cela... Quelquefois le soin en rentrant, j'en achete un, rien que pour sentir
cette odeur de papier humide et de nouvelles fraiches... C'est si bon ! et
personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas :
elle prétend qu'on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas
convenables... Ah ! ces anciennes maitresses, une fois mariées, il n'y a pa:
plus bégueules qu'elles. Depuis que j'en ai fait Mme Bixiou, celle—la s'est
crue obligée de devenir bigote, mais a un point !... Est—ce qu'elle ne voulait
pas me faire frictionner les yeux avec |'eau de la Salette ! Et puis, le pain
bénit, les quétes, la Sainte—Enfance, les petits Chinois, que sais—je
encore ?... Nous sommes dans les bonnes oeuvres jusqu'au cou... Ce sera
cependant une bonne oeuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne
veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle ; mais depuis
gue je suis aveugle, je I'ai fait entrer a Notre—Dame-des—Arts, pour avoir
une bouche de moins a nourrir...

“ Encore une qui me donne de l'agrément, celle-la ! Il n'y a pas neuf ans
gu'elle est au monde, elle a déja eu toutes les maladies... Et triste ! et laide !
plus laide que moi, si c'est possible... un monstre ! Que voulez—-vous ! je
n'ai jamais su faire que des charges... Ah ¢a, mais je suis bon, moi, de vous
raconter mes histoires de famille. Qu'est—ce que cela peut vous faire a
vous ?... Allons, donnez—moi encore un peu de cette eau—de-vie. Il faut
gue je me mette en train. En sortant d'ici je vais a I'Instruction publique, et
les huissiers n'y sont pas faciles a dérider. C'est tous d'anciens professeurs
" Je lui versai son eau—de-vie. Il commenca a la déguster par petites fois,
d'un air attendri... Tout a coup, je ne sais quelle fantaisie le piguant, il se
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leva, son verre a la main, promena un instant autour de lui sa téte de vipére
aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d'une
voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts :
— Aux arts ! Aux lettres ! A la presse !

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus
merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.
Figurez—vous une revue de fin d'année intitulée : le Pavé des lettres en
1860 ; nos assemblées soi—disant littéraires, nos papotages, nos querelles
toutes les cocasseries d'un monde excentrique, fumier d'encre, enfer san:
grandeur, ou I'on s'égorge, ou |I'on s'étripe, ou I'on se détrousse, ou I'on
parle intéréts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui
n‘empéche pas qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs ; toutes nos lachetés,
toutes nos miseres ; le vieux baron T... de la Tombola s'en allant faire “
gna... gna... gna... " aux Tuileries avec sa sebile et son habit barbeau ; puis
nos morts de l'année, les enterrements a réclames, I'oraison funebre de
monsieur le délégué toujours la méme : “ Cher et regretté ! pauvre cher! a
un malheureux dont on refuse de payer la tombe ” ; et ceux qui se sont
suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez—vous tout cela, raconté,
détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de
ce que fut I'improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda I'heure et s'en alla, d'un air
farouche, sans me dire adieu... J'ighore comment les huissiers de M. Duruy
se trouverent de sa visite ce matin—la ; mais je sais bien que jamais de ma
vie je ne me suis senti si triste, si mal en train gu'apres le départ de ce
terrible aveugle. Mon encrier m'écoeurait, ma plume me faisait horreur.
J'aurais voulu m'en aller loin, courir voir des arbres, sentir quelque chose
de bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur
tout, de tout salir ! Ah ! le misérable...

Et j'arpentais ma chambre avec fureur croyant toujours entendre le
ricanement de dégodt qu'il avait eu en me parlant de sa fille.

Tout a coup, pres de la chaise ou l'aveugle s'était assis, je sentis quelque
chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son portefeuille,
un gros portefeuille luisant, a coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu'il
appelle en riant sa poche a venin. Cette poche, dans notre monde, était
aussi renommee que les fameux cartons de M.Girardin. On disait qu'il y
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avait des choses terribles la—dedans...

L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le vieux portefeuille, trop
gonflé, s'était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le
tapis ; il me fallut les ramasser I'un apres l'autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs, commencant toutes :
Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des enfants de Marie.
D'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants :

croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n‘en avait pas
échappé une!).

Enfin, une grande enveloppe cachetée d'ou sortaient, comme d'un bonnet
de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisés ; et sur I'enveloppe, en
grosse écriture tremblée, une écriture d'aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée la—bas.

Voila ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégodt, I'ironie, un rire
infernal, des blagues féroces, et puis pour finir : ... Cheveux de Céline
coupés le 13 mai.
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LEGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE
D'OR

A LA DAME OUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES

En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords. Je m'en suis
voulu de la couleur un peu trop demi—deuil de mes historiettes, et je
m'étais promis de vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux, de
follement joyeux.

Pourquoi serais—je triste, apres tout ? Je vis a mille lieues des brouillards
parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin
muscat. Autour de chez moi tout n'est que soleil et musique ; j'ai des
orchestres de culs—blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les courli
qui font : “ Coureli ! coureli ! 7, a midi, les cigales ; puis les patres qui
jouent du fifre, et les belles filles brunes qu'on entend rire dans les vignes...
En vérité, I'endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutot
expédier aux dames des poemes couleur de rose et des pleins paniers d
contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop pres de Paris. Tous les jours, jusque dans
mes pins, il m'envoie les éclaboussures de ses tristesses... A I'heure mém
ou j'écris ces lignes, je viens d'apprendre la mort misérable du pauvre
Charles Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et
les cigales ! Je n'ai plus le coeur a rien de gai...

Voila pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m'étais promis
de vous faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une légende
melancolique. Il était une fois un homme qui avait une cervelle d'or ; oui,
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins
pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa téte était lourde et son crane
démesure. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant
d'olivier ; seulement sa grosse téte I'entrainait toujours, et c'était pitié de le
voir se cogner a tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un
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jour, il roula du haut d'un perron et vint donner du front contre un degré de
marbre, ou son crane sonna comme un lingot. On le crut mort, mais en le
relevant, on ne lui trouva qu'une légére blessure, avec deux ou trois
gouttelettes d'or cailléees dans ses cheveux blonds. C'est ainsi que les
parents apprirent que I'enfant avait une cervelle en or.

La chose lut tenue secrete ; le pauvre petit lui-méme ne se douta de rien.
De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus courir
devant la porte avec les garconnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mére...

Alors le petit avait grand—peur d'étre volé ; il retournait jouer tout seul,
sans rien dire, et se trimbalait lourdement d'une salle a l'autre...

A dix—huit ans seulement, ses parents lui révélérent le don monstrueux
qu'il tenait du destin ; et, comme ils lI'avaient élevé et nourri jusque-Ia, ils
lui demandérent en retour un peu de son or. L'enfant n'hésita pas ; sur
I'hneure méme — comment ? par quels moyens ? la légende ne I'a pas dit -,
il s'arracha du crane un morceau d'or massif, un morceau gros comme une
noix, qu'il jeta fierement sur les genoux de sa mere... Puis, tout ébloui des
richesses qu'il portait dans la téte, fou de désirs, ivre de sa puissance, il
guitta la maison paternelle et s'en alla par le monde en gaspillant son
trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant I'or sans compter, on
aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle s'épuisait cependant, et a
mesure on pouvait voir les yeux s'éteindre, la joue devenir plus creuse. Un
jour enfin, au matin d'une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi
les débris du festin et les lustres qui palissaient, s'épouvanta de I'énorme
bréche gu'il avait déja faite a son lingot : il était temps de s'arréter.

Des lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme a la cervelle d'or s'en alla
vivre, a I'écart, du travail de ses mains, soupconneux et craintif comme un
avare, fuyant les tentations, tachant d'oublier lui-méme ces fatales
richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur un ami l'avait
suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur a la téte,
une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune,
I'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau... Encore un
peu de cervelle qu'on lui emportait !...

LEGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR 74



Lettres de mon Moulin

A quelque temps de |a, 'homme & la cervelle d'or devint amoureux, et cette
fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son ame une petite femme
blonde, qui I'aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les
plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.
Entre les mains de cette mignonne créature — moitié oiseau, moitié poupée
—, les piécettes d'or fondaient que c'était un plaisir. Elle avait tous les
caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; méme, de peur de la peiner il lui
cacha jusqu'au bout le triste secret de sa fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme lui répondait :

— Oh ! oui... bien riches !

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crane
innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des envies
d'étre avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui
disait :

— Mon mari, qui étes si riche ! achetez—moi quelque chose de bien cher..

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme mourut,
sans qu'on sdt pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait a sa fin ;
avec ce qui lui restait, le veuf fit faire a sa chere morte un bel enterrement.
Cloches a toute volée, lourds carrosses tendus de noir chevaux
empanachés, larmes d'argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau.
Que lui importait son or maintenant ?... Il en donna pour I'église, pour les
porteurs, pour les revendeuses d'immortelles : il en donna partout sans
marchandises... Aussi, en sortant du cimetiere, il ne lui restait presque plus
rien de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles aux parois
du crane.

Alors on le vit s'en aller dans les rues, l'air égaré, les mains en avant,
trébuchant comme un homme ivre. Le soir, a I'heure ou les bazars
s'illuminent, il s'arréta devant une large vitrine dans laquelle tout un
fouillis d'étoiles et de parures reluisait aux lumieres, et resta la longtemps a
regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. * Je sais
quelgu'un a qui ces bottines feraient bien plaisir 7, se disait—il en souriant ;
et, ne se souvenant déja plus que la petite femme était morte, il entra pour
les acheter Du fond de son arriere—boutique, la marchande entendit un
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grand cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui
s'accotait au comptoir et il regardait douloureusement d'un air hébété. Il
tenait d'une main les bottines bleues a bordure de cygne, et présentait
I'autre main toute sanglante, avec des raclures d'or au bout des ongles.
Telle est, madame, la Iégende de 'homme a la cervelle d'or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d'un bout a
l'autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés a vivre
avec leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur
substance, les moindres choses de la vie. C'est pour eux une douleur de
chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir...

LEGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR 76



LE POETE MISTRAL

Dimanche dernier en me levant, j'ai cru me réveiller rue du
Faubourg—Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J'ai eu
peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite
I'envie m'est venue d'aller me réchauffer un brin auprés de Frédéric
Mistral, ce grand poéte qui vit a trois lieues de mes pins, dans son petit
village de Maillane.

Sitbt pensé, sitdt parti ; une triqgue en bois de myrte, mon Montaigne, une
couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la terre se
reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De
loin en loin, une charrette de roulier avec sa bache ruisselante, une vieille
encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gale
housse de sparterie bleue et blanche, pompon rouge, grelots d'argent -
emportant au petit trot toute une carriole de gens des mas qui vont a la
messe ; puis, la—-bas, a travers la brume, une barque sur la roubine et un
pécheur debout qui lance son épervier..

Pas moyen de lire en route ce jour—la. La pluie tombait par torrents, et la
tramontane vous la jetait a pleins seaux dans la figure... Je fis le chemin
tout d'une haleine, et enfin, apres trois heures de marche, j'apercus devan
moi les petits bois de cypres au milieu desquels le pays de Maillane
s'abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était a la grand—messe
Quand je passai devant I'église, le serpent ronflait, et je vis les cierges
reluire a travers les vitres de couleur.

Le logis du poéte est a I'extrémité du pays ; c'est la derniére maison a main
gauche, sur la route de Saint—-Rémy —, une maisonnette a un étage avec ut
jardin devant... J'entre doucement... Personne ! La porte du salon est
fermée, mais j'entends derriere quelqu'un qui marche et qui parle a haute
voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m'arréte un moment
dans le petit couloir peint a la chaux, la main sur le bouton de la porte, trés
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ému. Le coeur me bat. — Il est la. Il travaille... Faut-il attendre que la
strophe soit finie ?... Ma foi ! tant pis, entrons.

Ah ! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu chez vous montrer
Paris a sa Mireille, et que vous l'avez vu dans vos salons, ce Chactas en
habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le génait autant
gue sa gloire, vous avez cru que c'était la Mistral... Non, ce n'était pas lui.
Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui que j'ai surpris dimanche dernier
dans son village, le chaperon de feutre sur l'oreille, sans gilet, en jaquette,
sa rouge taillole catalane autour des reins, |I'oeil allumé, le feu de
I'inspiration aux pommettes, superbe, avec un bon sourire, élégant comme
un patre grec, et marchant a grands pas, les mains dans ses poches, e
faisant des vers...

— Comment ! c'est toi ! cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne idée
gue tu as eue de venir !... Tout juste aujourd’'hui, c'est la féte de Maillane.
Nous avons la musique d'Avignon, les taureaux, la procession, la
farandole, ce sera magnifique... La mére va rentrer de la messe ; nous
déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles.

Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon a
tapisserie claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et ou j'ai passé
déja de si belles heures. Rien n'était changé. Toujours le canapé a carreau:
jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d'Arles
sur la cheminée, le portrait du poete par Hébert, sa photographie par
Etienne Carjat, et, dans un coin, prés de la fenétre, le bureau —, un pauvre
petit bureau de receveur d'enregistrement —, tout chargé de vieux bouquins
et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j'apercus un gros cahier
ouvert... C'était Calendal, le nouveau poeme de Frédéric Mistral, qui doit
paraitre a la fin de cette année, le jour de Noél. Ce poeme, Mistral y
travaille depuis sept ans, et voila pres de six mois qu'il en a écrit le dernier
vers pourtant, il n'ose s'en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours
une strophe a polir une rime plus sonore a trouver... Mistral a beau écrire
en provencal, il travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire
dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh ! le
brave poete, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire :
Souvienne-vous de celui a qui, comme on demandoit a quoy faire il se
peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de guéere des
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gens. “ J'en ay assez de peu, répondit=il. J'en ay assez d'un. J'en ay asse
de pas un.”

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je feuilletais, plein
d'émotion... Tout a coup une musique de fifres et de tambourins éclate
dans la rue, devant la fenétre, et voila mon Mistral, qui court a I'armoire,
en tire des verres, des bouteilles, traine la table au milieu du salon, et ouvre
la porte aux musiciens en me disant :

— Ne ris pas... ils viennent me donner |I'aubade... je suis conseiller
municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les tambourins sur les
chaises, la vieille banniere dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis quand
on a vidée quelques bouteilles a la santé de M. Frédéric, qu'on a causé
gravement de la féte, si la farandole sera aussi belle que I'an dernier, si les
taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner
l'aubade chez les autres conseillers. A ce moment la mére de Mistral
arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux
couverts. Je connais les usages de la maison ; je sais que lorsque Mistral ¢
du monde, sa mere ne se met pas a table... La pauvre vieille femme ne
connait que son provencal et se sentirait mal a l'aise pour causer avec de:
Francais... D'ailleurs, on a besoin d'elle a la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j'ai fait ce matin—la :

— un morceau de chevreau roti, du fromage de montagne, de la confiture
de modt, des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon
Chateau—Neuf des Papes qui a une si belle couleur rose dans les verres...
Au dessert, je vais chercher le cahier de poemes, et je I'apporte sur la table
devant Mistral.

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéete en souriant.

— Non !... non !... Calendal ! Calendal !

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de
ses vers avec la main, il entame le premier chant : — D'une fille folle
d'amour — a présent que j'ai dit la triste aventure — je chanterai, si Dieu
veut, un enfant de Cassis — un pauvre petit pécheur d'anchois...
Au-dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards éclataient sur ls
place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins
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Les taureaux de Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j'écoutais I'histoire
du petit pécheur provencal.

Calendal n'était qu'un pécheur ; I'amour en fait un héros... Pour gagner le
coeur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des choses
miraculeuses, et les douze travaux d'Hercule ne sont rien a c6té des siens.
Une fois, s'étant mis en téte d'étre riche, il a inventé de formidables engins
de péche, et ramene au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, c'es
un terrible bandit des gorges d'ollioules, le comte Sévéran, qu'il va relancer
jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Que
rude gars que ce petit Calendal ! Un jour a la Sainte—Baume, il rencontre
deux partis de compagnons venus la pour vider leur querelle a grands
coups de compas sur la tombe de maitre Jacques, un Provencal qui a fait |
charpente du temple de Salomon, s'il vous plait. Calendal se jette au milieu
de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines !... Il y avait [a—haut, dans les rochers de
Lure, une forét de cédres inaccessibles, ou jamais blcheron n'‘osa monter.
Calendal y va, lui. Il s'y installe tout seul pendant trente jours. Pendant
trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s'enfongcant dans
les troncs. La forét crie ; I'un apres l'autre, les vieux arbres géants tombent
et roulent au fond des abimes, et quand Calendal redescend, il ne reste plu:
un cedre sur la montagne...

Enfin, en récompense de tant d'exploits, le pécheur d'anchois obtient
I'amour d'Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis.
Voila I'histoire de Calendal... Mais qu'importe Calendal ? Ce gu'il y a avant
tout dans le poéme, c'est la Provence, — la Provence de la mer, la Provence
de la montagne, — avec son histoire, ses moeurs, ses légendes, se:
paysages, tout un peuple naif et libre qui a trouvé son grand poéte avant de
mourir... Et maintenant, tracez des chemins de fer plantez des poteaux a
télégraphes, chassez la langue provencale des écoles ! La Provence vivre
éternellement dans Mireille et dans Calendal.

— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir la
féte.

Nous sortimes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de bise
avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges
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mouillés de pluie. Nous arrivames a temps pour voir rentrer la procession.
Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule,
pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées,
banniéres roses a fleurs d'or, grands saints de bois décorés portés a quatr
épaules, saintes de faience coloriées comme des idoles avec de gros
bouquets a la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix
encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumiére des
cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des litanies, et de cloches qui
sonnaient a toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allames
voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes d'hommes, les trois
sauts, I'étrangle—chat, le jeu de I'outre, et tout le joli train des fétes de
Provence... La nuit tombait quand nous rentrames a Maillane. Sur la place,
devant le petit café ou Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami
Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... La farandole s'organisait.
Des lanternes de papier découpé s'allumaient partout dans I'ombre ; la
jeunesse prenait place ; et bientot, sur un appel des tambourins, commence
autour de la flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la
nuit.

Aprés souper, trop las pour courir encore, nous montames dans la chambre
de Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deux grands lits.
Les murs n'ont pas de papier ; les solives du plafond se voient... Il y a
guatre ans, lorsque I'Académie donna a l'auteur de Mireille le prix de trois
mille francs, Mme Mistral eut une idée.

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit elle a son fils.

— Non ! non ! répondit Mistral... Ca, c'est I'argent des poetes, on n'y touche
pas.

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l'argent des poetes a dure
ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...
J'avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre et je voulus m'en
faire lire encore un passage avant de m'endormir. Mistral choisit I'épisode
des faiences. Le voici en quelques mots :

C'est dans un grand repas,je ne sais ou. On apporte sur la table un
magnifique service en faience de Moustiers. Au fond de chaque assiette,
dessiné en bleu dans I'émail, il y a un sujet provencal ; toute I'histoire du
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pays tient la—dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces
belles faiences ; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poéme
d'un travail naif et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.
Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provencale,
plus qu'aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que
maintenant nos patres seuls comprennent, j'admirais cet homme au—dedan:
de moi, et, songeant a I'état de ruine ou il a trouvé sa langue maternelle et
ce qu'il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux
comme on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux
perrons, plus de vitraux aux fenétres, le trefle des ogives cassé, le blason
des portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour d'honneu
des porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, I'ane broutan
dans la chapelle ou I'nerbe pousse, des pigeons venant boire aux grand:
bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou
trois familles de paysans qui se sont bati des huttes dans les flancs du vieux
palais.

Puis, voila qu'un beau jour le fils d'un de ces paysans s'éprend de ces
grandes mines et s'indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il chasse
le bétail hors de la cour d'honneur ; et, les fées lui venant en aide, a lui tout
seul il reconstruit le grand escalier remet des boiseries aux murs, des
vitraux aux fenétres, reléve les tours, redorela salle du tréne, et met sur
pied le vaste palais d'autre temps, ou logérent des papes et des
impératrices. Ce palais restaure, c'est la langue provencale. Ce fils de
paysan, c'est Mistral.
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CONTE DE NOEL

— Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en
sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit
qgue leur peau allait craguer en rotissant, tellement elle était tendue...

— Jésus—Maria ! moi qui aime tant les truffes !... Donne moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est—ce que tu as encore apercu :
la cuisine ?...

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses... depuis midi nous n‘avons fait que
plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyeére. L:
plume en volait partout... Puis de I'étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes !...

— Oh ! Dieu ! Il me semble que je les vois... As—tu mis le vin dans les
burettes ?

— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes...

Mais dame ! Il ne vaut pas celui que vous boirez tout a I'heure en sortant de
la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger du chateau,
toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et
la vaisselle d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !...
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité
tous les seigneurs du voisinage.

Vous serez au moins quarante a table, sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah ! vous étes bien heureux d'en étre, mon révérend !... Rien
gue d'avoir flairé ces belles dindes, I'odeur des truffes me suit partout...
Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons—nous du péché de gourmandise,
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surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de la messe ; car voila que minuit est proche, et il ne faut pas
nous mettre en retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I'an de grace mil six cent
et tant, entre le révérend dom Balaguére, ancien prieur des Barnabites,
présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-la, avait pris la face ronde et les traits indécis
du jeune sacristain pour mieux induire le révérend péere en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise.

Donc, pendant que le soi—disant Garrigou (hum ! hum !) faisait a tour de
bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend
achevait de revétir sa chasuble dans la petite sacristie du chateau ; et,
I'esprit déja troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se
répétait a lui—-méme en s'habillant :

— Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses comme ¢a !...
Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches,
et, a mesure, des lumieres apparaissaient dans I'ombre aux flancs du mon
Ventoux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelage.
C'étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de
minuit au chateau. lls grimpaient la cOte en chantant par groupes de cing
ou six, le pere en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dan:
leurs grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et s'abritaient
Malgré I'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allégrement,
soutenu par l'idée qu'au sortir de la messe, il y aurait, comme tous les ans,
table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur Iz
rude montée, le carrosse d'un seigneur précédé de porteurs de torches
faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en
agitant ses sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume, les
meétayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

— Bonsoir bonsoir maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un fin
grésil, glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidelement la
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tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cOte, le chateau
apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignhons, |
clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu—noir, et une foule de
petites lumieres qui clignotaient, allaient, venaient, s'agitaient a toutes les
fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du batiment, aux étincelles
courant dans des cendres de papier bralé... Passé le pont—levis et la
poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premiere cour,
pleine de carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu de
torches et de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des
tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de
I'argenterie remués dans les appréts d'un repas ; par la—dessus, une vapel
tiede, qui sentait bon les chairs roties et les herbes fortes des sauces
compliquées, faisait dire aux métayers, comme au chapelain, comme au
bailli, comme a tout le monde :

— Quel bon réveillon nous allons faire aprées la messe !

Drelindin din !... Drelindin din !...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chateau, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne
montant jusqu'a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous le
cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d'abord, assis
dans les stalles sculptées qui entourent le choeur le sire de Trinquelage, er
habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les nobles seigneurs invités. En
face, sur des prie—Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise
douairiere dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de
Trinquelage, coiffée d'une haute tour de dentelle gaufrée a la derniere
mode de la cour de France. Plus bas on voit, vétus de noir avec de vastes
perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le
tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les piqueur:
les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le c6té a un clavie
d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est le bas office, les servantes, les
meétayers avec leurs familles ; et enfin, la—bas, tout contre la porte qu'ils
entrouvrent et referment discretement, messieurs les marmitons qui
viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une
odeur de réveillon dans I'église toute en féte et tiede de tant de cierges
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allumés.

Est—ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions
I'officiant ? Ne serait—ce pas plutdt la sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui s'agite au fond de l'autel avec une précipitation infernale
et semble dire tout le temps :

— Dépéchons—nous, dépéchons—nous... Plus tot nous aurons fini, plus tot
nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, le
chapelain oublie sa messe et ne pense plus gu'au réveillon. Il se figure les
cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou brdle un feu de forge, la buée qui
monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiqgues bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande sall
déja préte pour le festin.

0 délices ! voila I'immense table toute chargée et flamboyante, les paons
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah !
bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, I'écaille nacrée comme
s'ils sortaient de I'eau, avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs
narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu'il semble a
dom Balaguére gue tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur es
broderies de la nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus
vobiscum ! Il se surprend a dire le Benedicite. A part ces |égéres méprises,
le digne homme débite son office trés consciencieusement, sans passer unt
lighe, sans omettre une géenuflexion ; et tout marche assez bien jusqu'a la
fin de la premiére messe ; car vous savez que le jour de Noél le méme
officiant doit célébrer trois messes conseécutives.

— Et d'une ! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, sans
perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui gu'il croit étre son
clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !... C'est la seconde messe qui commence,
et avec elle commence aussi le péché de dom Balaguere.
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-Vite, vite, dépéchons—nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette
de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout abandonné au
démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec
I'avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiguement il se baisse, se
reléve, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses
gestes pour avoir plus tét fini. A peine s'il étend ses bras a I'Evangile, s'il
frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c'est a qui bredouillera
le plus vite.

Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a moitié
prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s'achévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... p,C... P,i...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous dew
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tou
les cOtés.

Dom... scum !... dit Balaguére.

...Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette
est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux
de poste pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de ce
train—la une messe basse est vite expéediée.

— Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre le temps
de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l'autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas a
faire pour arriver a la salle a manger ; mais, hélas ! a mesure que le
reveillon approche, l'infortuné Balaguere se sent pris d'une folie
d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, le
dindes rbties sont 14, la... Il les touche... il les... Oh ! Dieu !... Les plats
fument, les vins embaument : et, secouant son grelot enragé, la petite
sonnette lui crie :

— Vite, vite, encore plus vite !...

Mais comment pourrait—il aller plus vite ? Ses lévres remuent a peine. Il ne
prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait avec le bon Dieu et
de lui escamoter sa messe... Et c'est ce gu'il fait, le malheureux !... De
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tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis
'épitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure I'Evangile, passe devant le
Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds €
par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de
I'infame Garrigou (vade retro, Satanas.), qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui releve sa chasuble, tourne les feuillets deux par
deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue
petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants !

Obligés de suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils n'entendent
pas un mot, les uns se levent quand les autres s'agenouillent, s'asseyen
guand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier office s
confondent sur les bancs dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile de
Noél en route dans les chemins du ciel, la-bas, vers la petite étable, palit
d'épouvante en voyant cette confusion...

— I'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairiére
en agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans sor
paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces braves
gens, qui eux aussi pensent a réveillonner ne sont pas fachés que la mess
aille ce train de poste ; et quand dom Balaguere, la figure rayonnante, se
tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces : Ite, missa est, il n'y
gu'une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, Si
entrainant, qu'on se croirait déja a table au premier toast du réveillon. Cing
minutes apres, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, I
chapelain au milieu d'eux. Le chateau, illuminé de haut en bas, retentissait
de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable dom Balagueéere
plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous des flots de vin du Pape et de bons jus de viandes. Tant il but e
mangea, le pauvre saint homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible
attague, sans avoir eu seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il
arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fétes de la nuit, et je vous
laisse a penser comme il y fut recu.

— Retire—toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge,
notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de
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vertu... Ah ! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m'en payeras trois
cents en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dar
ta propre chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous ceL
gui ont péché par ta faute et avec toi...

... Et voila la vraie légende de dom Balaguere comme on la raconte au
pays des olives. Aujourd’hui, le chateau de Trinquelage n'existe plus, mais
la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un
bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I'herbe
encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de l'autel et dans I'embrasure
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une lumiere surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
apercoivent ce spectre de chapelle, éclairé de cierges invisibles qui brilent
au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez,
mais un vigneron de I'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant
de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote,
il s'était perdu dans la montagne du c6té de Trinquelage ; et voici ce qu'il
avait vu...

Jusqu'a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain,
vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux
carillon qui avait I'air d'étre a dix lieues. Bient6t, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises.

Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :

— Bonsoir maitre Arnoton !

— Bonsoir bonsoir mes enfants !...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était tres brave,
s'approcha doucement et, regardant par la porte cassée, eut un singuliel
spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour dt
choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore.
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigheurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'e
avaient nos grands—peres, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la chapelle,
réveillés par toutes ces lumieres, venaient réder autour des cierges dont la
flamme montait droite et vague comme si elle avait brilé derriere une
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gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage «
grandes lunettes d'acier, qui secouait a chaque instant sa haute perrugus
noire sur laguelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes.

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du
choeur agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendatr
qu'un prétre, habillé de vieil or allait, venait devant 'autel, en récitant des
oraisons dont on n‘entendait pas un mot... Bien sdr c'était dom Balaguere,
en train de dire sa troisieme messe basse.
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FANTAISIE

A Paris, les oranges ont l'air triste de fruits tombés ramassés sous l'arbre. A
I'heure ou elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce
éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leu
donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuse:
elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrette:
ambulantes, a la lueur sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri
monotone et gréle les escorte, perdu dans le roulement des voitures, le
fracas des omnibus :

— A deux sous la Valence !

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans sa
rondeur, ou l'arbre n'a rien laissé gu'une mince attache verte, tient de la
sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui I'entoure, les fétes gu'il
accompagne, contribuent a cette impression. Aux approches de janvier
surtout, les milliers d'oranges disséminées par les rues, toutes ces écorce:
trainant dans la boue du ruisseau, font songer a quelque arbre de Noél
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits
factices. Pas un coin ot on ne les rencontre. A la vitrine claire des étalages,
choisies et parées ; a la porte des prisons et des hospices, parmi les paque
de biscuits, les tas de pommes ; devant I'entrée des bals, des spectacles d
dimanche. Et leur parfum exquis se méle a I'odeur du gaz, au bruit des
crincrins, a la poussiere des banquettes du paradis. On en vient a oublier
gu'il faut des orangers pour produire des oranges, pendant que le fruit nous
arrive directement du Midi a pleines caisses, l'arbre, taillé, transformé,
déguisé, de la serre chaude ou il passe I'hiver ne fait qu'une courte
apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux iles
Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l'air bleu doré,
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I'atmosphere tiede de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois
d'orangers, aux portes de Blidah ; c'est la qu'elles étaient belles ! Dans le
feuillage sombre, lustré, vernisseé, les fruits avaient I'éclat de verres de
couleur, et doraient l'air environnant avec cette aureole de splendeur qui
entoure les fleurs éclatantes.

Ca et la des éclaircies laissaient voir a travers les branches les remparts de
la petite ville, le minaret d'une mosquée, le dome d'un marabout, et
au—dessus I'énorme masse de I'Atlas, verte a sa base, couronnée de neig
comme d'une fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de
flocons tombes.

Une nuit, pendant que j'étais la, je ne sais par quel phénomene ignoré
depuis trente ans cette zone de frimas et d'hiver se secoua sur la ville
endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée a blanc. Dans cet air
algérien si léger si pur, la neige semblait une poussiere de nacre. Elle avait
des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c'était le bois
d'orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme
des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés a frimas
avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de l'or
voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement I'impression
d'une féte d'église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, d
dorures d'autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de Barbicaglia, un
grand jardin aupres d'Ajaccio ou j'allais faire la sieste aux heures de
chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu'a Blidah, descendaien
jusqu'a la route, dont le jardin n'était séparé que par une haie vive et un
fossé. Tout de suite apres, c'était la mer I'immense mer bleue... Quelles
bonnes heures j'ai passées dans ce jardin !

Au-dessus de ma téte, les orangers en fleur et en fruit brilaient leurs
parfums d'essences. De temps en temps, une orange mare, détachée tout
coup, tombait prées de moi comme alourdie de chaleur avec un bruit mat,
sans écho, sur la terre pleine. Je n'avais qu'a allonger la main. C'étaient des
fruits superbes, d'un rouge pourpre a l'intérieur. lls me paraissaient exquis,
et puis I'horizon était si beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces
bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans
la brume de l'air. Avec cela le mouvement du flot agitant I'atmosphére a de
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grandes distances, ce murmure cadenceé qui vous berce comme dans un
barque invisible, la chaleur I'odeur des oranges... Ah ! qu'on était bien pour
dormir dans le jardin de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de
tambour me réveillaient en sursaut.

C'étaient de malheureux tapins qui venaient s'exercer en bas, sur la route.
A travers les trous de la haie, j'apercevais le cuivre des tambours et les
grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de |z
lumiere aveuglante que la poussiere de la route leur renvoyait
impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin,
dans I'ombre courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors,
m'arrachant de force a mon hypnotisme, je m'amusais a leur jeter
guelgues—uns de ces beaux fruits d'or rouge qui pendaient prés de ma
main. Le tambour visé s'arrétait. Il y avait une minute d'hésitation, un
regard circulaire pour voir d'ou venait la superbe orange roulant devant lui
dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et mordait a pleines dents sans
méme enlever I'écorce.

Je me souviens aussi que tout a coté de Barbicaglia, et séparé seulemen
par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je dominais de
la hauteur ou je me trouvais. C'était un petit coin de terre bourgeoisement
dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis tres verts, les deL
cyprés de sa porte d'entrée, lui donnaient I'aspect d'une bastide
marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au fond, un batiment de pierre
blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J'avais d'abord cru a un
maison de campagne ; mais, en y regardant mieux, la croix qui la
surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre,
sans en distinguer le texte, me firent reconnaitre un tombeau de famille
corse. Tout autour d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles
mortuaires, dressées au milieu de jardins a elles seules. La famille y vient,
le dimanche, rendre visite a ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins
lugubre que dans la confusion des cimetieres. Des pas amis troublent seuls
le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les allées.
Tout le jour il taillait les arbres, béchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées
avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite
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chapelle ou dormaient les morts de sa famille ; il resserrait la béche, les
rateaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la tranquillité, la sérénité d'un
jardinier de cimetiére.

Pourtant, sans qu'il s'en rendit bien compte, ce brave homme travaillait
avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau
refermée, chaque fois discretement comme s'il elt craint de réveiller

guelqu'un.

Dans le grand silence radieux, I'entretien de ce petit jardin ne troublait pas
un oiseau, et son voisinage n'avait rien d'attristant. Seulement la mer en
paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait
tout autour d'elle, parmi la nature troublante, accablante a force de vie, le
sentiment de |'éternel repos...
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C'était en revenant de Nimes, une apres—midi de juillet.

Il faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche,
embrasée, poudroyait entre les jardins d'oliviers et de petits chénes, sous
un grand soleil d'argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache
d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de l'air chaud et le
cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, a temps pressés, qu
semble la sonorité méme de cette immense vibration lumineuse... Je
marchais en plein désert depuis deux heures, quand tout a coup, devant
moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussiére de la route
C'était ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent : cing ou six mas, de
longues granges a toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet d
figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui se
regardent face a face de chaque c6té du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D'un coté
un grand batiment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les portes
ouvertes, la diligence arrétée devant, les chevaux fumants gu'on dételait,
les voyageurs descendus buvant a la hate sur la route dans I'ombre courte
des murs ; la cour encombrée de mulets, de charrettes ; des rouliers
couchés sous les hangars en attendant la fraiche. A l'intérieur des cris, des
jurons, des coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas de:
billards, les bouchons de limonade qui sautaient, et, dominant tout ce
tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait a faire trembler les
vitres :

La belle Margoton Tant matin s'est levée,A pris son broc d'argent,A I'eau
s'en est allée...

... 'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée
De I'herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte un rameau de peti
houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les marches du
seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable,
gue c'était une charité vraiment de s'arréter la pour boire un coup.

LES DEUX AUBERGES 95



Lettres de mon Moulin

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour
éblouissant de trois grandes fenétres sans rideaux faisait plus morne et plus
déserte encore.

Quelgues tables boiteuses ou trainaient des verres ternis par la poussiere
un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan
jaune, un vieux comptoir dormaient la dans une chaleur malsaine et lourde.
Et des mouches ! des mouches ! jamais je n'en avais tant vu : sur le
plafond, collées aux vitres, dans les verres, par grappes... Quand j'ouvris la
porte, ce fut un bourdonnement, un fremissement d'ailes comme si j'entrais
dans une ruche.

Au fond de la salle, dans I'embrasure d'une croisée, il y avait une femme
debout contre la vitre, tres occupée a regarder dehors. Je I'appelai deux
fois :

— Hé ! 'hbtesse !

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de
paysanne, ridée, crevasseée, couleur de terre, encadrée dans de longue
barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous.
Pourtant ce n'était pas une vieille femme ; mais les larmes |'avaient toute
fanée.

—Qu'est—ce que vous voulez ? me demanda—t—elle en essuyant ses yeux.

— M'asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda trés étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne
comprenait pas.

— Ce n'est donc pas une auberge ici ?

La femme soupira :

— Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n'allez—vous pas
en face comme les autres ? C'est bien plus gai...

— C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant une table.

Quand elle fut bien sdre que je parlais sérieusement, I'hétesse se mit a allel
et venir d'un air trés affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles,
essuyant des verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce voyagel
a servir était tout un événement. Par moments la malheureuse s'arrétait, et
se prenait la téte comme si elle désespérait d'en venir a bout.

Puis elle passait dans la piece du fond ; je I'entendais remuer de grosses
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clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, souffler,
épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, ut
sanglot mal étouffée...

Apres un quart d'heure de ce manege, j'eus devant moi une assiettée de
passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du grés
et une bouteille de piquette.

— Vous étes servi, dit I'étrange créature ; et elle retourna bien vite prendre
sa place devant la fenétre.

Tout en buvant, j'essayai de la faire causer.

— Il ne vous vient pas souvent du monde, n'est—ce pas, ma pauvre femme ?
— Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand nous etions seuls dans le
pays, c'était différent : nous avions le relais, des repas de chasse pendant Ie
temps des macreuses, des voitures toute I'année... Mais depuis que les
voisins sont venus s'établir nous avons tout perdu... Le monde aime mieux
aller en face. Chez nous, on trouve que c'est trop triste... Le fait est que la
maison n'est pas

bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les fievres, mes deux petites son:
mortes... La—bas, au contraire, on rit tout le temps. C'est une Arlésienne
qui tient I'auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de
chaine d'or au cou. Le conducteur qui est son amant, lui ameéene la
diligence. Avec ca un tas d'enjéleuses pour chambriéres... Aussi, il lui en
vient de la pratique ! Elle a toute la jeunesse de Bezouce, de Redessan, d¢
Jonquieres. Les rouliers font un détour pour passer par chez elle... Moi, je
reste ici tout le jour, sans personne, a me consumer.

Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé
contre la vitre. Il y avait évidemment dans l'auberge d'en face quelque
chose qui la préoccupait...

Tout a coup, de l'autre c6té de la route, il se fit un grand mouvement. La
diligence s'ébranlait dans la poussiere. On entendait des coups de fouet, le:
fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient :

— Adiousias !... adiousias !... et par la—dessus la formidable voix de tantot
reprenant de plus belle :

A pris son broc d'argent, a I'eau s'en est allée, De la n'a vu venir Trois
chevaliers d'année...

... A cette voix I'hétesse frissonna de tout son corps, et se tournant vers
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moi :
— Entendez-vous, me dit—elle tout bas, c'est mon mari...
N'est—ce pas qu'il chante bien ?
Je la regardai, stupéfait :
— Comment ? votre mari !... Il va donc la—bas, lui aussi ?
Alors elle, d'un air navré, mais avec une grande douceur :
— Qu'est—-ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ¢a, ils
n'aiment pas voir pleurer ; et moi je pleure toujours depuis la mort des
petites... Puis, c'est si triste cette grande baraque ou il n'y a jamais
personne...
Alors, quand il s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme
il a une belle voix, I'Arlésienne le fait chanter. Chut !... le voila qui
recommence.
Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient
encore plus laide, elle était |a comme en extase devant la fenétre a ecoutel
son José chanter pour I'Arlésienne :
Le premier lui a dit : “ Bonjour belle mignonne !”
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NOTES DE VOYAGE

Cette fois, je vous emmeéne passer la journée dans une jolie petite ville
d'Algérie, a deux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous changera un
peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir le ciel est gris, les crétes du mont Zaccar s'enveloppent de
brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre d'hétel, la fenétre
ouverte sur les remparts arabes, j'essaye de me distraire en allumant de:
cigarettes... On a mis a ma disposition toute la bibliothéque de I'hotel ;
entre une histoire trés détaillée de I'enregistrement et quelques romans de
Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le
livre au hasard, relu I'admirable lettre sur la mort de La Boétie... Me voila
plus réveur et plus sombre que jamais... Quelgues gouttes de pluie tombent
déja. Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large
étoile dans la poussiére entassée la depuis les pluies de I'an dernier... Mor
livre me glisse des mains, et je passe de longs instants a regarder cette
étoile mélancolique...

Deux heures sonnent a I'horloge de la ville, — un ancien marabout dont
j'apercois d'ici les gréles murailles blanches... Pauvre diable de Marabout !
Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu'un jour il porterait au milieu de
la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le
coup de deux heures, il donnerait aux églises de Miliana le signal de
sonner les vépres ? ... Ding ! dong ! voila les cloches parties !... Nous en
avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est triste. Les grosses
araignées du matin, qu'on appelle pensées philosophiques, ont tissé leurs
toiles dans tous les coins... Allons dehors.

J'arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu'un peu de pluie
n'épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. A une des fenétre
de la division, le général parait, entouré de ses demoiselles ; sur la place le
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sous—préfet se promene de long en large au bras du juge de paix. Une
demi-douzaine de petits Arabes a moitié nus, jouent aux billes dans un
coin avec des cris féroces. La bas, un vieux juif en guenilles vient chercher
un rayon de soleil gu'il avait laissé hier a cet endroit et qu'il s'étonne de ne
plus trouver... “ Une, deux, trois, partez ! ” La musique entonne une
ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient I'hiver
dernier sous mes fenétres.

Cette mazurka m'ennuyait autrefois ; aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux
larmes.

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e ! L'oeil fixé sur les
doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent a rien gqu's
compter leurs mesures. Leur ame, toute leur ame tient dans ce came de
papier large comme la main, — qui tremble au bout de l'instrument entre
deux dents de cuivre. “ Une, deux, trois, partez ! ” Tout est |a pour ces
braves gens ; jamais les airs nationaux gu'ils jouent ne leur ont donné le
mal du pays... Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me
fait peine, et je m'éloigne.

Ou pourrais—je bien la passer, cette grise aprés—midi de dimanche ? Bon'!
la boutique de Sid'Omar est ouverte.

Entrons chez Sid'Omar.

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un boutiquier. C'est un
prince de sang, le fils d'un ancien dey d'Alger qui mourut étranglé par les
janissaires... A la mort de son pére, Sid'Omar se réfugia dans Miliana avec
sa mere gu'il adorait, et vécut la quelgues années comme un grand seigneu
philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes
dans de jolis palais tres frais, pleins d'orangers et de fontaines. Vinrent les
Francais.

Sid'Omar, d'abord notre ennemi et I'allié d'Abd-el-Kader, finit par se
brouiller avec I'émir et fit sa soumission. I'émir pour se venger, entra dans
Miliana en I'absence de Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers,
emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mere sol
le couvercle d'un grand coffre... La coléere de Sid'Omar fut terrible : sur
I'hneure méme il se mit au service de la France, et nous n‘eiimes pas de
meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre
I'émir La guerre finie, Sid'Omar revint a Miliana ; mais encore aujourd’hui,
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qguand on parle d'Abd-el-Kader devant lui, il devient pale et ses yeux
s'allument.

Sid'Omar a soixante ans. En dépit de I'age et de la petite vérole, son visage
est resté beau : de grands cils, un regard de femme, un sourire charmant
I'air d'un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne
opulence qu'une ferme dans la plaine du Chélif et une maison a Miliana,
ou il vit bourgeoisement, avec ses trois fils éleves sous ses yeux. Les chefs
indigénes l'ont en grande vénération. Quand une discussion s'éléve, on le
prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque toujours. Il
sort peu : on le trouve tous les aprées—midi dans une boutique attenant a s&
maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette piece n'est pas riche : -
des murs blancs peints a la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins
de longues pipes, deux braseros... C'est la que Sid'Omar donne audience €
rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd'hui dimanche, I'assistance est nombreuse. Une douzaine de chefs
sont accroupis, dans leurs burnous, tout autour de la salle. Chacun d'eux a
prés de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin coquetie
de filigrane. J'entre, personne ne bouge... De sa place, Sid'Omar envoie 3
ma rencontre son plus charmant sourire et m'invite de la main a m'asseoir
prés de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur les
levres, il me fait signe d'écouter Voici le cas : — Le caid des
Beni—-Zougzougs ayant eu quelque contestation avec un juif de Miliana au
sujet d'un

lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant
Sid'Omar et de s'en remettre a son jugement. Rendez—vous est pris pour le
jour méme, les témoins sont convoqueés ; tout a coup voila mon juif qui se
ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer qu'il aime mieux s'en rapporter
au juge de paix des Francais qu'a Sid'‘Omar...

I'affaire en est la a mon arrivée.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en
velours — leve le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les
babouches de Sid'Omar, penche la téte, s'agenouille, joint les mains... Je ne
comprends pas l'arabe, mais a la pantomime du juif, au mot : zouge de
paix, zouge de paix, qui revient a chaque instant, je devine tout ce beau
discours :
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— Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage, Sid'Omar est
juste... toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire.

I'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe gu'il est...
Allongé sur son coussin, |I'oeil noyé, le bouquin d'ambre aux levres,
Sid'Omar - dieu de l'ironie — sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa
plus belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba !

qui l'arréte net ; en méme temps un colon espagnol, venu la comme témoin
du caid, quitte sa place et, s'approchant d'Iscariote, lui verse sur la téte un
plein panier d'imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, — entre
autres certain vocable francais trop gros monsieur pour qu'on le répete ici...
Le fils de Sid'Omar, qui comprend le francais, rougit d'entendre un mot
pareil en présence de son péere et sort de la salle. — Retenir ce trait de
I'éducation arabe. l'auditoire est toujours impassible, Sid'Omar toujours
souriant. Le juif s'est relevé et gagne la porte a reculons, tremblant de peur,
mais gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de paix... |l
sort. L'Espagnol, furieux, se précipite derriere lui, le rejoint dans la rue et
par deux fois —vlan ! vlan ! —le happe en plein visage... Iscariote tombe a
genoux, les bras en croix... 'Espagnol, un peu honteux, rentre dans la
boutique... Des qu'il est rentré, — le juif se releve et promene un regard
sournois sur la foule bariolée qui I'entoure. Il y a la des gens de tout cuir -
Maltais, Mahonais, Negres, Arabes, tous unis dans la haine du juif et
joyeux d'en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un
Arabe par le pan de son burnous :

— Tu lI'as vu, Achmed, tu I'as vu... tu étais la... Le chrétien m'a frappé... Tu
seras témoin... bien... bien... tu seras témoin.

I'Arabe dégage son burnous et repousse le juif... Il ne sait rien, il n'a rien
VU : juste au moment, il tournait la téte...

— Mais toi, Kaddour tu l'as vu... tu as vu le chrétien me battre,... crie le
malheureux Iscariote a un gros Néegre en train d'éplucher une figue de
Barbarie...

Le Négre crache en signe de mépris et s'éloigne ; il n'a rien vu... Il n'a rien
vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent méchamment
derriere sa barrette ; elle n'a rien vu, cette Mahonaise au teint de brique qui
se sauve en riant, son panier de grenades sur la téte...

Le juif a beau crier, prier se démener... pas de témoin !
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personne n'a rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passen
dans la rue a ce moment, l'oreille basse, rasant les murailles. Le juif les
avise :

- Vite, vite, mes freres ! Vite a I'homme d'affaires ! Vite au zouge de
paix !... Vous l'avez vu, vous autres... vous avez vu qu'on a battu le vieux !
S'ils I'ont vu !... Je crois bien.

... Grand émoi dans la boutique de Sid'Omar... Le cafetier remplit les
tasses, rallume les pipes. On cause, on rit a belles dents. C'est si amusan
de voir rosser un juif I... Au milieu du brouhaha et de la fumeée, je gagne la
porte doucement ; j'ai envie d'aller réder un peu du coté d'Israél pour savoir
comment les coreligionnaires d'Iscariote ont pris I'affront fait a leur frere...

— Viens diner ce soin moussion, me crie le bon Sid'Omar...

J'accepte, je remercie. Me voila dehors.

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L'affaire fait déja grand bruit.
Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — tout Israél est
dans la rue... Les hommes — en casquette de velours, en bas de laine bleu
— gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, pales, bouffies,
raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates a plastron d'or, le
visage entouré de bandelettes noires, vont d'un groupe a l'autre en
miaulant... Au moment ou j'arrive, un grand mouvement se fait dans la
foule. On s'empresse, on se précipite... Appuyé sur ses témoins, le juif -
héros de l'aventure — passe entre deux haies de casquettes, sous une plu
d'exhortations :

— Venge-toi, frere ; venge—nous, venge le peuple juif. Ne crains rien ; tu
as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s'approche de moi d'un air
piteux, avec de gros soupirs :

— Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite ! C'est un
vieillard ! regarde. lls I'ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il passe devant moi, —
I'oeil éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se trainant... Une forte
indemnité est seule capable de le guérir ; aussi ne le mene—-t—on pas che:
le médecin, mais chez l'agent d'affaires.

Il y a beaucoup d'agents d'affaires en Algérie, presque autant que de
sauterelles. Le métier est bon, parait—il. Dans tous les cas, il a cet avantage
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gu'on peut y entrer de plain—pied, sans examens, ni cautionnement, ni
stage. Comme a Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait ager
d'affaires en Algeérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de francais,
d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute
chose le tempérament du métier.

Les fonctions de I'agent sont trés variées : tour a tour avocat, avoue,
courtier, expert, interprete, teneur de livres, commissionnaire, écrivain
public, c'est le maitre Jacques de la colonie. Seulement Harpagon n'en
avait qu'un, de maitre Jacques, et la colonie en a plus qu'il ne lui en faut.
Rien qu'a Miliana, on les compte par douzaines. En général, pour éviter les
frais de bureau, ces messieurs recoivent leurs clients au café de la
grand—place et donnent leurs consultations — les donnent-ils ? — entre
I'absinthe et le champoreau.

C'est vers le café de la grand-place que le digne Iscariote s'‘achemine,
flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe. Du
dehors, avec son chapeau d'ardoises et le drapeau francais qui flotte
dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je connais l'interprete,
entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai
bien par le tuer, ce dimanche sans soleil !

La cour qui précede le bureau est encombrée d'Arabes en guenilles. lls
sont la une cinquantaine a faire antichambre, accroupis, le long du mur,
dans leur burnous.

Cette antichambre bédouine exhale — quoique en plein air- une forte odeur
de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je trouve l'interprete aux
prises avec deux grands braillards entierement nus sous de longues
couvertures crasseuses, et racontant d'une mimique enrageée je ne sai
guelle histoire de chapelet volé. Je m'assieds sur une natte dans un coin, e
je regarde... Un joli costume, ce costume d'interpréte ; et comme
I'interprete de Miliana le porte bien ! lls ont I'air taillés I'un pour l'autre. Le
costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons d'o
qui reluisent. l'interpréte est blond, rose, tout frisé ; un joli hussard bleu
plein d'humour et de fantaisie ; un peu bavard, — il parle tant de langues !
un peu sceptique, il a connu Renan a I'école orientaliste ! — grand amateur
de sport, a l'aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous—préfete
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mazurkant mieux que personne, et faisant le couscous comme pas un.
Parisien, pour tout dire, voila mon homme, et ne vous étonnez pas que les
dames en raffolent... Comme dandysme, il n‘a qu'un rival : le sergent du
bureau arabe. Celui—ci — avec sa tunique de drap fin et ses guétres a
boutons de nacre — fait le désespoir et I'envie de toute la garnison. Détaché
au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre par le
rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous le bras.
On I'admire et on le redoute. C'est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'étre fort longue.
Bonsoir ! je n'attends pas la fin.

En m'en allant je trouve I'antichambre en émoi. La foule se presse autour
d'un indigéne de haute taille, pale, fier drapé dans un burnous noir. Cet
homme, il y a huit jours, s'est battu dans le Zaccar avec une panthére. La
panthere est morte ; mais I'homme a eu la moitié du bras mangee.

Soir et matin, il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on
I'arréte dans la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle
lentement, d'une belle voix gutturale.

De temps en temps, il écarte son burnous et montre, attaché contre sa
poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui éclate. Pluie,
tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons nous. J'enfile une porte au hasard,
et je tombe au milieu d'une nichée de bohémiens, empilés sous les arceau
d'une cour moresque. Cette cour tient a la mosquée de Miliana ; c'est le
refuge habituel de la pouillerie musulmane, on l'appelle la cour des
pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent réder
autour de moi d'un air méchant. Adossé contre un des piliers de la galerie,
je tache de faire bonne contenance, et, sans parler a personne, je regarde |
pluie qui ricoche sur les dalles coloriees de la cour. Les bohémiens sont a
terre, couchés par tas. Prées de moi, une jeune femme, presque belle, ¢
gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets e
aux chevilles, chante un air bizarre a trois notes mélancoliques et
nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze
rouge, et, du bras resté libre, elle pile de I'orge dans un mortier de pierre.
La pluie, chassée par le vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice
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et le corps de son nourrisson. La bohémienne n'y prend point garde et
continue a chanter, sous la rafale, en pilant I'orge et donnant le sein.

I'orage diminue. Profitant d'une embellie, je me hate de quitter cette cour
des Miracles et je me dirige vers le diner de Sid'Omar ; il est temps... En
traversant la grand—place, j'ai encore rencontré mon vieux juif de tantét. Il
s'appuie sur son agent d'affaires ; ses témoins marchent joyeusement
derriere lui ; une bande de vilains petits juifs gambadent a I'entour... Tous
les visages rayonnent. I'agent se charge de |'affaire : il demandera au
tribunal deux mille francs d'indemnité.

Chez Sid'Omar diner somptueux. — La salle a manger ouvre sur une
élégante cour moresque, ou chantent deux ou trois fontaines... Excellent
repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque ur
poulet aux amandes, un couscous a la vanille, une tortue a la viande, — un
peu lourde mais du plus haut golt, — et des biscuits au miel qu'on appelle
bouchées du cadi... Comme vin, rien que du champagne. Malgré la loi
musulmane Sid'Omar en boit un peu, — quand les serviteurs ont le dos
tourné... Aprés diner, nous passons dans la chambre de notre héte, ou l'or
nous apporte des confitures, des pipes et du café... I'ameublement de cette
chambre est des plus simples : un divan, quelques nattes ; dans le fond, ur
grand lit trés haut sur lequel flanent de petits coussins rouges brodés d'or...
A la muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant les
exploits d'un certain amiral Hamadi. Il parait qu'en Turquie les peintres
n‘emploient qu'une couleur par tableau : ce tableau—ci est voué au vert.

La mer, le ciel, les navires, I'amiral Hamadi lui-méme, tout est vert, et de
quel vert !...

I'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes
fumeées, je souhaite la bonne nuit & mon hote, et je le laisse avec ses
femmes.

Ou finirai—je ma soirée ? Il est trop t6t pour me coucher, les clairons des
spahis n'ont pas encore sonné la retraite.

D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour de moi des
farandoles fantastiques qui m'empécheraient de dormir... Me voici devant
le théatre, entrons un moment.

Le théatre de Miliana est un ancien magasin de fourrages, tant bien que
mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu'on remplit d'huile
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pendant I'entracte, font office de lustres. Le parterre est debout, I'orchestre
sur des bancs. Les galeries sont tres fieres parce qu'elles ont des chaises ¢
paille... Tout autour de la salle, un long couloir obscur, sans parquet... On
se croirait dans la rue, rien n'y manque... La piéce est déja commencée
quand j'arrive.

A ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des
hommes ; ils ont de I'entrain, de la vie... Ce sont presque tous des
amateurs, des soldats du 3e ; le régiment en est fier et vient les applaudir
tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas !... c'est encore et toujours cet éternel féminin des
petits théatres de province, prétentieux, exagéeré et faux... Il y en a deux
pourtant qui m'intéressent parmi ces dames, deux juives de Miliana, toutes
jeunes, qui débutent au théatre... Les parents sont dans la salle et paraisser
enchantés. lls ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de
douros a ce commerce-la. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et
comédienne, est déja répandue chez les juifs d'Orient.

Rien de comique et d'attendrissant comme ces deux petites juives sur les
planches... Elles se tiennent timidement dans un coin de la scéne,
poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont
honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la
comprendre, et, pendant gu'elles parlent, leurs grands yeux hébraigues
regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du théatre... Au milieu de I'ombre qui m'environne, j'entends des
cris dans un coin de la place...

Quelques Maltais sans doute en train de s'expliquer a coups de couteau...
Je reviens a I'hotel, lentement, le long des remparts.

D'adorables senteurs d'orangers et de thuyas montent de la plaine. Ll'air es
doux, le ciel presque pur... La—bas, au bout du chemin, se dresse un vieux
fantdme de muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacreé ;
tous les jours les femmes arabes viennent y suspendre des ex—-voto,
fragments de haiks et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés pal
des fils d'argent, pans de burnous... Tout cela va flottant sous un mince
rayon de lune, au souffle tiede de la nuit...
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Encore un souvenir d'Algérie, et puis nous reviendrons au moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir
Le pays nouveau, l'agitation du voyage, les aboiements des chacals, puis
une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les
mailles de la moustiquaire n'avaient pas laissé passer un souffle d'air..
Quand j'ouvris ma fenétre, au petit jour, une brume d'été lourde, lentement
remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans I'air comme un
nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, el
dans ces beaux jardins que j'avais sous les yeux, les vignes espaceées sur le
pentes au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités
dans un coin d'ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques, tout gardait le méme aspect morne, cette immobilité des
feuilles attendant I'orage. Les bananiers eux—mémes, ces grands roseau
vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emméle leur fine
chevelure si légére, se dressaient silencieux et droits, en panaches
réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation merveilleuse, ou tous les
arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison
leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs
de chénes-lieges, un cours d'eau luisait, rafraichissant a voir par cette
matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et I'ordre de ces choses,
cette belle ferme avec ses arcades moresqgues, ses terrasses toutes blanch
d'aube, les écuries et les hangars groupés autour je songeais qu'il y a ving
ans, quand ces braves gens étaient venus s'installer dans ce vallon dt
Sahel, ils n'avaient trouvé qu'une méchante baraque de cantonnier, une
terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout a créer, tout &
construire. A chaque instant des révoltes d'Arabes. Il fallait laisser la
charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les
fievres, les récoltes manquées, les tatonnements de l'inexpérience, la lutte
avec une administration bornée, toujours flottante. Que d'efforts | Que de
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fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si
cherement gagnée, tous deux, I'homme et la femme, étaient les premiers
levés a la ferme. A cette heure matinale je les entendais aller et venir dans
les grandes cuisines du rez-de—-chaussée, surveillant le café des
travailleurs.

Bient6t une cloche sonna, et au bout d'un moment les ouvriers défilerent
sur la route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en
guenilles, coiffés d'une chéchia rouge ; des terrassiers mahonais, les
jambes nues ; des Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate,
difficile & conduire. A chacun d'eux le fermier, devant la porte, distribuait
sa tache de la journée d'une voix breve, un peu rude. Quand il eut fini, le
brave homme leva la téte, scruta le ciel d'un air inquiet ; puis n‘apercevant
a la fenétre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le sirocco.

En effet, a mesure que le soleil se levait, des bouffées d'air, brilantes,
suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d'un four ouverte et
refermée. On ne savait ou se mettre, que devenir. Toute la matinée se pass
ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le
courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraicheur
des dalles, s'étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous ren
un peu, un déjeuner plantureux et singulier ou il y avait des carpes, des
truites, du sanglier du hérisson, le beurre de Staouéli, les vins de Crescia,
des goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressembla
bien a la nature si complexe dont nous étions entourés... On allait se lever
de table. Tout a coup, a la porte—fenétre fermée pour nous garantir de la
chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent :

— Les criquets ! les criquets !

Mon héte devint tout pale comme un homme a qui on annonce un désastre,
et nous sortimes précipitamment.

Pendant dix minutes, ce fut dans I'habitation, si calme tout a I'heure, un
bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans l'agitation d'un
réveil. De I'ombre des vestibules ou ils s'étaient endormis, les serviteurs
s'élancerent dehors en faisant resonner avec des batons, des fourches, de
fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des
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chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaier
dans leurs trompes de paturage. D'autres avaient des conques marines, de
cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que
dominaient d'une note suraigué les “ You ! you ! you ! ” des femmes
arabes accourues d'un douar voisin. Souvent, parait-il, il suffit d'un grand
bruit, d'un frémissement sonore de l'air, pour €loigner les sauterelles, les
empécher de descendre.

Mais ou étaient—elles donc, ces terribles bétes ? Dans le ciel vibrant de
chaleur je ne voyais rien gqu'un nuage venant a I'horizon, cuivré, compact,
comme un nuage de gréle, avec le bruit d'un vent d'orage dans les mille
rameaux d'une forét. C’'étaient les Sauterelles. Soutenues entre elles par
leurs ailes seches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nc
efforts, le nuage s'avancait toujours, projetant dans la plaine une ombre
immense. Bientot il arriva au—dessus de nos tétes ; sur les bords on vit
pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers
grains d'une giboulée, quelques—-unes se détachéerent, distinctes,
roussatres ; ensuite toute la nuée creva, et cette gréle d'insectes tomba dru
et bruyante. A perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de
criquets énormes, gros comme le doigt. Alors le massacre commenca.
Hideux murmure I'écrasement, de paille broyée. Avec les herses, les
pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus
il y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes
enchevétrées ; celles du dessus faisant des bonds de détresse, sautant :
nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme,
ceux du douar, lancés a travers champs, se ruaient sur elles, les broyaien
avec fureur. A ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en téte,
arriverent au secours des malheureux colons, et la tuerie changea d'aspect.
Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant de
longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer écoeuré par lI'odeur infecte, je rentrai.

A l'intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles
étaient entrées parles ouvertures des portes, des fenétres, la baie de
cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux déja tout manges, elle:
se trainaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une
ombre gigantesque qui doublait leur laideur Et toujours cette odeur
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épouvantable. A diner, il fallut se passer d'eau. Les citernes, les bassins, les
puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, ou I'on en
avait pourtant tué des quantités, j'entendis encore des grouillements sous
les meubles, et ce craquement d'élytres semblable au pétillement des
gousses qui éclatent a la grande chaleur. Cette nuit—la non plus je ne pus
pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes
couraient au ras du sol d'un bout a l'autre de la plaine. Les turcos en tuaient
toujours.

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenétre comme la veille, les sauterelles
étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée derriere elles ! Plus
une fleur, plus un brin d'herbe, tout était noir, rongé, calciné. Les
bananiers, les abricotiers, les péchers, les mandariniers, se reconnaissaien
seulement a l'allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le
flottant de la feuille qui est la vie de I'arbre. On nettoyait les pieces d'eau,
les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les oeufs
laissés par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée
soigneusement. Et le coeur se serrait de voir les mille racines blanches,
pleines de séve, qui apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile...
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— Buvez ceci, mon voisin ; vous m'en direz des nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire comptant des
perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d'une liqueur verte,
dorée, chaude, étincelante, exquise... J'en eus I'estomac tout ensoleillé.

— C'est I'élixir du Pere Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit
le brave homme d'un air triomphant ; on le fabrique au couvent des
Prémontrés, a deux lieues de votre moulin... N'est—ce pas que cela vaut
bien toutes les chartreuses du monde ?... Et si vous saviez comme elle es
amusante, 'histoire de cet élixir | Ecoutez plutot...

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette salle a manger de
presbytéere, si candide et si calme avec son Chemin de la croix en petits
tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, I'abbé me
commenca une historiette [égérement sceptique et irrévérencieuse, a la
facon d'un conte d'Erasme ou de d'Assoucy.

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutot les Péres blancs, comme les
appellent nos Provencaux, étaient tombés dans une grande misere. Si vou:
aviez vu leur maison de ce temps-Ila, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacéme, s'en allaient en morceaux. Tout autour du
cloitre rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre
croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint.
Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhéne soufflait comme en
Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassar
I'eau des bénitiers.

Mais le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux comme
un pigeonnier vide ; et les Peéres, faute d'argent pour s'acheter une cloche,
obligés de sonner matines avec des cliquettes de bois d'amandier !...
Pauvres Peres blancs ! Je les vois encore, a la procession de la Féte—Dieu
défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pales, maigres, nourris de
citres et de pasteques, et derriere eux monseigneur l'abbé, qui venait la téte
basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre d¢
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laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de
pitié dans les rangs, et les gros porte—banniére ricanaient entre eux tout bas
en se montrant les pauvres moines :

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Peres blancs en étaient arriveés eux—mémes &
se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol a travers le
monde et de chercher pature chacun de son c6té.

. Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on vint
annoncer au prieur que le frere Gaucher demandait a étre entendu au
conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frere Gaucher était le
bouvier du couvent, c'est—a—dire gu'il passait ses journées a rouler d'arcade
en arcade dans le cloitre, en poussant devant lui deux vaches étiques qu
cherchaient I'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'a douze ans par une
vieille folle du pays des Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueilli depuis
chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais pu rien apprendre
gu'a conduire ses bétes et a réciter son Pater noster ; encore le disait-il er
provencal, car il avait la cervelle dure et I'esprit comme une dague de
plomb. Fervent chrétien du reste, quoigue un peu visionnaire, a l'aise sous
le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des
bras !...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant
I'assemblée la jambe en arriére, prieur chanoines, argentier, tout le monde
se mit a rire. C'était toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait
guelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chévre et se
yeux un peu fous ; aussi le frere Gaucher ne s'en émut pas.

— Mes Révérends, fit—il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de
noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui
chantent le mieux.

Figurez—vous qu'a force de creuser ma pauvre téte déja si creuse, je Crois
gue j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

“Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me
gardait quand j'étais petit. (Dieu ait son ame, la vieille coquine ! elle
chantait de bien vilaines chansons aprés boire.) Je vous dirai donc, mes
Révérends Peéres, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbe
de montagne autant et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire, elle avait
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compose, sur la fin de ses jours un élixir incomparable en meélangeant cing
ou six especes de simples gque nous allions cueillir ensemble dans les
Alpilles. Il y a de belles années de cela ; mais je pense qu'avec l'aide de
saint Augustin et la permission de notre Péere abbé, je pourrais — en
cherchant bien - retrouver la composition de ce mystérieux élixir. Nous
n‘aurions plus alors qu'a le mettre en bouteilles, et a le vendre un peu cher
ce qui permettrait a la communauté de s'enrichir doucettement, comme ont
fait nos freres de la Trappe et de la Grande... ” Il n'eut pas le temps de
finir. Le prieur s'était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui
prenaient les mains.

I'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le
bord tout effrangé de sa cuculle... Puis chacun revint a sa chaire pour
délibérer ; et, séance tenante, le chapitre décida qu'on confierait les vaches
au frere Thrasybule, pour que le frere Gaucher pt se donner tout entier a
la confection de son élixir.

Comment le bon frére parvint—il a retrouver la recette de tante Bégon ? au
prix de quels efforts ? au prix de quelles veilles ? I'histoire ne le dit pas.
Seulement, ce qui est sdr, c'est qu'au bout de six mois, I'élixir des Peres
blancs était déja tres populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays
d'Arles, pas un mas, pas une grange qui n‘elt au fond de sa dépense, entr
les bouteilles de vin cuit et les jarres d'olives a la picholine, un petit flacon
de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase Sl
une étiguette d'argent. Grace a la vogue de son élixir, la maison des
Prémontrés s'enrichit tres rapidement. On releva la tour Pacéme. Le prieur
eut une mitre neuve, I'église de jolis vitraux ouvrageés ; et, dans la fine
dentelle du clocher toute une compagnie de cloches et de clochettes vint
s'abattre, un beau matin de Paques, tintant et carillonnant a la grande volée
Quant au frere Gaucher, ce pauvre frere lai dont les rusticités egayaient
tant le chapitre, il n'en fut plus question dans le couvent. On ne connut
plus désormais que le Révérend Pere Gaucher, homme de téte et de gran
savoir, qui vivait completement isolé des occupations si menues et si
multiples du cloitre, et s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant
gue trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes
odorantes... Cette distillerie, ou personne, pas méme le prieur, n‘avait le
droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du
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jardin des chanoines. La simplicité des bons Peéres en avait fait quelque
chose de mystérieux et de formidable ; et si, par aventure, un moinillon
hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'a la
rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu le Pere
Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses fourneaux, le
pese-liqueur a la main ; puis, tout autour, des cornues de grées rose, des
alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement
bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier angélus, la porte de ce lieu de
mystere s'ouvrait discretement, et le Révérend se rendait a I'église pour
I'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastere !
Les freres faisaient la haie sur son passage. On disait :

— Chut ! Il a le secret...

L'argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au milieu de ces
adulations, le Pére s'en allait en s'épongeant le front, son tricorne aux
larges bords posé en arriere comme une auréole, regardant autour de lui
d'un air de complaisance les grandes cours plantées d'orangers, les toits
bleus ou tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloitre éclatant de
blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposeées.

— C'est a moi qu'ils doivent tout cela ! se disait le Révérend en lui-méme ;
et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d'orgueil. Le
pauvre homme en fut bien puni. Vous allez vaoir...

Figurez—vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva a I'église dans une
agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si
troublé gu'en prenant de I'eau bénite il y trempa ses manches jusqu'au
coude. On crut d'abord que c'était I'émotion d'arriver en retard ; mais quand
on le vit faire de grandes révérences a l'orgue et aux tribunes au lieu de
saluer le maitre—autel, traverser I'église en coup de vent, errer dans le
choeur pendant cing minutes pour chercher sa stalle, puis, une fois assis,
s'incliner de droite et de gauche en souriant d'un air béat, un murmure
d'etonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire a
bréviaire :

— Qu'a donc notre Pére Gaucher ?... Qu'a donc notre Pére Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour
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commander le silence... La—bas, au fond du choeur, les psaumes allaient
toujours ; mais les répons manquaient d'entrain...

Tout a coup, au beau milieu de I'Ave verum, voila mon Péere Gaucher qui
se renverse dans sa stalle et entonne d'une voix éclatante :

Dans Paris, il y a un Pere blanc, Patatin, patatan, tarabin, taraban...
Consternation générale. Tout le monde se leve. On crie :

— Emportez-le... il est possédeé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démene... Mais I
Pere Gaucher ne voit rien, n'écoute rien ; et deux moines vigoureux sont
obligés de l'entrainer par la petite porte du choeur, se débattant comme un
exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour le malheureux était a genoux dans l'oratoire du
prieur, et faisant sa coulpe avec un ruisseau de larmes :

— C'est I'élixir, monseigneur, c'est I'élixir qui m'a surpris, disait-il en se
frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en
était tout ému lui-méme.

— Allons, allons, Pére Gaucher, calmez—vous, tout cela séchera comme la
rosée au soleil... Apres tout, le scandale n'a pas été aussi grand que vou:
pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu... hum ! hum !... Enfin il
faut espérer que les novices ne l'auront pas entendue... A présent, voyons
dites—moi bien comment la chose vous est arrivée... C'est en essayant
I'élixir, n'‘est—ce pas ? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, oul, je
comprends... C'est comme le frére Schwartz, I'inventeur de la poudre :
VOous avez été victime de votre invention... Et dites—moi, mon brave ami,
est-il bien nécessaire que vous l'essayiez sur vous—méme, ce terrible
élixir ?

—Malheureusement, oui, monseigneur... I'éprouvette me donne bien la
force et le degré de I'alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie
guere gu'a ma langue...

— Ah ! trés bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand
vous godtez ainsi I'élixir par nécessité, est—ce que cela vous semble bon ?
Y prenez-vous du plaisir ?...

— Hélas ! oui, monseigneur, fit le malheureux Pére en devenant tout
rouge... Voila deux soirs que je lui trouve un bougquet, un aréme !... C'est
pour sdr le démon qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé
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désormais a ne plus me servir que de I'éprouvette. Tant pis si la liqueur
n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...

— Gardez-vous—en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas
s'exposer a mécontenter la clientéle...

Tout ce que vous avez a faire maintenant que vous voila prévenu, c'est de
vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu'est—ce qu'il vous faut pour vous
rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes, n‘est—ce pas ?... mettons vingt
gouttes... Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes...
D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de
venir a I'église. Vous direz I'office du soir dans la distillerie... Et
maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout... comptez bien vos
gouttes...

Hélas ! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes...

le démon le tenait, et ne le lacha plus.

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pére était assez calme : il préparait ses
réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes o
Provence, fines, grises, dentelées, bralées de parfums et de soleil... Mais,
le soir, quand les simples étaient infusés et que I'élixir tiédissait dans de
grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme
commencait.

— ... Dix=sept... dix—huit... dix—neuf... vingt !...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces
vingt-1a, le Pére les avalait d'un trait, presque sans plaisir. Il n'y avait que
la vingt et uniéme qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et unieme
goutte !... Alors, pour échapper a la tentation, il allait s'agenouiller tout au
bout du laboratoire et s'abimait dans ses patenoétres. Mais de la liqueur
encore chaude il montait une petite fumée toute chargée d'aromates, qui
venait réder autour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait vers les
bassines... La liqueur était d'un beau vert doré... Penché dessus, les narine
ouvertes, le Pere la remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans
les petites paillettes étincelantes que roulait le flot d'émeraude, il lui
semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le
regardant...

— Allons ! encore une goultte !
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Et de goutte en goutte, lI'infortuné finissait par avoir son gobelet
plein,jusqu'au bord. Alors, a bout de forces, il se laissait tomber dans un
grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupiére a demi close, il
dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remord
délicieux :

— Ah ! je me damne...,je me damne...

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait,
par,je ne sais quel sortilege, toutes les vilaines chansons de tante Bégon
Ce sont trois petites commeres, qui parlent de faire un banquet... ou :
Bergerette de maitre André s'en va—t—au bois seulette... et toujours la
fameuse des Peéres blancs : Patatin patatan. .

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui
faisaient d'un air malin :

— Eh ! eh | Pére Gaucher, vous aviez des cigales en téte, hier soir en vous
couchant.

Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jelne, et le cilice, et la
discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de I'élixir ; et tous les
soirs, a la méme heure, la possession recommencait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a I'abbaye que c'était une
bénédiction. Il en venait de Nimes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille...
De,jour en,jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait
des fréres emballeurs, des freres étiqueteurs, d'autres pour les écritures
d'autres pour le camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par—ci
par-la quelques coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays n'y
perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l'argentier lisait en plein
chapitre son inventaire de fin d'année et que les bons chanoines I'écoutaien
les yeux brillants et le sourire aux levres, voila le Pére Gaucher qui se
précipite au milieu de la conférence en criant :

— C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez—-moi mes vaches.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Pére Gaucher ? demanda le prieur, qui se
doutait bien un peu de ce qu'il y avait.

— Ce gu'il y a, Monseigneur ?... Il y a que je suis en train de me préparer
une belle éternité de flammes et de coups de fourche... Il y a que je bois,
gue je bois comme un misérable...
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— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah | bien oui, compter mes gouttes ! c'est par gobelets qu'il faudrait
compter maintenant... Oui, mes Révérends, j'en suis la. Trois fioles par
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites
faire I'élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brdle si je m'en
méle encore !

C'est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait I'argentier en agitant son
grand livre.

— Préférez-vous que je me damne ?

Pour lors, le prieur se leva.

— Mes Réveérends, dit-il en étendant sa belle main blanche ou luisait
I'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C'est le soir, n'est—ce pas,
mon chef fils, que le démon vous tente ?...

— Oui, monsieur le prieur, régulierement tous les soirs...

Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect,
les sueurs qui me prennent, comme I'ane de Capitou quand il voyait venir
le bat.

— Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, a l'office, nous
réciterons a votre intention l'oraison de saint Augustin, a laquelle
I'indulgence pléniére est attachée...

Avec cela, quoi qu'il arrive, vous étes a couvert... C'est I'absolution
pendant le péché.

— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !

Et, sans en demander davantage, le Pere Gaucher retourna a ses alambic
aussi léger qu'une alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-la, tous les soirs, a la fin des
complies, l'officiant ne manquait jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre Pére Gaucher, qui sacrifie son ame aux intéréts
de la communauté... Orenius Doniine...

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans I'ombi
des nefs, I'oraison courait en frémissant comme une petite bise sur la neige,
la—-bas, tout au bout du couvent, derriere le vitrage enflammeé de la
distillerie, on entendait le Pere Gaucher qui chantait a tue-téte : Dans Paris
il y a un Pére blanc, Patatin, patatan, taraban, tarabin ; Dans Paris il y a un
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Pére blanc, Qui fait danser des moinettes, Trin, trin, trin, dans un jardin.
Qui fait danser des...

Ici le bon curé s'arréta plein d'épouvante :

Miséricorde ! si mes paroissiens m'entendaient !
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LE DEPART

Grande rumeur au chateau. Le messager vient d'apporter un mot du garde
moitié en francgais, moitié en provencal, annonc¢ant qu'il a eu déja deux ou
trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de
prime non plus ne manquaient pas.

<t Vous étes des nbtres ! ” m'ont écrit mes aimables voisins ; et ce matin,
au petit,jour de cing heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens,
de victuailles, est venu me prendre au bas de la c6te. Nous voila roulant
sur la route d'Arles, un peu séche, un peu dépouillée, par ce matin de
décembre ou la verdure pale des oliviers est a peine visible, et la verdure
crue des chénes—kermeés un peu trop hivernale et factice. Les étables se
remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes ; et
dans les découpures de pierre de I'abbaye de Montmajour, des orfraies
encore engourdies de sommeil battent de I'ai{e parmi les ruines. Pourtant
nous croisons déja, le long des fossés, de vieilles paysannes qui vont au
marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la Ville-des—Baux.
Six grandes lieues pour s'asseoir une heure sur les marches de
Saint—-Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés dans |
montagne !...

Maintenant voici les remparts d'Arles ; des remparts bas et crénelés,
comme on en voit sur les anciennes estampes ou des guerriers armeés d
lances apparaissent en haut de talus moins grands qu'eux. Nous traverson
au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de
France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s'avancant comme des
moucharabieh,jusgu'au milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons
noires aux petites portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reporten
au temps de Guillaume Court—-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il n'y a
encore personne dehors. Le quai du Rhéne seul est animé. Le bateau ¢
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vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, préf
a partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui
vont se louer pour des travaux de fermes, montent sur le pont avec nous,
causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues
cause de l'air vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la téte élégante
et petite avec un joli grain d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer
le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne ; nous panons. Avec la
triple vitesse du Rhéne, de I'hélice, du mistral, les deux rivages se
déroulent. D'un c6té c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De l'autre, la
Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'a la mer son herbe courte et ses
marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s'arréte prés d'un ponton, a gauche ou «
droite, a Empire ou a Royaume, comme on disait au Moyen age, du temps
du Royaume d'Arles, et comme les vieux mariniers du Rhone disent encore
aujourd'hui. A chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les
travailleurs descendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras,
droites sur la passerelle.

Vers Empire ou vers Royaume peu a peu le bateau se vide et quand il
arrive au ponton du Mas—-de—-Giraud ou nous descendons, il n'y a presque
plus personne a bord.

Le Mas—de—-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, ou
nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans la
haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis
par les femmes qui ne mangeront qu'apres.

Bientbt le garde parait avec la carriole. Vrai type a la Fenimore, trappeur,
de terre et d'eau, garde—péche et gardechasse, les gens du pays l'appellel
lou Roudeirou (le rédeur), parce qu'on le voit toujours, dans les brumes
d'aube ou de jour tombant, caché pour I'aff(it parmi les roseaux ou bien
immobile dans son petit bateau, occupé a surveiller ses nasses sur les clair:
(les étangs) et les roubines (canaux d'irrigation). C'est peut—€tre ce métier
d'éternel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré.

Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers
marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre
des passages, les gquartiers ou les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tol
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en causant, on s'enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. £
perte de vue, parmi les paturages, des marais, des roubines, luisent dans le
salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des ilots comme su
une mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense, de la plaine,
n‘est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits
bas presque au ras de terre.

Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminar
serrés autour de la cape rousse du berger n'interrompent pas la grande
ligne uniforme, amoindris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus
et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de
cette plaine un sentiment de solitude, d'immensité, accru encore par le
mistral qui souffle sans relache, sans obstacle, et qui, de son haleine
puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui.
Les moindres arbustes gardent I'empreinte de son passage, en resten
tordus, couchés vers le sud dans l'attitude d'une fuite perpétuelle...
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Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c'est I:
cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la maison
camarguaise, la cabane se compose d'une unique piéce, haute, vaste, sal
fenétres, et prenant jour par une porte vitrée qu'on ferme le soir avec des
volets pleins. Tout le long des grands murs crépis, blanchis a la chaux, des
rateliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond,
cing ou six berceaux sont rangés autour d'un vrai mat planté au sol et
montant jusqu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand le mistral
souffle et que la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent
gui la rapproche, porte son bruit, le continue en I'enflant, on se croirait
couché dans la chambre d'un bateau.

Mais c'est I'apres—midi surtout que la cabane est charmante. Par nos belles
journées d'hiver méridional, j'aime rester tout seul prés de la haute
cheminée ou fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral
ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces
secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autou
de moi. Le soleil d'hiver fouetté par I'énorme courant s'éparpille, joint ses
rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu
admirable. La lumiére arrive par saccades, les bruits aussi ; et les
sonnailles des troupeaux entendues tout a coup, puis oubliées, perdues
dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le charme d'ur
refrain... [heure exquise, c'est le crépuscule, un peu avant que les chasseur
n'arrivent. Alors le vent s'est calmé. Je sors un moment. En paix le grand
soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur.

La nuit tombe, vous frole en passant de son aile noire tout humide. La-bas,
au ras du sol, la lumiere d'un coup de feu passe avec I'éclat d'une étoile
rouge, avivée par I'ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se
hate. Un long triangle de canards vole tres bas, comme s'ils voulaient
prendre terre ; mais tout a coup la cabane, ou le soleil est allumé, les
éloigne : celui qui tient la téte de la colonne dresse le cou, remonte, et tous
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les autres derriere lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bientdt un piétinement immense se rapproche, pareil a un bruit de pluie.
Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les chiens
dont on entend le galop confus et I'haleine haletante, se pressent vers les
parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envabhi, frélé, confondu dans ce
tourbillon de laines frisées, de bélements ; une houle véritable ou les
bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants...
Derriere les troupeaux, voici des pas connus, des voix,joyeuses. La cabane
est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d'autant plus
gu'on est plus las. C'est un étourdissement d'heureuse fatigue, les fusils
dans un coin, les grandes bottes jetées péle-méle, les carniers vides, et
coté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La tabl
est mise ; et dans la fumée d'une bonne soupe d'anguilles, le silence se fait
le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement par les
grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle a tatons devant lg
porte...

La veillée sera courte. Déja, prés du feu, clignotant lui aussi, il ne reste
plus que le garde et moi. Nous causons, c'est—a—dire nous nous jetons de
temps en temps I'un a l'autre des demi—mots a la facon des paysans, de ce
interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les
derniéeres étincelles des sarments consumeés. Enfin le garde se leve, allume
sa lanterne et j'écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...
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A LESPERE ! (A L'AFFQOT )

L'espere ! quel joli nom pour désigner I'afflt, I'attente du chasseur
embusqué, et ces heures indécises ou tout attend, espére, hésite entre |
jour et la nuit. I'affGt du matin un peu avant le lever du soleil, I'affGt du
Soir au crépuscule.

C'est le dernier que je préfere, surtout dans ces pays marécageux ou l'eal
des clairs garde si longtemps la lumiere...

Quelquefois on tient I'affGt dans le negochin (le nayechien), un tout petit
bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par les
roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, que dépasse
seulement la visiere d'une casquette, le canon du fusil et la téte du chien
flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes
étendues penchant tout le bateau d'un c6té et le remplissant d'eau. Ce
affGt—la est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus souvent,
je vais a l'espere a pied, barbotant en plein marécage avec d'énormes botte
taillées dans toute la longueur du cuir, je marche lentement, prudemment,
de peur de m'envaser. J'écarte les roseaux pleins d'odeurs saumatres et c
sauts de grenouilles...

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de terre séche ou je m'installe. Le
garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi ; un énorme
chien des Pyrénées a grande toison blanche, chasseur et pécheur d
premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m'intimider un peu.
Quand une poule d'eau passe a ma portée, il a une certaine facon ironique
de me regarder en rejetant en arriére, d'un coup de téte a l'artiste, deux
longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses a
I'arrét, des hétillements de queue, toute une mimique d'impatience pour me
dire :

— Tire... tire donc !

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il baille et s'étire d'un
air las, découragé, et insolent...

Eh bien, oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur.
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I'aff(t, pour moi, c'est I'heure qui tombe, la lumiére diminuée, réfugiée
dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de I'argent fin la
teinte grise du ciel assombri.

J'aime cette odeur d'eau, ce frélement mystérieux des insectes dans les
roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps
en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un ronflement
de conque marine.

C'est le butor qui plonge au fond de I'eau son bec immense
d'oiseau—pécheur et souffle... rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma
téte. J'entends le froissement des plumes, I'ébouriffement du duvet dans
I'air vif, et jusqu'au craguement de la petite armature surmeneée. Puis, plus
rien. C'est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau...
Tout a coup, j'éprouve un tressaillement, une espece de géne nerveuse
comme si j'avais quelqu'un derriere moi. Je me retourne, et j'apercois le
compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se léve
doucement, avec un mouvement d'ascension d'abord trés sensible, et se
ralentissant a mesure qu'elle s'éloigne de I'horizon.

Déja un premier rayon est distinct pres de moi, puis un autre un peu plus
loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe d'herbe a
son ombre. [afflt est fini, les oiseaux nous voient : il faut rentrer. On
marche au milieu d'une inondation de lumiére bleue, légére, poussiéreuse ;
et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des ta
d'étoiles tombeées et des rayons de lune qui traversent I'eau jusqu'au fond.

A LESPERE ! (A LAFFQT 1) 127



LE ROUGE ET LE BLANC

Tout prés de chez nous, a une portée de fusil de la cabane, il y en a une
autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est la que notre garde habite
avec sa femme et ses deux ainés ; la fille, qui soigne le repas des hommes
raccommode les filets de péche ; le garcon, qui aide son péere a relever les
nasses, a surveiller les martilieres (vannes) des étangs. Les deux plus
jeunes sont a Arles, chez la grand—mere ; et ils y resteront jusqu'a ce gu'ils
aient appris a lire et qu'ils aient fait leur bon jour (premiére communion),
car ici on est trop loin de I'église et de I'école, et puis I'air de la Camargue
ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, I'été venu, quand les marais
sont a sec et que la vase blanche des roubines se crevasse a la grand
chaleur, I'lle n'est vraiment pas habitable.

J'ai vu cela une fois, au mois d'aodt, en venant tirer les hallebrands, et je
n'oublierai jamais 'aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place
en place, les étangs fumaient au soleil comme d'immenses cuves, gardan
tout au fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres,
d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait la ur
air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épaississaien
encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le
monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et c'était pitié de voir les
visages,jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux
condamnés a se trainer pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable
qui brale les fiévreux sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle
de garde—chasse en Camargue ! Encore celui—-la a sa femme et ses enfant
pres de lui ; mais a deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un
gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de I'année a
I'autre et méne une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane d¢
roseaux, qu'il a construite lui-méme, pas un ustensile qui ne soit son
ouvrage, depuis le hamac d'osier tressé, les trois pierres noires assemblée
en foyer les pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusgu'a la serrure et |z
clef de bois blanc fermant cette singuliere habitation.
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I'hnomme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une espece de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan
sous d'épais sourcils en broussailles. Quand il n'est pas dans le paturage
on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une

application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses,
bleues ou jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert
pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre distraction que la
lecture, ni d'autres livres que ceux—la. Quoique voisins de cabane, notre

garde et lui ne se voient pas. lls évitent méme de se rencontrer. Un jour

gue je demandais au roudeirou la raison de cette antipathie, il me répondit
d'un air grave :

— C'est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc. Ainsi,

méme dans ce désert dont la solitude aurait di les rapprocher, ces deux
sauvages, aussi ignorants, aussi naifs I'un que l'autre, ces deux bouviers d
Théocrite, qui vont a la ville a peine une fois par an et a qui les petits cafés

d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent I'éblouissement du
palais des Ptolémeées, ont trouvé moyen de se hair au nom de leurs
convictions politiques !
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LE VACCARES

Ce gqu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccares.

Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac salé¢
une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terre:
et devenu familier par sa captivité méme. Au lieu de ce desséchement, de
cette aridité qui attristent d'ordinaire les cotes, le Vaccarées, sur son rivage
un peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée, étale une flore originale et
charmante : des centaurées, des tréfles d'eau, des gentianes, et ces jolie
saladelles bleues en hiver rouges en été, qui transforment leur couleur au
changement d'atmosphere, et dans une floraison ininterrompue marquent
les saisons de leurs tons divers.

Vers cing heures du soir, a I'heure ou le soleil décline, ces trois lieues d'eau
sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur étendue, ont
un aspect admirable.

Ce n'est plus le charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de
distance en distance entre les plis d'un terrain fameux sous lequel on sent
I'eau filtrer partout, préte a se montrer a la moindre dépression du sol. Ici,
I'impression est grande, large.

De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, de
hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s'alignan
pour pécher tout le long du rivage, de facon a disposer leurs teintes
diverses en une longue bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte
bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet.

De ma place, en effet, je n'entends rien que 'eau qui clapote, et la voix du
gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. ils ont tous des
noms retentissants :

“ Cifer !... (Lucifer)..I'estello !... L'estoumello !... ” Chaque béte, en
s'entendant nommer, accourt, la criniere au vent, et vient manger l'avoine
dans la main du gardien.

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande manado
(troupeau) de boeufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps er
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temps, j'apercois au dessus d'un bouquet de tamaris I'aréte de leurs dos
courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de
ces boeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les férrades, les féte
de villages ; et quelques—uns ont des noms déja célebres par tous les
cirques de Provence et de Languedoc. C'est ainsi que la manado voisine
compte entre autres un terrible combattant, appelé le Roman, qui a découst
je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux courses d'Arles, de Nimes
de Tarascon. Aussi ses compagnons l'ont—ils pris pour chef ; car, dans ces
étranges troupeaux, les bétes se gouvernent elles—mémes, groupées autol
d'un vieux taureau qu'elles adoptent comme conducteur. Quand un ouragan
tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine ou rien ne le
détourne, ne l'arréte, il faut voir la manado se serrer derriere son chef,

toutes les tétes baissées tournant du c6té du vent ces larges fronts ou Iz
force du boeuf se condense. Nos bergers provencaux appellent cette
manoeuvre : vira la bano au giscle- tourner la corne au vent. Et malheur

aux troupeaux qui ne s'y conforment pas ! Aveuglée par la pluie, entrainée

par lI'ouragan, la manado en déroute tourne sur elle-méme, s'effare, se
disperse, et les boeufs éperdus, courant devant eux pour échapper a lz
tempéte, se précipitent dans le Rhéne, dans le Vaccares ou dans la mer.
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NOSTALGIES DE CASERNE

Ce matin, aux premieres clartés de l'aube, un formidable roulement de
tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !...

Un tambour dans mes pins a pareille heure !... Voila qui est singulier par
exemple.

Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne ! Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques mouillées, deux
ou trois courlis s'envolent en secouant leurs ailes... Un peu de brise chante
dans les arbres... Vers l'orient, sur la créte fine des Alpilles, s'entasse une
poussiere d'or d'ou le soleil sort lentement... Un premier rayon frise déja le
toit du moulin. Au méme moment, le tambour invisible, se met a battre aux
champs sous le couvert...

Ran... plan... plan, plan, plan'!

Le diable soit de la peau d'ane ! Je 'avais oubliée. Mais enfin, quel est
donc le sauvage qui vient saluer l'aurore au fond des bois avec un
tambour ?... J'ai beau regarder je ne vois rien... rien que les touffes de
lavande, et les pins qui dégringolent jusqu'en bas sur la route... Il y a
peut—é&tre par la, dans le fourré, quelque lutin caché en train de se moquer
de moi... C'est Ariel, sans doute, ou maitre Puck.

Le drble se sera dit, en passant devant mon moulin :

— Ce Parisien est trop tranquille la—dedans, allons lui donner l'aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan !... ran plan
plan !... Te tairas—tu, gredin de Puck ! tu vas réveiller mes cigales.

Ce n'était pas Puck.

C'éetait Gouguet Francois, dit Pistolet, tambour au 3 1e de ligne, et pour

le moment en congé de semestre. Pistolet s'ennuie au pays, il a des
nostalgies, ce tambour et — quand on veut bien lui préter l'instrument de la

commune - il s'en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en
révant de la caserne du Prince—Eugéne.
C'est sur ma petite colline verte qu'il est venu réver aujourdhui... Il est 14,

debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s'en donnant a coeu
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joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent a ses pieds sans qu'il s'er
apercoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas. Il ne voit
pas non plus les fines toiles d'araignées qui tremblent au soleil entre les
branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier
a son réve et a sa musique, il regarde amoureusement voler ses baguette:
et sa grosse face niaise s'épanouit de plaisir a chaque roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

“Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, se:
rangées de fenétres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et se
arcades basses pleines du bruit des gamelles !... ” Ran plan plan ! Ran plar
plan!...

“Oh ! I'escalier sonore, les corridors peints a la chaux, la chambrée
odorante, les ceinturons gu'on astique, la planche au pain, les pots de
cirage, les couchettes de fer a couverture grise, les fusils qui reluisent au
ratelier ! ” Ran plan plan ! Ran plan plan !...

“Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux
doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments a la plume, le vieux
Pigault—Lebrun dépareillé qui traine sur le lit de camp !... ” Ran plan
plan ! Ran plan plan !...

“Oh ! les longues nuits de faction a la porte des ministeres, la vieille
guérite ou la pluie entre, les pieds qui ont froid !... les voitures de gala qui
vous éclaboussent en passant !... Oh ! la corvée supplémentaire, les jours
de bloc, le baquet puant, I'oreiller de planche, la diane froide par les matins
pluvieux, la retraite dans les brouillards a I'heure ou le gaz s'allume, I'appel
du soir ou l'on arrive essoufflé ! ” Ran plan plan ! Ran plan plan !

“Oh ! le Bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades
sur les fortifications... Oh ! la baririére de I'Ecole, les filles a soldats, le
piston du Salon de Mars, I'absinthe dans les bouis—bouis, les confidences
entre deux hoquets, les briquets qu'on dégaine, la romance sentimentale
chantée une main sur le coeur !...”

Réve, réve, pauvre homme ! ce n'est pas moi qui t'en empécherai... ; tape
hardiment sur ta caisse, tape a tour de bras. Je n'ai pas le droit de te trouve
ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est—ce que, moi, je n'ai pas la nostalgie
de la mienne ?
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Mon Paris me poursuit,jusqu'ici comme le tien. Tu joues du tambour sous
les pins, toi ! Moi, 'y fais de la copie...

Ah ! les bons Provencaux que nous faisons ! La—bas, dans les casernes dk
Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et I'odeur sauvage des lavandes
maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui
la rappelle nous est cher !...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses baguettes, s'est mi
en route pour rentrer... On I'entend descendre sous le bois,,jouant
toujours... Et moi, couché dans I'herbe, malade de nostalgie, je crois voir,
au bruit du tambour qui s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins...

Ah ! Paris... Paris !... Toujours Paris !
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