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LA BELLE-NIVERNAISE

Histoire d'un vieux bateau et de son équipage

LA BELLE-NIVERNAISE



CHAPITRE | - UN COUP DE TETE

La rue des Enfants—Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des flaques de
boue noire, des odeurs de moisi et d'eau sale sortant des allées béantes.
De chaque c6té, des maisons trés hautes, avec des fenétres de casernes, C
vitres troubles, sans rideaux, des maisons de journaliers, d'ouvriers en
chambre, des hoétels de macons et des garnis a la nuit.

Au rez-de—-chaussée, des boutigues. Beaucoup de charcutiers, de
marchands de marrons ; des boulangeries de gros pain, une boucherie de
viandes violettes et jaunes.

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni de flaneurs sur les trottoirs,
—mais des marchands de quatre saisons criant le rebut des Halles, et une
bousculade d'ouvriers sortant des fabriques, la blouse roulée sous le bras.
C'est le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur terme, ou les
propriétaires, las d'attendre, mettent la misere a la porte.

C'est le jour ou I'on voit passer dans des carrioles des déménagements de
lits de fer et de tables boiteuses, entassés les pieds en l'air, avec les matela
éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous ces pauvres meubles
estropiés, douloureux, las de dégringoler les escaliers crasseux et de roulel
des greniers aux caves !

La nuit tombe. Un a un les becs de gaz s'allument, reflétés dans les
ruisseaux et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.

Les passants se hatent.

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une bonne salle bien
chauffée, le pére Louveau trinque avec un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnéte, toute rougeaude et couturée,
s'épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles d'oreilles.

«Affaire conclue, pére Dubac, vous m'achetez mon chargement de bois au
prix que j'ai dit.
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La Belle-Nivernaise

— Topez la.

— A votre santé !

— Alavotre ! »

On choque les verres, et le pére Louveau boit, la téte renversée, les yeux
mi—clos, claquant la langue, pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous ! personne n'est parfait, et le faible du pere Louveau,
c'est le vin blanc. Ce n'est pas que ce soit un ivrogne.

— Dieu non ! — La ménagere, qui est une femme de téte, ne tolérerait pas la
ribote ; mais quand un vit comme le marinier, les pieds dans I'eau, le crane
au soleil, il faut bien avaler un verre de temps en temps.

Et le pere Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de zinc qu'il
apercoit au travers d'un brouillard et qui le fait songer a la pile d'écus qu'il
empochera demain en livrant son bois. Une derniere poignée de main, un
dernier petit verre et I'on se sépare.

«A demain, sans faute ?

— Comptez sur moi.»

Pour sdr il ne manquera pas le rendez-vous, le pere Louveau. Le marché
est trop beau, il a été trop rondement mené pour qu'on trainasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les épaules, bousculant
les couples, avec la joie débordante d'un écolier qui rapporte un bon point
dans sa poche.

Qu'est—ce qu'elle dira la mere Louveau, — la femme de téte, — quand elle
saura que son homme a vendu le bois du premier coup, et que l'affaire est
bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-la et on pourra se payer un
bateau neuf, planter |a la Belle—Nivernaise qui commence a faire par trop
d'eau.

Ce n'est pas un reproche, car c'était un fier bateau dans sa jeunesse
seulement voila, tout pourrit, tout vieillit, et le pére Louveau lui-méme
sent bien gu'il n‘est plus aussi ingambe que dans le temps ou il était «petit
derriere» sur les flotteurs de la Marne.

Mais qu'est—ce qui se passe la—bas ?

Les commeres s'assemblent devant une porte ; on s'arréte, on cause et |
gardien de la paix, debout au milieu du groupe, écrit sur son calepin. Le
marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire comme tout le
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La Belle-Nivernaise

monde.

«Qu'est-ce quiily a? »

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne tombé dans le
ruisseau, rien d'intéressant...

Non ! c'est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les cheveux
ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte les yeux avec les
poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres sur sa
pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un prévenu, l'agent
guestionne le marmot et prend des notes.

«Comment t'appelles—-tu ?

— Totor.

— Victor quoi ? »

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :

«Maman ! maman ! »

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, trés laide, tres sale,
trainant deux enfants apres elle, sortit du groupe et dit au gardien :
«Laissez—moi faire.»

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embrassa ses joues
poissées.

«Comment s'appelle ta maman, mon chéri ? » Il ne savait pas.

Le sergent de ville s'adressa aux voisins :

«Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre ces gens—-la ? »

On n'avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce gu'on pouvait dire, c'est qu'ils habitaient la depuis un mois, qu'ils
n‘avaient jamais payé un sou, que le propriétaire venait de les chasser, el
gue c'était un fameux débarras.

«Qu'est—ce qu'ils faisaient ?

— Rien du tout.»

Le pere et la mére passaient leur journée a boire et leur soirée a se battre.
lIs ne s'entendaient que pour rosser leur enfants, deux gargcons qui
mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.
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Une jolie famille, comme vous voyez.

«Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur enfant ?

— Sdrement non.»

lls avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n'était pas la premiere fois que cette chose-la arrivait, les jours du
terme.

Alors I'agent demanda :

«Personne n'a donc vu les parents s'en aller ? »

lls étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette, la femme un
paquet dans son tablier, les deux garcons les mains dans leurs poches. E
maintenant, rattrape-—les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur chemin.

Il était la depuis midi, le malheureux mioche !

Sa meére l'avait assis sur une chaise et lui avait dit :

«S0Is sage.»

Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitiere d'en face lui avait donné une tartine de
confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait
recommencé a pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des chiens qui rédaient autour
de lui ; peur de la nuit qui venait ; peur des inconnus qui lui parlaient, et
son petit coeur battait a grands coups dans sa poitrine, comme celui d'un
oiseau qui va mourir,

Autour de lui le rassemblement grandissait et I'agent ennuyé l'avait pris par
la main pour le conduire au poste.

«Voyons, personne ne le réclame ?

— Uninstant ! »

Tout le monde se retourna.

Et I'on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bétement
jusgu'aux oreilles chargées d'anneaux en cuivre.

«Un instant ! si personne n'en veut, je le prends, moi.»

Et comme la foule poussait des exclamations :

«A la bonne heure !

— C'est bien, ce que vous faites la.
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— Vous étes un brave homme.»

Le pére Louveau, trés allumeé par le vin blanc, le succes de son marché et
I'approbation générale, se posa les bras croisés au milieu du cercle.

«Eh bien ! quoi ? C'est tout simple.»

Puis les curieux I'accompagnerent chez le commissaire de police, sans
laisser refroidir son enthousiasme. La, selon l'usage en pareil cas, on lui fit
subir un interrogatoire.

«Votre nom ?

— Francgois Louveau, monsieur le commissaire, un homme marié, et bien
marié, j'ose le dire, avec une femme de téte. Et c'est une chance pour moi,
monsieur le commissaire, parce que je ne suis pas tres fort, pas trés fort,
hé ! hé ! voyez—-vous. Je ne suis pas un aigle. «Francgois n'est pas un aigle»
comme dit ma femme.»

Il n'avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, I'assurance d'un homme qui vient de faire un
bon marché et qui a bu une bouteille de vin blanc.

«Votre profession ?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle—Nivernaise, un
rude bateau, monté par un équipage un peu chouette. Ah ! ah ! fameux,
mon équipage ! ... Demandez plutdt aux éclusiers, depuis le pont Marie
jusqu'a Clamecy... Connaissez-vous c¢ca, Clamecy, monsieur le
commissaire ? »

Les gens souriaient autour de lui, le pere Louveau continua, bredouillant,
avalant les syllabes. «Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en
bas ; du beau bois, du bois ouvrable ; tous les menuisiers savent ¢a... C'es
la que j'achete mes coupes. Hé ! hé ! je suis renommeé pour mes coupes. J'a
le coup d'oeil, quoi ! Ce n'est pas que je sois fort ; — bien sdr je ne suis pas
un aigle, comme dit ma femme ; — mais enfin, j'ai le coup d'oeil. Ainsi,
tenez je prends un arbre, gros comme vous, — sauf votre respect, monsieul
le commissaire, — je I'entoure avec une corde comme c¢a...»

Il avait empoigné l'agent et I'entortillait avec une ficelle qu'il venait de tirer
de sa poche.

L'agent se débattait.

«Laissez—moi donc tranquille.

— Mais si... Mais si... C'est pour faire voir a monsieur le commissaire... Je
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I'entortille comme ca, et puis, quand j'ai la mesure, je multiplie, je
multiplie... Je ne me rappelle plus par quoi je multiplie... C'est ma femme
gui sait le calcul. Une forte téte, ma femme.»

La galerie s'amusait énormément, et M. le commissaire lui-méme daignait
sourire derriere sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda :

«Que ferez-vous de cet enfant-la ?

— Pas un rentier, pour sir. Il n'y a jamais eu de rentier dans la famille. Mais
un marinier, un brave garcon de marinier, comme les autres.

— Vous avez des enfants ?

— Sij'en ai ! Une qui marche, une qui tette et un qui vient. Pas trop mal,
n'‘est—ce pas, pour un homme qui n'est pas un aigle ? Avec celui-la ca fera
guatre, mais bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. On se
tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tache de vendre son bois plu:
cher.»

Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son gros rire, tandis qu'il
promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la page.

Puis le commissaire lui remit I'enfant trouvé.

«Emmenez le petit, Francois Louveau, et élevez-le bien. Si j'apprends
guelque chose a son sujet, je vous tiendrai au courant. Mais il n'est pas
probable que ses parents le réclament jamais. Quant a vous, vous m'ave:
I'air d'un brave homme, et j'ai confiance en vous. Obéissez toujours a votre
femme.

Et au revoir ! Ne buvez pas trop de vin blanc.»

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des gens qui se
hatent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour dégriser vivement un
pauvre homme.

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et son protégé
par la main, le marinier sentit tout d'un coup tomber son enthousiasme ; et
I'énormité de son action lui apparut.

Il serait donc toujours le méme ?

Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans se méler de
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La Belle-Nivernaise

ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d'ici la colere de la mére Louveau !

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C'est terrible une femme de téte pour un pauvre homme qui a le coeur sur
la main.

Jamais il n'oserait rentrer chez lui.

Il n'osait pas non plus retourner chez le commissaire.

Que faire ? Que faire ?

lls cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.

Victor trainait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n'en pouvait plus.

Alors le pere Louveau s'arréta, le prit a son cou, I'enveloppa dans sa
vareuse.

L'étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de courage.

Il reprit son chemin.

Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet.

Si la mére Louveau les mettait a la porte, il serait temps de reporter le
marmot a la police ; mais peut—£&tre bien gu'elle le garderait pour une nuit,
et ce serait toujours un bon diner de gagné.

lls arrivaient au pont d'Austerlitz, ou la Belle—Nivernaise était amarrée.
L'odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait la nuit.
Toute une flottille de bateaux grouillait dans I'ombre de la riviere.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer les chaines
entre—croisees.

Pour rejoindre son bateau, le pere Louveau avait a traverser deux chalands
reliés par des passerelles.

Il avancait a pas craintifs, les jambes flageolantes, géné par I'enfant qui lui
étranglait le cou.

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une raie lumineuse,
qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de la Belle—Nivernaise.

On entendait la voix de la mere Louveau qui grondait les enfants en
surveillant sa cuisine.
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«Veux-—tu finir Clara ? »

Il n'était plus temps de reculer.

Le marinier poussa la porte.

La mére Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poélon, mais elle avait
reconnu son pas et dit sans se déranger :

«C'est toi, Francois ? Comme tu rentres tard ! »

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la vapeur qui
s'envolait de la marmite vers la porte ouverte troublait les vitres de la

cabine.

Francois avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon, saisi par la
tiedeur de la chambre, sentait se déraidir ses petits poings rougis. Il sourit
et dit d'une voix un peu flGtée :

«Fait chaud...»

La mere Louveau se retourna.

Et montrant a son homme I'enfant déguenillé debout au milieu de la

chambre, elle cria d'un ton courrouce.

«Qu'est—-ce que c'est que ca ? »

Non ! Il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.

«Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! »

Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se donner une contenance ; mais il

aurait bien voulu étre encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait d'un air

terrible, il bégaya I'histoire tout de travers, avec des yeux suppliants de
chien qu'on menace.

Ses parents l'avaient abandonné, il I'avait trouve pleurant sur le trottoir.

On avait demandé :

«Qu'est—ce qui en veut ? »

Il avait répondu :

«Moi.»

Et le commissaire lui avait dit :

«Emportez-le.

— Pas vrai, petit ? »

Alors la mére Louveau éclata :

«Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu parler d'une bétise
pareille ? «Tu veux donc nous faire mourir dans la miséere ?
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«Tu trouves que nous sommes trop riches ?

«Que nous avons trop de pain a manger ? Trop de place pour coucher ? »
Francois considérait ses souliers sans repondre.

«Mais, malheureux, regarde-toi, regarde—nous ! Ton bateau est percé
comme mon ecumoire !

«Et il faut encore gque tu t'amuses a ramasser les enfants des autres dans le
ruisseaux.»

Il s'était déja dit tout cela, le pauvre homme.

Il ne songeait pas a protester.

Il baissait la téte comme un condamné qui entend le réquisitoire.

«Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-la au commissaire de
police.

«S'il fait des facons pour le reprendre, tu lui diras que ta femme ne veut
pas.

«Est—ce compris ? »

Elle marchait sur lui, son poélon a la main, avec un geste menacant.

Le marinier promit tout ce qu'elle voulut.

«Voyons, ne te fache pas.

«J'avais cru bien faire.

«Je me suis trompé.

«Ca suffit.

«Faut-il le ramener tout de suite ? » La soumission du bonhomme adoucit
la mere Louveau. Peut—étre aussi eut—elle la vision d'un de ses enfants a
elle perdu tout seul dans la nuit, la main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poélon sur le feu et dit d'un ton bourru :
«Ce n'est pas possible ce soir, le bureau est fermé.

«Et maintenant que tu I'as pris, tu ne peux pas le reporter sur le trottoir.
«On le gardera cette nuit, mais demain matin...»

Et la mére Louveau était si en coléere qu'elle tisonnait le feu a tour de bras...
«Mais demain matin, je te jure bien que tu m'en débarrasseras ! »

Il y eut un silence.

La ménagére mettait le couvert brutalement, heurtant les verres, jetant les
fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et I'enfant trouvé regardait avec admiration
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rougir la braise.

Lui qui n‘avait peut—étre jamais vu de feu depuis qu'il était né !

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a table, une serviette au cou,
un monceau de pommes de terre dans son assiette.

Il avalait comme un rouge—gorge a qui I'on émiette du pain un jour de
neige.

La mere Louveau le servait rageusement, au fond un brin touchée par cet
appétit d'enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillere. Louveau, consterné,
n'osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mére Louveau s'assit pres di
feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un peu de toilette.

«On ne peut pas le coucher, sale comme il est.

«Je parie qu'il n'a jamais vu ni I'éponge ni le peigne.»

L'enfant tournait comme une toupie entre ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démélé, il n'avait pas trop laide mine, le pauvre
petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses mains rondes comme de
pommes d'api.

La mere Louveau considérait son oeuvre avec une nuance de satisfaction.
«Quel age peut-il avoir ? »

Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scene.

C'était la premiere fois qu'on lui parlait de la soirée, et une guestion valait
presque un retour en grace.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.

«Quel age, hé ! hé ! On va te dire ¢ca.»

Il prit le marmot a bras le corps.

Il I'entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.

La mere Louveau le regardait avec stupéfaction.

«Qu'est—ce que tu fais donc ?

— Je prends la mesure, bédame ! »

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a l'autre bout de la chambre.
«Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes manies !

«Un enfant n'est pas un baliveau.»

Pas de chance ce soir, le malheureux Francois !

Il bat en retraite, tout penaud, tandis que la mere Louveau couche le petit
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dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que I'on glisse quelque chose a coté d'elle, étend les
bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre les coudes dans les yeux,
se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout doucement la maison
de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur I'envahir, et il s'endort avec la
sensation inconnue de quelgue chose comme une main caressante qui :
passeé sur sa téte, lorsque ses yeux se fermaient.
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CHAPITRE Il - LA BELLE-NIVERNAISE.

Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin—la, de ne pas voir sa mere dans la cabine et
de trouver cette autre téte a coté d'elle sur l'oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son camarade de lit par
les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus bizarres,
tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient le cou et
I'empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné de voir que son
réve durait toujours.

Au-dessus d'eux, des pas craquaient.

On débarquait des planches sur le quai, avec un bruit sourd.

Mlle Clara semblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en I'air et montra le plafond a son ami avec un
geste qui voulait dire :

«Qu'est—-ce que c'est que ca ? »

C'était la livraison qui commencait. Dubac, le menuisier de la Villette, était
arrivé a six heures, avec son cheval et sa charrette, et le pére Louveau
s'était mis a la besogne, d'un entrain qu'on ne lui connaissait pas.

Il n"avait pas fermé I'oeil de la nuit, le brave homme, a la pensée qu'il
faudrait reporter au commissaire cet enfant qui avait si froid et si faim. |l
s'attendait a une nouvelle scene au réveil ; mais la mere Louveau avait
d'autres idées en téte, car elle ne lui parla pas de Victor.

Francois croyait gagner beaucoup en reculant I'neure de I'explication.

Il ne songeait qu'a se faire oublier, qu'a échapper a I'oeil de sa femme,
travaillant de tout son coeur, de peur que la mére Louveau, le voyant oisif,
ne lui criat :

«Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit ou tu I'as pris.»

Et il travaillait.

Les tas de planches diminuaient a vue d'oeil.
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Dubac avait déja fait trois voyages, et la mére Louveau, debout sur la
passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout juste le temps de
compter les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait des madriers longs comme des
mats, épais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait I'équipage a son secours, pour
charger.

L'équipage, c'était un matelot a jambe de bois qui composait a lui tout seul
le personnel de la Belle—Nivernaise.

On l'avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L'invalide s'arc—boutait sur sa quille, on soulevait la poutre avec de grands
efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la ceinture tendue sur les reins,
descendait lentement le pont volant. Le moyen de déranger un homme si
occupé ?

La mére Louveau n'y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui tétait.
Toujours altéré, ce Mimile !

Comme son peére.

Altére, lui, Louveau ! ... pas aujourd’hui, bien sdr.

Depuis le matin qu'on travalille, il n'a pas encore été question de vin blanc.
On n'a pas seulement pris le temps de souffler, de s'éponger le front, de
trinquer sur le coin d'un comptoir.

Méme, tout a I'heure, quand Dubac a proposé d'aller boire un verre,
Francois a réepondu héroiquement :

«Plus tard, nous avons le temps.»

Refuser un verre !

La ménagére n'y comprend plus rien, on lui a changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures sonnées, et la petite, qui n
veut jamais rester au lit, n'a pas bougé de la matinée.

Et la mére Louveau descend quatre a quatre dans la cabine pour voir ce qui
se passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme s'il venait de
recevoir une solive dans l'estomac.

Cette fois, ca y est.

Sa femme s'est souvenue de Victor ; elle va le remonter avec elle, et il
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faudra se mettre en route pour le bureau du commissaire.

Mais non ; la mere Louveau reparait toute seule, elle rit, elle I'appelle d'un
signe.

«Viens donc voir, c'est trop dréle ! » Le bonhomme ne comprend rien a
cette gaieté subite, et il la suit comme un automate, les jambes roides de
son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise, les pieds nus.

lls s'étaient emparés du bol de soupe que la mére, en se levant, avait laisst
a la portée des petits bras.

N'ayant qu'une cuillere pour deux bouches, ils s'empataient a tour de role,
comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui faisait toujours des fagons
pour manger sa soupe, tendait son bec a la cuillére, en riant.

On s'était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les oreilles, mais
I'on n'avait rien casseé, rien renverse, et les deux bébés s'‘amusaient de s
bon coeur, gu'il n'y avait pas moyen de rester faché.

La meére Louveau riait toujours.

«Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous n‘avons pas besoin de nou:
occuper d'eux.»

Francois retourna vite a sa besogne, enchanté de la tournure que prenaien
les choses.

D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, dans la journée,
c'est—a—dire qu'il roulait tous les cabarets de mariniers, du Point—-du-Jour
au quai de Bercy.

Aussi le déchargement trainait pendant une grande semaine, et la mere
Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de bien faire, ul
travail fiévreux et soutenu. De son c6té, comme s'il edt compris qu'il fallait
gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu'il pouvait pour amuser
Clara.

Pour la premiére fois de sa vie, la fillette passa la journée sans pleurer, sans
se cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade I'amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé a faire le sacrifice de sa chevelure pour arréter les
larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse embrouillée, taguinant son
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grand ami comme un roquet qui mordille un caniche.

La mére Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d'enfant était tout de méme commode.
On pouvait bien garder Victor jusqu'a la fin de la livraison. Il serait temps
de le rendre apres, au moment de partir.

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion au renvoi du petit, le
gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de Francois faisait partie de la famille et, a voir
Clara le serrer par le cou en s'endormant, on devinait que la fillette l'avait
pris sous sa protection.

Le déchargement de la Belle—Nivernaise dura trois jours.

Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un écart.

Sur le midi, la derniere charrette fut chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et Frangois passa
toute la journée caché dans l'entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par
cette phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux oreilles :
«Reporte—le chez le commissaire.»

Ah ! ce commissaire !

Il n'était pas moins redouté dans la cabine de la Belle—Nivernaise que dans
la maison de Guignol.

Il était devenu une espéece de croqguemitaine dont la mere Louveau abusait
pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu'elle prononcgait ce nom redouté, le petit attachait sur elle
ses yeux inquiets d'enfant qui a trop t6t souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de périls a venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara, plus de caresses, plus de
feu, plus de pommes de terre. Mais le retour a la vie noire, aux jours sans
pain, aux sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mere Louveau la veille du
départ, quand Francgois demanda d'une voix tremblante :

«Voyons, le reportons—nous, oui ou non ? »

La méere Louveau ne répondit pas.

On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour garder Victor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de larmes, décidée ¢
avoir des convulsions si on la séparait de son ami.
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La femme de téte parla gravement.

«Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, comme toujours.

«Maintenant il faut la payer.

«Cet enfant-la s'est attaché a nous, Clara s'est toquée de lui, et ¢a peinerai
tout le monde de le voir partir. «Je vais essayer de le garder, mais je veux
gue chacun y mette du sien.

«La premiere fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le
reporterai chez le commissaire.»

Le péere Louveau rayonnait.

C'était dit.

Il ne boirait plus.

Il riait jusqu'a ses boucles d'oreilles et chantait sur le pont, en roulant son

cable, tandis que le remorqueur entrainait la Belle—Nivernaise avec toute

une flottille de bateaux.
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Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans l'eau ses maisonnette
et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.

En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de I'Yonne endormi dans son
lit d'écluses.

En route pour les verdures d'hiver et les bois du Morvan.

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa volonté de ne pas boir
Francois faisait la sourde oreille aux invitations des éclusiers et des
marchands de vins étonnés de le voir passer au large.

Il fallait se cramponner a la barre pour empécher la Belle-Nivernaise
d'accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme voyage, il connaissait
les stations, et s'arrétait tout seul comme un cheval d'omnibus.

A l'avant, juché sur une seule patte, I'équipage manoeuvrait
mélancoliguement une gaffe immense, repoussait les herbes, arrondissait
les tournants, accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu'on entendit jour et nuit sur le pont
le clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné dans la vie. Un
camarade l'avait éborgné a I'école, une hache l'avait estropié a la scierie,
une cuve l'avait ébouillanté a la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d'un fossé, si
Louveau—qui avait toujours eu du coup d'oeil—ne I'et embauché a la
sortie de I'hépital pour l'aider a la manoeuvre.

C'avait méme été lI'occasion d'une fiere querelle, autrefois, exactement
comme pour Victor.

La femme de téte s'était fachée.

Louveau avait baissé le nez.
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Et I'équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la Belle—Nivernaise, au méme
titre que le chat et le corbeau.

Le pere Louveau gouverna si droit, et I'équipage manoeuvra si juste, que
douze jours apres son départ de Paris, la Belle—Nivernaise, ayant remonté
le fleuve et les canaux, vint s'amarrer au pont de Corbigny pour dormir en
paix son sommeil d'hiver.

De décembre a la fin de février, les mariniers ne naviguent pas.

lls radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts pour acheter sur pied
les coupes de printemps.

Comme le bois n'est pas cher, on brile beau feu dans les cabines, et, si le
vente d'automne a bien réussi, ce temps de chbmage est un repos joyeux
On disposa la Belle-Nivernaise pour I'hivernage, c'est—a—dire que l'on
décrocha le gouvernail, que I'on cacha le mat de fortune dans I'entrepont et
gue toute la place resta libre pour jouer et pour courir sur la tillac.

Quel changement de vie pour I'enfant trouve ! Pendant tout le voyage, Il
était demeuré abasourdi, effarouche.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, et qui oublie du
coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage, déroulé sous ses yeuy, il avait
subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve entre deux horizons
fuyants.

La mere Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait du matin au
Soir :

«ll est sourd—muet ! »

Non, il n'était pas muet, le petit Parisien du faubourg du Temple !

Quand il eut bien compris qu'il ne révait pas, qu'il ne retournerait plus dans
sa mansarde, et que malgré les menaces de la mere Louveau, on n‘avai
plus grand chose a craindre du commissaire, sa langue se délia.

Ce fut I'épanouissement d'une fleur de cave, que I'on porterait sur une
croiseée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de furet traqué.
Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur mobilité inquiéte,
et, bien qu'il restat palot et de mine réfléchie, il apprit a rire avec Clara. La
fillette aimait passionnément son camarade, comme on aime a cet age-1a,
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pour le plaisir de se quereller et de se raccommoder.

Bien qu'elle flt tétue comme une petite bourrique, elle avait un coeur tres
tendre, et il suffisait de parler du commissaire pour la faire obéir.

On était a peine arrivé a Corbigny qu'une nouvelle soeur vint au monde.
Mimile avait tout juste dix—huit mois, et cela fit bien des berceaux dans la
cabine, bien de la besogne aussi ; car, avec toutes les charges que I'or
avait, il n'était pas possible de payer une servante.

La meéere Louveau bougonnait a faire trembler la jambe de bois de
I'équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les paysans ne se géneéerer
pas pour dire leur fagon de penser a M. le curé qui proposait le marinier
pour exemple.

«Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ¢ca n'a pas de bon sens,
guand on a trois enfants a soi, d'aller ramasser ceux des autres.

«Mais les Louveau ont toujours été comme cela.»

«C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu'on leur donnera ne les
changeront pas.»

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait pas été faché qu'ils
recussent une legcon. M. le curé était un brave homme sans malice, qui
devenait aisément de l'avis des autres, et finissait par se rappeler un
passage de I'Ecriture ou des Péres pour se rassurer lui-méme sur se:
revirements.

«Mes paroissiens ont raison, se disait—-il en passant la main sous son
menton mal rase.

«ll ne faut pas tenter la divine Providence.»

Mais, comme a tout prendre, les Louveau étaient de braves gens, il leur fit,
a l'ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la mere taillant des culottes pour Victor dans une vieille vareuse,
car le mioche était arrivé sans bagage et la ménagere ne pouvait souffrir
des loques autour d'elle.

Elle donna un banc a M. le curé, et comme il lui parlait de Victor,
insinuant que, peut—€&tre, avec la protection de Monseigneur, on pourrait le
faire entrer a I'orphelinat d'Autun, la mere Louveau, qui avait son
franc—parler avec tout le monde, répondit brusquement :

«Que le petit soit une charge pour nous autres, ¢a c'est sdr, monsieur le
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curé ; m'est avis que, en me l'apportant, Francois a prouvé une fois de plus
gu'il n'était pas un aigle.

«Je n'ai pas le coeur plus dur que le pere ; si j'avais rencontré Victor, ca
m'aurait fait de la peine, pourtant je l'aurais laissé ou il était.

«Mais maintenant qu'on I'a pris, ce n'est pas pour s'en défaire, et, si, un
jour, nous nous trouvons dans lI'embarras a cause de lui, nous n'irons pas
demander la charité a personne.» A ce moment Victor entra dans la cabine,
portant Mimile a son cou.

Le marmot, furieux d'avoir été sevre, se vengeait en refusant de poser le
pied a terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la téte de I'enfant
trouvé, et dit solennellement :

«Dieu bénit les grandes familles.»

Et il s'en alla, enchanté d'avoir trouvé dans ses souvenirs une sentence s
appropriée a la situation.

Elle n'avait pas menti, la mere Louveau, en disant que Victor était
maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le petit chez le
commissaire, la femme de téte s'était attachée au pauvre palot qui ne
guittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu'on en faisait trop, elle répondait
invariablement :

«ll ne fallait pas le prendre.»

Des qu'il eut sept ans, elle I'envoya a I'école avec Clara.

C'était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le godter contre I'appétit sans
scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n'avait pas moins de courage au travail qu'a la bataille, et, bien qu'il ne
suivit I'école gu'en hiver, quand on ne naviguait pas, il en savait plus, a son
retour, que les petits paysans, lourds et bruyants comme leurs sabots, qui
baillaient douze mois de suite sur I'abécédaire. Victor et Clara revenaient
de I'école par la forét.

Les deux enfants s'amusaient a regarder les blcherons saper les arbres.
Comme Victor était Iéger et adroit, on le faisait grimper a la cime des
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sapins pour attacher la corde qui sert a les abattre. Il paraissait plus petit a
mesure qu'il montait, et quand il arrivait en haut, Clara avait tres peur.

Lui, brave, se balancait tout expres pour la taquiner.

D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une douve.

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.

On ne lui connaissait pas d'amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la solitude et le
silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la Niévre, monter un
chantier a I'écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais chomer,
comme un homme a la peine, bien qu'il passat pour avoir beaucoup de
«denrée», fit de gros marchés et allat souvent consulter le notaire de
Corbigny sur le placement de ses économies.

Un jour il avait dit & M. le curé qu'il était veuf.

On n'en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et laissait la
sa besogne pour causer avec eux. Il s'était pris d'affection pour Victor. Il
lui enseignait a tailler des coques de bateau dans des éclats de bois.

Une fois, il lui dit :

«Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu.»

Et, comme s'il et craint d'en avoir trop conté, il ajouta :

«Oh !ily a longtemps, bien longtemps.»

Un autre jour, il dit au pére Louveau :

«Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le moi.

«Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je I'enverrai a la ville, au
college. Il passera des examens, il entrera a I'école forestiere.»

Mais Francois était encore dans le feu de sa belle action. Il refusa, et
Maugendre attendit patiemment que l'accroissement progressif de la
famille Louveau, ou quelgue embarras d'argent, dégodtat le marinier des
adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses VOeux.

En effet, on et pu croire que le guignon s'était embarqué sur la
Belle—Nivernaise en méme temps que Victor.

Depuis ce moment-Ia, tout allait de travers.
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Le bois se vendait mal.

L'équipage se cassait toujours quelque membre la veille des livraisons.
Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mére Louveau
tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, Francois perdait la téte.

Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu'il renonca a la soigner et
laissa faire Victor.

Pour la premiere fois de sa vie, le marinier acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles, prendre trente—six fois
de suite la méme mesure, il se trompait toujours dans le calcul, — vous
savez le fameux calcul :

Je multiplie, je multiplie...

C'était la mere Louveau qui savait ¢a !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour Paris avec une
grosse inquiétude, tomba sur un acheteur malhonnéte, qui profita de la
circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le coeur bien gros, s'assit au pied du lit, et dit d'une voix
désolée :

«Ma pauvre femme, tache de te guérir ou hous sommes perdus.»

La mere Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la mauvaise
chance, fit 'impossible pour joindre les deux bouts.

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu relever leur
commerce, mais on avait dépensé toutes les économies pendant les jour:
de maladie, et les bénéfices passaient a boucher les trous de la
Belle—Nivernaise qui n'en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n'était plus I'enfant de quatre ans qu'on habillait dans une vareuse et que
I'on nourrissait par—dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme un homme, bien qu'il
fat resté maigrichon, tout en nerfs et qu'on ne pit encore songer a lui faire
manoeuvrer la gaffe, - quand I'Equipage se cassait quelque chose. Et tout
allait de mal en pis. On avait eu grand'peine au dernier voyage, a remonter
la Seine jusqu'a Clamecy.

La Belle—Nivernaise faisait eau de toutes parts ; les raccords ne suffisaient
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plus, il aurait fallu radouber toute la coque, ou plutét mettre la barque au
rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c'était la veille de I'appareillage pour Paris, comme
Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre, apres avoir réglé son
compte de bois, le charpentier lui offrit de venir boire une bouteille dans sa
maison.

«J'ai a te causer, Frangois.»

lls entrérent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablerent en face I'un de l'autre.
«Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau.

«Je me rappelle un temps ou j'avais tout ce qu'il faut pour étre heureux ; un
peu de bien et une femme qui m'aimait.

«J'ai tout perdu.

«Par ma faute.»

Et le charpentier s'interrompit ; I'aveu qu'il avait dans la gorge I'étranglait.
«Je n'ai jamais été un méchant homme, Frangois. Mais j'avais un vice.

- Toi ?

— Je l'ai encore. «J'aime la «denrée» par—dessus tout.

«C'est ce qui a causé mes malheurs.

— Comment ¢a, mon pauvre Maugendre ?

— Je vais te le dire.

«Sitdt marié, quand nous avons eu notre enfant, I'idée m'est venue
d'envoyer ma femme a Paris, chercher une place de nourrice.

«Ca rapporte gros, quand le mari a de I'ordre et qu'il sait conduire sa
maison tout seul.

«Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard.

«Elle me disait :

«Mais mon homme, nous gagnons assez d'argent comme ca !

«Le reste serait de I'argent maudit !

«Il ne nous profiterait pas.

«Laisse ces ressources—la aux pauvres menages déja chargés d'enfants,
épargne—moi le chagrin de vous quitter.

«Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et je I'ai forcée a partir.

— Eh bien ?

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a donné son enfan
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a une vieille pour le ramener au pays.

«Elle les a accompagnés au chemin de fer.

«Depuis on n'en a plus jamais entendu parler.

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?

— Quand on lui a appris la nouvelle, ¢ca a fait tourner son lait.

«Elle est morte.»

lls se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il venait d'entendre,
Maugendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier : «Pour me punir, je me suis
condamné a I'existence que je mene.

«J'ai vécu douze ans a l'écart de tous.

«Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul.

«Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer I'enfant
gue j'ai perdu.»

Louveau était tres embarrasse.

Victor leur codtait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment on il allait pouvoir se rendre utile,
tous les sacrifices qu'on s'était imposés pour I'élever seraient perdus.
Maugendre devina sa penseée :

«ll va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes, je te dédommagerai de
tes frais.

«Ca serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux jamais voir les
éleves forestiers dans les bois sans me dire : J'aurais pu faire de mon
garcon un monsieur comme ces messieurs-Ia.

«Victor est laborieux et il me plait. Tu sais bien que je le traiterai comme
mon fils.

«Voyons, est—ce dit ? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la
Belle—Nivernaise.

La femme de téte essaya de raisonner.

«Vois—tu, Francois, nous avons fait pour cet enfant-la tout ce que nous
avons pu. «Dieu sait qu'on désirait le garder !

«Mais, puisqu'il s'offre une occasion de nous séparer de lui sans le rendre
malheureux, il faut tacher d'avoir du courage.»

Et, malgré eux, les yeux se tournéerent vers le lit, ou Victor et Mimile
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dormaient d'un sommeil d'enfants, calme et abandonné.

«Pauvre petit ! » dit Francois d'une voix douce.

lls entendaient la riviere clapoter le long du bordage, et, de temps en
temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La mere Louveau éclata en sanglots :

«Dieu aie pitié de nous, Francois, je le garde ! »
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Victor touchait a ses quinze ans.

Il avait poussé tout d'un coup, le petit palot, devenant un fort gars aux
épaules larges, aux gestes tranquilles.

Depuis le temps gu'il naviguait sur la Belle—Nivernaise, il commencait a
connaitre son chemin comme un vieux marinier, nommant les bas—fonds,
flairant les hauteurs d'eau, passant des manoeuvres de la perche a celles d
gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des reins.

Quand le pére Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se faisait
grande fille, venait tricoter a coté de lui, éprise de sa figure calme et de ses
mouvements robustes.

Cette fois—la, la route de Corbigny a Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait fait tomber les barrages, et
se ruait vers la mer comme une béte échappée.

Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car le fleuve roulait déja au
ras des quais, et les dépéches, envoyées d'heure en heure par les post:
d'éclusiers annoncaient de mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient leurs digues, inondaient la campagne,
et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouillement d’hommes,
de charrettes et de chevaux ; au—dessus les grues a vapeur manoeuvraiet
leur grand bras. La Halle aux vins était déja déblayée.

Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les loueurs quittaient leurs cabines ; les quais se vidaient ; et la file des
charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la crue comme une armeée
en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relaches des nuits sans lune, le
Louveau désespéraient de livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et I'on travaillait fort tard
dans la soirée a la lueur des becs de gaz du quai et des lanternes.
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A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la rampe.
Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait pas, on se
coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaines, de craguements
de bordages, de chocs de bateaux.

La Belle—Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des
gémissements comme un patient a la torture.

Pas moyen de fermer [l'oeil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et I'Equipage se levérent a I'aube,
laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le ciel bas. Sur
les quais, pas un mouvement de vie.

Sur l'eau, pas une barque.

Mais des debris de toits et de clotures charriés au fil du courant.

Au dela des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée dans le
brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déja franchi les
parapets du bas port, et les vaguettes, Iéchant le bout des planches, avaier
fait écrouler les piles de bois.

A mi—-jambes dans I'eau, Francois, la mére Louveau et Dubac chargeaient
la charrette.

Tout d'un coup, un grand bruit, a c6té d'eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meuliéres brisant sa chaine, vint couler bas
contre le quai, fendu de I'étrave a I'étambot.

Il y eut un horrible déchirement suivi d'un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce naufrage, ils entendirent
une clameur derriere eux.

Déchainée par la secousse, la Belle—Nivernaise se détachait du bord.

La mére Louveau poussa un cfri :

«Mes enfants ! »

Victor s'était déja précipité dans la cabine.

Il reparut sur le pont, le petit dans les bras. Clara et Mimile le suivaient, et
tous tendaient les mains vers le quai.

«Prenez-les!
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— Un canot !

— Une corde ! »

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous a la nage.

Et 'Equipage qui courait d'un bordage a l'autre, inutile, affolé !

Il fallait accoster a tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, Victor improvisé
capitaine se sentit I'énergie qu'il fallait pour les sauver.

Il commandait :

«Allons ! Jette une amarre !

«Dépéche-toi !

— Attrape ! »

lls recommenceérent par trois fois.

Mais la Belle—Nivernaise était déja trop loin du quai, le cable tomba dans
I'eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on I'entendit qui criait :

«Ayez pas peur ! Je m'en charge ! »

En effet, d'un vigoureux coup de barre il redressa I'embarcation qui s'en
allait, prise de flanc, a la dérive.

Sur le qual, Louveau perdait la téte. Il voulait se jeter a I'eau pour rejoindre
ses enfants, mais Dubac I'avait saisi a bras—le—corps, pendant que la mére
Louveau se couvrait la figure avec les mains pour ne pas Vvoir.

Maintenant la Belle—Nivernaise tenait le courant et filait avec la vitesse
d'un remorqueur sur le pont d'Austerlitz.

Tranquillement adossé a la barre, Victor gouvernait, encourageait les
petits, donnait des ordres a I'Equipage.

Il était sOr d'étre dans la bonne passe, car il avait manoeuvré droit sur le
drapeau rouge pendu au milieu de la maitresse—arche pour indiquer la
route aux mariniers.

Mais aurait—on la hauteur de passer, mon Dieu !

Il voyait le pont se rapprocher tres vite.

«A ta gaffe, I'Equipage ! Toi, Clara, ne lache pas les enfants.»

Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déja le vent de I'arche dans ses cheveux.

On y était.
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Emportée par son élan, la Belle—Nivernaise disparut sous la travée, avec
un bruit épouvantable, mais non pas si vite, que la foule, amassée sur le
pont d'Austerlitz, n‘apercit le matelot a la jambe de bois manquer son coup
de gaffe, et tomber a plat ventre, tandis que I'enfant criait du gouvernail :
«Un grappin ! un grappin ! » La Belle—Nivernaise était sous le pont.

Dans I'ombre de I'arche, Victor distinguait nettement les énormes anneaux
scellés dans l'assise des piles, les joints de la volte au—dessus de sa téte, ¢
dans la perspective, I'enfilade des autres ponts encadrant des pans de ciel.
Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un éblouissement de plein
air au sortir d'une cave, un bruit de hourras au—dessus de sa téte, et le
vision de la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s'arréta net.

Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le bordage.

Victor courut a I'amarre et enroula solidement le cable autour de la corde.
On vit la Belle—Nivernaise virer de bord, pivoter sur I'amarre et, cédant a
I'impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement le quai de la
Tournelle, avec son équipage de marmots et son capitaine de quinze ans.
Oh ! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot fumant, dans la
cabine du bateau—cette fois bien ancré, bien amarré.

Le petit héros a la place d’honneur, — la place du capitaine.

On n'avait pas beaucoup d'appétit, apres la rude émotion du matin, mais les
coeurs étaient dilatés, comme a la suite des angoisses. On respirait
largement.

On clignait de I'oeil au travers de la table pour se dire :

«Hein ! tout de méme, si nous l'avions reporté chez le commissaire ? »

Et le pere Louveau riait jusqu'aux oreilles, promenant un regard mouillé
Sur sa couveée.

On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne fortune, que la
Belle—Nivernaise n'avait plus un trou dans les cétes, qu'ils avaient gagné le
gros lot a la loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.

Une facgon de lui ttmoigner sa tendresse.

«Matin de Victor !

«Quel coup de barre !

«As—tu vu ¢a, I'Equipage ?
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«Je n'aurais pas mieux fait, hé ! hé ! moi, le patron.»

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser des exclamation, a courir
les quais pour raconter le coup de barre.

«Vous comprenez :

«Le bateau drossait.

«Alors lui :

«Vlan ! »

Et il faisait un geste pour indiquer la manoeuvre.,

Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait de repartir. Un
matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac, le facteur apporta
une lettre.

Il y avait un cachet bleu derriére.

Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu tremblante, et, comme |l
n'était pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur le calcul, il dit a
Victor :

«Epelle-moi ¢a, toi.»

Et Victor lut :

BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE

Xlle ARRONDISSEMENT

«Monsieur Louveau (Francois), patron—marinier est invité a passer dans le
plus bref délai au cabinet du commissaire de police.»

«C'est tout ?

— C'est tout.»

Louveau s'absenta toute la journée.

Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait disparu...

Il était sombre, hargneux, taciturne.

La mére Louveau n'y comprenait rien, et, comme les petits étaient montés
sur le pont pour jouer, elle lui demanda :

«Qu'est—ce qui se passe ?

— J'ai des ennuis.

— A cause de ta livraison ?

— Non, a propos de Victor.»

Et il conta sa visite au commissaire. «Tu sais, cette femme qui lI'a
abandonné ? Ce n'était pas sa mere.

— Ah ! bah!
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— Elle l'avait volé.

— Comment le sait-on ?

— C'est elle-méme qui I'a avoué au commissaire avant de mourir.

— Mais alors on t'a dit le nom de ses parents ? »

Louveau tressaillit.

«Pourquoi veux-tu qu'on me l'ait dit !

— Dame ! puisqu'on t'a fait demander.»

Francois se facha.

«Si je le savais, je te le dirais peut—€étre ? »

Il était tout rouge de colére, et il sortit en claquant la porte.

La mére Louveau resta interdite.

«Qu'est—ce qu'ila donc ? »

Oui, qu'est—ce qu'il avait donc, Francois ?

A partir de ce jour, ses fagons, ses paroles, son caractere, tout fut change
en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.

Il répondait a sa femme !

Il querellait I'Equipage, rudoyait tout le monde, et Victor plus que les
autres.

Quand la mere Louveau, étonnée, lui demandait ce qu'il avait, il repondait
brutalement : «Je n'ai rien.

«Est—ce que j'ai I'air d'avoir quelque chose ?

«Vous étes tous conjurés contre moi.»

La pauvre femme y perdait sa peine :

«ll devient fou, ma parole ! »

Elle le crut tout a fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur fit une scene
épouvantable a propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et I'on allait arriver a Clamecy.

Victor et Clara causaient de I'école, et le gargcon ayant dit qu'il aurait du
plaisir a revoir Maugendre, le pere Louveau s'emporta :

«Laisse—moi tranquille avec ton Maugendre.

«Je ne veux plus avoir affaire a lui.»

La meére intervint :

«Qu'est—ce gu'il t'a fait ?

- Il m'a fait... Il m'a fait... Ca ne te regarde pas. Je suis le maitre,
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peut—_étre ! »

Hélas ! il était si bien le maitre maintenant, que, au lieu de relacher a
Corbigny, comme a I'habitude, il remonta deux lieues plus haut, en pleine
forét.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu'a le rouler dans tous ses marchés
et qu'il ferait de meilleures affaires avec un autre vendeur. On était trop
loin du village pour songer a aller en classe.

Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire du fagot.
Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au dos d'un
fossé et s'asseyaient par terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

lls aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des branches, jeter des
lumieres tremblantes sur leur page et sur leurs cheveux. Autour d'eux, le
bourdonnement des milliers de petites bétes ; au loin, le calme des bois.
Quand on s'était attarde, il fallait revenir bien vite tout du long de la grande
avenue, barrée par 'ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mat de la Belle—Nivernaise et
la lueur d'un feu dans le brouillard léger qui montait de la riviere.

C'était la mére Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de I'eau, sur un
feu de bourree.

Pres d'elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa chemise crevant les
culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite soeur se roulait par terre.

L'Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a I'heure de la soupe, ils virent quelgu'un sortir du bois et venir a
eux. «Tiens, Maugendre ! »

C'était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait oppressé en parlant.

Il vint a Louveau et lui tendit la main.

«Eh bien ! Tu m'as donc quitté, Frangois ? »

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

«Oh!je ne t'en veux pas.»

Il avait I'air si las que la mére Louveau en fut touchée.

Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son matri, elle lui offrit un
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banc pour s'asseoir.

«Vous n'étes pas malade au moins, monsieur Maugendre ?

— J'ai pris un mauvais froid.» Il parlait lentement, presque bas.

La peine l'avait adouci.

Il conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la Nievre.
«C'est fini ; je ne ferai plus le commerce.

«Je suis riche maintenant ; j'ai de l'argent, beaucoup d'argent.

«Mais a quoi bon ?

«Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu.»

Francois écoutait, les sourcils fronces.

Maugendre continua :

«Plus je vielllis, plus je souffre d'étre seul.

«Autrefois, j'oubliais encore en travaillant ; mais a présent, je n'ai plus le
coeur a la besogne.

«Je n'ai plus de go(t a rien.

«Aussi, je vais me dépatrier, ca me distraira peut—étre.»

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchérent de I'avenue avec leur charge de
ramee.

En apercevant Maugendre, ils jeterent leurs fagots et coururent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit a Louveau, qui restait
sombre :

«Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n'en ai plus.»

Et il soupira :

«Je n'ai rien a dire, c'est de ma faute.» Il s'était levé.

Tout le monde l'imita.

«Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois.»

Il lui avait posé la main sur I'épaule, il le regardait longuement :

«Dire que si j'avais un enfant, il serait comme lui.»

En face, Louveau, la bouche colére, avait un air de dire :

«Mais va—t—on donc ! »

Pourtant au moment ou le charpentier s'en allait, Frangois eut un élan de
pitié et I'appela :

«Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ? »

C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque qui décourageait d'accepter.
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Le vieux secoua la téte.

«Merci, je n'ai pas faim.

«Le bonheur des autres, vois—tu, ¢a fait mal quand on est bien triste.»

Et il s'éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononga pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit & marcher sur le pont et, le matin, sortit sans rien dire a
personne.

Il se rendit au presbytere.

La maison du curé était voisine de I'église.

C'était une grande batisse carrée avec une cour par devant et un potage
derriere.

Des poules picoraient sur le seuil.

Une vache a l'attache beuglait dans I'herbage.

Louveau se sentait le coeur allégé par sa résolution,

En ouvrant la barriére, il se dit avec un soupir de satisfaction qu'il serait
débarrassé de son souci quand il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle a manger.

Le prétre avait fini son repas et sommeillait Iégérement, la téte inclinée sur
son bréviaire.

Réveillé par I'entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant fermé le livre,
fit asseoir le marinier qui tournait sa casquette entre ses doigts.

«Voyons, Frangois, que me voulez-vous ? »

Il voulait un conselil, et il demanda la permission de conter tout du long son
histoire. «Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien fort.
Je ne suis pas un aigle, hé ! hé ! comme dit ma femme.»

Et mis a l'aise par ce préambule, il narra son affaire, trés essoufflé, tres
rouge, en considérant obstinément la visiére de sa casquette.

«Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous a dit qu'il
était veuf ?

«ll'y a quinze ans de ¢a ; sa femme était venue a Paris pour faire une
nourriture.

«Elle avait montré son enfant au médecin comme c'était lI'usage, elle lui
avait donné a téter une derniere goutte, et puis elle I'avait confié a une
meneuse.»

Le prétre l'interrompit :

CHAPITRE IV - LA VIE EST RUDE. 36



La Belle-Nivernaise

«Qu'est—ce gque c'est qu'une meneuse, Frangois ?

— C'est une femme, monsieur le curé, que I'on charge de reconduire au
pays les enfants des nourrices.

«Elle les emporte a la hotte, dans un panier, comme de pauvres petits
chats.

— Drole de métier !

— Il y a des honnétes gens pour le faire, monsieur le curé.

«Mais la mere Maugendre était tombée sur une femme qu'on ne
connaissait pas, une sorciere qui volait les enfants et les louait a d'autres
fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et faire piti€ au monde.

— Qu'est—ce que vous me contez la, Frangois ?

— La vérité toute pure, monsieur le curé.

«Cette coquine de femme-la a enlevé un tas d'enfants, et le mioche de
Maugendre avec les autres.

«Elle I'a gardé jusqu'a quatre ans.

«Elle voulait lui apprendre a mendier, mais c'était le fils d'un brave
homme, il refusait de tendre la main.

«Alors, elle I'a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce que tu peux !
«Mais voila que, il y a six mois, a I'hépital, au moment de mourir, un
remords l'a prise.

«Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ¢a fait diablement souffrir.»

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer gu'il ne mentait pas, le
pauvre homme.

«Alors, elle a demandé le commissaire.

«Elle lui a dit le nom de l'enfant.

«Le commissaire me l'a répété.

«C'est Victor.»

M. le curé laissa tomber son breéviaire.

«Victor est le fils de Maugendre ?

— C'est sOr.»

L'ecclésiastique n'en revenait pas.

Il balbutia une phrase ou I'on distinguait les mots de... pauvre enfant...
doigt de Dieu... Il se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de la
fenétre, se versa un verre d'eau, et finit par s'arréter en face de Louveau les
mains enfoncées dans sa ceinture.
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Il cherchait une sentence qui s'appliquat a I'événement, et, comme il n'en
trouvait pas, il dit simplement :

«Eh bien ! mais il faut le rendre a son pere.»

Louveau tressaillit.

«Voila justement mon ennui, monsieur le curé.

«Depuis six mois que je sais ¢a, je n'ai eu le courage de rien dire a
personne, pas méme a ma femme.

«Nous nous sommes donné tant de mal pour élever cet enfant-la ; nous
avons eu tant de misére ensemble, que, aujourd’'hui, je ne sais plus
comment je ferais pour m'en séparer.>

Tout c¢a, c'était vrali, et si Maugendre semblait a plaindre, on pouvait bien
avoir aussi pitié du pauvre Francois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé suait a grosses
gouttes, appelait mentalement les lumieres d'en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il articula d'une
voix étouffée :

«Voyons, Francois, mettez—vous a ma place, que conseilleriez—vous ? »

Le marinier baissa la téte.

«Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, monsieur le curé.

«J'ai senti ca l'autre jour quand Maugendre est venu nous surprendre, il m'a
fendu le coeur a le voir si vieux, si triste et si cassé. «J'étais honteux
comme si j'avais eu de l'argent a lui, de I'argent volé, dans ma poche.

«Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis venu vous le dire.

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le cure, enchanté de voir le
marinier lui fournir une solution.

«ll n'est jamais trop tard pour réparer une faute.

«Je vais vous accompagner chez Maugendre.

«Vous lui avouerez tout.

— Demain, monsieur le curé !

— Non, Francois, tout de suite.»

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif de sa
casquette, il implora d'une voix faible :

«Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes décidés tous le:
deux !
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MAUGENDRE.

Un fils !

Maugendre a un fils !

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du wagon, qui les
emporte en bourdonnant sur Nevers.

C'est un véritable enlevement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme un manant qui
a gagne le gros lot, et se sauve avec.

Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert a toutes les affections anciennes.
Il a I'avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l'or.

Pas d'emprunt ! pas de partage !

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour le guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme l'express.

Sa téte est chauffee comme la locomotive.

Et son réve roule plus vite que toutes les locomotives et que tous les
express, franchissant d'un élan les jours, les mois, les années.

Ce qu'il réve c'est un Victor de vingt ans, boutonné d'argent, habillé de vert
sombre.

Un éleve de I'école forestiere !

On dirait méme que I'éleve Maugendre a I'épée au coté et le bicorne sur
I'oreille, — comme un polytechnicien ; — ca toutes les écoles et tous les
uniformes sont un peu mélés dans le réve de Maugendre. Et qu'importe !
Les galons et les dorures ne codtent pas au charpentier.

On a de la «denrée» pour payer tout ¢a... Et Victor sera un «monsieur»
chamarre des pieds a la téte.

Les hommes lui parleront chapeau bas.

Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui dira en se
rengorgeant :

«Voila mon fils !
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«Allons, mon fils | »

Il songe aussi, «mon fils», son petit béret sur les yeux, — en attendant le
tricorne doré.

Il ne voudrait pas que son pére le vit pleurer.

Ca éteé si brusque la séparation !

Clara lui a donné un baiser qui lui brile encore la joue.

Le pere Louveau s'est détourne.

La méere Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.

Tous ! jusqu'a Mimile !

Oh ! comment vivront-ils sans lui ?

Comment vivra—t-il sans eux ?

Et le futur éléve de I'école forestiere est si troublé qu'il répond :

«Qui, monsieur Maugendre.»

Toutes les fois que son pére lui parle.

Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de la
Belle—Nivernaise. Cela ne colte pas seulement de I'argent de devenir un
«monsieur», mais bien des sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en sifflant, sur les
ponts, au—dessus du faubourg de Nevers.

Il lui semble qu'il les a déja vues quelque part, dans un passé éloigné et
douloureux, ces rues étroites, ces fenétres etranglées comme des soupirau
de prisons, d'ou pendent des loques effilochées.

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d'eux circule et
bourdonne la cohue des débarcadeéres, presse de curieux, bousculade d
gens chargés de colis, roulement des fiacres et des lourds omnibus du
chemin de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures serrées dans de
courroies, prennent bruyamment d'assaut.

Victor et son pere sortent en voiture des grilles de la gare.

Le charpentier ne lache pas son idée.

Il lui faut une transformation subite.

Et il conduit «son fils» tout droit chez le tailleur du college.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs bien mis, qui
ressemblent a ceux que I'on voit dans les gravures coloriées, appendues
aux murailles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sourire protecteur.
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IIs mettent sous les yeux du péere Maugendre une prime des Modes
illustrées, ou un collégien fume en compagnie d'une amazone, d'un
gentleman en complet de chasse, et d'une mariée vétue de satin blanc
Justement, le tailleur a sous la main la tunique type rembourrée devant et
derriére, a basques carrées, a boutons d'or.

Il I'étale sous les yeux du charpentier, qui s'écrie rayonnant d'orgueil.

«Tu auras l'air d'un militaire la—dedans ! »

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un métre autour du cou,
s'approche de I'éleve Maugendre.

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui noient les
yeux de larmes ! Les tics du pauvre péere Louveau, les coleres de la femme
de téte, tout ce qu'il a laissé derriere lui.

C'est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apercoit en pantalon d'uniforme, dans
la grande glace d'essayage, n'a plus rien de commun avec le «petit
derriere» de la Belle—Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous I'établi, la
vareuse humiliée, comme un paguet de loques.

Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait quitter la.

Qu'est-ce a dire, quitter !

Voici qu'on lui défend méme de se souvenir !

«ll faut rompre avec les vices de votre éducation premiére», dit séverement
M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que I'éleve Maugendre ne
sortira du college que tous les premiers dimanches des mois. Oh ! comme
il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste et froid, tandis que les
autres écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un
roman, en cachette, a la lueur d'une veilleuse !

Comme il souffre pendant I'heure maudite de récréations, tandis que les
camarades le bousculent et le houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, tremblant aux coleres
du pion qui tape a tour de bras sur la chaire en répétant toujours la méme
phrase :

«Un peu de silence, messieurs.»
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Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs, empoisonne sa
vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premiére enfance, le taudis du
faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce qu'il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la
Belle-Nivernaise, comme a une éclaircie de soleil, dans le sombre de sa
vie.

Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfaction des
dessins de bateaux a toutes les pages des livres de I'éleve Maugendre.
Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les feuillets avec une
obstination d'obséde.

Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal, I'échelle
étroite des marges. Tantét, elle vient s'échouer en plein théoreme,
éclaboussant les figures intercalées et les corollaires en petit texte.

Tant6t, elle navigue a pleines voiles sur les océans des planispheres.

C'est la qu'elle se carre a l'aise, qu'elle déploie ses voiles, qu'elle fait flotter
son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu'on lui adresse a ce
sujet, finit par en parler a M. Maugendre le pere.

Le charpentier n'en revient pas.

«Un garcon si doux !

— Il est tétu comme un ane.

— Siintelligent !

— On ne peut rien lui apprendre.»

Et personne ne peut comprendre que I'éleve Maugendre a appris a lire en
plein bois, par—-dessus I'épaule de Clara, et que ce n'est pas la méme chos
gue d'étudier la géométrie, sous la férule d'un pion hirsute.

Voila pourquoi I'éleve Maugendre dégringole de I'étude des «moyens»
dans I'étude des «petits».

C'est qu'il y a une singuliere différence entre les lecons du Magister de
Corbigny et celles de MM. les professeurs du college de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de peau de lapir
d'un enseignement en toque d'hermine.

Le pere Maugendre se désespere. Il lui semble que le forestier en bicorne
s'éloigne a grandes enjambées.
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Il gronde, il supplie, il promet.

«Veux—tu des lecons ?

«Veux—tu des maitres ?

«Je te donnerai les meilleurs.

«Les plus chers ! »

En attendant, I'éléve Maugendre devient un cancre, et les «bulletins
trimestriels» constatent impitoyablement sa «turpitude».

Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise.

Il s'enfonce tous les jours davantage dans I'ombre et dans la tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait de leur Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa prison !
Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager avec lui leur dernier
morceau de pain, leur dernier bout de planche !

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.

Les affaires vont de mal en pis.

Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de temps en temps
marquées d'un «vu» au crayon rouge, eénorme, furieux, griffonné par M. le
principal, qui déteste ces «correspondances interlopes».

«Ah ! Quand tu étais la ! disent les épitres de Clara, toujours aussi tendres,
mais de plus en plus affligées... Ah ! si tu étais avec nous ! »

Ne dirait—on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-la, et que
tout serait sauvé si Victor revenait ?

Eh bien ! Victor sauvera tout.

Il achetera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relévera le commerce.

Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.

Mais, pour cela, il faut devenir un homme.

Il faut gagner de l'argent.

Il faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.

A présent, les fleches peuvent voler, le pion peut frapper a tour de bras sur
la chaire en lancant sa phrase de perroquet :

«Messieurs, un peu de silence ! »
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Victor ne leve plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa figure.

Il bache... il bache...

«Une lettre pour I'éleve Maugendre.»

C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le surprendre en
pleine étude, pour I'encourager et lui apporter un parfum de liberté et de
tendresse. Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser l'adresse
zigzagante, péniblement tracée, tremblée, comme si un perpétuel tangage
de bateau balancait la table sur laquelle Clara écrit. Hélas ! ce n'est pas le
tangage, c'est I'émotion qui a fait trembler la main de Clara.

«C'est fini, mon cher Victor, la Belle—Nivernaise ne naviguera plus.

«Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine.

«On a suspendu un écriteau noir a l'arriére :

BOIS A VENDRE Provenant de démolitions.

«Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, depuis la gaffe
de I'Equipage jusqu'au berceau ot dormait la petite soeur. Il parait que I'on
va tout vendre, et nous n'avons plus rien.

«Qu'allons—nous devenir ?

«Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa est si changé...»
Victor n‘acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un coup de feu sur la
face, un bourdonnement dans les oreilles.

Ah ! il était bien loin de I'étude, maintenant.

Epuisé par le travail, le chagrin et la fievre, il délirait.

Il croyait s'en aller a la dérive, en pleine Seine sur le beau fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la riviere.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche. Sans doute, un remorqueur
qui passait dans le brouillard ; —puis, ce fut comme un bruit de grandes
eaux, et il cria :

«La crue ! Lacrue!»

Un frisson le prit, rien qu'a penser a I'ombre accumulée sous l'arche du
pont ; et, au milieu de toutes ces visions, la figure du pion lui apparut tout
prés de lui, sous l'abat—jour, hirsute et effarée :

«Vous étes malade, Maugendre ? »
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L'éleve Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre pére, qui le reconduit
jusqu'a la porte du college, lui demande d'une voix étranglée d'angoisse :
«lIl ne va pas mourir, n‘est—ce pas ? »

On voit bien que M. le docteur n'est pas rassure.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

lls disent «xnon» mollement, comme s'ils avaient peur de se compromettre.
On ne parle plus d'habit vert ni de bicorne.

Il s'agit seulement d'empécher I'éleve Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de lui rendre la clef des
champs, s'il en réchappait...

S'il en réchappait !

La pensée de perdre I'enfant gu'il vient de retrouver anéantit tous les désirs
ambitieux du pere enrichi.

C'est fini, il renonce a son réve.

Il est tout prét a enterrer de ses propres mains |'éleve de I'école forestiere.

Il le clouera dans la biére, si I'on veut.

Il ne portera pas son deuil.

Mais, au moins, que l'autre consente a vivre.

Qu'il lui parle, gu'il se leve, qu'il lui jette les bras au cou, qu'il lui dise :
«Console—toi, mon pere.

«Je suis gueri.»

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C'est fini. Le viell arbre est fendu jusqu'a l'aubier. Le coeur de Maugendre
est devenu tendre.

«Je te laisserai partir, mon gars.

«Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.

«Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois en passant.»

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation, du réfectoire
et de I'étude.

On est en vacances et le grand college est désert.

Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la cour d'honneur et des
moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car on a mis de
la paille dans la rue.
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C'est au milieu de ce silence et de cette solitude que I'éleve Maugendre
revient a lui. Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc,
entouré de grands rideaux de percale qui mettent tout autour un isolement
de demi—jour et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter un peu pour voir ou il
est ; mais, bien qu'il se sente délicieusement repose, il n'en a pas la force,
et il attend.

Mais des voix chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la pointe, et
méme un clabaudement connu : quelgue chose comme la promenade d'ur
manche a balai sur des planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.

Ou donc ?

Eh ! sur le tillac de la Belle—Nivernaise.

C'est cela! C'est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d'une voix faible, qu'il croit bien
grosse :

«Ohé ! L'Equipage ! ohé ! »

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumiere, il apercoit tous
les étres chéris qu'il a tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous !

lls sont tous la, Clara, Maugendre, le pere Louveau, la mére Louveau,
Mimile, la petite soeur, et le vieux héron ébouillanté, maigre comme sa
gaffe, qui sourit démesurément de son rire silencieux. Et tous les bras sont
tendus, et toutes les tétes sont penchées, et il y a des baisers pour tout I
monde, des sourires, des poignées de main, des questions.

«Ou suis-je ?

— Comment étes-vous la ? »

Mais les ordres de M. le docteur sont formels. — Les cheveux gris ne
plaisantaient pas en commandant cela. — Il faut rentrer les bras sous les
couvertures, se taire, ne pas s'exciter.

Et, pour empécher I'enfant de causer, Maugendre parle tout le temps.
«Figure-toi qu'il y a dix jours, — le jour ou tu es tombé malade, — je venais
justement voir le principal pour lui parler de toi.

«Il me dit que tu faisais des progres, que tu travaillais comme un
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manoeuvre...
«Tu juges si j'étais content !

«Je demande a te voir.

«On t'envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du
principal tout effaré.

«Tu venais d'avoir un acces de fievre chaude.

«Je cours a l'infirmerie ; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme des
chandelles, et un délire !

«Ah ! mon pauvre petit gars, comme tu as été malade !

«Je ne t'ai plus quitté d'une minute.

«Tu battais la campagne... Tu parlais de la Belle—Nivernaise, de Clara, de
bateau neuf. Est—ce que je sais ? «Alors je me suis rappelé la lettre, la
lettre de Clara ; on te I'avait trouvée dans les mains, on me l'avait donnée.
Et, moi, je l'avais oubliée, tu comprends ?

«Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la téte, je me dis :
«Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la peine des
amis.»

«J'écris a tous ces gens—la de venir nous retrouver.

«Pas de réponse.

«Je profite d'un jour ou tu vas mieux, je vais les chercher, je les amene
chez moi ou ils habitent, et ou ils habiteront jusgu'a ce qu'on ait trouvé
moyen d'arranger les affaires.

«Pas vrai, Louveau ? »

Tout le monde a la larme a l'oeil, et, ma foi ! tant pis pour les cheveux gris
du docteur, les deux bras de Victor sortent de la couverture. Et Maugendre
est embrassé comme il ne I'a jamais été, un vrai baiser d'enfant tendre.
Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor a la maison, on arrange
la vie.

Clara restera pres du malade pour sucrer ses tisanes et faire la causette.
La mére Louveau ira tenir la maison, Francois surveillera une batisse que
le charpentier a entreprise dans la Grande—Rue.

Quant a Maugendre, il part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de trains de bois
Ces gens—-la seront enchantés d'employer un fin marinier comme Louveau.
Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance. C'est une affaire
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entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine.

On le Ieve maintenant et I'on roule son grand fauteuil contre la fenétre.

Il est tout seul avec Clara, dans l'infirmerie silencieuse.

Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle—Nivernaise. Il bénit toutes
les ventes et toutes les maladies du monde.

«Te souviens—tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu venais t'asseoit
aupres de moi, avec ton tricot ? »

Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux, qu'elle rougit, et qu'ils
restent tous les deux embarrassés.

Car maintenant il n'est plus le petit gars en béret rouge dont les pieds ne
touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre a califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle 6te son petit chéale pour le
jeter sur le lit, elle a 'air d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds
dans ses manches, sa taille élancée.

«Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible.»

Il fait si bon déjeuner et diner en téte—a—téte tout pres de la fenétre, a l'abri
des rideaux blancs.

lls se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du lit, avec
la méme cuillere. Ah ! les souvenirs d'enfance !

lIs voltigent dans l'infirmerie du college comme des oiseaux en voliéere.
Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des rideaux, car il y en a de
nouveaux chaque matin, frais éclos, qui prennent leur vol.

Et vraiment I'on dirait, a entendre ces conversations du passé, un couple
d'octogénaires, ne regardant plus qu'au loin derriere eux.

N'y a—t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien étre intéressant, lui aussi ?
Oui, il y a un avenir, et I'on y pense souvent, si lI'on n'en parle jamais.
D'ailleurs, il n'est pas indispensable de faire des phrases pour causer.
Certaine fagon de se prendre la main et de rougir a tout propos en dit plus
long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue—-la toute la journée.

C'est probablement pour cela gu'ils sont souvent silencieux.

Et c'est pour cela aussi que les jours passent si vite, que le mois s'écoule ¢
petit bruit sans qu'on I'entende.
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C'est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses cheveux gris e
de mettre son malade a la porte de l'infirmerie.

Justement, le pére Maugendre revient de voyage a cette époque.

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand le pauvre Louveau, tout
inquiet, lui demande :

«Eh bien ! veut-on de moi, la—bas ? ...» Maugendre ne peut se tenir de
rire.

«Si on veut de toi, mon vieux ! ...

«lls avaient besoin d'un patron pour un nouveau navire, et ils m'ont
remercié du cadeau que je leur faisais.»

Qui ¢a «ils» ?

Le pere Louveau est si enchanté gu'il n'en demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir plus long.
Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

La, a quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau, flambant neuf,
dresse son mat verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d'astic, et I'étambot, ou le nom de
I'embarcation est écrit, demeure couvert d'une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches : «Ah ! le beau navire ! »

Louveau n'en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les paupieres, lui fend la
bouche d'un pied, et secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers «
salade.

«C'est trop beau !

«Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ca. C'est pas fait pour
naviguer.

«On devrait mettre ¢a sous globe.»

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d'ou I'Equipage
leur fait des signes.

Comment !

L'Equipage lui-méme est restauré ?

Restaure, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches. C'est une gracieuseté de
I'entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutot :
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Le tillac est en bois ciré entouré d'une balustrade. Il y a un banc pour
s'asseoir, une tente pour s'abriter.

La cale est de taille a porter cargaison double.

Et la cabine ! ... oh ! la cabine !

«Trois chambres !

— Une cuisine ! »

— Des glaces!

Louveau entraine Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d'attendrissement, — comme ses boucles d'oreilles.
Il bégaye :

«Mon vieux Maugendre...

— Qu'est-ce quiilya ?

— Tu n'as oublié qu'une chose...

— \Voyons ?

— Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.

— Tu veux le savoir ?

— Bédame !

— Eh bien ! pour ton compte !

— Comment... mais alors... le bateau.

— Est a toi ! ».

Quel coup, mes enfants !

Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que l'entrepreneur, — qui est un homme entendu, — a eu
I'idée de mettre un banc sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assomme.

«Ce n'est pas possible... on ne peut pas accepter...»

Mais Maugendre a réponse a tout : «Allons donc ?

«Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites pour Victor !
«Sois tranquille, Francois, c'est encore moi qui te dois le plus.»

Et les deux compagnons s'embrassent comme des freres.

Cette fois, ca y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise soit compléte,
car tandis gu'on s'embrasse sur le pont, voila M. le curé qui débouche du
bois, banniere au vent, musique en téte.
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Qu'est—ce encore ?

La bénédiction du bateau, parbleu !

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a la féte.
Et la banniére flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim—boum-boum!

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber I'argent de la croix et les
cuivres des musiciens.

La jolie féte !

On vient de découvrir la toile qui masquait I'étambot ; le nom du bateau se
détache en belles lettres d'or sur un fond d'azur : La Nouvelle—Nivernaise
Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu'elle ait longue vie comme
I'ancienne et plus heureuse vieillesse !

M. le curé s'est approché du bateau.

Derriere lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une seule ligne.
La banniére fait fond.

«Benedicat Deus...»

C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout pres de lui. lls se tiennent
par la main, ils sont tout timides, tout tremblants.

lls bredouillent de travers les phrases que I'enfant de choeur leur souffle,
tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux :

«Benedicat Deus...»

Ne dirait—on pas un jeune couple a l'autel ?

Cette pensée-la vient a tout le monde.

Peut—é&tre bien qu'elle leur vient a eux aussi, car ils n‘'osent pas se regardel
et se troublent de plus en plus a mesure que la cérémonie avance. C'est fini
La foule se retire et la Nouvelle—Nivernaise est bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, sans les
rafraichir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre cligne
de l'oeil a la mére Louveau, prend par la main le parrain et la marraine, et
se tournant vers M. le curé :
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«Voila le baptéme fini, monsieur le curé ; a quand le mariage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.

Mimile et la petite soeur battent des mains.

Et au milieu de I'enthousiasme général, le pére Louveau, tres allumé, se
penche sur I'épaule de sa fille.

Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d'avance de sa
plaisanterie, il dit d'un ton goguenard :

«Dis donc, Clara, v'la le moment... si nous reportions Victor chez le
commissaire ? »
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LEGENDE PROVENCALE

Imitee de Louis Roumieux.

Jarjaille, un portefaix de Saint—Reémy, s'est laissé mourir un beau matin et
le voila tombant dans I'éternité... Roule que rouleras ! L'éternité est vaste,
noire comme la poix, profonde et démesurée a faire peur. Jarjaille ne sait
ou aller : il erre dans la nuit, claquant des dents, tirant des brassées a
I'aveuglette. A la fin, a la longue, il apercoit une petite lumiere la—haut,
tout en haut. Il y va. C'était la porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe : Pan ! pan!

«Qui est la ? crie saint Pierre.

— C'est moi.

— Qui, toi ?

— Jarjaille.

— Jarjaille de Saint—-Rémy ?

— Tout juste.

— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n'as pas honte de vouloir entrer au
Paradis, toi qui depuis vingt ans n'es pas une seule fois allé a la messe ! Tol
gui mangeais gras le vendredi quand tu pouvais, et le samedi quand tu en
avais ! ... Toi qui, par moquerie, appelais le tonnerre le tambour des
escargots, parce que les escargots viennent pendant l'orage... ! Toi qui, au»
saintes paroles de ton pere : «Jarjaille, le bon Dieu te punira», repondais le
plus souvent : «Le bon Dieu ? Qui I'a vu ? quand on est mort, on est bien
mort.» Toi, enfin, qui le reniais et blasphémais a faire frémir ; se peut-il
gue tu te présentes ici, abandonné de Dieu ? » Le pauvre Jarjaille repondit :
«Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un misérable pécheur. Mai:
qui se serait doute, qu'apres la mort, il y aurait encore tant de mysteres ?
Enfin, je me suis trompé, et voila le vin tiré ; maintenant il faut le boire.
Mais au moins, grand saint Pierre, laissez—-moi voir un peu mon oncle,
pour lui conter ce qui se passe a Saint—-Remy.

— Quel oncle ?
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— Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

— Ton oncle Matéri ? Il est au purgatoire pour cent ans.

— Pour cent ans ! ... Et qu'est—ce qu'il avait fait ?

— Tu te rappelles gu'il portait la croix aux processions... Un jour, quelques
joyeux copains se donnérent le mot, et il y en eut un qui se mit a dire :
«Vois Mateéri, qui porte la croix ! » Un peu plus loin, un autre
recommence : «Vois Matéri, qui porte la croix ! » Finalement, un troisieme
le montre en disant : «Vois, vois Matéri ce qu'il porte ! ...» Matéri,
dépatienté, répliqua : «Ce que je porte ? ... si je te portais, toi, je porterais
bien sdr un fier viédaze...» La—dessus, il eut un coup de sang et mourut sur
sa colere.

— Pauvre Matéri... Alors faites—moi voir ma tante Dorothée, qui était si... Si
déevote...

— Elle doit étre au diable, je ne la connais pas.

— Oh ! ben ! si celle-la est au diable ¢ca ne m'étonne pas. Figurez-vous
gu'avec ses grands airs dévotieux...

— Jarjaille, je n'ai pas le temps. Il faut que j'aille ouvrir la porte a un pauvre
balayeur des rues que son ane, d'un coup de pied, vient d'envoyer en
Paradis.

— O grand saint Pierre, d'abord que vous avez tant fait et que la vue n'en
codte rien, laissez—moi le voir un peu votre paradis. On dit que c'est si
beau...

— Té ! pardi! ... Plus souvent que je vais laisser entrer un vilain huguenot
comme toi...

— Allons, grand saint ! songez que mon pére, qui est marinier du Rhéne,
porte votre banniere aux processions...

— Eh bien ! soit, dit le saint. Pour ton péere, je te I'accorde... mais tu sais,
collegue, c'est bien convenu. Tu passeras seulement le bout du nez, juste c
gu'il faut pour voir.

— Pas davantage.»

Donc le céleste porte—clefs entre—baille la porte, et dit a Jarjaille : «Tiens !
regarde...» Mais tout d'un temps virant I'échine, voila mon Jarjaille qui
entre a reculons dans le Paradis.

«Qu'est—ce que tu fais ? lui dit saint Pierre.
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— La grande lumiére m'aveugle, répond I'homme de Saint—-Rémy, il faut
gue j'entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon votre parole, quand j'aurai
mis le nez je n'irai pas plus loin.

— Allons ! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans ma musette.
Et mon gredin est dans le Paradis.

— Oh ! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici | Comme c'est beau ! Quelle
musique ! »

Au bout d'un moment, le saint portier lui dit : «Quand tu auras assez
regardé... puis apres tu sortiras, je suppose... C'est que je n'ai pas le temps
moi, de rester la.

— Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque chose a faire,
allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne presse.

— Quais ! mais ce n'est pas cela qui avait été convenu.

— Mon Dieu ! saint homme, vous voila bien ému ! C'est différent, si vous
n‘aviez pas de large ici... mais je rends graces a Dieu ! ce n'est pas la place
qui manque.

— Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...

— Oh ! puis arrangez—vous comme vous voudrez. J'ai toujours entendu
dire : «Qui est bien, qu'il s'y tienne ! » Je suis ici, j'y reste.»

Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... |l va trouver saint Yves.
«Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes un conseil.

— Deux, si tu es as besoin, répond saint Yves.

— Tu sais qu'il m'en arrive une bonne ?

Je me trouve dans tel cas, comme ca... comme ¢a... maintenant qu'est—ce
gu'il faut que je fasse ?

— Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire comparaitre par
huissier ledit Jarjaille devant Dieu.»

lls cherchent un avoué ; mais des avoués en Paradis, jamais personne n'e
a vu. lls cherchent un huissier ; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.

Vient a passer saint Luc.

«Qu'est—ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme tu fais la lippe. Est—ce
gue Notre—Seigneur t'aurait encore saboulé ?

— Oh ! dit-il, mon homme, tais—toi. Il m'arrive un cas de la malédiction. Il

y a un certain nommée Jarjaille qui est entré par surprise en Paradis, et je ne
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sais plus comment le mettre dehors.

— Et d'ou est-il celui-la ?

— De Saint—-Rémy.

— De Saint—-Rémy ! dit saint Luc. Eh ! mon Dieu ! que tu es bon ! Pour le
faire sortir ce n'est rien du tout... Ecoute : Je suis, comme tu sais, I'ami des
boeufs et le patron des bouviers ; a ce titre, je cours la Camargue, Arles,
Nimes, Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce brave peuple, et je sais
comme il faut le prendre. Ces gens-la, vois—tu, sauteraient dans le feu
pour voir une course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de
I'expédier, ton Jarjaille.»

A ce moment passait par la un vol de petits anges tout joufflus.

«Petits ! leur fait saint Luc, pst! pst!...»

Les angelots descendent.

«Allez—vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous serez devan
la porte, vous passerez en courant et vous crierez comme a Saint—-Rémy
aux courses de taureaux : Les boeufs ! les boeufs ! ... Oh!té ! Oh!té! Les
fers!lesfers!..»

C'est ce gque font les anges. lls sortent du Paradis, et quand ils sont devan
la porte, ils se précipitent en criant : «<Les boeufs!...Oh!té!...Oh!té!
...» En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu ! se retourne stupéfait :
«Tron de l'er!

«lci, aussi, on fait courir les boeufs ! Vite... vite...» Et il se lance vers la
porte comme un fou, et il sort du Paradis, le pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et passant
ensuite la téte au fenestron :

«Eh bien ! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-tu,
maintenant ?

— Oh ! réplique Jarjaille, c'est égal ! si ¢'avait été les boeufs, je n'aurais pas
regretté ma part de Paradis.»

Et, ce disant, il pique une téte dans I'éternité.
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Dans l'indolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quelgues années
avant l'invasion des Francais, vivait un brave Maure qui, du nom de son
pere, s'appelait Sidi Lakdar et que les gens de sa ville avaient surnommé le
Paresseux.

Vous saurez que les Maures d'Algérie sont les hommes les plus indolents
de la terre, ceux de Blidah surtout ; sans doute a cause des parfums
d'oranges et des limons doux dont la ville est noyée. Mais, en fait de
paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne venait a la
ceinture de Sidi Lakdar. Le digne seigneur avait elevé son vice a la hauteur
d'une profession. D'autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d'épices.
Sidi Lakdar, lui, était paresseux.

A la mort de son pere, il avait hérité d'un jardinet sous les remparts de la
ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en ruines, une porte
embroussaillée qui ne fermait pas, quelques figuiers, quelques bananiers et
deux ou trois sources vives luisant dans I'herbe. C'est la qu'il passait sa vie,
étendu de tout son long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa
barbe. Quand il avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou
une banane écrasée dans le gazon pres de lui ; mais s'il elt fallu se lever e
cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutét mort de faim. Aussi, dans
son jardin, les figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient criblés de
petits oiseaux.

Cette paresse effrenée avait rendu Lakdar tres populaire dans son pays. Ol
le respectait a I'égal d'un saint. En passant devant son petit clos, les dame:
de la ville qui venaient de manger des confitures au cimetiere, mettaient
leurs mules au pas et se parlaient a voix basse sous leurs masques blanc:
Les hommes s'inclinaient pieusement, et, tous les jours, a la sortie de
I'école, il y avait sur les murailles du jardin toute une volée de gamins en
vestons de soi rayée et bonnets rouges, qui venaient essayer de dérange
cette belle paresse, appelaient Lakdar par son nom, riaient, menaient du
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train, lui jetaient des peaux d'orange.

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en temps or
I'entendait crier du fond de I'herbe : «Gare, gare tout a I'heure, si je me
leve ! » mais il ne se levait jamais.

Or, il arriva gqu'un de ces petits droles, en venant comme cela faire des
niches au paresseux, fut en quelque sorte touché par la grace, et, pris d'ur
godt subit pour I'existence horizontale, déclara un matin a son pere qu'il
entendait ne plus aller a I'école et gu'il voulait se faire paresseux.
«Paresseux, toi ? ... fit le pére, un brave tourneur de tuyaux de pipe,
diligent comme une abeille et assis devant son tour des que le coq
chantait... Toi, paresseux ? ... En voila une invention ! »

— Oui, mon peére, je veux me faire paresseux... comme Sidi Lakdar...

— Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur comme ton pére, ou greffier
au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais jamais je ne ferai de toi un
paresseux... Allons, vite, a I'école ; ou je te casse sur les cotes ce beau
morceau de merisier tout neuf... Arri, bourriquot ! » En face du merisier,
I'enfant n'insista pas et feignit d'étre convaincu ; mais, au lieu d'aller a
I'école, il entra dans un bazar maure, se blottit a la devanture d'un
marchand, entre deux piles de tapis de Smyrne, et resta la tout le jour,
étendu sur le dos, regardant les lanternes mauresques, les bourses de dre
bleu, les corsages a plastrons d'or qui luisaient au soleil, et respirant l'odeur
pénétrante des flacons d'essence de rose et des bons burnous de lain
chaude. Ce fut ainsi désormais qu'il passa tout le temps de I'école...

Au bout de guelques jours, le pére eut vent de la chose : mais il eut beau
crier, tempéter, blasphémer le nom d'Allah et frotter les reins du petit
homme avec tous les merisiers de sa boutique, rien n'y fit. L'enfant
s'entétait a dire : «Je veux étre paresseux... je veux étre paresseux», e
toujours on le trouvait étendu dans quelque coin.

De guerre lasse, et apres avoir consulté le greffier Ali, le pére prit un parti.
«Ecoute, dit-il & son fils, puisque tu veux étre paresseux a toute force, je
vais te conduire chez Lakdar. Il te passera un examen, et, si tu as
réellement des dispositions pour son métier, je le prierai de te garder chez
lui, en apprentissage.

— Ceci me va», répondit I'enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s'en allerent tous les deux, parfumés
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de verveine et la téte rasée de frais, trouver le paresseux dans son peti
jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrérent sans frapper, mais,
comme I'herbe montait tres touffue et trés haute, ils eurent quelque peine a
découvrir le maitre du clos. lls finirent pourtant par apercevoir, couché
sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de petits oiseaux et de plantes
folles, un paquet de guenilles jaunes qui les accueillit d'un grognement.

«Le Seignheur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le péere en s'inclinant, la main
sur la poitrine. Voici mon fils qui veut absolument se faire paresseux. Je te
I'amene pour que tu I'examines, et que tu voies s'il a la vocation. Dans ce
cas, je te prie de le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce gu'il
faudra.

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s'asseoir prés de lui, dans
I'herbe. Le pére s'assit, I'enfant se coucha, ce qui était déja un fort bon
signe. Puis tous les trois se regardaient sans parler.

C'était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur, une lumiere ! ... Tout le
petit clos avait I'air de dormir. On n'entendait que le crépitement des genéts
sauvages crevant leurs cosses au soleil, les sources chantant sous I'herbe
les oiseaux alourdis qui voletaient entre les feuilles avec un bruit d'éventail
ouvert et refermé.

De temps en temps, une figue trop mdre se détachait et dégringolait de
branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait la main, et, d'un air fatigué,
portait le fruit jusqu'a sa bouche. L'enfant, lui, ne prenait pas méme cette
peine. Les plus belles figues tombaient a ses cotés sans qu'il tournat
seulement la téte. Le maitre, du coin de I'oeil, observait cette magnifique
indolence ; mais il continuait a ne souffler mot. Une heure, deux heures se
passerent ainsi... Pensez que le pauvre tourneur de tuyaux de pipe
commencait a trouver la séance un peu longue. Pourtant il n‘osait rien dire,
et demeurait la, immobile, les yeux fixes, les jambes croisees, envabhi
lui-méme par lI'atmosphére de paresse qui flottait dans la chaleur du clos
avec une vague odeur de banane et d'orange cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe de I'arbre et vient s'aplatir
sur la joue de I'enfant. Belle figue, par Allah ! rose, sucrée, parfumée
comme un rayon de miel. Pour la faire entrer dans sa bouche, I'enfant
n‘avait qu'a la pousser du doigt ; mais il trouvait cela encore trop fatigant,
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et il restait ainsi, sans bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la
fin, la tentation devint trop forte ; il cligna de I'oeil vers son pére et l'appela
d'une voix dolente :

«Papa, dit-il, papa... mets—-la—moi dans la bouche...»

A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue a la main la rejeta bien loin, et
s'adressant au pere avec colere :

«Et voila I'enfant que tu viens m'offrir pour apprenti ! Mais c'est lui qui est
mon maitre ! C'est lui qui doit me donner des lecons ! »

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant I'enfant toujours
couché :

«Je te salue, dit-il, 6 pére de la paresse ! ...»
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Comment 'avais—je eu, cet habit ? Quel tailleur des temps primitifs, quel
inesperé Monsieur Dimanche s'était, sur la foi de fantastiques promesses,
decidé a me l'apporter, un matin, tout flambant neuf, et artistement epinglé
dans un carré de lustrine verte ? Il me serait bien difficile de le dire. De
I'nonnéte tailleur, je ne me rappelle rien — tant de tailleurs depuis ont
traverse ma vie ! —rien, si ce n'est, dans un lumineux brouillard, un front
pensif avec de grosses moustaches. L'habit, par exemple, est la, devant me
yeux. Son image, apres vingt ans, reste encore dans ma memoire comme
sur l'impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et quels revers ! Quels
pans, surtout, taillés en bec de flate ! Il participait a la fois des graces
troubadouresques de la Restauration et de la séverité spartiate du premiel
Empire. Il me sembla, quand je I'endossai, que, reculant d'un demi-siéecle,
j'endossais la peau doctrinaire de l'illustre Benjamin Constant. Mon frere,
homme d'expérience, avait dit : «Il faut un habit quand on veut faire son
chemin dans le monde ! » Et le cher garcon comptait beaucoup sur cette
defroque pour ma gloire et mon avenir.

Quoi qu'il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut I'étrenne ! Voici
dans quelles circonstances dignes de passer a la postérité :

Mon premier livre venait d'éclore, virginal et frais dans sa couverture rose.
Quelques journaux avaient parlé de mes rimes. L'Officiel lui-méme avait
imprimé mon nom. J'étais poete, non plus en chambre, mais édité, lance,
s'étalant aux vitres. Je m'étonnais que la foule ne se retournat pas lorsque
mes dix—huit ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon
front la pression douce d'une couronne en papier faite d'articles découpés.
On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées d'Augustine. — Qui,
ON ? — ON, parbleu ! Vous le voyez d'ici : I'éternel quidam qui ressemble
a tout le monde, I'homme aimable, providentiel, qui, sans rien étre par
lui-méme, sans étre bien connu nulle part, va partout, vous conduit
partout, ami d'un jour, ami d'une heure, dont personne ne sait le nom, un
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type essentiellement parisien.

Si j'acceptai, vous pouvez le croire ! Etre invité chez Augustine,
Augustine, l'lllustre comédienne, Augustine, le rire aux dents blanches de
Moliere, avec quelque chose du sourire plus modernement poétique de
Musset ; car, — si elle jouait les soubrettes au Théatre Francais, Musset
avait écrit sa comedie de Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont
Paris célébrait I'esprit, citait les mots, et qui déja portait au chapeau non
encore trempée dans I'encre, mais toute préte et taillée d'un fin canif, la
plume d'oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les Lettres de
Suzanne.

«Chancard, me dit mon frere en m'enfournant dans le vaste habit,
maintenant, ta fortune est faite.»

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord—-Byron, tout en haut des
Champs—Elysées, un de ces coquets petits hotels dont les pauvres diable:
provinciaux a l'imagination poétique révent d'apres les romanciers. Une
grille, un petit jardin, un perron de quatre marches sous une marquise, des
fleurs plein I'antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert tres
éclairé, que je revois si bien...

Comment je montai le perron, comment j'entrai, comment je me présentai,
je l'ignore. Un domestique annonga mon nom, mais ce nom, bredouillé
d'ailleurs, ne produisit aucun effet sur I'assemblée. Je me rappelle
seulement une voix de femme qui disait :

« — Tant mieux, un danseur ! » Il parait qu'on en manquait. Quelle entrée
pour un lyrique !

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon effarement ! ...
Au bout d'un instant, autre aventure : mon étrange habit, mes longs
cheveux, mon oeil boudeur et sombre provoquaient la curiosité publique.
J'entendais chuchoter autour de moi : «Qui est—ce ? ... regardez donc...» e
I'on riait. Enfin quelqu'un dit : «C'est le prince valaque ! — Le prince
valaque ? ... ah ! oui, trés bien...» |l faut croire que, ce soir-la, on attendait
un prince valaque. J'étais classé, on me laissa tranquille. Mais c'est égal,
VOUS ne sauriez croire combien, pendant toute la soirée, ma couronne
usurpée me pesa. D'abord danseur, puis prince valaque. Ces gens—la ne
voyaient donc pas ma lyre ?
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Enfin, les quadrilles commencerent.

Je dansai, il le fallut ! Je dansai méme assez mal, pour un prince valaque.
Le quadrille fini, je m'immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop
peu hardi pour arborer le lorgnon, trop poéte pour porter lunettes, et
craignant toujours au moindre mouvement de me luxer le genou a l'angle
d'un meuble ou de planter mon nez dans I'entre—deux d'un corsage. BientGt
la faim, la soif s'en mélérent ; mais pour un empire, je n'aurais 0sé
m'approcher du buffet avec tout le monde. Je guettais le moment ou il
serait vide. En attendant, je me mélais aux groupes des politiqueurs,
gardant un air grave, et feignant de dédaigner les félicités du petit salon
d'ou m'arrivait, avec un bruit de rires et de petites cuillers remuées dans la
porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins d'Espagne et de gateaux.
Enfin, quand on revient danser, je me décide. Me voila entré, je suis seul...
Un éblouissement, ce buffet ! c'était, sous la flamme des bougies, avec ses
verres, ses flacons, une pyramide en cristal, blanche, éblouissante, fraiche &
la vue, de la neige au soleil. Je prends un verre, fréle comme une fleur ; j'ai
bien soin de ne pas serrer par crainte d'en briser la tige. Que verser
dedans ? Allons ! du courage, puisque personne ne me voit. J'atteins un
flacon en tatonnant, sans choisir. Ce doit étre du kirsch, on dirait du
diamant liquide. Va donc pour un petit verre de kirsch ; j'aime son parfum
gui me fait réver de grands bois, son parfum amer et un peu sauvage. Et
me voila versant goutte a goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le
verre, j'allonge les lévres. Horreur ! De I'eau pure, quelle grimace !
Soudain retentit un double éclat de rire : un habit noir, une robe rose que je
n‘ai pas apercus, en train de flirter dans un coin, et que ma meprise amuse
Je veux replacer le verre ; mais je suis troublé, ma main tremble, ma
manche accroche je ne sais quoi. Un verre tombe, deux, trois verres ! Je me
retourne, mes basques s'en mélent, et la blanche pyramide roule par terre
avec les scintillations, le bruit d'ouragan, les éclats sans nombre d'un
iceberg qui s'écroulerait.

La maitresse de maison accourut au vacarme. Heureusement elle est auss
myope que le prince valaque, et celui—ci peut s'évader du buffet sans étre
apercu. C'est égal ! ma soirée est gatée. Ce massacre de petits verres et c
carafons me pese comme un crime. Je ne songe plus qu'a m'en aller. Mais
la maman Dubois, éblouie par ma principauté, s'accroche a moi, ne veut
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pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment donc ! ses deux
filles. Je m'excuse tant bien que mal, je m'échappe, je vais sortir, lorsqu'un
grand vieux au sourire fin, téte d'évéque et de diplomate, m'arréte au
passage. C'est le docteur Ricord, avec qui j'ai échangé quelques mots tout ¢
I'neure et qui me croit Valaque, comme les autres. — «Mais, prince, puisque
vous habitez I'h6tel du Sénat et que nous sommes tout a fait voisins,
attendez—moi. J'ai une place pour vous dans ma voiture.» Je voudrais bien,
mais, je suis venu sans pardessus. Que dirait Ricord d'un prince valaque
privé de fourrures et grelottant dans son habit ?

Evadons—nous vite, rentrons & pied, par la neige, par le brouillard, plutot
gue de laisser voir notre misere. Toujours myope et plus troublé que
jamais, je gagne la porte et me glisse au dehors, non sans m'empétrer dan
les tentures. «Monsieur ne prend pas son pardessus ? » me crie un valet di
pied.

Me voila, a deux heures du matin, loin de chez moi, laché par les rues,
affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout a coup, la faim
m'inspira, une illumination me vint : «Si j'allais aux halles.» On m'avait
souvent parlé des halles et d'un certain G..., ouvert toute la nuit, chez
lequel on mangeait pour trois sous des soupes aux choux succulentes.
Parbleu, oui, j'irai aux halles. Je m'attablerai la comme un vagabond, un
rédeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j'ai I'estomac creux.
« — Mon royaume pour un cheval», disait I'autre ; moi je dis tout en
trottinant : «Ma principauté, ma principauté valaque pour une bonne soupe
dans un endroit chaud ! »

C'etait un vrai bouge par l'aspect, cet établissement de G... qui s'enfoncait
poisseux et misérablement éclairé sous les piliers des vieilles halles. Bien
souvent depuis, quand le noctambulisme était a la mode, nous avons passt
|la des nuits entiéres, entre futurs grands hommes, coudes sur la table,
fumant et causant littérature. Mais la premiére fois, je I'avoue, je faillis
reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens attablés, ronflant
le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens, ces casquettes di
don Juan du ruisseau, ces enormes feutres blancs des forts de la halle, et |
blouse saine et rugueuse du maraicher pres des guenilles grasses du rédel
de barriere. J'entrai pourtant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir
trouva de la compagnie. lls ne sont pas rares a Paris, passé minuit, les
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habits noirs sans pardessus I'hiver, et qui ont faim de trois sous de soupe
aux choux ! Soupe aux choux exquise d'ailleurs ; odorante comme un
jardin et fumante comme un cratere. J'en repris deux fois, quoique cette
habitude, inspirée par une salutaire défiance, d'attacher fourchettes et
cuillers a la table avec une chainette, me génat un peu. Je payai, et le coeu
raffermi par cette solide patée, je repris la route du quartier latin.
Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poete remontant au trot la rue de
Tournon, le col de son habit relevé, voyant danser devant ses yeux, que la
fatigue ensommeille, les ombres élégantes d'une soirée mondaine mélees
aux silhouettes affamées de chez Chose, et cognant, pour en détacher I
neige, ses bottines contre la borne de I'hétel du Sénat, tandis qu'en face les
lanternes blanches d'un coupé illuminent la face d'un vieil hétel, et que le
cocher du docteur Ricord demande :

« — Porte, s'll vous plait ! » La vie de Paris est faite de ces contrastes.
«Soirée perdue ! me dit mon frere le lendemain. Tu as passé pour prince
valaque, et tu n'as pas lancé ton volume. Mais rien n'est encore désespére.
Tu te rattraperas a la visite de digestion.» La digestion d'un verre d'eau,
gu'elle ironie ! 1l fallut bien deux mois pour me décider a cette visite. Un
jour pourtant, je pris mon parti. En dehors de ses mercredis officiels,
Augustine Brohan donnait le dimanche des matinées plus intimes. Je m'y
rendis résolument. «A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait
decemment commencer avant trois et méme quatre heures de I'apres—midi.
Moi, naif, prenant au sérieux ce mot de matinée, je me présentai a une
heure précise, croyant d'ailleurs étre en retard.

«Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un gargconnet de cinq
ou six ans, blondin, en veston et en pantalon brodé, qui se promenait a
travers le jardin verdissant, sur un grand cheval mécanique. Ce jeune
homme m'impressionna. Je saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours,
les broderies, et, trop timide pour rebrousser chemin, je montai. Madame
achevant de s'habiller, je dus attendre tout seul une demi—heure. Enfin,
madame arrive, cligne des yeux, reconnait le prince valaque et pour dire
guelque chose, commence : « — Vous n'étes donc pas a la Marche, mon
prince ? » A la Marche, moi qui n‘avais jamais vu ni courses ni jockeys ! A
la fin, cela me fit honte, une bouffée subite me monta du coeur au cerveau ;
et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au printemps entrant par la
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fenétre ouverte, I'absence de solennité, cette petite femme souriante et
bonne, mille choses me donnaient courage, et j'ouvris mon coeur, je dis
tout, j'avouai tout en une fois : comme quoi je n'étais ni Valaque, ni prince,
mais simple poete, et I'aventure de mon verre de kirsch, et mon lamentable
retour, et mes peurs de province, et ma myopie, et mes espérances, tou
cela relevé par I'accent de chez nous. Augustine Brohan riait comme une
folle. Tout a coup, on sonne : « — Bon ! mes cuirassiers», dit—elle.

« — Quels cuirassiers ? »

« — Deux cuirassiers qu'on m'envoie du camp de Chalons et qui ont,
parait—il, d'étonnantes dispositions pour jouer la comédie.»

Je voulais partir.

« — Non pas, restez ; nous allons répéter le Lait d'anesse, et c'est vous qu
serez le critique influent. La, pres de moi, sur ce divan ! »

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis ; I'un deux, je
crois bien, joue la comédie quelque part aujourd'hui. On dispose un
paravent, je m'installe et la représentation commence.

« — lls ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan a mi—-voix, mais
qguelles bottes ! ... Monsieur le critique, flairez—vous les bottes ! » Cette
intimité avec la plus spirituelle comédienne de Paris me ravissait au
septieme ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la téte, souriant d'un
air entendu... Mon habit en craquait de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme aujourd'hui. Voyez pourtant ce
gue c'est que l'optique : j'avais raconté a Sarcey l'histoire comique de mes
débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta a Augustine Brohan. Eh
bien ! cette ingrate Augustine — que depuis vingt ans je n'ai d'ailleurs pas
revue — jura sincerement ne connaitre de moi que mes livres. Elle avait
tout oublié ! mais la, tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma vie, les
verres casseés, le prince valaque, la répétition du Lait d'anesse, et les bottes
des cuirassiers !
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«Deux dindes truffées, Garrigou ? ...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrées de truffes. J'en
sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit
qgue leur peau allait craquer en rotissant, tellement elle était tendue...

— Jésus—Maria ! moi qui aime tant les truffes ! ... Donne—moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est—ce que tu as encore apercu :
la cuisine ? ...

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi hous n‘avons fait que
plumer des faisans, des huppes, des gélinottes, des coqs de bruyeére. L:
plume en volait partout. Puis de I'étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes ! ...

— Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... As—tu mis le vin dans les
burettes ?

— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il ne
vaut pas celui que vous boirez tout a I'heure en sortant de la messe de
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger du chateau. Toutes les
carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs ! ... Et la
vaisselle d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres ! ... Jamai:
il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les
seigneurs du voisinage. «Vous serez au moins quarante a table sans
compter le bailli ni le tabellion... Ah ! vous étes bien heureux d'en étre,
mon révérend ! ... Rien que d'avoir flairé ces belles dindes, I'odeur des
truffes me suit partout. Meuh'! ...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons—nous du péché de gourmandise,
surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de la messe ; car voila que minuit est proche, et il ne faut pas
nous mettre en retard...»

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I'an de grace mil six cent
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et tant, entre le révérend dom Balaguere, ancien prieur des Barnabites,
présentement chapelain gagé des sires de Trinquelague, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-la, avait pris la face ronde et les traits indécis
du jeune sacristain pour mieux induire le révérend pére en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant
gue le soi—disant Garrigou (hum ! hum !) faisait a tour de bras carillonner
les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa
chasuble dans la petite sacristie du chéateau ; et, I'esprit déja troublé par
toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme en
s'habillant :

«Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses comme ¢ca ! ...
Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la musique des cloches, et, a
mesure, des lumiéres apparaissaient dans I'ombre aux flancs du mont
Ventoux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelague.
C'étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de
minuit au chateau. lls grimpaient la c6te en chantant par groupes de cing
ou six, le pere en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dan:
leurs grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et s'abritaient
Malgré I'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait alléegrement,
soutenu par l'idée qu'au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans,
table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur lé
rude montée, le carrosse du seigneur, précéedé de porteurs de torches
faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en
agitant ses sonnailles, et a la lueur de falots enveloppés de brumes, les
meétayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

«Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsaoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles aviveées de froid ; la bise piquait, et un fin
grésil, glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidélement la
tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la c6te, le chateau
apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, |
clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de
petites lumieres qui clignotaient, allaient, venaient, s'agitaient a toutes les
fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du batiment, aux étincelles
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courant dans des cendres de papier bralé... Passé le pont-levis et |la
poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premiére cour,

pleine de carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu de
torches et de la flambée des cuisines.

On entendait le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le
choc des cristaux et de l'argenterie remués dans les appréts d'un repas ; pe
la—dessus, une vapeur tiede, qui sentait bon les chairs réties et les herbe:
fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au bailli,
comme a tout le monde :

«Quel bon réveillon nous allons faire aprés la messe ! »
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Drelindin din ! ... Drelindin din ! ...

C'est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du chateau, une cathédrale en miniature, aux arceaux
entre—croisés, aux boiseries de chéne, montant jusqu'a hauteur des murs
les tapisseries ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde
Et que de toilettes ! Voici d'abord, assis dans les stalles sculptées qui
entourent le choeur, le sire de Trinquelague en habit de taffetas saumon, et
pres de lui tous les nobles seignheurs invités. En face, sur des prie—-Dieu
garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairiére dans sa robe
de brocart couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d'une
haute tour de dentelle gaufré a la derniere mode de la cour de France. Plus
bas on voit, vétus de noir, avec de vastes perruques en pointe et des visage
rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes
graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent le:
gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe
toutes ses clefs pendues sur le c6té a un clavier d'argent fin. Au fond, sur
les bancs, c'est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs
familles ; et enfin, la—-bas, tout contre la porte gu'ils entrouvrent et
referment discretement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux
sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon
dans I'église tout en féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est—ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions
I'officiant ? Ne serait—ce pas plutot la sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une précipitation infernale
et semble dire tout le temps : «Dépéchons—nous, dépéchons—nous... Plus
t6t nous aurons fini, plus tét nous serons a table.» Le fait est que chaque
fois gu'elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et
ne pense plus qu'au réveillon. Il se figure les cuisiniers en rumeur, les
fourneaux ou brale un feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entr'ouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques bourrées, tendues
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marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande sall
déja préte pour le festin. O délices ! voila I'immense table toute chargée et
flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs
ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
éclatants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont
parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou ! ) étalés sur un lit de fenouil,
I'écaille nacrée comme s'ils sortaient de I'eau, avec un bouquet d'herbes
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces
merveilles, qu'il semble a dom Balaguére que tous ces plats mirifiques sont
servis devant lui sur les broderies de la nappe d'appel, et deux ou trois fois,
au lieu de Dominus vobiscum ! il se surprend a dire le Benedicite. A part
ces légeres méprises, le digne homme débite son office tres
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion
et tout marche assez bien jusqu'a la fin de la premiére messe ; car vous
savez que le jour de Noél le méme officiant doit celébrer trois messes
conseécutives.

«Et d'une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, sans
perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu'il croit étre son clerc,
et...

Drelindin din ! ... Drelindin din !

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi l¢
péché de dom Balaguére. «Vite, vite, dépéchons—nous,» lui crie de sa
petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois, le malheureux
officiant, tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et
dévore les pages avec l'avidité de son appétit surexcité. Frénétiguement il
se baisse, se reléve, esquisse les signes de croix, les génuflexions,
raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tét fini. A peine s'il étend ses bras
a I'Evangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c'est &
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent.
Les mots a moitié prononcés sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de
temps, s'achevent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... psS... ps...

Mea culpa... pa... pa... Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisir
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de la cave, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant de:
éclaboussures de tous les coteés.

Dom... scum ! ... dit Balaguére.

...Stutuo ! ... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette
est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux
de poste pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de ce
train—la une messe basse est vite expéediée.

«Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans prendre le temps
de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l'autel et... Drelindin
din!... Drelindin din! ...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas a
faire pour arriver a la salle a manger ; mais, hélas ! a mesure que le
reveillon approche, l'infortuné Balaguere se sent pris d'une folie
d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, le
dindes réties sont 13, la... il les touche ; il les... Oh ! Dieu ! les plats fument,
les vins embaument ; et, secouant son grelot enragé la petite sonnette lui
crie :

«Vite, vite, encore plus vite ! ...»

Mais comment pourrait—il aller plus vite ? Ses lévres remuent a peine. Il ne
prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui
escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux ! ... De tentation
en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis I'Epitre est
trop longue, il ne la finit pas, effleure I'Evangile, passe devant le Credo
sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élar
se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de l'infame
Garrigou (vade rétro, Satanas ! ) qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui reléve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule
les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette
plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font les assistants ! Obligés de suivre a la
mimique du prétre cette messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns se
levent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand les autres son
debout ; et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noél, en route dans
les chemins du ciel, vers la petite étable, palit d'épouvante en voyant cette
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confusion.

«L'abbé va trop vite... on ne peut pas suivre», murmure la vieille douairiére
en agitant sa coiffe avec égarement. Maitre Arnoton, ses grandes lunettes
d'acier sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on peut bien er
étre. Mais au fond tous ces braves gens qui, eux aussi, pensent a
réveillonner, ne sont pas fachés gue la messe aille ce train de poste ; et
guand dom Balagueére, la figure toute rayonnante, se tourne vers
I'assistance en criant de toutes ses forces : Ite missa est, il n'y a qu'une voix
dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, Si entrainant,
gu'on se croirait déja a table au premier toast du réveillon.



Cing minutes apres, la foule des seignheurs s'asseyait dans la grande salle, |
chapelain au milieu d'eux. Le chateau, illuminé du haut en bas, retentissait
de chants, de cris, de rumeurs ; et le vénérable dom Balaguére plantait sa
fourchette dans une gelinotte, noyant le remords de son péché sous des
flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le
pauvre saint homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans
avoir eu seulement le temps de se repentir ; puis au matin, il arriva dans le
ciel encore tout en rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse a pensel
comme il y fut recu.

«Retire—toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge, notre
maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de
vertu... Ah ! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien ! tu m'en payeras
trois cents en place, et tu n‘entreras en paradis que quand tu auras célébr
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tot
ceux qui ont péché par ta faute et avec toi...»

...Et voila la vraie Iégende de dom Balaguére comme on la raconte aux
pays des olives. Aujourd’'hui le chateau de Trinquelague n'existe plus, mais
la chapelle se tient encore droite, tout en haut du mont Ventoux, dans un
bouguet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I'herbe
encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de l'autel et dans I'embrasure
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une lumiére surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux réveillons, les paysan:
apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui bralent
au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez,
mais un vigneron de I'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant
de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote, il
s'était perdu dans la montagne du c6té de Trinquelague ; et voici ce gu'il
avait vu. Jusqu'a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
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vieux carillon qui avait l'air d'étre a dix lieues. Bient6t, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous
le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :

«Bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsaoir, bonsoir, mes enfants ! ...»

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était tres brave,
s'approcha doucement, et, regardant par la porte cassée, eut un singulie|
spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour dt
choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'e
avaient nos grands—peres, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la chapelle,
réveillés par toutes ces lumiéres, venaient roder autour des cierges dont la
flamme montait droite et vague comme si elle avait brilé derriere une
gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage «
grandes lunettes d'acier, qui secouait a chaque instant sa haute perrugus
noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du
choeur, agitait désespérément une sonnette sans grelots et sans voix
pendant gu'un prétre babillé de vieil or allait, venait devant l'autel en
récitant des oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sidr c'était dont
Balaguére en train de dire sa troisieme messe basse.
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Elle est bien changée notre petite école, depuis le départ de M. Hamel. De
son temps, nous avions toujours quelques minutes de grace le matin, en
arrivant. On se mettait en rond autour du poéle pour se dégourdir un peu
les doigts, secouer la neige, ou le grésil attaché aux habits. On causait
doucement en se montrant les uns aux autres, ce qu'on avait dans sor
panier. Cela donnait, a ceux qui habitent au bout du pays, le temps d'arriver
pour la priere et I'appel... Aujourd’hui ce n'est plus la méme chose. Il s'agit
d'arriver juste a I'heure. Le prussien Klotz, notre nouveau maitre, ne
plaisante pas. Dés huit heures moins cinq, il est debout dans sa chaire, s¢
grosse canne a c6té de lui, et malheur aux retardataires. Aussi il faut
entendre les sabots se dépécher dans la petite cour, et les voix essoufflée
crier des la porte : «Présent ! »

C'est qu'il n'y a pas d'excuses avec ce terrible Prussien. Il n'y a pas a dire :
«J'al aidé ma mere a porter le linge au lavoir... Le pére m'a emmené au
marché avec lui.» M. Klotz ne veut rien entendre. On dirait que pour ce
misérable étranger nous n'avons ni maison, ni famille, que nous sommes
venus au monde écoliers, nos livres sous le bras, tout exprés pour
apprendre l'allemand et recevoir des coups de trique. Ah ! j'en ai regu ma
bonne part dans le commencement. Notre scierie est si loin de I'école, et |l
fait jour si tard en hiver ! A la fin, comme je revenais toujours le soir avec
des margues rouges sur les doigts, sur le dos, partout, le pére s'est décidé
me mettre pensionnaire, mais j'ai eu bien du mal a m'y habituer. C'est
gu'avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi Mme Klotz, qui est encore
plus méchante que lui, et puis une foule de petits Klotz, qui vous courent
apres dans les escaliers, en vous criant que les Francais sont tous des béte
tous des bétes. Heureusement que le dimanche, quand ma mere vient me
voir, elle m'apporte toujours des provisions, et comme tout ce monde-la
est tres gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.

Un que je plains de tout mon coeur, par exemple, c'est Gaspard Hénin.
Celui-la couche aussi dans la petite chambre sous les toits. Voila deux ans
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gu'il est orphelin, et que son oncle le meunier, pour se débarrasser de lui,
I'a mis a I'école tout a fait. Quand il est arrivé, c'était un gros garcon de dix
ans qui en paraissait bien quinze, habitué a courir et a jouer en plein air
tout le jour, sans se douter seulement qu'on apprenait a lire. Aussi, les
premiers temps, ne faisait—il que pleurer et sangloter avec des plaintes de
chien a l'attache ; trés bon malgré cela, et des yeux doux comme ceux
d'une fille. A force de patience, M. Hamel, notre ancien maitre, était
parvenu a l'apprivoiser, et, quand il avait une petite course a faire aux
environs, il envoyait Gaspard, tout heureux de se sentir a l'air libre, de
s'éclabousser aux ruisseaux et d'attraper de grands coups de soleil sur s,
figure halée. Avec M. Klotz, tout a changé.

Le pauvre Gaspard, qui avait déja eu tant de mal a se mettre au francais,
n'a jamais pu apprendre un mot d'allemand. Il se butte des heures entieres
sur la méme déclinaison, et I'on sent bien, dans ses sourcils froncés, encore
plus d'entétement et de colére que d'attention. A chaque lecon, la méme
scene recommence : «Gaspard Hénin, levez—-vous ! ...» Hénin se leve en
boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire une parole
Alors le maitre le bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais ¢a ne le fait
pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, en montant dans la petite
chambre, je lui ai dit : «Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme moi.
Apprends a lire I'allemand, puisque ces gens-la sont les plus forts.» Mais
lui me répondait toujours : «Non, je ne veux pas... je veux m'en aller, je
veux m'en retourner chez nous.» C'était son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue encore plus forte, et le
matin, au petit jour, quand je le voyais assis sur son lit, les yeux fixes, je
comprenais qu'il pensait au moulin en train de s'éveiller a cette heure, et a
la belle eau courante dans laguelle il a barboté toute sa vie d'enfant. Ces
choses l'attiraient de loin, et les brutalités du maitre ne faisaient que le
pousser vers sa maison encore plus vite et le rendre tout a fait sauvage.
Quelqguefois, apres les coups de trique, en voyant ses yeux bleus se fonce
de colére, je me disais qu'a la place de M. Klotz j'aurais peur de ce
regard—la. Mais ce diable de Klotz n'a peur de rien. Apres les coups, la
faim ; il a encore inventé la prison, et Gaspard ne sort presque plus.
Pourtant, dimanche dernier, comme il n'avait pas pris l'air depuis deux
mois, on I'emmena avec nous dans la prairie communale, hors du village.
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Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions de toutes nos forces
dans de grandes parties de barres, heureux de sentir la bise froide, qui nou:
faisait penser a la neige et aux glissades. Comme toujours, Gaspard se
tenait a I'écart de la lisiere du bois, remuant les feuilles, coupant des
branches, et se faisant des jeux a lui tout seul ! Au moment de se mettre en
rang pour partir, plus de Gaspard. On le cherche, on lI'appelle. Il s'était
échappé. Il fallait voir la colére de M. Klotz. Sa grosse figure était pourpre,
sa langue s'embarrassait dans les jurons allemands. C'est nous qui étion:
contents. Alors aprés avoir renvoye les autres au village, il prit deux grands
avec lui, moi et un autre, et nous voila partis pour le moulin Hénin. La nuit
tombait. Partout des maisons fermées, chaudes du bon feu et du bon repa
du dimanche, un petit filet de lumiére glissait sur la route et je pensais qu'a
cette heure—la on devait étre bien a table et a I'abri.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la palissade fermée, tout le monde
rentré, bétes et gens. Quand le garcon vint nous ouvrir, les chevaux, les
moutons remueéerent dans leur paille ; et sur les perchoirs du poulailler, il y
eut de grands coups d'ailes et des cris de peur comme si tout ce petit peuple
avait reconnu M. Klotz. Les gens du moulin étaient attablés en bas dans la
cuisine, une grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute reluisante,
depuis les poids de I'horloge jusqu'aux chaudrons. Entre le meunier Hénin
et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de la table, avait la mine épanoui
d'un enfant heureux, choyé, caresse.

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais quelle féte d'archiduc,
une vacance prussienne, et I'on était en train de célébrer son arrivée. Quanc
il apercut M. Klotz, le malheureux regarda tout autour de lui, cherchant
une porte ouverte pour s'‘échapper ; mais la grosse main du maitre s'appuys
sur son épaule, et, en une minute, I'oncle fut informé de I'escapade.
Gaspard avait la téte levée et non plus son air honteux d'écolier pris en
faute. Alors lui, qui d'habitude parlait si rarement, retrouva sa langue tout a
coup : «Eh bien, oui, je me suis échappé ! Je ne veux plus aller a I'école. Je
n‘apprendrai jamais l'allemand, une langue de pillards et d'assassins. Je
veux parler francais comme mon pere et ma meére.» Il tremblait, il était
terrible.

«Tais—toi, Gaspard...» lui disait I'oncle ; mais rien ne pouvait l'arréter.
«C'est bon... c'est bon... Laissez-le... Nous viendrons le chercher avec les
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gendarmes...» Et M. Klotz ricanait. Il y avait un grand couteau sur la
table ; Gaspard le prit avec un geste terrible qui fit reculer le maitre :

«Eh bien ! amenez-les vos gendarmes.»

Alors I'oncle Hénin, qui commencait a prendre peur, se jeta sur son neveu,
lui arracha le couteau des mains, et je vis une chose affreuse. Comme
Gaspard criait toujours : «Je n'irai pas... je n'irai pas ! » on l'attacha
solidement. Le malheureux mordait, écumait, appelait sa tante qui était
remontée toute tremblante et pleurant. Puis, pendant qu'on attelait le char a
bancs, I'oncle voulut nous faire manger. Moi, je n‘avais pas faim, vous
pensez ; mais M. Klotz se mit a dévorer, et tout le temps le meunier lui
faisait des excuses pour les injures que Gaspard lui avait dites a lui et a Sa
Majesté I'empereur d'Allemagne. Ce que c'est que d'avoir peur des
gendarmes !

Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la charrette sur de la paille,
comme un mouton malade, ne disait plus un mot. Je le croyais endormi,
affaissé par tant de coléres et de larmes, et je pensais qu'il devait avoir bien
froid, nu-téte et sans manteau comme il était ; mais je n'osais rien dire de
peur du maitre. La pluie était froide.

M. Klotz, son bonnet fourré bien descendu jusqu'aux oreilles, tapait le
cheval en chantonnant. Le vent faisait danser la lumiere des étoiles et nous
allions, nous allions sur la route blanche et gelée. Nous étions déja loin du
moulin. On n'entendait presque plus le bruit de I'écluse, quand une voix
faible, pleurante, suppliante, monta tout a coup du fond de la charrette et
cette voix disait, dans notre patois d'Alsace : «Losso mi fort gen, herr
Klotz... Laissez—-moi m'en aller, monsieur Klotz.» C'était si triste a
entendre que les larmes m'en vinrent aux yeux.

M. Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait de chanter en fouettant
sa béte.

Au bout d'un moment, la voix recommenca : «Losso mi fort gen, herr
Klotz...» et toujours le méme ton bas, adouci, presque machinal. Pauvre
Gaspard ! on aurait dit qu'il récitait une priere.

Enfin la voiture s'arréta. Nous étions arriveés. Mme Klotz attendait devant
I'école avec une lanterne, et elle était si en colere contre Gaspard Hénin,
gu'elle avait envie de le battre. Mais le Prussien I'en empécha, disant avec
un mauvais rire : «Nous réglerons son compte demain... Pour ce soir, il en
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a assez.» Oh ! ouli, il en avait assez le malheureux enfant ! Ses dents
claquaient, il tremblait de fievre. On fut obligé de le monter dans son lit. Et
moi aussi, cette nuit—la, je crois bien que j'avais la fievre ; tout le temps je
sentais le cahot de la voiture et j'entendais mon pauvre ami dire de sa voix
douce : «Laissez—moi m'en aller, monsieur Klotz ! »
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