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La fabrique de M. de Beule était la seule au village, ou elle devenait un
peu synonyme de lumiére et de progres. Les gens se sentaient plus de gol
a travailler dans une usine mue par la vapeur, qu'a peiner dans l'un ou
I'autre atelier ou la force motrice était fournie par un cheval ou un moulin a
vent. L'arrivée de cette machine a vapeur,—achetée d'occasion,—fut un
événement sensationnel pour les villageois.



A MON FILS QUI CONNAIT LA FLANDRE QUI COMPREND
L'ESPRIT DE LA FLANDRE QUI AIME LA FLANDRE



PREMIERE PARTIE

PREMIERE PARTIE



L'huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un groupe de vieux
batiments, a cété d'un beau grand jardin.

Un rentier du village y demeurait jadis. La maison d'habitation était en
bordure de la rue ; et les batisses, qui plus tard allaient devenir une
fabrique, étaient alors une sorte d'asile abritant des vieillards et
nécessiteux. Le grand jardin les séparait de la maison du rentier, et de la
rue ils avaient leur chemin d'acces.

A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y installa sa
fabrique, d'abord modestement, puis l'agrandit peu a peu, jusqu'a ce gqu'elle
absorbat toutes les vieilles maisonnettes. Pleurs et lamentations des
vieillards et des indigents, ainsi contraints, a tour de réle, de chercher un
autre toit ; mais, puisque c'était l'inévitable, ils finissaient par se résigner.
Et méme par en tirer profit. Car ceux qui avaient encore du monde jeune
chez eux offraient leurs services a M. de Beule, qui, de son c6té, les
employait volontiers a la fabrique, de préférence a d'autres.

La fabrique de M. de Beule était la seule au village, ou elle devenait un
peu synonyme de lumiére et de progres. Les gens se sentaient plus de god
a travailler dans une usine mue par la vapeur, qu'a peiner dans l'un ou
I'autre atelier ou la force motrice était fournie par un cheval ou un moulin a
vent. L'arrivée de cette machine a vapeur,—achetée d'occasion,—fut un
événement sensationnel pour les villageois. Jusque des environs les gen:
vinrent contempler la merveille. Les trois chaudiéres surtout, une tres
grande et deux plus petites, firent une impression énorme. Il fallut trois
gros chariots et douze chevaux pour amener le tout a pied d'oeuvre. Le
maitre d'école y était, avec tous ses éleves, pour leur donner sur place une
belle lecon de mécanique ; M. le curé et son vicaire également, comme
pour apporter leur bénédiction. En voyant décharger ces engins
formidables, on avait I'impression d'assister a un travail surhumain. Il était
dirigé par des ouvriers de la ville, qui criaient leurs ordres dans un langage
gue les manoeuvres villageois ne comprenaient pas toujours. D'ou des
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meéprises dangereuses, et qui provoquaient chez les citadins des jurons
effroyables, a la grande indignation de M. de Beule qui en frémissait,
scandalisé a cause de la présence des ecclésiastiques, et invitait les
meécaniciens a modérer leurs expressions. Avec ses coups de chance et se
contretemps, le travail d'installation prit un été ; et au premier octobre
enfin tout fut prét et la fabrique «tournax.

Il y avait six pilons, deux jeux de meules verticales a broyer la graine et
deux meules horizontales a moudre le grain. Tout cela se trouvait dans une
sorte de large hangar, bas et sombre, aux noires solives. A c6té, dans une
salle plus claire et aménagée avec quelgue coquetterie, comme pour un
objet de luxe, était installée la machine a vapeur, séparée de I'huilerie par
un mur aux larges baies vitrées. Par ces baies et par les fenétres au mu
d'en face, du trou sombre qu'était I'huilerie on apercevait les pelouses
lustrées et la majesté des hautes frondaisons, dans le beau jardin
d'agrément de M. de Beule. A six heures du matin commencait le travail.
Le chauffeur ouvrait le robinet de vapeur ; et lentement, avec un lourd
soupir, la machine se mettait a tourner. Les engrenages mordaient, sur les
poulies luisantes les courroies glissaient en s'étirant comme de grands
oiseaux du crépuscule volant en cage ; et les boules de cuivre du régulateut
dansaient une ronde folle, pendant que I'énorme volant tracait son cercle
formidable et noir contre le mur pale, pareil a une béte monstrueuse et
violente, faisant de vains efforts pour échapper a sa captivité. Dans la
«fosse aux huiliers» les grandes meules aussitot écrasaient la menue grain
de lin ou de colza, les six fours la chauffaient, les hommes en emplissaient
les sacs de laine, les aplatissaient de la main dans les étreindelles de cuil
garnies de crin a l'intérieur, les mettaient dans les presses. Bientot les
lourds pilons tapaient a grands coups répétés sur les coins qui
s'enfoncaient, et alors, sous la pression violente, I'huile chaude commencait
a couler dans les réservoirs. C'était, sous les solives basses, un vacarms
effroyable ; a mesure gu'augmentait la pression, les pilons dansaient en
rebondissant plus haut et plus fort sur le bois dur et coincé ; on ne
s'entendait plus ; s'il avait un mot a dire, I'homme devait le hurler a l'oreille
de l'autre. Jusqu'au moment enfin ou une sonnette, aprés le soixantieme
coup, leur indiquait mécaniguement le temps de déclencher le
chasse—coin : deux a trois chocs sourds, et cela dégageait toute la presse
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en un ébranlement de cataclysme. Alors ils extrayaient des étreindelles les
tourteaux durs comme planches, y aplatissaient d'autres sacs remplis et les
remettaient dans les presses ; et la danse sauvage recommencait, faisar
trembler les murs et craquer les mortaises. Les hommes peinaient, manche:
retrousseées, tout luisants de graisse et d'huile. Une odeur fade flottait en
buée sous le plafond bas et sombre et le sol était gluant, comme s'il elit été
enduit de savon. Bientdt aussi le meunier était a I'ouvrage ; et au pesant
vacarme des pilons, le moulin mélait son tic—tac saccadeé et rageur. Parfois
les deux moulins a blé marchaient en méme temps ; alors la charge
devenait trop forte pour la machine, dont le régulateur ralenti laissait
pendre ses lourdes boules de cuivre, comme des tétes d'enfants fatigués. E
vain le chauffeur bourrait—il de charbon son foyer ; le moteur essoufflé
n'en pouvait plus. Il fallait que le meunier finit par lui retirer une des
meules ; et aussitét la machine reprenait haleine et faisait tournoyer ses
boules de cuivre, comme en une ronde folle de joyeuse délivrance.

Puis tout se régularisait et le travail continuait en une monotonie sans fin.

A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit pour déjeuner.
Lorsque le temps était beau, ils mangeaient leurs tartines dans la cour de la
fabrique, alignés contre le mur crépi a la chaux blanche. Ranimés par l'air
pur du matin, ils échangeaient des propos enjoués. A huit heures et demie,
les pilons se remettaient a bondir et cela durait alors jusqu'a midi, avec la
seule distraction de la goutte de genievre que leur apportait vers dix heures
Sefietje, la vieille servante de M. de Beule. C'était un moment exquis. On
avalait I'alcool d'une lampée et sentait sa chaleur descendre jusqu'au fond
du corps. Pour sir, ¢a vous descendait plus bas que I'estomac. lls en étaien
tout ragaillardis et la plupart, dans la trépidation des pilons, allumaient
vivement une pipette ou se bourraient la bouche d'une chique de tabac.
Parfois méme, au milieu du vacarme, on entendait une chanson. Dommage
gu'on ne vous donnait jamais qu'un seul petit verre. Comme un deuxieme
vous aurait fait du bien ! A midi la machine s'arrétait et ils allaient
déjeuner. Certains d'entre eux demeuraient assez loin de la fabrique, et il
leur fallait se dépécher pour étre de retour a une heure. Ceux qui restaient
plus pres avaient parfois le temps de faire une petite sieste.

A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur femme ou leurs enfants
apportaient le manger dans une gamelle gu'ils tenaient au chaud sur le
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foyer des presses.

Une heure, et les pilons de recommencer leur danse sauvage. A guatre
heures, les hommes avalaient encore une tartine en buvant du café clair ;
puis les pilons reprenaient leur vacarme assourdissant et monotone jusqu'a
huit heures, avec une nouvelle lueur de joie lorsque, sur le coup de six
heures, Sefietje leur apportait la goutte du soir.

Ces fins de journée étaient souvent d'une accablante mélancolie. Le soir
tombait ; de grandes ombres fauves se glissaient sous les poutres massive
du plafond bas ; et par les larges baies de la salle des machines, les
ouvriers voyaient le soleil couchant dorer les pelouses et les grands arbres
du beau jardin de M. de Beule. Une sorte de tristesse nostalgique se lisait
dans leurs yeux fatigués. lls ne fredonnaient plus de chansons ; ils ne
parlaient plus. lls se mouvaient plus lentement, comme des ombres, sous
I'ouragan continu des coups. Bientdt une ouvriére venait allumer les
lampes, de simples lampes a pétrole qui fumaient et dont la flamme
vacillante dansait au choc des pilons. Alors tout semblait prendre un aspect
étrange, s'impréciser comme si le travail s'achevait dans une atmosphere
irréelle de cauchemar. Les énormes meules verticales, toutes luisantes
d’'huile, se pourchassaient I'une 'autre en une ronde obstinée et sans fin ;
les pilons dansaient une sarabande de spectres ; et les fournaises ouverte
montraient des gueules rouges, qui lentement se ternissaient de cendre
comme des feux de bivouac abandonnés.

Les ouvriers secouaient la poussiere de leurs vétements et rabattaient leurs
manches de chemise sur les poignets. Ils donnaient un coup de balai aux
dalles autour des presses ; et enfin tintait dans la salle des machines la
sonnette de délivrance, qui marquait le bout de l'interminable journée de
labeur.

Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les pilons immobilisés
restaient suspendus a des cables solides ; le ronron des engrenage
s'assourdissait ; les courroies diligentes qui tout le jour avaient volé comme
des oiseaux nocturnes sur les poulies luisantes, s'arrétaient avec un
craquement collant, en une tension derniére.

Les boules du régulateur se repliaient sur leurs axes ; le monstrueux volant
se figeait contre le mur ; le robinet de vapeur, dans un dernier soupir,
rendait I'ame. En hate on éteignait les lampes ; et, dans un flic—floc de
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sabots, leur gamelle et leur bissac a la main, les ouvriers rentraient au
logis.
Resté le dernier, le chauffeur, a grandes pelletées de charbon mouillé et de

cendre, couvrait le foyer des chaudieres et s'en allait fermer les portes.
La journée de travail était finie.



Régulierement, neuf hommes étaient occupés dans I'huilerie et la
minoterie. Bruun, le chauffeur, se considérait un peu comme leur chef.
C'était un homme entre deux ages, aux traits fins et a la belle barbe noire.
Assez bon mécanicien, il était intelligent et débrouillard, mais il avait un
caractére hargneux, difficile ; cause de grabuge, parfois, parmi les autres
ouvriers. Méfiant envers tout le monde, il avait la mauvaise habitude
d'écouter aux portes et d'épier par le trou des serrures.

Avec cela fort envieux et d'un tempérament trés amoureux ; quoique marié,
la terreur des ouvrieres, principalement de Zulma, surnommée «La
Blanche», qu'il excédait de ses assiduités.

Par ordre d'importance venait ensuite Berzeel, le plus agé des «huiliers».
Au fond, toute l'importance de Berzeel, c'était d'avoir été le premier
ouvrier embauché par M. de Beule.

Un petit bougre d'une cinquantaine d'années, la mine insolente et infirme
d'une jambe, qu'il levait haut a chague pas, comme s'il franchissait un
obstacle.

Cette patte folle, comme disaient les autres, était le résultat d'une rixe
violente au couteau, ou Berzeel, jadis, avait mordu la poussiere.

Le soir d'un dimanche, on I'avait ramassé, ainsi arrangé, a moitié mort,
devant un cabaret. De mémoire d'homme Berzeel avait toujours été un
farouche batailleur. Doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant
gu'il était a jeun et n'avait pas un sou en poche, il travaillait toute la
semaine sans presque lever les yeux ni prononcer un mot ; mais a peine
avait—il touché sa paye du samedi et échangé ses frusques de misere contr
le beau costume du dimanche, qu'il devenait soudain un autre homme, un
diable incarné, en vérité. En semaine il logeait avec son frere chez un des
petits locataires de M. de Beule ; mais son domicile était a un autre village,
assez éloigné de la fabrique, et c'était la qu'il se rendait chaque samedi,
pour y finir la semaine.

Ce jour-la il avait la permission de quitter la fabrique quelques heures
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avant les autres ouvriers. Il partait a pied, pipe au bec, baton a la main,
casquette sur l'oreille, par les belles campagnes amples et luxuriantes. |l
avait le sourire, ses yeux brillaient, il lancait un jet de salive a droite, a
gauche, comme s'il y et eu en lui surabondance de séve. C'était délicieux
d'aise, de liberté, de Iégéreté apres cette longue semaine de sombre
emprisonnement dans la «fosse» ; mais la route était longue et la patte folle
vite lasse ; aussi, pour ne pas aller trop loin d'une seule traite, s'arrétait-il
bientbt devant un petit cabaret, ou il entrait prendre une goutte et quelques
minutes de repos. |l avait son argent en poche ; il le sentait dans son
gousset comme une présence chaude et vivante. Pour qui donc aurait=il er
besoin de se géner ? Il sirotait sa goutte ; et, comme c'était bien bon, il en
prenait encore une ; et parfois une troisieme, jusqu'a ce qu'il fat
complétement retape.

Alors il partait, avec la ferme intention de ne plus s'arréter avant son cher
village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de nouveau ; et puis, il y
avait la, le long du chemin, d'autres petits caboulots dont il connaissait trop
bien les gens, qui le prendraient en mauvaise part, s'il passait sans entrer
bref, d'un cabaret dans l'autre, il se saoulait abominablement, au point de
s'effondrer devant une porte ou sous une table.

Dés lors, il n'était plus question de marcher.

On le ramassait ; on attendait le passage d'un camion ou d'une carriole ; on
le hissait dans le véhicule ; et c'était ainsi qu'il arrivait chez lui, inerte, tel
un colis qui, apres des péripéties variées, parvient finalement a destination.
Méme s'il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos dominical, ne
parvenaient a le dessodler.

Au contraire. L'énorme quantité d'alcool gu'il avait absorbée continuait de
bouillonner et fermenter en lui ; malgré les supplications de sa soeur, avec
laquelle il demeurait, de grand matin il repartait, soi—disant pour aller a la
messe, mais en réalité pour recommencer a boire dans les caboulots de:
abords de I'église.

Comme il avait I'alcool mauvais, il cherchait noise, se battait, ne rentrait ni
pour le repas de midi, ni pour celui du soir ; et généralement il fallait que
sa soeur allat le chercher de nuit dans les assommoirs et s'estimat heureus
lorsqu'elle parvenait, avec des peines inouies, a le ramener enfin sous leur
toit. Il y cuvait sa saoulerie dans un sommeil de brute pendant dix a douze
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heures, si bien gu'il n'était pas a son ouvrage a la fabrique le lundi matin ;
le plus souvent il n'y revenait qu'au cours de l'aprés—midi, et parfois méme
le mardi matin, la face tuméfiée, les yeux lui sortant de la téte, puant le
geniévre a dix métres, méconnaissable, au point qu'on e(t dit un autre
homme. M. de Beule et son fils roulaient alors des yeux terribles, mais
sans trop oser lui en dire ; Berzeel, de son co6té, l'oreille basse, la mine
honteuse, cherchait une vague excuse, promettait de ne plus recommencer
Il se mettait a I'ouvrage et toute la semaine travaillait en béte de somme ;
et, le samedi suivant, on voyait d'avance s'allumer dans ses yeux la lueur
folle de nouvelles orgies.

Aux presses, a cOté de Berzeel, se trouvait Pierken, son frere. Pierken ne
ressemblait en rien a Berzeel ; jamais on ne se serait douté qu'ils étaient
freres. Pierken était petit, rond et gras, avec des joues poupines et roses
luisantes comme des pommes mdres. Il ne buvait jamais d'alcool, sauf la
traditionnelle goutte du matin et celle du soir apportées par la vieille
Sefietje. Il faisait des économies. Le dimanche, au lieu d'aller au cabaret
comme Berzeel, il restait bien tranquillement chez lui, a lire son petit
journal d'un sou. Il y puisait une forte dose de connaissances et de sagesse
peu a peu, sans qu'il s'en rendit bien compte, se développait en lui une
intelligence rudimentaire des grandes questions sociales touchant les
rapports entre le Capital et le Travail. Cela le troublait profondément, le
rendait parfois inquiet et mécontent. Il apportait la petite feuille a la
fabrique ; pendant le repos du matin et de I'apres—midi, il en lisait a haute
voix des passages aux autres ouvriers et leur demandait ce gu'ils en
pensaient. En lui vivait une conscience obscure d'injustice subie, de
duperie ; le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne recevaient pas
I'équivalent de ce gu'ils produisaient par leur travail. Pourquoi était—ce
ainsi ? Et pourquoi devrait—-il en étre ainsi, toujours ? Pourquoi M. de
Beule et son fils, qui travaillaient seulement lorsqu'il leur plaisait de
travailler, pouvaient—ils vivre dans le luxe et I'abondance, alors qu'eux, les
pauvres bougres, devaient trimer chaque jour, du matin au soir, toute leur
vie, sans aucun espoir de gagner jamais autre chose gque leur misérable pai
qguotidien ? Ce probléme accablant, que Pierken ruminait constamment, le
rendait bien souvent morose et triste. Cela ne se traduisait pas en mauvais
vouloir ni esprit de révolte ; mais Pierken était mécontent, toujours et en
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toute chose mécontent de son sort ; et il s'acquittait de son travail
uniquement par contrainte, sans la moindre satisfaction ni joie. Pour rien
au monde il ne serait resté a son établi une minute de plus qu'il n'était
strictement nécessaire. Le samedi, lorsqu'il recevait sa paye, a peine
grommelait—il un sourd merci, estimant que c'étaient plutbt les maitres qui
avaient a le remercier, en raison de la valeur considérable gu'il leur avait
fournie en travail, pour la misere qu'ils lui donnaient en retour. M. de
Beule et M. Triphon, son fils, n'aimaient pas du tout Pierken et plus d'une
fois il avait été question de le renvoyer. lls hésitaient encore par égard pour
Berzeel, qui était un excellent ouvrier quand il n'avait pas bu ; mais M. de
Beule lui avait défendu sur un ton péremptoire d'apporter a la fabrique ce
sale petit canard et d'en lire des passages a haute voix pendant les repos d
matin et de l'apres—midi.

Aupres de Pierken se trouvait Leo. Agé de guarante ans, Leo était trapu,
rablé et fort comme un petit taureau. Parfois, durant des demi—journées, il
se renfermait dans un mutisme concentré et morose, pour en sortir
brusquement, en une explosion de cris, de rires, d'exclamations, dont toute
la fabrique retentissait. Lorsqu'il était dans un de ces moments de
capricieux silence, il valait mieux le laisser a sa lubie, sinon on avait bien
vite maille a partir avec lui ; et lorsqu'il était dans une de ses heures folles,
il était préférable de s'écarter de son chemin, car il vous aurait renversé,
rien que pour le plaisir de vous voir par terre et de danser la gigue autour
de vous. En réalité, de tous les ouvriers de la fabrique, il était le plus fort,
le meilleur, le plus agile et le plus endurant. Et, comme il le savait tres
bien, il supportait assez mal que Pierken, par exemple, qu'il considérait
comme un feignant, prit de ces airs de supériorité intellectuelle et se posat
un peu en chef spirituel de I'équipe grace a ces blagues qu'il cueillait dans
son petit canard. Leo était 'homme dont on avait toujours besoin quand il
s'agissait d'une besogne exigeant une grande ceélérité et une force physique
peu ordinaire.

Dans ces cas—la, d'ordinaire, on lui demandait son aide comme une faveur,
et rarement en vain, car il était fier de sa force et de son adresse. Si le
hasard voulait qu'il fiit dans une de ses heures renfrognées, il acquiescait
d'un simple signe de téte sans prononcer un mot ; mais s'il était dans une de
ses heures folles, il répondait par une sorte de cri effroyable, un «oui» qui
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et tellement sonore qu'il dominait entierement le vacarme effréné des
pilons et, a travers le jardin, allait retentir jusque dans la maison : M. de
Beule en sursautait ses registres et parfois accourait avec effarement
demander a la fabrique quel malheur était arrivé. Les hurlements sauvages
et sans motif mettaient le patron hors de lui ; mais au moment ou il arrivait
en trombe, c'était généralement fini ; et il devait se contenter de vagues
menaces contre ceux qui se conduisaient comme des bétes fauves e
mériteraient d'étre enfermés dans une cage, ou une maison d'aliénés.

M. de Beule et son fils,—surtout son fils,—n'aimaient pas du tout Leo, gqu'ils
considéraient comme une brute dangereuse. Mais ils se seraient bien
gardés de le renvoyer : il faisait I'ouvrage de deux !

Aprés Leo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken et sa place a
c6té du vigoureux Leo, car I'aide du fort suppléait bien des fois a
l'insuffisance du faible.

Poeteken était tres petit, trés noir, tres maigre. On edt dit un gnome, et
chaque fois il lui fallait se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre le
cable de son pilon. Tout de méme, il était plus résistant qu'on aurait pensé
a premiére vue. |l était bien proportionné, sous un tout petit format, mais
sans tares apparentes et il faisait son travail comme les autres. C'était un
petit homme silencieux, tres renfermé, avec de grands yeux pensifs. La
plupart du temps il ne disait rien, mais parfois il était bien obligé de sourire
malgré lui aux farces de Leo et des copains ; et alors son petit visage
s'animait soudain d'une vie intense, et ses yeux brillaient d'une passion
ardente. Cette passion était réellement en lui, profonde et cachée.
Poeteken, le nabot, le gosse, le petit bout d'homme était sérieusement épris
d'une des ouvriéres de la fabrique : Zulma, surnommeée «La Blanche», la
pauvre albinos, blanche de cheveux, blanche de sourcils, blanche de tout,
celle que Bruun, le chauffeur, s'efforgait de «chauffer». Les autres ouvriers
s'égayaient follement de ces surprenantes amours. lIs ne rataient jamais
une occasion de s'en amuser ; les enfants, disaient—ils, s'il en naissait d'une
telle union, seraient mouchetés, blanc et noir, comme des chiots.

Poeteken souriait, laissait dire, ne répondait rien a ces allusions d'ailleurs
sans méchanceté. Seul, Bruun, mauvais, ne supportait pas les familiarités
de Poeteken a I'égard de «La Blanche». D'une jalousie féroce, il les épiait
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sans cesse : lorsqu'ils se trouvaient a proximité I'un de l'autre, on le voyait
guetter par des trous de serrure et des fentes de porte, en poussant d
sourdes exclamations : «Comment est—il possible, une si belle femme avec
ce mal foutu ! »

A cOté de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux épaules carrées, a I
poitrine fortement bombée. Avec son apparence herculéenne, il était en
réalité d'une santé plutdt chancelante, car il souffrait beaucoup de I'asthme.
On le voyait parfois haleter a son établi, comme un poisson hors de I'eau.
Cela durait souvent des jours entiers, ou il faisait triste figure. Mais, la
crise passeée, il semblait renaitre a la vie ; et alors il n'y avait pas d’homme
plus amusant, plus spirituel dans toute I'équipe. Surtout avec les femmes |l
était dréle. Non pas qu'il leur fit la cour le moindrement ; mais il savait
dire, d'un air tranquille et souriant, des choses d'un cynisme effarant, qui
empourpraient le visage des ouvrieres, pendant que les hommes se
tordaient de rire. En général les femmes le haissaient. Elles ne I'appelaient
jamais autrement que «le grand voyou» et ne se génaient pas pour lui jeter
ce nom a la face.

Alors Free souriait calmement dans sa barbe rugueuse et, d'un seul mot
bien tapé, les faisait fuir comme si c'elt été le diable. Et chaque fois que
Sefietje apparaissait, matin et soir, avec la bouteille de genievre, c'était
toute une scéne : Free, grand amateur d'alcool, ne pouvait néanmoins
s'empécher de lutiner la vieille fille, qui, régulierement, essayait de se
venger en ne remplissant pas son verre jusqu'au bord.

Free faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas a sa goutte.
—Allons, grand voyou, buvez, je n'ai pas de temps a perdre, grommelait
Sefietje.

—Est—ce qu'il est déja plein ? s'écriait Free en faisant I'étonné.

Il se baissait, regardait le verre avec la plus grande attention ; et alors
c'était la plaisanterie habituelle :

—Sefietje, ma fille, faut pas te géner. Ca m'est egal qu'il n'y ait rien au fond

du verre, mais soigne le dessus, hein ... Remplis—le bien en haut, ca me
suffit.

Les ouvriers se tordaient ; et, malgré sa mauvaise volonté évidente,

Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusqu'au bord avant que Free
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consentit a y poser les levres.

—C'est bon, Free ? ricanaient les hommes.

—Comme du sucre ! répondait Free en rendant le verre vide a la servante
avec un claguement des lévres.

Avec Free voisinait Fikandouss—Fikandouss. Quand et pourquoi on lui
avait donné ce sobriquet, nul ne savait. De son vrai nom il s'appelait
Feelken, mais tout le monde disait Fikandouss—Fikandouss ; et lui-méme
aimait a répéter le mot et a I'appliquer, non seulement a sa propre
personne, mais a un tas de choses qui n‘avaient rien a voir avec lui.

Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin en conversation avec «La
Blanche», il criait «Fikandouss—Fikandouss». A l'entrée de Sefietje avec sa
bouteille, matin et soir, c'était «Fikandouss—Fikandouss». Tout était
«Fikandouss», et Fikandouss lui-méme s'amusait énormément de ce mot
gui ne voulait rien dire et qui disait tout, parce gu'il était applicable a tout
et a chacun. En présence d'un étranger, qui par hasard lui en demandait e
sens, sa joie était au comble ; il était secoué d'une véritable crise de rire.
Aux yeux des autres il passait pour légerement maboul. Il lui arrivait de
chanter a tue-téte, pendant des heures, en plein vacarme des pilons. A
d'autres moments, il se renfermait dans un mutisme maussade, un peu
comme Leo. Il semblait alors porter le poids de graves soucis ; et parfois il
pleurait, sans qu'il fat rien arrivé et sans que personne comprit pourquoi. Si
on lui en demandait la raison, si on insistait, il prétendait souffrir de
violents maux de téte. Certaines fois, comme Free, il avalait sa goutte avec
delice en disant que ¢a passait comme du sucre ; d'autres jours il la refusait
obstinément, et la passait a Free, qui le bénissait pour ce bienfait et lui
promettait des jouissances divines dans un monde meilleur. Personne ne
comprenait tres bien le fond du caractere de Fikandouss. Il était étrange et
déconcertant.

Par exemple, dans son attitude vis—a-vis des femmes, il vous déroutait
absolument. Ou bien il ne les regardait méme pas, ou il se précipitait sur
elles, comme pour les violenter. C'était pure bouffonnerie, d'ailleurs.

Il recevait une gifle et se sauvait, avec un rire, disant que c'était
«Fikandouss—Fikandouss».

Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert, le petit bossu.
Court sur pattes, il portait toujours un pantalon trop long et trop large, qui
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lui retombait sur les pieds. Sa bosse s'avancait presque en pointe, et sor
visage présentait comme une autre bosse en réduction : I'énorme chique de
tabac éternellement pressée contre I'une ou l'autre de ses joues. Les bossL
sont méchants, dit—-on couramment ; mais il n'était pas méchant du tout ;
bien au contraire, la bonté méme. Quoi qu'on lui fit, il ne se fachait jamais.
C'était une manie habituelle chez ses camarades, en passant de lui tapote
sa bosse ; une autre taquinerie, de presser du doigt la joue a la chigue, pou
gue le jus de tabac lui coulat sur le menton. Il ne s'en fachait pas. Jamais il
ne se fachait. Il vous regardait en souriant, comme pour dire : «Allez-y, si
¢ca vous amuse ; moi, ca m'est egal.» Il n'avait qu'un vice : il buvait trop.

«ll se noierait dans le geniéevre ; il est encore pis que Free ! » disaient les
autres. Et, en effet, Ollewaert était fou d'alcool et prét a toutes les bassesse:
pour en avoir. Non seulement il troquait régulierement sa tartine de quatre
heures contre la goutte de six heures d'un des autres ouvriers (il appelait ¢a
«avaler une tartine de goutte»), mais il acceptait parfois des paris
crapuleux pour gagner un petit verre de rabiot. Par exemple, M. Triphon
avait un petit chien noir plein de puces, qui suivait son maitre a la fabrique
et s'attardait parfois dans la «fosse aux huiliers», ou il récoltait quelques
bribes. Les ouvriers, en jouant avec le chien, lui grattaient le poil du devant
et du dos. lls attrapaient quelques puces et disaient a Ollewaert :
—Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois puces de
Kaboul.

—Donne ! répondait Ollewaert sans hésiter.

Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait d'un trait, sans
sourciller. L'équipe partait d'un rire formidable en se tapant les cuisses.

Ces exces d'alcool lui étaient d'ailleurs fatals. Périodiquement, Ollewaert
était pris de crises d'épilepsie. D'un coup brusque parfois, sans que rien
trahit I'approche de la crise, il s'effondrait a son établi en des convulsions
terribles. Ses yeux se révulsaient ; ses machoires serrées pressaient le ju
de chigue qui lui coulait des levres en une mousse brunatre ; ses poings
tremblants se crispaient. On lui aspergeait le visage d'eau froide ; on lui
desserrait de force, souvent avec une lame de fer, les mains et les
machoires ; et, généralement, au bout de quelques minutes, il se relevait et
reprenait son travail, un peu pale encore et frémissant, avec des yeux
inquiets et fuyants.
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Biento6t il n'y paraissait plus ; aprés s'étre secoué comme un chien qui sort
de 'eau, il se calait la joue d'une nouvelle chique, puis s'absorbait dans son
travail. Pendant le reste du jour, alors, il restait d'ordinaire un peu taciturne
et comme mate.

Ainsi s'alignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde équipe des
presses, avec les éléments divers qui la composaient. C'était un petit
monde a part dans la fabrique ; une sorte de république avec ses lois et se:
usages propres ou, malgré les sympathies et les antipathies personnelles
régnait un esprit de solidarité professionnelle qui pouvait prendre a
I'occasion un caractere presque hostile a I'égard des autres ouvriers. Pal
exemple, les «huiliers» n'étaient pas toujours fort aimables envers Pee, le
meunier, que I'on voyait occupé a l'autre bout de l'atelier, aupres de ses
meules grincantes. Un peu jaloux de lui, ils ne supportaient pas tres bien
cette espece de pierrot sec, qui était tout blanc de farine, alors qu'eux
luisaient de graisse et d'huile.

Ressentiment analogue a I'égard des deux charretiers, qui venaient la
déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en voulaient surtout a Bruun,
le chauffeur, et & Miel et Siesken, les deux aides aux meules verticales,
gu'ils appelaient les «cabris». Pour eux, Bruun était tout simplement un
flemmard. lls avaient la conviction intime qu'il n'en fichait pas une
secousse, parce que, au fond, il n‘avait rien a faire.

Une machine a vapeur, voyons, c¢a travaillait tout seul : son unigue besogne
consistait a ne pas laisser s'éteindre le foyer ; et pour le reste il pouvait
flaner, espionner, poursuivre «La Blanche» de ses assiduités degoltantes
On ne se génait pas, a l'occasion, pour lui clouer le bec en lui disant son
fait, ce qui donnait alors lieu a des scenes violentes. Bléme de rage
concentrée, Bruun se défendait, essayait de leur faire comprendre quel
savoir, quelle responsabilité signifiait la conduite d'une machine a vapeur.
Mais ils lui riaient au nez ; et ils le défiaient de prendre leur place a l'une
des presses et de fabriquer un tourteau de colza ou de lin présentable. Pe
guittait ses moulins a farine pour se méler a la dispute ; et, a leur tour,
arrivaient les «cabris» demander en ricanant aux «huiliers» s'ils seraient
capables de les remplacer au gros travail des meules a broyer. Siesken
I'aTné des deux «cabris», était le plus vindicatif, avec sa drble de face
poupine a barbe blonde et ses yeux trés bleus, qui luisaient d'un éclat froid
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de porcelaine. D'une rare insolence, la discussion avec lui dégénérait tres
vite en rixe, ce qui tournait presque toujours au désavantage de Siesken,
qui n'était guere de taille a se mesurer avec des bougres comme Berzeel
Free ou Leo.

Avec Miel, le second «cabri», on s'y prenait d'une autre facon. Miel était le
fils de Bruun et, par cela seul, déja antipathique a presque tout le monde ;
mais, en outre, il était begue et d'une stupidité telle gu'il était presque
impossible de ne pas se payer sa téte. Quelque chose d'énorme,
d'incroyable, cette stupidité de Miel. Rien qu'a le regarder, on éclatait de
rire. Il avait un doigt de front sous une calotte de cheveux drus, et deux
petits yeux idiots, trop rapprochés du nez, ce qui donnait I'impression
constante qu'il louchait. On pouvait lui faire avaler les bourdes les plus
invraisemblables ; mais lui-méme parlait trés peu, probablement parce que
la fonction cérébrale chez lui était réduite a sa plus simple expression. Une
des blagues courantes consistait a lui parler du temps qu'il était au service
militaire. Jamais il n'avait pu dire au juste a quelle arme il appartenait, ni
dans quelle ville il avait été en garnison. On lui faisait subir un petit
interrogatoire :

—Dis donc, Miel, a quel régiment étais—tu ?

—Ah ... aah ... dans ... I'infanterie, sais-tu...., bégayait Miel, toujours
candide et sans malice.

—Oui, mais ... dans quel pays, Miel ?

—Ah ... aah ... ¢a était loin d'ici, sais—tu....

—Et quelle langue est—ce qu'on parlait la—bas, Miel ?

—Ah ... aah ... ¢ca je ne comprenais pas, sais—tu.... Un silence. On lui jetait
des coups d'oeil en ricanant. Alors, I'un ou l'autre, généralement Leo ou
Free, s'approchait de lui, le regardait bien en face et brusquement lui
lachait en plein visage : «Espéce de veau ! »

Interloqué, Miel se reculait ; et, aprés vingt répétitions de la méme farce,
ne comprenant pas encore qu'on se payait sa téte, il répondait :

—Ah ... aah ... pourquoi me le demandez-vous donc ?



A l'autre bout de la fabrique, assez loin de la «fosse aux hommes» et
Séparé par une cour intérieure, se trouvait, dans un batiment a part, l'atelier
des femmes. Elles étaient six et, du matin au soir, ne faisaient autre chose
gue coudre et réparer des sacs.

Natse était la plus agée. Elle devait étre tres trés vieille, mais nul ne
connaissait exactement son age, gu'elle-méme ignorait. On avait commis
une erreur, a I'état civil du village, a «l'époque francaise».

Elle avait eu une soeur, plus jeune ou plus agée qu'elle (Natse ne savait pa:
au juste), morte en bas-age, et qui portait le méme prénom.

D'ou confusion et erreur. Jamais on ne put savoir avec certitude si Natse
était portée comme morte ou comme vivante sur les registres.

N'importe, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans sa jeunesse.
Aujourd'hui encore, malgré son grand age, elle avait conservé des traits
d'une finesse et d'une pureté remarquables, a peine ravagés par les
profondes rides des années. Le nez avait gardé une ligne tout a fait
gracieuse, les sourcils s'arquaient sans défaillance, et les dents étaien:
restées absolument intactes. Natse répétait avec complaisance qu'elle
n'avait jamais su ce gu'était le mal de dents. Mais le corps était tout
ratatiné. La, les années de dur travail avaient accompli leur oeuvre. Tant
gue Natse demeurait assise on ne s'en apercevait guere, mais dés gu'elle ¢
mettait debout et commencait a marcher, on et dit d'un bateau qui penche
et louvoie. Ses compagnes, les jeunes surtout, s'en moquaient parfois, ce
dont Natse était trés vexée. «Lorsque vous aurez mon age, vous aussi
marcherez de travers», bougonnait—elle. Mais aussitét qu'elle entamait ce
chapitre, les autres |'agacaient de plus belle. L'incertitude de Natse
touchant son age offrait matiére aux plaisanteries, qui allaient leur train :
—Mais enfin, Natse, quel age as—tu au juste ? demandaient-elles en
ricanant.

—L'age que le bon Dieu m'a donné, répondait Natse d'un air pincé et
péremptoire.
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Certains jours, les autres s'en tenaient la. Parfois, au contraire, elles
s'amusaient a la pousser :

—Oui ... I'age que le bon Dieu t'a donné... ; tout ¢ca c'est bel et bien, Natse ;
mais n'est—ce pas a ta soeur plutét ? En somme, tu ne sais pas au juste sit
es vivante ou morte !

—Vous étes des chipies ! grondait Natse ; outrée.

Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la moindre chose et,
souvent, sans raison aucune. Elle pleurait parce que la vie pour elle était si
dure ; elle pleurait parce qu'elle était si pauvre ; elle pleurait parce qu'elle
était si vieille, et aussi parce qu'elle ne savait pas au juste a quel point elle
était vieille. C'était stupide et odieux, de la part des autres, de prétendre
gu'elle ne pouvait pas savoir si elle était vivante ou morte ; elles ne le
disaient que pour la tourmenter, elle le comprenait fort bien ; et, pourtant,
cette sotte idée la chagrinait, I'obsédait, la rendait parfois tres malheureuse.
Elle habitait seule avec son vieux frére infirme dans une toute petite
bicoque que lui louait M. de Beule ; en dehors de son travail a la fabrique,
elle avait encore a s'occuper de lui. C'était bien dur. C'était presque
au—dessus de ses forces. Elle le faisait néanmoins, tant bien que mal, poul
ne pas l'abandonner a des étrangers, et surtout ne pas devoir I'envoyer :
I'hospice des vieillards, qui était I'épouvante de toute leur vie.

Apres Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine origine espagnole se
trahissait dans toute son apparence. Elle avait la peau bistrée, les cheveu»
noirs, les sourcils épais et des yeux comme du velours. De tres vieilles
personnes, qui avaient connu sa grand—mere, affirmaient que celle—ci était
noire comme une Mauresque. Mietje avait une voix sourde et caverneuse
et parlait toujours tres lentement, comme si les mots ne s'échappaient
gu'avec effort de ses levres bleuatres. Ce qu'elle disait d'ailleurs était
rarement enjoué ou frivole. Mietje était une nature chagrine et pessimiste
qui prédisait souvent des calamités prétes a fondre sur ce monde perverti.
Elle était tres dévote, d'une intolérance presque fanatique et parlait
volontiers du Petit Homme de La—Haut, qui ne manquerait pas de chatier
les pécheurs et les pécheresses.

Mietje et été bien surprise et indignée si quelgu'un lui avait dit qu'il était
profane de parler aussi familierement du bon Dieu. Dans sa pensée, elle
vulgarisait I'image du Seigneur, uniguement pour le rendre plus visible et,
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pour ainsi dire, palpable. Mietje était agée de soixante ans et n‘avait jamais
songé a se marier. Et elle aussi, comme Natse, habitait avec son frere, qui
était garcon de ferme ; et le méme effroi de I'avenir, qui torturait Natse, les
hantait : I'hospice des vieillards !

Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet et dodue
comme une pelote. A la voir pour la premiére fois on edt certainement cru
gu'elle devait trop bien manger et boire. Luxe interdit, hélas !

a Lotje, la pauvre ! Son embonpoint était maladif. Tout, chez elle, tournait
en graisse, une graisse adipeuse et malsaine.

Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et sa bouche
souriante. Sourire auquel, par malheur, il manquait des dents : souvenir des
coups qu'elle avait recus de son pere, lorsque, a peine agee de dix—huit ans
elle s'était laissée séduire par un galant. Un enfant lui était né, et, depuis
lors, Lotje avait vécu pour ainsi dire en marge de la vie normale. Elle
n'avait cessé de sentir peser sur elle cette faute premiére et unique, et il lui
en resta a jamais un obscur frémissement de honte ; en toute chose elle
devint humble et discréte, se contentant d'un tout petit peu de joie et de
bonheur, gu'elle ne parvenait pas toujours a s'assurer. Elle vivait avec sa
vieille mere et sa fillette et a elles trois, avaient bien de la peine a joindre
les deux bouts.

Apres Lotje, Zulma, «La Blanchex». Elle avait une jolie taille, mais, pour le
reste, offrait la laideur navrante d'une déshéritée : petits yeux chassieux et
rougeatres, cheveux blancs, sourcils blancs, cils blancs, teint blanchatre
sans couleur. D'un caractere craintif et timide, il semblait y avoir dans son
étre intime des abimes de mélancolie.

Elle parlait peu et riait rarement, comme pour €loigner d'elle toute
attention. Les hommes lui causaient une peur extréme et tout le monde
avait été ébabhi le jour ou I'on avait appris ses relations avec Poeteken.
Peut-é&tre se croyait—elle plus en sdreté auprées du faible Poeteken. Un
avorton comme lui serait moins moqueur que les grands et les forts.
Peut—€étre aussi était—ce la force du contraste : I'attrait irrésistible de tout ce
blanc pour tout ce noir. On en jasait dans la fabrique et elle en était toute
bouleversée. Elle évitait autant que possible le contact des autres hommes
et pour Bruun, le chauffeur, qui la harcelait sans cesse de ses propositions
ignobles, elle éprouvait une aversion et une terreur indicibles. En plus du
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ravaudage des sacs sa besogne consistait a garnir et allumer les lampes
pétrole et a faire le lit au—dessus de I'écurie, ou couchait a tour de réle un
des charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en pension chez des
bigotes, deux petites vieilles qui tenaient une méchante boutique de
mercerie et bonbons, dans une ruelle du village.

A cOté de «La Blanche» était assise Sidonie. C'était la beauté de la
fabrique. Elle avait vingt ans, des joues vermeilles, d'admirables cheveux
chatains et des yeux a la fois tres doux et pleins de vie. Cette beauté et
cette fraicheur étonnaient comme un miracle dans l'oppressante
claustration de la fabrique. On et dit une belle fleur saine dans une
sombre cave. M. de Beule avait longtemps hésité avant de I'accepter a
I'usine. «C'est une petite demoiselle», avait—il dit avec mauvaise humeur a
sa femme, lorsque la jeune fille était venue se présenter. Mais Sidonie
posseédait I'appui d'une amie de Mme de Beule et cette circonstance avait a
la fin, non sans peine, fait pencher la balance en sa faveur.

Sidonie, en effet, faisait I'impression d'une personne élégante au milieu de
ces femmes flétries par le labeur. Elle y apparaissait comme un objet de
luxe, une jolie chose dépaysée. Les autres la jalousaient un peu. Elles en
voulaient & sa jeunesse, a sa fraicheur, a ce soupcon de coquetterie, dor
elle aimait a se parer.

Elle ne portait jamais I'accoutrement terreux et sale de toutes les autres ;
dans sa mise, il y avait toujours un rien qui la distinguait : un bout de
ruban, un noeud, une couleur, qui mettait une note vivante, qui souriait.
Cela offusquait les autres. Elles I'excluaient parfois de leurs confidences,
avaient pour elle de vagues secrets, a mots couverts parlaient d'histoires,
sans qu'elle ft au courant. Elles la traitaient a part, sans hostilité formelle,
mais aussi sans aménité ; et les hommes, qui la détestaient franchement
sans doute parce qu'ils n'avaient aucun succes aupres d'elle, parfois
I'appelaient kmadame», en ricanant.

Madame... ! Il y avait encore une autre raison a ce titre qu'ils lui
donnaient ; et c'était surtout cette raison—la qui excitait la colere sourde, la
jalousie et le mépris des autres femmes.

C'était a cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule ... Chaque jour, M.
Triphon, ainsi que son peére, faisait des rondes dans la fabrique, pour
contrbler I'ouvrage, et ne manguait jamais d'aller jusqu'a «la fosse aux
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femmes», comme les ouvriers désignaient la partie de lI'usine ou elles
travaillaient. Que M. Triphon y allat, c'était tout naturel et les ouvriers n'y
trouvaient rien a redire. Mais que diable avait-il a rester si longtemps,
chaque jour, dans la «fosse aux femmes ? » Pourquoi s'y attardait—il ainsi a
bavarder, fumer des pipes et faire exécuter des tours a son petit chien ?
Jadis on I'y voyait a peine et il y demeurait tout juste le temps de dire
bonjour et de voir que tout le monde y était au travail. Depuis la venue de
Sidonie, tout avait brusquement change.

Et les autres ouvrieres comprenaient fort bien qu'il s'y éternisait
uniquement a cause de Sidonie et elles en parlaient entre elles, avec de
grands yeux curieux et allumés, des que Sidonie avait le dos tourné. Par les
femmes, les hommes a leur tour étaient mis au courant ; et ainsi toute la
fabrigue en était pleine, comme d'un événement formidable, gros de
conséquences passionnantes.

Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui se manigancait
autour d'elle. Ses jolies levres rouges étaient closes sur son secret et parfoi
un sourire de félicité rayonnait dans ses yeux.

Elle regardait a peine M. Triphon pendant qu'il était la ; trés effacée, elle
faisait semblant de ne pas comprendre gue tout ce qu'il disait et inventait
était uniguement pour elle. Seulement lorsqu'il partait elle levait un instant
les yeux vers lui ; et ce seul regard silencieux disait tout : tout ce qu'elle
aurait voulu et n'osait dire. Elle habitait aupres de ses parents, avec son
frere et deux jeunes soeurs, dans une jolie petite maison aux volets verts et
au toit de chaume, sise un peu a I'écart du village. Son pere était jardinier
de son état et il y avait toujours de belles fleurs le long du mur, sous les
fenétres a petits carreaux vert bouteille, qui semblaient sourire.

Et, a coté de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de toute I'équipe :
Victorine Ollewaert, la fille du petit bossu, de la «fosse aux huiliers».
Dix—huit printemps, joues rouges et rebondies, qui faisaient penser a une
pomme bien mlre au mois de septembre.

Ses yeux luisaient et, sans cesse, elle souriait de ses levres vermeilles e
humides. On e(t dit que de continuelles bouffées de chaleur lui montaient
a la téte et qu'elle assistait perpétuellement a des spectacles génants. Al
moindre prétexte, ses joues s'‘empourpraient jusqu'aux yeux. Il suffisait
gu'un homme lui adressat la parole, a propos de rien, pour qu'on lui vit la
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face en feu.

Et les ouvriers, prompts a découvrir cette particularité, s'en amusaient
follement :

—Ah ! bonjour, Victorine ! Beau temps, hein ? disaient-ils en riant.
—Comme vous dites ! repondait Victorine en se sauvant, le rouge au front.
Les hommes rigolaient, la rappelaient :

—-Hé ! ... Victorine !

—Et bien, quoi ? faisait—elle en se retournant avec une colére feinte.

—Quelle heure peut-il étre, Victorine ?

—Regardez au cadran de I'église, si vous voulez savoir I'heure ! Jetait
Victorine, cramoisie.

Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce qu'il y avait de plus curieux,
c'est qu'a se laisser dire quelque chose qui elt été réellement de nature
faire rougir une jeune fille, Victorine restait tres calme et ne rougissait pas
du tout. «Vraiment ! ... vraiment ! ...» disait—elle alors en faisant I'étonnée ;
et, s'ils insistaient un peu fort, elle leur servait une réponse, qui leur clouait
proprement le bec. Seulement, lorsqu'on parlait devant elle de Pierken,
«I'huilier», elle ne savait plus ol tourner la téte. Dans la fabrique on la
disait amoureuse de Pierken, qui acceptait cet hommage sans trop s'er
eémouvoir. On les voyait parfois ensemble, en conversation assez intime ;
mais Pierken avait toujours |'air si sérieux et préoccupé, que l'on se
demandait quel attrait il pouvait bien trouver dans la frivole compagnie de
cette petite sotte. Aussi l'attrait des contrastes, peut—étre, comme chez
Poeteken et «La Blanche». Victorine demeurait avec ses parents dans une
des plus misérables masures d'une obscure et infecte ruelle ; chaque matir
elle venait a la fabriqgue avec son pere et s'en retournait le soir avec lui.
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IV

Elles étaient donc la, toutes les six, assises dans une salle basse aux noire
solives, dans le jour vague de deux fenétres aux petits carreaux enchassé
de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure de la fabrique.

Les murs étaient grisatres et les sacs gu'elles cousaient ou réparaient,
avaient la couleur terreuse d'un tas de haillons. Elles jabotaient fort en
travaillant, se racontaient les histoires et les cancans du village.

Parfois elles chantaient en choeur, sur un ton nasillard et lent, de
mélancoligues mélopées flamandes. D'autres fois, elles récitaient des
prieres, des Pater et des Ave avec des voix blanches et monotones, qui
faisaient penser aux litanies que I'on débite au chevet des moribonds. La
Voix grave et caverneuse de Mietje Compostello dominait alors les autres,
comme si elle elt fait la narration vécue des sombres cataclysmes gu'elle
se plaisait a prédire. Par les petits carreaux ternes passait un peu de la vie
de l'usine : les charretiers qui allaient et venaient, leurs camions
lourdement chargés ; les paysans, avec leurs carrioles et leurs brouettes
qui venaient prendre des tourteaux ou de la farine. L'été, il faisait frais dans
leur «fosse», car le soleil n'y donnait guere que deux a trois heures par
jour ; mais I'hiver on y gelait. Les fleurs blanches du givre y couvraient les
vitres toute la journée ; rien de la vie du dehors n'y pénétrait plus et toutes
avaient les pieds sur des «potes» en terre cuite, dont elles secouaient de
temps en temps la cendre et attisaient la braise. L'apparition de Sefietje
avec sa bouteille, vers dix heures, était un instant de délicieux réconfort.
Jeunes ou vieilles, toutes vidaient avec joie le verre d'alcool ; et cela les
ranimait. Elles faisaient un bout de causette avec Sefietje, qui avait bien le
temps alors et s'asseyait volontiers sur une chaise, bouteille et petit verre
en main. On parlait des autres ouvriers, surtout de ceux de la «fosse aux
huiliers», qui étaient encore plus mauvais sujets que tous les autres.
Sefietje détestait les hommes, tous les hommes. Elle était hostile a I'amour,
a l'union des sexes sous n'importe quelle forme, méme au mariage légal et
béni par I'Eglise. A coups d'insinuations plus ou moins voilées, elle
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déblatérait contre tout ce qui se passait a la fabrique. Infailliblement tous
ces ménages finiraient mal, prédisait—elle, par inconduite et abus du
genievre. Elle ne pouvait admettre que M. de Beule gardat dans son usine
des ivrognes invétérés comme Berzeel et ce voyou de Free ; elle
n'‘épargnait pas Ollewaert, le petit bossu, en présence de sa fille Victorine.
Pierken lui-méme ne lui disait rien qui vaille ; il faisait bien semblant de
ne pas s'intéresser aux femmes, mais au fond c'était un suborneur
sournois ; et elle prévenait formellement «la Blanche» d'avoir a se méfier
des assiduités de Poeteken : ce petit bout d'homme serait fort capable
d'embobiner une femme. Et, méme a I'égard de M. Triphon, elle ne se
génait pas pour dire son opinion ; en des allusions transparentes a son
attitude envers Sidonie, elle énoncgait comme une maxime absolue, que des
relations entre gens d'une condition sociale trop différente, ne pouvaient
amener que malheurs et larmes. Les vieilles, c'est—a—dire Natse, Mietje
Compostello, et méme Lotje, trouvaient que Sefietje avait bien raison. Les
jeunes, au contraire, riaient un peu, mais ne se sentaient pas tout a fait a
l'aise. Elles aimaient bien voir venir Sefietje a cause de la petite goutte ;
mais elles étaient bien contentes aussi quand elle repartait, pour ne plus
entendre toutes ces insinuations malignes et ces prophéties de malheur.

Du reste, qu'est—ce que Sefietje pouvait bien y entendre, a ces choses-la |
A la voir, laide, maigre, flétrie, sans hanches ni poitrine, on edt dit qu'elle
n‘avait jamais été jeune. Les hommes s'en moquaient en disant qu'elle avait
deux dos : un par devant et un par derriere.

Quelques—uns méme avaient trouveé cette définition de la partie avant :
«deux petits pois sur une planche». Et, pourtant, jadis Sefietje n'avait pas
été absolument indifférente au charme masculin : elle avait méme été
flancée. Une qui la connaissait bien, cette histoire-la, c'était Natse, car
c'était chez elle que les rendez-vous avaient eu lieu. Oh ! Ces rencontres
de Bruteyn et de Sefietje, il fallait les entendre conter par Natse ! La vieille
en levait encore les bras au ciel, lorsqu'elle en parlait. Bruteyn habitait
assez loin et ne pouvait venir que rarement voir sa promise. Il arrivait vers
les trois heures et, d'ordinaire, Sefietje se trouvait déja chez Natse a
I'attendre. Il entrait lentement, la pipe a la bouche, la casquette sur l'oreille,
en se balancant sur ses jambes un peu torses. lIs se saluaient sans méme
donner la main : «bonjour Alois, bonjour Sophie» ; et, ma foi, c'était la a
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peu pres tout ce qu'ils se disaient. Chaque fois, Natse leur offrait sa salle
pour qu'ils pussent causer a l'aise, mais Sefietje ne voulait rien savoir et
refusait obstinément. Raide et plate comme une limande, les joues en feu,
elle restait lIa sur une chaise a coté de lui ; et sitot qu'il essayait seulement
de lui toucher la main, elle se retirait hargneuse en grommelant :
«Tiens—toi donc convenablement ! » Le brave homme,—car c'était un tres
brave homme, affirmait Natse,—avait supporté cela tout un temps, jusqu'au
jour ou, brusquement, il en eut assez et ne revint plus.

Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle avait tout mis en
oeuvre pour le faire revenir ; elle avait gémi, pleuré, supplié, mais en vain.
Bruteyn en avait assez et ne s'y laissait plus prendre.

De ce jour datait, selon Natse, la haine féroce, irréconciliable, que Sefietje
avait vouée aux males et a I'amour.

Les autres ouvriéres, surtout les jeunes, raffolaient de ces histoires.

Jamais elles n'en étaient rassasiées et elles suppliaient Natse d'en raconte
plus long. Mais Natse se méfiait ; elle craignait que cela ne vint aux
oreilles de Sefietje et que celle—ci par vengeance ne la fit renvoyer de
I'usine. Ou irait—elle alors ? A I'hospice des vieillards, la terreur de toute sa
vie... Ainsi se passaient les longues journées de labeur, ou les seules
distractions étaient le repas de midi chez elles, et la tartine a quatre heures
avec la goutte du soir a la fabrique. Parfois, lorsqu'un rayon de soleil
entrait par les petites fenétres, elles se remettaient toutes a chanter.

On e(t dit des oiseaux, brusquement réveillés dans leur cage lugubre. Si un
nuage cachait le soleil, les chants s'atténuaient et se mouraient et la
résignation mélancolique de leur vie incolore retombait lourdement sur
elles. Les jeunes avaient souri un instant, comme des fleurs épanouies a
I'air vivifiant ; et puis I'ombre grise et morne venait flétrir leur jeunesse
sans espoir.

Une joyeuse demi—heure, en été, quand il faisait beau, c'était la collation a
guatre heures. Alors elles venaient s'asseoir dans la cour intérieure de la
fabrique, alignées contre le mur, a la suite des hommes, eux aussi en train
de faire dinette en plein air, a la file. Il y avait bien en elles, chaque fois,
une hésitation, une sorte de lutte intérieure, parce gu'elles n‘aimaient pas la
présence génante de tous ces hommes ; mais d'ordinaire elles se risquaier
pourtant, parce qu'il faisait trop chaud et trop beau pour rester dans leur
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«fosse», lorsqu'on pouvait sortir.

Accroupis la, tous, hommes et femmes, leur pain noir et leur gamelle de
café froid sur les genoux, pouvaient, par—-dessus le mur de cléture,
apercevoir la cime des arbres fruitiers dans le verger du voisin, ou il y avait
aussi une forge. Les pommes mires gonflaient leurs joues rouges entre les
feuillages jaunissants ; les poires pendaient aux branches comme de
lourdes pendeloques d'or. Les hommes contaient des farces grivoises,
scandées par le chant des marteaux sur I'enclume dans la forge ; et, sur [
haute tour de I'église, sous le beau ciel bleu, ils voyaient les aiguilles
dorées du cadran ramper lentement vers la demie, I'heure ou il faudrait se
lever et rentrer dans le tapage et la noirceur des ateliers. C'était si bon, ces
trente minutes dehors. Ca valait des heures, vous semblait-il. Ca vous
consolait du dur labeur passé, vous réconfortait pour le dur labeur a venir.
Parfois, pendant qu'ils étaient la, le forgeron et son aide faisaient une
apparition dans la cour, rapportant telle ou telle piece réparée ; et souvent,
de sous leur tablier de cuir, noir et luisant comme du métal terni, ils
sortaient quelques—uns de ces beaux fruits madrs que les ouvriers voyaient
avec des yeux de convoitise pendre aux branches, de l'autre c6té du mur.
Alors c'était une joie ! Les jeunes filles y mordaient a belles dents, avec
des yeux brillants et un murmure jouisseur ; et les papas mettaient les leurs
en poche pour les petiots a la maison. Le forgeron était un homme
amusant. Il se nommait Justin. C'était un grand conteur d'anecdotes, mais
qui mettait tant d'exagération dans ses histoires, qu'on ne I'appelait jamais
autrement que Justin—la—Craque.

Surtout lorsqu'il avait quelques petits verres dans le nez—-ce qui arrivait a
peu pres tous les jours,—il devenait d'une fantaisie extraordinaire. Mais
alors il était aussi fort irascible ; et, quand on se moquait trop ouvertement
de lui et des mensonges flagrants qu'il débitait, il se fachait tout rouge. Il
trépignait de colére et grincait des dents ; mais tout ¢a, c'était pour la
frime : et lorsqu'on persistait a se ficher de lui, il partait dans un acces de
rage simulée et s'en allait debiter ses bourdes ailleurs. En dehors de son
état de forgeron, il était chantre a I'église et faisait partie de la société
chorale du village. Il était tres fier de cette derniere qualité et donnait
volontiers un échantillon de son talent, surtout quand il était éméché. Son
air favori, son triomphe, c'était I'O Pepita . Une chose ahurissante, cet O
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Pepita ! Un choeur sans autres paroles que ces seuls mots, répétés sur toL
les tons imaginables : «O Pepita ... O Pepita ...

O Pepita ! ...» Justin y faisait la partie du baryton, mais il était aussi
capable de remplacer le ténor ou la basse. Il s'avancait vers vous, s'arrétait
roide et immobile, vous regardait bien en face, de ses yeux vitreux
d'alcoolique ; et lentement il commencait sur un ton tres bas, trés assourdi :
—000000000000....

Sa voix s'enflait, barytonnait ; sa bouche s'ouvrait plus large et il
entonnait :

—Peee ... pépépé ... pépeeee... !

Brusquement il atteignait les notes élevées ; ses yeux chaviraient et il
miaulait :

Il était difficile d'en entendre davantage sans pouffer de rire. Les ouvriers
de la fabrigue trouvaient cet air affolant et s'en tapaient les cuisses. llIs
s'exclamaient, I'entouraient et attaquaient a leur tour I'O Pepita pour le
stimuler encore. Mais cela ne réussissait pas toujours. Justin—la—Craque
supportait mal qu'on le troublat dans son exercice. Brusquement, il
s'arrétait, hochait la téte avec vigueur et, quoi qu'on fit, refusait de
continuer. Non ... non ..., il ne voulait pas qu'on I'embétat. Kamiel, son
aide, qui généralement I'accompagnait, avait alors un petit rire méprisant et
du doigt se touchait le front en secouant la téte, comme pour indiquer que
le patron était parfois un peu marteau. Kamiel qui était un Flamand de la
Flandre occidentale, prononcait son nom avec l'accent de ce pays, et a
I'usine on l'appelait «<Komel», en ricanant.

Il y avait envers lui cette nuance de mépris qu'ont les uns pour les autres
les gens des deux Flandres ; et on se moquait aussi de son grand ne:
d'ivrogne, rouge comme une flamme dans son visage de suie. Komel était
célibataire et, de méme que Berzeel, buvait jusgu'a son dernier centime ;
mais, a rencontre de Berzeel, qui avait I'alcool mauvais, agressif et
tapageur, Komel, ivre, ne soufflait mot. Il fallait trés bien le connaitre,
pour s'apercevoir qu'il avait bu.

Seul, le grand nez rouge en témoignait.



C'était pendant cette petite demi—heure bénie, ensoleillée et libre, court
répit qui coupait si agréablement la grise monotonie du travail forcé dans
les «fosses» lugubres, que Pierken, malgré la défense formelle de M. de
Beule, faisait part en cachette aux autres ouvriers, de la sagesse sociale
gu'il puisait chaque matin dans son petit journal.

Il ne tarissait pas ; il savait raconter des choses, toujours nouvelles,
toujours autres ; peu a peu ses paroles s'infiltraient en eux et déposaient ur
ferment de douleur et de tristesse dans leur esprit ignorant. C'était bien
dommage que Pierken reprit toujours la méme antienne, car la
bienheureuse demi-heure en était plus d'une fois gatée.

Et, pourtant, ils I'écoutaient volontiers pour dire a leur tour ce qu'ils en
pensaient, car tout cela les captivait et les troublait profondément.

lls étaient rares, ceux qui partageaient compléetement les idées de Pierken
et qui avaient sa foi robuste en l'avenir. La vieille Natse, qui avait tant vu
et souffert dans sa vie, hochait la téte en silence, ou disait que c'était trop
triste et que ca la ferait pleurer ; et Mietje Compostello opposait un
argument qu'elle répétait en une obstination farouche :

—Il'y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde et il y en aura
toujours. C'est le Petit Homme de La—-Haut qui le veut.

—Des bétises ! rétorquait vivement Pierken en se montant. Pourgquoi donc,
dis—moi, devrait—il y avoir toujours des pauvres et des riches sur terre ? Et
pourquoi faudrait—il que ce soit toujours au tout des mémes a étre riches et
au tour des mémes a rester des pauvres ? Ou est-ce écrit ?

Ou voyez-vous ¢a, que votre bon Dieu ait dit des choses pareilles !

—C'est tout de méme vrai, répondait Mietje tétue. Leo regardait devant lui
d'un air sombre et parfois avait un grincement de dents.

—Ce n'est pas juste, mais qui peut rien y changer ? demandait—il d'un ton
pessimiste.

—Nous... ! nous changerons tout ¢a ! affirmait Pierken en se frappant la
poitrine.
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—Fikandouss ! Fikandouss ! ricanait Feelken.

Tous partaient a rire un instant ; mais Pierken reprenait :

—Nous ferons la révolution sociale ... par le monde entier. Les roles seront
retournés. Les riches deviendront pauvres et les pauvres seront riches !
—Comme au ciel ! plaisantait Ollewaert.

—Vous ne lisez pas comme moi les journaux ! poursuivait Pierken en
s'animant. Vous ne savez pas tout se qui s'y trouve ! Oh ! j'ai pitié de vous
... Vous étes tellement ignorants !

—Est—-ce qu'on ne parle pas de faire baisser le prix de la gniole dans ton
journal ! demandait Free d'un air narquois.

—Fikandouss ! Fikandouss ! criait Feelken.

—On ne peut pas parler avec vous autres, répondait Pierken, haussant le:
épaules d'un air découragé. La conversation prenait un autre tour ; on
entamait des sujets moins graves. Mais quelque chose des paroles dites €
des réves évoqués demeurait en eux et les accompagnait dans la «fosse
lugubre ou ils reprenaient leur travail monotone et esquintant.
Obscurément ils continuaient a ruminer toutes ces questions, et leurs
conceptions rudimentaires les égaraient dans un dédale et ils n'en sortaien
plus.

Souvent, aprés ces déclarations troublantes de Pierken, régnait dans la
fabriqgue un grand silence concentré. lls pensaient a des choses ... Les
femmes ne chantaient plus et les hommes accomplissaient machinalement
leur besogne, dans la danse tapageuse, effrénée des pilons ; dans le
«fosses» pesait une impression de meélancolie.

Il fallait I'arrivée de Sefietje avec sa bouteille pour rasséréner les fronts.
Ceci au moins tait une réalité, une chose palpable qui vous consolait et
ranimait sans détours. lls dégustaient la goutte, et Berzeel, ou Free, ou
Ollewaert, parfois traduisait leur réve a presque tous :

—Ah ! si on vous donnait deux petits verres au lieu d'un, ¢a ne serait pas
déja si mal !

Encore un peu d'alcool : ce désir les brdlait.

C'était parfois une tentation et un supplice, cet unique petit verre, surtout
lorsque Pierken avait ravivé en eux ces troublantes et irréealisables
chimeéres d'avenir. lls en étaient malades ; ils en avaient la gorge seche ; ¢a
faisait mal. Aussi, lorsque M. de Beule ou M. Triphon ne rédaient pas par
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la, il leur arrivait de se cotiser et a I'un d'eux,—c'était d'ordinaire
Fikandouss—Fikandouss,—de quitter un instant son travail pour se glisser en
douce vers le Petit Sabot , I'estaminet du coin, a I'entrée de la fabrique.

Les femmes, de leur «fosse», le voyaient s'esquiver et savaient ce que cele
voulait dire. Elles désapprouvaient les hommes, mais, au fond, elles en
étaient plutot jalouses. «Vous n'en étes pas ? » jetait Fikandouss en
passant. Elles secouaient la téte ; non, elles n'en étaient pas, mais si, er
revenant avec la bouteille plaine, il leur en offrait une larme, elles
acceptaient sans se faire prier.

Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était revenue dans la
fabrique. Les yeux étaient des lueurs, les joues se coloraient.

Berzeel sortait de son habituel mutisme pour hurler, dans le fracas des
pilons, de longues histoires ; et, pour la plus futile question, Leo lachait un
«0000 ... uuu ... iiii ...» tonitruant, qui allait peut—é&tre bien traverser les
murs de la «fosse» et le jardin, jusqu'aux oreilles de M. de Beule, pour le
faire sursauter a son bureau. Les femmes, dans leur «fosse», |I'entendaien
aussi, evidemment, et, quand elles n'avaient pas été régalées en passan
elles proclamaient que c'était une honte et que, bien sir, M. de Beule y
mettrait bon ordre un jour ou l'autre.



Vi

Il était rare, a la fabrique, de voir apparaitre ensemble M. de Beule et son
fils. Quand on y voyait M. de Beule, on pouvait affirmer, avec une
guasi—certitude, qu'on n'y rencontrerait pas M. Triphon ; et, pareillement,
I'arrivée de M. de Beule était peu probable pendant que M. Triphon faisait
sa ronde.

La venue de M. de Beule était toujours signalée par celle de Muche, son
petit chien qui le précédait infailliblement. Muche était arrivé un soir
d'hiver a la fabrique, on ne savait d'ou, errant, perdu, crotté et affamé. En
flairant le pantalon de M. de Beule, il y avait trouvé on ne sait quoi gu'il
semblait chercher, l'avait suivi a la maison, ne l'avait plus quitté. C'était un
pitoyable cabot, noir et blanc, au poil hirsute, aux yeux chassieux. Mais il
n'existait pas au monde de chien plus fidéle et M. de Beule, touché, n‘avait
pas repousseé son attachement.

Prévenir les ouvriers de l'arrivée de M. de Beule et été chose superflue.
lls n‘avaient qu'a voir passer le bout de la queue de Muche devant leur
«fosse» : ils savaient a quoi s en tenir. Du coup, toute plaisanterie cessait,
et ils s'absorbaient entierement dans leur travail.

La silhouette comique de Muche passait devant la porte toujours ouverte
de la cour, le jour de I'entrée restait vide quelques secondes, puis la haute
et lourde stature de M. de Beule le bouchait, I'obscurcissait presque en
entier.

M. de Beule était un homme d'une soixantaine d'années, corpulent, haut en
couleur, aux traits accusés, avec de fortes moustaches et une barbe
grisonnante coupée ras. Il ne donnait pas une impression joyeuse ni
agréable. Il paraissait au contraire d'humeur hargneuse et autoritaire ; et la
réalité correspondait aux apparences.

Il était trés sévere, trés convaincu de ses droits de maitre absolu et de la
nécessité d'une obéissance passive de la part de ses inférieurs.

Parmi ces inférieurs il rangeait d'ailleurs, avec les ouvriers de la fabrique et
autres serviteurs, sa femme et son fils. Son autorité despotique pesait sur

VI 33



C'Etait ainsi...

tout son entourage et chacun pliait et tremblait devant lui. Au fond,
pourtant, il n'était pas sans coeur. Son émotivité était méme parfois
extréme et lui faisait faire des choses que sa raison désapprouvait. Cela se
manifestait chez lui spontanément, par a—coups.

Il ne possédait aucun empire sur lui-méme. On ne savait jamais dans quel
état d'esprit on allait le trouver. Souvent, pour un rien, il bondissait au
paroxysme de la colére ; et les ouvriers, qui avaient trés peur de ces acces
imprévus, appelaient ¢a «partir», comme un fusil part. En d'autres cas, |l
laissait passer des choses que des patrons moins séveres n'auraien
certainement pas tolérées. Tout dépendait chez lui de I'état d'esprit du
moment.

A premiére vue, avant méme qu'il edt prononcé un mot, les ouvriers
savaient ses dispositions. Il suffisait de le voir venir.

Quand il avait la figure trés rouge, avec les cheveux un peu rebroussés,
c'était fort mauvais signe et ils se glissaient entre eux a mi-voix : «Gare, ¢a
va partir». lls redoutaient trés fort ce «départ». Le coup partait d'ordinaire
pour une cause futile ou déraisonnable ; et, si la victime osait rouspéter, M.
de Beule la faisait valser, c'est—a—dire la renvoyait. C'était arrivé déja a
plusieurs reprises, avec Berzeel entre autres, qu'il avait trouvé ivre a son
établi ; avec Pierken, pour avoir apporté son petit journal socialiste a la
fabrique, malgré la défense formelle ; et aussi avec Feelken, parce qu'un
jour, a une semonce de M. de Beule, il avait répondu
«Fikandouss—Fikandouss». Ces mesures rigoureuses, d'ailleurs, ne tenaien
jamais bien longtemps. Pour cela, M. de Beule était d'un caractére trop
impétueux et inconséquent.

D'habitude, les ouvriers reconnaissaient vaguement leurs torts, faisaient
des excuses, et le patron pardonnait.

Pour Pierken, néanmoins, cela avait falilli tenir pour tout de bon. Avec les
doctrines subversives du socialisme M. de Beule ne transigeait pas.

Sa femme avait da intervenir pour le calmer ; mais il n'‘en gardait pas
moins une sourde rancune contre Pierken et ne le tolérait qu'avec peine
dans sa fabrique.

M. de Beule nourrissait d'autre part une haine instinctive contre son
personnel féminin ; la «fosse aux femmes» était un de ses endroits de
prédilection pour «partir».
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Il les trouvait toutes, sans distinction, incapables et paresseuses ; elles ne
méritaient pas méme, a I'entendre, la moitié du misérable salaire qu'il leur
attribuait. Il parlait souvent de balayer «tout ce fourbi-la», si ¢ca ne
changeait pas ; et la seule femme qui pQt trouver grace a ses yeux, c'était
Sefietje, parce que celle—la défendait ses intéréts a lui, vis—a-vis méme des
autres ouvriéeres, et qu'elle se soumettait avec une servilité absolue a tout ce
qu'il lui plaisait d'exiger d'elle.

Aux femmes il causait une véritable terreur. A simplement apercevoir de
loin le bout de la queue de Muche, I'angoisse leur étreignait le coeur, et,
tant qu'il restait dans leur «fosse», elles ne soufflaient mot, sauf pour
répondre a une question formelle et directe. Lorsque M. de Beule avait
enfin refermé la porte derriere lui, la vieille Natse était généralement en
larmes, et les joues des jeunes filles, brilantes d'émoi apeuré. Seule, Mietje
Compostello, avec son teint de méridionale, paraissait alors plus jaune et
plus tannée que jamais ; ses lourds cheveux noirs, ses yeux sombres,
faisaient penser a des ailes et des yeux de corbeau, ajustés sur un masqu
macabre.

Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne s'attardait longuement
dans la fabrique. Il était assez souvent en route pour ses affaires et il avait
aussi son travail de bureau. Bient6t il disparaissait comme il était venu,
piloté par Muche ; et, lui parti, la vie renaissait. Un vaste soupir de
soulagement semblait s'exhaler de toute la fabrique. Ollewaert se calait la
joue d'une chique fraiche ; Free souriait comme un géant malicieux ;
Feelken susurrait un «Fikandouss—Fikandouss», et méme Leo se risquait
parfois a lancer son terrible «O000 ... uuu ... iii ...», mais en sourdine,
atténué, assez bas pour n‘avoir pas a craindre un «départ» de M. de Beule
réaccouru en tempéte. D'habitude, quelques minutes apres la visite de M.
de Beule a la fabrique, M. Triphon faisait son apparition.

Si le passage de Muche annoncait la venue du premier, l'arrivée du second
était signalée d'avance par la vue de son petit chien noir, Kaboul.

Mais, de M. Triphon, les ouvriers n'éprouvaient aucune crainte. Au
contraire : ils aimaient bien a le voir venir.

M. Triphon était agé de vingt-trois ans. Il était grand, fort,

corpulent, avec une grosse figure rougeaude et boursouflée et des yeux
bleus a fleur de téte.
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Il avait le teint gaté par force boutons et on avait toujours l'impression, en
le voyant, qu'il s'était exposé au feu, en soufflant dessus de toutes ses
forces pour l'attiser.

Aussi les ouvriers, qui avaient d'instinct le sens satirique, disaient souvent,
en le voyant venir, la face congestionnée : «Il a encore soufflé dessus ! »

Et, a les entendre, il mangeait et buvait avec exces.

M. Triphon avait quitté le lycée a dix—huit ans, aprés des études
inachevées ; et, depuis lors, il habitait chez ses parents ou, plus tard, il
devait succéder a son pere dans la direction de la fabrique.

Il connaissait vaguement le francais ; il savait quelques mots d'allemand et
d'anglais ; il avait des notions élémentaires d'histoire et de géographie.
C'était, avec les regles simples de I'arithmétique, a peu pres tout ce qu'il
avait appris et retenu. Il lisait regulierement le journal de langue francaise
auquel son péere était abonné ; et il possédait aussi une petite bibliotheque
d'une vingtaine de livres, des romans plutot grivois pour la plupart, qu'il
lisait parfois le soir, en cachette, dans sa chambre, lorsque ses parents
étaient couchés.

Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux a trois heures, a expédier
des factures et a tenir les livres ; pour le reste, rien a faire qu'a flaner dans
la fabrique, pour y contréler la besogne des ouvriers.

Il y arrivait en général vers les huit heures et demie, au moment ou les
ouvriers, aprées leur déjeuner, se disposaient a reprendre le travail.

Par beau temps, ils étaient encore accroupis dans la cour, alignés contre le
mur crépi a la chaux blanche. Un «bonjour, m'sieu Triphon» I'accueillait et
les hommes grattaient Kaboul a la poitrine, place d'élection de ses puces.
Kaboul s'y prétait avec des contorsions cocasses ; les ouvriers rigolaient, et
tout de suite prenaient un ton de plaisanterie familiere a I'égard du jeune
patron, avec des allusions a sa bonne petite vie de gros flemmard. A sa
place, déclaraient-ils, on ne ferait pas autre chose du matin au soir que
siffler des petites verres ou des chopes et, naturellement, caresser les jolies
femmes.

M. Triphon s'efforcgait de plaisanter avec eux ; il tirait de grosses bouffées
de sa pipe et sa face boursouflée luisait. En lui c'était une lutte constante
pour ne pas perdre son prestige de patron. Il devait a tout prix conserver
son autorité ; et, d'autre part, il tenait, autant que possible, a étre aimable
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envers ses ouvriers, surtout a cause de Sidonie. Il la regardait a la dérobée
comme pour lire sur son joli visage en guelle disposition elle se trouvait.
Parfois ce visage était souriant et gentil, et M. Triphon se sentait tout
heureux ; mais, parfois aussi, il paraissait soucieux, morose ; en ce cas, M.
Triphon ne savait trop quelle attitude prendre. Le mieux était de ne pas
trop s'attarder en sa présence ; et, tout doucement, il s'en allait plus loin
avec Kaboul, qui de temps a autre s'asseyait par terre pour gratter ses puce
a l'aise.

Alors venait pour M. Triphon l'instant le plus palpitant de toute la journée ;
car c'était I'heure ou I'une des femmes montait au grand grenier, pour y
chercher la provision journaliere de sacs a réparer.

Cette corvée revenait toujours a I'une des jeunes : parfois «la Blanche,
parfois Sidonie, parfois Victorine. Certains jours, mais rarement, Lotje.

M. Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute porte cochere. Il se
gardait bien de gravir le grand escalier qui s'y trouvait, et par ou les
femmes, de leur «fosse», auraient pu le voir monter ; il prenait un petit
escalier dérobé dans un coin sombre du hangar, et, Kaboul sous le bras.
grimpait vivement. Il arrivait dans une petite soupente servant de débarras ;
et, de la, par une porte intérieure et quelques degrés de pierre, gagnait le
grand grenier.

Vite il s'y blottissait derriere une pile de sacs, et attendait. Bientot il
entendait les pas d'une des femmes sur les marches du grand escalier. QL
serait—ce, «la Blanche», Victorine, ou la bien—aimée ?

A grands coups sourds, son coeur battait pendant gu'il restait la aux aguets.
Une téte se montrait dans I'ouverture du grenier. Cruelle déception ! Le
pauvre visage anémié de «la Blanche» ou la sotte frimousse de Victorine !
La passion impétueuse en lui tombait, et il ne bougeait pas. Les battements
de son coeur ralentissaient ; il regrettait d'étre la. Mais, parfois aussi, voici
gue s'encadrait dans I'ouverture le fin et pur profil de Sidonie, et alors
c'était en lui comme une soudaine flambée.

Le coeur battant a coups précipités, il la laissait s'approcher du tas de sacs
puis, brusquement, il bondissait, s‘'emparait d'elle, la dévorait de baisers
fous.

Elle se défendait mollement. Il était trop violent, trop fougueux. Elle était
impuissante ; elle n'osait pas.
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—Oh ! prenez garde, M. Triphon ! Que faites—vous ! On va entendre !
murmurait—elle haletante.

Mais il ne I'écoutait méme pas ; il I'étreignait avec frénésie ; il I'étranglait
presque. Enfin il la [achait et l'aidait hativement a entasser sa provision de
sacs. Elle avait les cheveux défaits et les joues en feu.

—On va le voir, on va le voir, gémissait—elle. Vivement, elle tapotait ses
jupes, s'arrangeait les cheveux, puis se dépéchait avec sa charge ver:
I'escalier.

—Sidonie ... Sidonie ! ... priait—il d'une voix sourde.

Et il la forcait d'accepter quelques francs.

—Oh ! M. Triphon, que pensez-vous ! faisait—elle avec un geste de refus.
—Si ; je le veux ! insistait—il.

Alors elle acceptait en murmurant : «Merci».

—Tu n'es pas fachée, Sidonie ?

—Non ... répondait—elle avec quelque effort.

Calmement, elle redescendait I'escalier et M. Triphon s'approchait de
Kaboul, qui, pendant ce temps, avait flairé des rats et furetait a travers la
paille en grattant furieusement.

—Ou sont-elles, les sales bétes ? Happe-les, Kaboul ! excitait-il.
Frémissant d'ardeur, le petit chien piaillait, et son museau noir était gris de
poussiere ; il avait les cils blancs, comme s'il sortait d'un sac de farine. Il
ralait, un moment immobile, pour reprendre haleine ; puis, brusquement, il
se refourrait dans le tas, soufflant, crachant, forant du nez en secousses
vives vers la cachette du rat. Soudain, il y avait une lutte breve ; le petit
chien disparaissait jusqu'a la queue dans la paille ; on entendait un miaou
de détresse et Kaboul, par a—coups brusques, ressortait du tas, un gros re
en travers de la gueule.

Parfois il lachait un moment la béte, qui essayait de se trainer sur les
planches ; mais quelques coups de dents mettaient fin a la lutte. Et Kaboul,
trés fier, s'avancait vers son maitre, le chef ensanglanté de sa proie lui
pendant d'un co6té de la gueule, de l'autre la longue queue et l'arriere—train.
M. Triphon ne manquait jamais de venir montrer dans la «fosse aux
femmes» le produit de sa chasse.

—Ah ! mon Dieu, cet affreux rat ! s'écriaient—elles. Ou l'a-t-il pris,
monsieur Triphon ?
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—Dans le debarras ... il y en a dans ce coin—la ! cranait M. Triphon.

Et Kaboul était choyé, admiré ; vraiment, un tel petit chien valait son
pesant d'or.

A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon passait le temps
jusqu'a onze heures ; et c'était alors le moment ou il pouvait se permettre
guelque divertissement. Régulierement, chaque matin, M. de Beule allait
prendre l'apéritif au Commerce , le café comme il faut, ou se rencontraient
les notabilités du village ; et, a la méme heure, M. Triphon se dirigeait vers
La Pomme d'Or , rendez-vous de quelgues jeunes gens. A La Pomme ,
située au coin de la grand'rue et du canal, il y avait toujours un peu plus de
gaité et d'animation qu'au Commerce avec Ses airs graves et compasses.
venaient le médecin, le notaire, jeunes tous deux, et la plupart des
étrangers qui passaient par le village s'y arrétaient quelques instants.
Derriere le comptoir tronait Fietje, jolie fille a la poitrine opulente, dont ils
étaient tous plus ou moins amoureux. Mais elle restait coguette et sage, et
personne n'avait ses faveurs ; ce qui les tenait tous en haleine, pendani
gu'ils jouaient bruyamment au zanzi en buvant du porto ou des petits
verres. Les affaires marchaient donc tout a fait bien. A midi tapant la
séance habituelle se terminait chez Fietje et, la téte congestionnée et les
yeux aqueux, M. Triphon regagnait la maison. Il y trouvait la soupe servie
et, comme M. de Beule faisait d'ordinaire la sieste aprés son repas, M.
Triphon se reposait un peu, lui aussi, puis retournait a la fabrique.

Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée. Au bureau il n'y
avait pas a faire pour lui tous les jours, et lorsqu'il ne devait pas travailler
aux écritures, M. Triphon ne savait comment tuer le temps.

Il se promenait un peu au jardin, qui avait de belles pelouses et de grands
arbres. Un joli petit ruisseau le traversait, clair et peu profond en été, aux
bords gazonnés et fleuris, gonflé et tumultueux aprés les pluies d'automne
et foisonnant alors de magnifiques brochets et de délicieuses anguilles. M.
Triphon était grand amateur de péche.

Il faisait placer la nasse par les ouvriers ; et, quand la péche était
abondante, on se gavait de poisson pendant plusieurs jours. Lorsqu'on ne
savait plus qu'en faire, on en donnait un peu aux ouvriers, ce dont ils
étaient extrémement reconnaissants.

Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de 'apres—-midi ; puis,
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régulierement, par n'importe quel temps, a cing heures il se trouvait avec
Kaboul au coin de la grand'rue et du chemin allant a la fabrique.

C'était le moment ou la cloche de I'église se mettait a tinter pour le salut du
soir. M. Triphon attendait la le passage des trois demoiselles Dufour, qui
ne manquaient jamais d'y assister.

D'allures raides et compassées, c'étaient trois vierges qui habitaient au bout
du village «le petit chateau», une demeure blanche aux volets verts,
entourée d'un beau jardin. Il les voyait venir de loin, sur un méme rang,
rasant les murs, comme des marionnettes articulées. A petits pas presses
leur paroissien a la main, elles s'avancaient, les yeux baissés. Lorsqu'elles
passaient tout pres de lui, M. Triphon 6tait son chapeau et s'inclinait.

Elles lui rendaient son salut. Mademoiselle Pharailde, I'ainée, mine pincée
et peu avenante, avait quelque chose de dur dans le regard. M. Triphon
sentait en elle comme une sourde hostilité. Mademoiselle Caroline, sa
cadette, était blonde et bouffie, avec un visage incolore et des yeux fades.
M. Triphon la trouvait insignifiante et sans aucun charme. Mais
mademoiselle Joséphine, la plus jeune, était plutét jolie, avec une sorte de
distinction élégante malgré sa raideur ; et elle lui rendait son salut avec une
grace souriante et gentille qui, a chaque fois, remuait quelque chose dans le
coeur impressionnable de M. Triphon. Il n'aurait pu dire s'il se sentait
amoureux d'elle ; mais il croyait bien qu'il aurait pu facilement le devenir.
C'était un tout autre sentiment que celui qu'il éprouvait en présence de
Sidonie. Celle—ci, il la voulait brusquement, a plein, d'une passion brutale
et violente ; celle-la était quelgue chose de tres éloignée de lui encore et
gue peut-étre il ne posséderait jamais. Du reste, il ne savait pas lui-méme
s'il avait au fond envie de la posséder. Peut—étre elt-il été fort perplexe si,
brusquement, quelqu'un lui avait dit : «Volila ... tu peux l'avoir ... elle est a
toi ! » En elle, ce qui l'attirait, c'était, outre sa gentillesse extérieure, ce cote
méme qui aurait dd I'en éloigner : sa raideur, les dehors fermés,
inaccessibles qu'elle avait en commun avec ses soeurs. Il la voyait comme
un motif d'élévation, de régénération dans sa vie, qu'il sentait bien veule et
terre a terre.

Surtout lorsqu'il sortait des bras de la jolie ouvriére, il éprouvait, comme
une soif ardente, le désir de revoir mademoiselle Joséphine avec son
aimable salut et son gentil sourire. Il avait I'impression que sa vue le faisait
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remonter dans sa propre estime.

Sidonie répondait a ce que I'existence recelait d'inquiétant, de troublant, de
coupable. Mademoiselle Joséphine, c'était la douceur du repos, la sécurité
du bonheur, l'idéal....

Entre six et sept heures le réche et virginal trio revenait de I'église et M.
Triphon s'arrangeait toujours de facon a les rencontrer encore une fois. Il
échangeait avec elles un deuxiéme salut, et puis c'était tout ; aucune autre
occasion pour lui de les revoir et encore moins de leur adresser la parole.
Entre leurs deux familles, point de relations, pas plus qu'il n'en existait
entre les autres familles notables du village.

Il en avait toujours été ainsi, semblait—il, et la tradition se gardait
immuable. On edt dit qu'il y avait inconvenance, voire péché, a ce que
jeunes gens et jeunes filles, dans leur condition sociale, eussent entre eux
de plus intimes rapports que I'échange d'un salut cérémonieux et fugitif
dans la rue.

Aprés cette deuxieme rencontre avec les trois demoiselles Dufour, le reste
de la journée n'avait plus grand intérét pour M. Triphon. De méme que
pour les ouvriers de l'usine, les dernieres heures I'envahissaient d'une sorte
de torpeur morose.

Il déambulait par ci par la avec Kaboul, entrait sans but précis dans les
ateliers et en sortait de méme. Il entendait le chant nasillard et
mélancoliqgue des femmes dans leur «fosse» et entrevoyait, a travers les
carreaux sales, toutes ces pauvres silhouettes penchées, ou, seule, Sidon
était comme une fleur de fraicheur et de beauté. Souvent, aux approches dt
soir, il sentait revivre toute sa passion pour elle. Lui non plus n'était pas
heureux, seul et isolé dans un entourage sans joie ; et bien des fois il
songeait au bonheur auprés d'une jolie femme aimée, dans une maison ur
peu riante et confortable. Ne serait—il pas heureux avec mademoiselle
Joséphine ...

et méme avec la séduisante ouvriere ? Il sentait sourdre en lui une
tendresse douce et apaisée pour toutes les deux. Cela venait ainsi tout
naturellement, avec I'heure crépusculaire, en un mélange de charme réveut
et de tristesse vague.

Ce n'était jamais bien profond et cela ne faisait point mal. Avec l'une ce
n'était guere possible et, probablement, avec l'autre non plus. Il soupirait,
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se résignait, attendait. C'était une des exigences de son pére qu'il ne quitta
point la fabrique avant le départ des ouvriers et surtout pas avant d'avoir
noté les commandes que les charretiers rapportaient chaque soir de leurs
tournées.

M. Triphon les entendait habituellement venir de loin dans la rue déserte ;
et, au simple claguement des fouets et méme au bruit que faisaient les
camions sur le pave, il savait d'avance, pour ainsi dire, comment ce retour
allait se passer.

lls étaient deux : Pol et Guustje, ce dernier surnommeé le «Poulet Froid».
Pol était un excellent charretier, mais par ailleurs un client fort
désagréable. Il était ivrogne et querelleur. Pour la moindre bagatelle il
voulait se battre. Guustje, au contraire, était la bonté méme et ne buvait
pas. Mais il avait un vilain défaut, qui exaspérait Pol : il parlait toujours de
boustifaille ; et cela d'un air et sur le ton de quelqu'un qui n'avait qu'a se
baisser pour en prendre. Pol qui, pareil a la plupart des alcooliques
invétérés, mangeait tres peu et professait une sorte de dédain et presque d
haine a I'endroit de tout ce qui était mangeaille, trouvait Guustje d'une
insupportable vantardise dans ses propos culinaires. Guustje aimait
particulierement a parler de «poulet froid et salade» avec un claguement de
langue indiquant quel régal c'était. Alors, Pol toisait Guustje avec un
souverain meépris en affirmant que les poulets froids qui entraient dans
I'estomac de Guustje c'était tout bonnement des pommes de terre, mais oui,
ainsi qu'il convenait a sa condition sociale. Cependant Guustje, qui avait
servi comme domestique chez le notaire du village avant d'étre employé
chez M. de Beule, certifiait avec emphase qu'il avait maintes fois golté a
ce mets exquis ; et la—dessus ils se prenaient de querelle, a la grande joie
des autres ouvriers, qui ne toléraient pas davantage les vantardises de
Guustje et prenaient nettement parti pour Pol.

Des mots on en venait aux injures, des injures aux coups ; et cela finissait
régulierement par la défaite de Guustje, qui était le plus faible des deux et
encaissait beaucoup plus de coups qu'il n‘en pouvait rendre. Le seul
bénéfice durable qu'il en avait retiré, c'était son sobriquet de Poulet Froid.
M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la cour et
s'approchait aussitot pour noter les commandes sur son calepin. Pol, tout
en dételant ses chevaux, faisait son rapport.
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—Cing cents kilos farine de lin ... he ... he ... pour Jean—Francois Schollier.
M. Triphon en prenait note.

—Miille kilos tourteaux colza ... he ... he ... pour Louis Van Daele.

Pol bafouillait un peu lorsqu'il avait bu et dans sa mémoire il semblait y
avoir des trous. Il était 1a, un moment immobile, trapu et penché en avant,
sa grosse face marquée de petite vérole, congestionnée, contractée pa
I'effort de la pensée, pendant que ses bétes, a—demi déharnachées, s
secouaient avec impatience et faisaient tinter les gourmettes de leur mors.

—Tranquille donc, nom de Dieu ! criait-il alors avec colere.

Et, du coup, il savait ce qu'il avait encore a dire :

—Huit cents kilos farine de froment ... he ... he ... pour Bruun Roetjes.
—C'est tout, Pol ? demandait M. Triphon.

—Si c'est tout, m'sieu Triphon ? Héhé ... tout et pas tout. Une goutte ferait
rudement du bien par ce sale temps.

—Tu en as déja eu assez, il me semble, grommelait M. Triphon.

Et il se dirigeait vers Guustje.

—Bonsoir, m'sieu Triphon ! jetait Guustje, le verbe haut.

—Bonsoir, Guustje.

—Deux mille cing cents kilos farine de lin pour Feel Vervenne ! Hurlait
Guustje.

Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant, comme si vous
Vous trouviez a des distances.

—Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght !

M. Triphon notait.

—Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de Vriendt ! beuglait
Guustje d'une voix qui sonnait certainement jusqu'au fond de la «fosse aux
huiliers».

—Tout ? demandait M. Triphon.

—Tout ! répondait Guustje. A moins, m'sieu Triphon, ajoutait—il en riant
d'un rire énorme, a moins que vous n'‘ayez pour moi une cuisse de poulet
froid, avec de la salade. C'est ¢a qui serait fameux, par ce temps de chien !

—Je m'en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en fermant son
calepin.
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Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux, débarrassés de
leur équipage, s'en allaient d'un pas pesant vers l'auge accoutumée dan:
I'écurie.

Alors la tache journaliére était terminée pour M. Triphon. Dans I'obscurité,

a travers le jardin, il rentrait prendre le repas du soir avec ses parents. Le
souper préparé par Sefietje était simple mais tres bon ; et Eleken, la femme
de chambre, servait a table, avec des mouvements silencieux et prestes
Elle semblait y mettre une hate fébrile, comme s'il lui tardait d'en avoir fini
et si elle ne respirait pas a l'aise dans I'atmospheére de la famille. A table,
M. de Beule parlait exclusivement de ses affaires ; et Mme de Beule, faite
a cette conversation, abondait dans son sens. C'était une créature bonne ¢
effacée, accoutumeée a obeir, sans existence individuelle. Sa seule
originalité, et aussi sa force, consistait a profiter de la faiblesse de son
mari, dans ses moments fréquents d'inconséquence et de contradiction ave
lui-méme. Ainsi elle avait obtenu déja bien des choses qui, a premiére
vue, semblaient irréalisables. Pour le reste, elle suivait ses caprices en
esclave absolue, avec le souci d'affermir en lui la conviction qu'en toute
chose lui seul était seigneur et maitre.

Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. M. de Beule se calait
dans un fauteuil avec son journal et tres vite s'endormait. Mme de Beule
veillait alors a ce que le plus parfait silence régnat dans la maison. Avec
des gestes feutrés elle aidait Eleken a desservir la table et M. Triphon
quittait la salle a manger sur la pointe du pied, pour aller fumer un cigare
dehors. Que faire maintenant ? Monter a sa chambre y lire I'un de ses petits
romans grivois, ou déambuler encore jusqu'a I'estaminet de Fietje, ou |l
était toujours sdr de trouver de la société ? Généralement, il choisissait
cette derniere alternative. Il passait un pardessus et, par la rue tranquille et
sombre, ou luisait a peine, de loin en loin, un maigre lumignon, il
retournait a La Pomme d'Or .

Il y trouvait les habitués attablés a boire de grandes chopes de biére en
plaisantant avec Fietje. Il se mélait a leur compagnie, vidait comme eux
des chopes, fumait des pipes en écoutant les potins du village. A dix heures
il se levait, la téte fumeuse et lourde, pour rentrer a la maison. Le village
semblait completement abandonné et ses pas sonnaient creux entre le:
murs de silence. L'eau noire du canal glougloutait sous le pont de bois.
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Parfois, un bruit de sabots venait a sa rencontre et il échangeait en passan
un bonsoir avec quelqu'un qu'il ne distinguait qu'a moitié et ne
reconnaissait pas. Les maisons dormaient derriére les volets clos. Seul, un
cabaret, par ci par la, mettait les rectangles clairs de ses fenétres dans tou
ce noir. Comme il n'avait pas la clef de la maison—M. de Beule s'y opposait
inflexiblement,—il lui fallait sonner. La sonnette tintait presque comme une
sonnerie d'alarme dans le silence. Sefietje venait ouvrir. Avec sa mine
soucieuse, elle avait I'air de trouver qu'il rentrait bien tard.

—Papa et maman sont déja couchés ? demandait—il & mi-voix.

—Mais oui ; depuis longtemps, répondait Sefietje d'un ton de reproche.

Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait I'escalier sans
faire de bruit.

Dans sa chambre, une petite lampe brdlait sur la table de nuit. Il se
déshabillait a la hate, négligemment, et se mettait au lit. Parfois, il lisait
encore quelques pages d'un de ses ineptes petits romans. Les soirsou il s
sentait trop fatigué, il éteignait la lumiere en se couchant.

D'habitude il dormait bien, d'un sommeil profond et lourd ; mais il lui
arrivait aussi de rester éveillé pendant des heures. C'était souvent par des
nuits d'hiver et de tempéte, lorsque la pluie giclait contre les vitres et que le
vent ululait autour de la maison. Les cimes dépouillées des arbres
geignaient alors si lamentablement et la vieille sonnette de la porte,
secouée dans sa gaine rouillée, gémissait comme un étre qu'on torture.
Durant ces insomnies il sentait avec plus d'acuité sa grande solitude et le
désenchantement de sa vie. En se retournant sans cesse dans son lit
songeait a son existence passée, a ses années de college et ses camarac
de jadis, qui chacun avait suivi une voie différente, et gu'il avait tous
perdus de vue. Et pour lui & quoi tout cela aboutirait—il ? Que lui réservait
I'avenir ? Persisterait—il durant des années dans ses relations secretes, se
relations coupables avec cette jolie fille, ou s'attacherait—il pour tout de
bon a Joséphine Dufour ? Lutte quotidienne, tourment quotidien. Il ne
savait pas ; il n‘avait pas I'énergie de prendre une décision irrévocable.
Toute sa vie était a vau—I'eau, désemparée. Quitter la pauvre Sidonie lui
semblait d'une si froide dureté ; et il lui paraissait tout aussi navrant de
s'attacher a elle pour jamais et de causer une peine infinie a ses parents, ¢
jour ou ils sauraient ... Il s'endormait enfin, I'ame pleine de tristesse et de
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remords, avec les deux jeunes images devant ses yeux : Sidonie, qu'il
étreignait avec un émoi passionné ; et Joséphine, qui parlait moins a ses
sens, mais ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa dignité
et de son amour—propre. Il les aimait toutes deux ; et en chacune d'elles |l
aimait surtout ce qu'il ne trouvait pas chez l'autre.
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Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours ; mais il venait aussi
d'autres moments, d'autres occupations et c'était alors, pour les ouvriers
comme pour les patrons, une période de bonnes vacances et d'animatior
joyeuse.

A part son usine, M. de Beule possédait des terres de culture et des
herbages ; et I'été, pendant la morte—saison, les ouvriers de la fabrique s'er
allaient travailler aux champs.

Chaque année, vers la fin de juin, les villageois n'entendaient plus le
tintamarre habituel des pilons dans l'usine. C'était la saison des foins ;
Ollewaert, Leo et Free, qui étaient de rudes faucheurs, partaient de grand
matin, la faux sur I'épaule, bientdt suivis de presque tous les autres,
hommes et femmes ensemble, pour retourner au soleil I'herbe fauchée et la
mettre en tas vers le soir. Seul, Bruun, le chauffeur, et son fils Miel
restaient a la fabrique, avec Pee, le meunier, pour tout nettoyer.
Délicieuses escapades ! lls emportaient de quoi manger et boire, et
I'admirable journée d'été s'ouvrait toute devant eux comme une longue féte
de liberté et de bonheur. Les premiers jours, les «huiliers», avec leurs
vétements luisants et gras, détonaient bien un peu dans toute cette verdure
et cette fraicheur ; mais peu a peu ils séchaient, comme I'herbe méme, leurs
visages se bronzaient, et on elt dit qu'ils n'avaient jamais respiré un autre
air que celui de la pleine nature, au grand soleil radieux.

lls arrangeaient la besogne a leur gré. Dans le matin vaporeux les alouettes
quittaient I'herbe haute, humide de rosée, et s'envolaient en grisollant sur
leurs ailes frémissantes en plein azur pale. Vivifiante était la fraicheur
lorsque Ollewaert, Leo et Free aiguisaient leurs faux, qui semblaient aussi
chanter ; puis, dans un mouvement ample et rythmé, ils avancaient
lentement a travers la vaste prairie, laissant I'hnerbe couchée en longues
trainées derriere eux. D'autres moissonneurs étaient partout au travail ; de
tous cotés on voyait leurs silhouettes se balancer, trés hautes aux premiers
plans, plus petites a mesure qu'elles s'éloignaient, jusqu'a devenir dans le
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lointain ces petits bonshommes pas plus grands que des criquets ; et l'air
était rempli a I'infini du chant de I'acier, qui dévorait la verte plaine en une
sorte de volupté inassouvie.

Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait, apparaissaient les autres
ouvriers et les femmes, tous armés de longues fourches fines et de grands
rateaux de bois qu'ils portaient a la main ou sur I'épaule. Les femmes
avaient de grands chapeaux de paille, qui leur abritaient le visage et la
nuque ; les hommes, en bras de chemise, étaient vétus d'amples pantalon
de toile bleue ou grise. Tous allaient nu—pieds dans leurs sabots. lIs
descendaient dans la prairie par une berge plantée de peupliers aux feuilles
chuchoteuses ; et tout de suite ils se mettaient a retourner I'herbe avec leurs
fourches.

Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé émanaient des
odeurs aromatiques et délicieuses. «On croirait parfois, disait Leo, avoir un
godt de sucre et de miel sur les levres» ; ce qui faisait rire les autres, d'un
rire extravagant. Leo était toujours d'une humeur folle au temps des foins.
L'air des champs le grisait, disait—il. Il multipliait cabrioles et tours de
force, et, pour la plus insignifiante question, il lancait un de ses «O0000 ...
moissonneurs abasourdis jusqu'au fond de la plaine.

Par dela, cette mer débordante d'activité, de joie et de verdure, apparaissai
le village avec ses toits rouges groupés autour de I'église blanche, dont le
cadran sur la tour indiquait I'heure en un rayonnement d'or. Un peu plus
loin, on apercevait les frondaisons touffues du beau jardin de M. de Beule,
d'ou émergeait la cheminée de la fabrique, comme un long cierge sale qui
désignait le ciel. Et cette cheminée, cette fabrique, vus ainsi dans le
lointain, ils s'en moquaient, comme s'ils étaient a jamais délivrés
maintenant de I'antre noir et enfumé, ou ils avaient passé tant de belles
anneées de leur vie, dans lI'assourdissant fracas et le rebondissement de
pilons. lls blaguaient surtout ceux qui y devaient rester : Bruun, le
chauffeur, qui n'avait désormais plus rien a épier, plus a courir apres «La
Blanche» ; Miel, cette «espéce de veau ! » plus stupide gue jamais, sans
douté ; et Pee, le meunier, ce rat de farine, qui, toute I'année poudré de
blanc, devait étre a cette heure tout noir ou gris, pour sar, a force de
balayer la suie et la poussiére des planchers et des solives. lls riaient,
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badinaient et tout leur étre délivré s'imprégnait de santé et de bonheur. A
I'autre bout des prairies serpentait doucement la belle riviére ; et, sans
apercevoir les bateaux, ils voyaient passer des voiles, qui semblaient
glisser sur du gazon. lls y apercevaient aussi le solennel chateau, avec se:
guatre tourelles grises en relief précis sur les fonds sombres du parc. Et
jusgu'a la vue du chateau qui les faisait rire, parce que Ollewaert disait
gu'eux aussi passaient en ce moment la belle saison a la campagne, comm
les gens riches, et que monsieur le baron et madame son épouse attendaiet
leur visite la—bas, pour prendre un verre de porto.

Oui, Ollewaert I'affirmait au milieu d'une explosion de rires : la baronne lui
avait envoyé par la poste une invitation pour eux tous ; et il se pourrait fort
bien qu'elle les retint a déjeuner. Dommage que Guustje, le charretier,
n'était pas avec eux, car pour sr on servirait du poulet froid et de la salade.
«Fikandouss—Fikandouss—Fikandouss ! » jubilait Feelken ; et Leo lacha un
«0O0000 ... uuuU ... iiii ...» qui fit s'envoler les corbeaux de sur les
peupliers.

A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout de leur long
étendus sur la berge, a 'ombre des feuillages murmurants. C'était I'heure de
la goutte matinale. La bouteille restait a rafraichir dans I'eau d'un fossé et, a
défaut du porto de madame la baronne, c'était richement bon tout de méme.
—Hooo00 ... ! quelle douceur ! disait Ollewaert en se pourléchant les lévres.
Et Free, comme un écho :

—Un baume ! Ca me descend jusqu'aux hanches !

—Vrai, Free, jusqu'aux hanches ? riaient les autres.

—Jusqu'aux hanches ! répétait Free en extase. Tiens, je le sens ici qui coule
a droite et a gauche.

lls ne se pressaient pas de reprendre le travall ; ils restaient la, étendus e
pamés, sans crainte que M. de Beule ou M. Triphon ne vint brusquement
les surprendre. D'ailleurs, cela n'avait pas d'importance ; I'herbe séchait
tout de méme au bon soleil. lls le voyaient, pour ainsi dire, dans le
frémissement des rayons, accomplir leur travail ; et cette vue, ils en
jouissaient sans éprouver la moindre fatigue. De méme toute la richesse et
toute la beauté qui les environnait, la luxuriance des récoltes, I'admirable
ciel bleu sans nuage, le chant harmonieux et infini des alouettes, qu'ils
godtaient instinctivement.
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—Voila comment devrait toujours étre la vie ! disait Pierken.

Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de la terre étaient
plus équitablement partagés ; si chacun remplissait sa tache utile au monde
et n‘obtenait pas plus en retour qu'il ne méritait réellement.

—Bon ! le voila encore avec son socialisme ! protestaient les autres,
mécontents.

—Ce n'est peut-étre pas vrai, ce que je dis ! ripostait Pierken vertement.
Pourquoi sommes—nous ici a travailler aux foins et pourquoi M. de Beule
et le baron n'y travaillent-ils pas ? Ne serait—il pas juste qu'ils fauchent
leur part, tout comme Free ou Ollewaert ? Et serait—ce donc trop demander
gue cette poseuse de baronne et sa dinde de fille aident a retourner I'herbe
comme font Lotje et Victorine et les autres ?

Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros M. de Beule et du
baron avec ses jambes raides fauchant le pré, surtout de la baronne et de s
fille maniant le rateau et la fourche, était si bouffonne qu'ils en riaient a se
rouler dans le foin. «Fikandouss—Fikandouss—Fikandouss ! » hurlait
Feelken comme un possédeé ; et tous prétendaient que Pierken avait perdt
la boule et qu'il était mar pour Bruges, la ville aux fous. Seule, Victorine
était tout oreilles pour I'écouter, les yeux brillants, les levres humides.

—Non, décidément ... pas moyen de parler avec des gens comme vous !
s'écriait Pierken impatienté. Vous étes nés pour le servage et vous mourrez
en servage. Adieu !

Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite ; de l'avis unanime un
deuxieéme petit verre vaudrait mieux que toutes ces idioties.

Généralement, pendant qu'ils étaient au repos sous les arbres, apparaissa
la—bas M. Triphon. De loin on le reconnaissait a Kaboul, qui comme
toujours, le précédait, et on se mettait a ricaner en échangeant des clins
d'oeil.

Pas de chance pour M. Triphon, I'époque de la fenaison ! Aucun espoir de
pincer dans les coins la jolie Sidonie. L'équipe restait toujours groupée et |l
était absolument impossible de s'isoler a deux, ne fit—ce qu'une minute. On
vVous aurait vu ; c'elit été un scandale.

La téte congestionnée de M. Triphon éclatait de loin comme une pivoine
au soleil ; et nul ne comprenait I'objet de sa venue, puisque le travail se
faisait de lui-méme et ne pouvait marcher autrement qu'il n'allait.
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Aussi, ne fallait—il pas dix minutes a M. Triphon pour vérifier la besogne ;
ensuite il s'amusait a exciter Kaboul pour qu'il déterrat les taupes,
généralement introuvables, ou happat des grenouilles, qu'il n‘approchait
gu'avec répugnance et qui d'ailleurs I'évitaient en plongeant a son nez dans
les fossés. En somme, il rddait sans but a travers la prairie, en reluquant
Sidonie, qui, au soleil des champs, était encore plus belle infiniment que
dans la noire fabrique : une admirable fleur chaude de santé, aux joues
vermeilles, aux splendides yeux clairs, éclatants de jeunesse et de bonheur
Elle portait une Iégere blouse bleu pale ou mauve, qui dessinait, caressait
délicieusement les formes de sa gorge. Et M. Triphon se consumait de
passion ardente ; il s'Tamoncelait en lui des réserves d'amour, qui lui
noyaient les yeux et enflaient sa grosse téte.

Apres le repas de midi, les faneurs faisaient une longue sieste. Allongé sur
la berge a I'ombre des peupliers, on assistait au jeu du feuillage brillant sur
le ciel bleu, on entendait le chant adouci des oiseaux, on sentait la brise
vous rafraichir les tempes. On fermait les yeux, on s'endormait ou faisait
semblant de dormir ; et parfois les hommes chatouillaient avec des brins
d'herbe les jambes nues des filles. Alors, elles se réveillaient en sursaut,
pour en rire ou se facher, selon leur humeur. Les hommes, eux, riaient
toujours, s'amusaient follement. A deux heures on reprenait le travail ; et
on en avait alors jusqu'a ce que le soleil s'inclinat vers l'occident, avec une
demi-heure de pause pour la collation.

L'heure du soir était I'instant le plus délicieux de toute la journée.

Le soleil ne dardait plus ; rouge, il pendait sur I'horizon, dans une
apothéose de miraculeuses couleurs. On et dit d'énormes chateaux—forts
qui brdlaient et fumaient ; de grands lacs d'or et des rivages d'améthyste ;
et de longues plaines verdatres dans le ciel, comme le reflet infini de toute
la splendide verdure luxuriante de la terre. Les oiseaux s'appelaient a haute
voix dans un frémissement qui annoncait I'heure du coucher ; partout, dans
la vaste étendue des herbages, les faneurs s'occupaient a ramasser le foi
en meules minuscules pour la nuit. Tout était mouvement et couleur et la
campagne entiere fleurait les capiteux arbmes. On pensait a des
campements d'Indiens dressés a la hate, des villages de chaume poussant
méme le sol, comme des champignons. lls prenaient des tons d'un gris
verdatre, a l'orient ; et vers l'ouest, ils s'ourlaient d'or et de feu. Une buee
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transparente rampait a ras du sol et les mares s'enveloppaient de réve. L:
tour blanche de I'église avait une large bande orange, pareille a une
écharpe diagonale, et le chateau tout entier rougeoyait, avec ses toits et se
tourelles, sur I'écran sombre de son parc. Ca et la on entassait du foin sur
des chariots ; et ils s'en allaient avec leur charge énorme, pareils a des
greniers roulants, tirés par des chevaux qui, de loin, semblaient petits

comme des jouets d'enfants. Les petits vachers avec leurs bétes revenaien
en chantant du pacage ; elles laissaient au passage une odeur de mus
derriere elles. Tout était enfin ratelé et mis en meules ; et par le chemin de
terre, d'ou s'élevait sous leurs pas une poussiere d'or, les moissonneurs e
les faneurs de M. de Beule a leur tour revenaient au village. Les faucheurs
portaient leurs faux étincelantes comme des symboles ; les faneurs et les
faneuses dardaient leurs fourches, qui ressemblaient a des lances. lls
avaient le visage basané, haut en couleur et ils devisaient joyeusement.
Parfois les jeunes filles cueillaient dans les blés un coquelicot ou un bleuet

gu'elles mettaient a la bouche et gardaient entre les dents. Souvent, tous el
choeur, on fredonnait une chanson.

L'air du soir devenait Iéger, limpide et diaphane, comme immatériel.

Les tons de feu se mouraient a I'horizon et les teintes verdatres

s'accentuaient au zénith, suggérant des paturages immenses, que le:
premiéeres étoiles piquaient de fleurs miraculeuses. Les oiseaux se taisaient.
Seules, les hirondelles se poursuivaient encore avec des cris aigus, ou
percait comme une joie délirante.

La journée avait été délicieuse et le lendemain on recommencerait...
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Ce fut au cours de cet été-la que les campagnes, a I'abri jusque-la du
trouble et du mécontentement, furent gagnées par la fermentation qui
depuis longtemps travaillait les grandes villes.

Des greves trés sérieuses avaient éclaté dans plusieurs grands centre
industriels ; on avait vu des corteges inquiétants, ou des milliers de
chémeurs exhibaient des drapeaux rouges et des pancartes portant cett
menace : «Du pain ou la mort ! ... Du pain ou la mort ! ...» Les mots
terribles et vengeurs retentissaient partout comme un cri de guerre et des
combats furieux s'étaient livrés dans les rues, ou la police et la troupe
n'avaient pas toujours eu le dessus. On avait ramassé des morts ; de
nombreux blessés se tenaient cachés. Aprés quelques jours d'angoisse
I'agitation s'était calmée, mais I'avenir demeurait sombre, gros de menaces
et de funeste augure aux approches de l'hiver.

Pierken suivait dans son petit journal ces événements palpitants et ne se
laissait pas d'en faire part a ses camarades de la fabrique.

N'étaient—ils pas a plaindre, eux aussi ? N'avaient-ils pas des droits a faire
valoir, eux aussi, des droits a un sort meilleur, comme leurs camarades des
grandes villes ? Pierken en était convaincu ; I'heure avait sonné, selon lui,
de s'en ouvrir a leur patron.

Mais comment s'y prendre et que lui demander ? Pierken hésitait, et les
autres ouvriers n'étaient pas en état de l'aider de leurs conseils. Tous,
certes, avaient le sentiment obscur d'une injustice sociale que leur classe
subissait depuis des siecles ; mais comment exprimer, traduire cela dans le
fait ? Qu'allaient—ils demander, ou exiger, pour améliorer leur triste sort ?
Et qu'allait dire M. de Beule ?

Qu'allaient-ils faire, si M. de Beule, comme il fallait sGrement s'y attendre,
répondait par un refus catégorique et indigné ?

lIs ne savaient ... Le probléme leur apparaissait trop dangereux, trop
compliqué, au—dessus de leurs forces. Un appui leur manquait. D'instinct,
iIs le sentaient : il leur manquait une centrale, un groupement puissant, une
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solide organisation, comme il en existait dans les grandes villes
industrielles. Affronter la lutte ainsi, c'était d'avance la défaite ; ils
entendaient déja la voix impérieuse et méprisante de M. de Beule leur
jeter : «Vraiment, vous n'étes pas contents, mes gaillards ; vous exigez un
meilleur salaire ! Eh bien ! allez le chercher ailleurs. Ce n'est pas moi qui
vous retiens ; j'en prendrai d'autres a votre place ! »

Voila ce que répondrait M. de Beule ; et malheureusement, I'événement lui
donnerait raison. Parmi la population ouvriére du village, pauvre et
asservie, il trouverait d'autres victimes qui, pour un salaire de famine,
viendraient occuper la place qu'eux auraient désertée.

—Ce serait Fikandouss—Fikandouss, dit Feelken.

Leo fit entendre un «O000 ... UUUU ... ilii» pessimiste, et les autres
hausserent les épaules avec un sourire désenchanté, comme devant un
chimere totalement irréalisable.

—Pour moi, la seule chose que je demande, c'est quatre gouttes par jour at
lieu de deux, dit Ollewaert.

—Bravo, et moi aussi ! dit Berzeel.

—Et moi donc ! répéta Free comme un écho, les yeux brillants.

—Comment pouvez-vous ! ... s'écria Pierken indigne.

Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait profondément.

Il désespérait de jamais rien obtenir d'eux, lorsqu'un beau matin, son petit
guotidien vint lui apporter consolation et réconfort, en publiant un article
dont la lecture réveilla tous ses espoirs décus et le transporta de joie.

Dans son journal, on imprimait en premiére page qu'on allait s'occuper
aussi du prolétaire des campagnes, le soustraire, avec l'ouvrier des villes, &
I'exploitation scandaleuse de ses tyrans séculaires. Un article pathétique,
signé «Paysan», dépeignait sous des couleurs sombres et douloureuses le
survivances presque moyenageuses que l'on retrouvait partout chez les
ruraux et réclamait d'urgence, avec énergie, un changement radical.
L'article était sérieux, avec quelques erreurs, par—ci par—-la, comme il
arrive d'ordinaire aux gens de la ville traitant des choses paysannes ; mais
dans son ensemble il faisait une impression tres forte.

Il retentit profondément, comme un long cri de détresse, dans I'ame des
ouvriers, pendant que Pierken leur en faisait a haute voix la lecture. Oui,
telle était bien leur misérable existence. Tout pour les riches, qui ne
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produisaient rien ; rien, ou quasiment rien pour les pauvres, qui
accomplissaient du matin au soir, tous les jours, tout au long de leur
existence, une besogne d'esclaves. Une grande tristesse silencieuse
s'emparait d'eux. Dans ces mots qui vous empoignaient, cet homme, ce
«Paysan» avait mis la ce qu'ils sentaient depuis toujours, sans pouvoir
I'exprimer. Feelken n'avait plus aucune envie de traiter la chose en farce,
avec son habituel «Fikandouss—Fikandouss», et Leo ne songeait pas en ce
moment a pousser son effarant «O000 ... uuu ... iii ...». Et I'émotion avait
gagné les femmes : Natse pleurait, Lotje levait les bras au ciel et Mietje
Compostello elle méme semblait douter que le Petit Homme de La—Haut
et arrangé les choses telles qu'elles se passaient sur terre. «La Blanche»
Sidonie et Victorine étaient les moins bouleversées. Elles ne sentaient pas
aussi vivement l'injustice séculaire. Elles étaient trop jeunes. La jolie
Sidonie avait le regard perdu devant elle, comme si elle songeait a autre
chose, et Victorine, de ses levres humides, buvait les paroles de Pierken ;
elle 'admirait sans pénétrer le sens des mots, bercée par le talent du
lecteur. L'article se terminait par une longue liste des villages ou les
socialistes de la ville se proposaient d'organiser des réunions ; et sur cette
liste le leur figurait.

-J'y serai, a cette réunion, et j'espére que vous, vous y viendrez aussi ! dit
Pierken avec une hardiesse presque provocante.

Il y eut un flottement.

—Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert.

—N'importe ; ca ne m'empéchera pas d'y aller, affirma Pierken.

—Ni moi non plus ! clama tout a coup Fikandouss—Fikandouss, au milieu
de I'étonnement des copains.

Eclat de rire général et bref. Qu'avait—il donc, ce loustic de
Fikandouss—Fikandouss, a prendre brusquement une décision pareille !
Mais Fikandouss, lui, ne riait nullement. Il ne plaisantait pas, il était tout a
coup devenu tres sérieux, trés grave, sourcils froncés, levres pincées. Il
répéta avec eénergie qu'il irait ... gqu'il irait ... et devant la remargue ironique
de Leo que ce serait alors pour lui «Fikandouss—Fikandouss», il ne
broncha pas ; sans un mot, il regarda son camarade, les yeux fixes, presqut
durs.

D'ailleurs, Leo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution a
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brale—pourpoint, d'un ton calme et ferme ; Free, par contre, ne savait trop
ce gu'il ferait. Il voulait d'abord en parler a sa femme. Poeteken hésitait de
méme. Lui, c'était sa mere qu'il lui fallait consulter.

Quant a Berzeel, il hochait la téte ; pas besoin de s'emballer, tout cela n'en
valait pas la peine.

Du reste, il lui serait bien difficile d'y venir, vu qu'il passait tous ses
dimanches a son village.

Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces expéditions de Berzeel,
au bout de chaque semaine. Il y avait encore été, samedi dernier, et n‘avai
reparu a la fabrique que le mardi matin, méconnaissable, le visage
boursouflé, tuméfié, témoignage de l'alcool lampé et des gnons regus. Il en
portait encore la marque au—-dessus de |'arcade sourciliere, comme une
grosse chenille noire de sang coagule.

Méprisant, Pierken haussa les épaules : avec son ivrogne de frere, il n'y
aurait jamais rien a entreprendre. Il se tourna vers Bruun, le chauffeur, et
son fils Miel, ainsi que vers Siesken, et demanda :

—Et vous autres, vous irez ?

—Non ... non ... je n'irai pas, et Miel non plus ! répondit Bruun d'un ton
haineux et agressif. Et il donna ses motifs :

—Je n'ai pas envie de valser pour le plaisir d'entendre débiter des blagues.
Miel ne dit rien ; il n'osait pas contredire son pére, et ne semblait du reste
pas bien comprendre ce qu'on attendait de lui. De ses petits yeux idiots il
regardait Pierken et hochait la téte. Pierken n'insista pas et se tourna vers
Siesken et Pee, le meunier.

Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie.

—Est—ce qu'on nous paiera la goutte au moins, a ce fameux meeting ?
demanda—-t-il, avec un sourire béat sur sa face poupine.

—Les socialistes sont ennemis de l'alcool, répondit Pierken d'un air grave.
Pee ne savait trop s'il irait. Il en avait bien envie ; mais, comme Bruun, il
craignait la colere de M. de Beule. Il se tenait droit et raide comme un
bonhomme de neige sous la couche de farine qui le couvrait des pieds a la
téte ; et, de ses levres rasées coulait un filet de salive brune sur son mentor
platreux. Il retourna sa chique d'un tour de langue et cracha au loin.
Pierken comprit qu'on ne pouvait compter sur lui. Présents, les deux
charretiers vinrent se méler aux passionnants colloques. Pol, téte baissée e
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bajoues gonflées, comme une brute sombre, écoutait sans rien dire. Il était
ivre—mort, avec des yeux aqueux et presque vides. Il fit un grand geste en
écartant les bras et s'en alla sans avoir proféré un son. Sans doute, s:
langue était figée. Guustje, au contraire, ne prit pas la chose au sérieux et
se mit a rire.

—On ferait mieux de nous donner a chacun un poulet froid avec de la
salade, dit-il.

Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette plaisanterie
inlassablement servie.

Justin la—Craque et son aide Komél parurent a leur tour. lls étaient déja au
courant de I'événement : tout le village, prétendait Justin, était en
effervescence. La réunion devait avoir lieu dans quinze jours au Shako
Rapiécé, un cabaret fort mal fame, ou se rencontraient d'habitude les
escarpes et les braconniers des environs. Le curé parlerait en chaire poul
dissuader les gens d'y aller et le bourgmestre interdirait le meeting. Les
socialistes chanteraient des chansons obscenes et diraient des gros mots.
coup sdr, on s'y battrait. Justin était extrémement animeé par ses mensonge:
et assez fortement éméché.

Il grincait des dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. Komel,
derriere son dos, ricanait en silence, et son gros nez rouge bougeait dans
son visage de suie comme un bec de dindon amusé.
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Justin—la—Craque l'avait annoncé un peu prématurément ; mais, en effet, a
mesure que le jour du meeting approchait, le village entra en
effervescence.

Un dimanche, a la sortie de la grand'messe, on vit tout a coup trois
étrangers, au beau milieu de la place communale, qui distribuaient autour
d'eux des prospectus rouges ; beaucoup de gens les prenaient et s'el
allaient lire a I'écart ce que portait I'imprimé. D'autres détournaient la téte
d'un air de dégolt et de colére. Ony lisait qu'une grande réunion populaire
était organisée pour le dimanche suivant, a trois heures, non pas, comme
I'avait prétendu Justin—la—Craque, dans ce sale caboulot du Shako Rapiécé
, mais dans la grande salle de La Belle Promenade , un estaminet tout a fait
convenable, situé au bout du village, avec vue sur la campagne. Toute la
population était invitée a y assister. Le meeting serait contradictoire ; on
pourrait poser des questions et, le cas échéant, soutenir, si I'on voulait, des
opinions opposées, auxquelles |I'orateur socialiste se chargerait de
répondre.

Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le papier rouge
aux mains des gens, et il en trainait beaucoup par terre, comme si le pavé
elt été jonché de fleurs écarlates. Mais, tout au commencement de
I'aprés—midi, M. le vicaire allait de porte en porte, inquiet comme un chien
de chasse, et, vers le soir, on n'apercevait plus nulle part le moindre chiffon
rouge. Le bruit se répandait que, le dimanche suivant, M. le curé précherait
en chaire contre cette réunion impie, et que M. le baron, qui était
bourgmestre de la commune, l'interdirait au nom de la loi. La frousse
gagnait les bonnes gens, qui ne parlaient plus des papiers rouges qu'er
baissant la voix. Il y avait des mouchards dans tous les cabarets, qui
écoutaient les conversations. On se racontait que le patron de La Belle
Promenade recevrait dans le courant de la semaine la visite de I'huissier,
qui lui signifierait congé dans le plus bref délai.

Le lendemain matin, a la fabrique, I'émotion était vive. Pierken avait parlé
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la veille, sur la place publique, avec les trois étrangers ; il ne tarissait pas
d'éloges sur leur intelligence, leur connaissance approfondie des questions
sociales, leur foi vibrante en un avenir meilleur et proche. Les camarades
en étaient tout remués ; devant eux s'ouvraient des horizons inconnus, le
bonheur. A huit heures, pour le casse—cro(te, ils s'assirent tous, hommes ef
femmes, en rang d'oignons contre le mur de la cour dans le tiede soleil
d'automne, a écouter tout ce que leur racontait Pierken inlassablement. Les
visages étaient sérieux et graves ; la vieille Natse, vaincue par I'émotion,
pleurait.

Mietje Compostello se sentait de plus en plus ébranlée dans son antique
conviction que le monde était ce qu'il devait étre ; et les jeunes filles
écoutaient immobiles, les yeux brillants et fixes. La plupart d'entre eux
pourtant ne savaient pas encore s'ils assisteraient a la réunion.

lls bralaient d'y aller ; mais que dirait M. de Beule ?

Ce qu'en dirait M. de Beule, on pouvait déja s'en douter, rien qu'a voir
Sefietje paraitre vers dix heures, comme d'habitude, avec la bouteille de
genievre. Sefietje avait un air renfrogné, comme si elle elt souffert d'une
grave et obscure injustice, et lorsque les ouvriers lui en demandérent le
motif, elle répondit, I'air énigmatique et de mauvais augure, qu'ils ne
tarderaient pas a l'apprendre et que ce ne serait pas drble. Et, en effet, de:
gue M. de Beule, toujours précédé de Muche, parut dans la fabrique, on vit
bien que ¢a clochait. Il avait le visage cramoisi, boursouflé ; pour un rien,
un tout petit accroc a I'un des pilons, il se mit soudain a «partir» comme un
sauvage, en hurlant dans le vacarme gu'il en avait assez, flanquerait tout le
monde a la porte et fermerait la boite, si ¢ca ne changeait pas. C'était lundi
matin ; naturellement Berzeel n'était pas a son poste. Sitbt que M. de Beule
s'en fOt apercu, il s'emporta contre Pierken, en criant dans le tonnerre des
pilons gu'il chassait son frere et que Pierken devait incontinent le lui faire
savoir.

—Faut-il que je laisse I'ouvrage pour aller le lui dire ? Demanda Pierken
froidement.

—Mais non, feignant que vous étes ! vociféra M. de Beule hors de lui.
—Comment voulez—-vous que je fasse alors, Monsieur ? répliqua Pierken
avec une calme logique.

—J'en ai assez ! réepéta M. de Beule, esquivant une réponse précise.
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Et, Muche en téte, il quitta, congestionné de fureur, la «fosse aux huiliers»
pour se diriger vers la «fosse aux femmes», et on I'entendit bientot, la
aussi, «partir» avec fracas.

La journée s'écoula dans une impression d'accablement morose.
Contrairement a son habitude, M. Triphon ne parut point a la fabrique,
accompagné de Kaboul ; pour son fils aussi, vraisemblablement, le patron
était «parti», en conclurent les ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers six
heures, apporter la traditionnelle goutte du soir, ils remarquerent qu'elle
avait sirement dd pleurer. Aux hommes elle ne dit rien, pas un mot ; mais
aux femmes elle confia que M. de Beule était fermement résolu a renvoyer
de la fabrique quiconque, homme ou femme, aurait I'audace d'assister a la
reunion socialiste du dimanche suivant.



Ce jour-la, vers I'neure fixée, un calme étonnant régnait aux alentours de
La Belle Promenade . Le village d'ailleurs n'avait jamais paru plus
tranquille. C'était une tres belle journée d'automne, avec de I'or dans les
feuillages et des vapeurs bleuatres dans les lointains ; I'air immobile
tamisait un soleil dont la bonne chaleur en sourdine vous mitonnait
doucement les mains et les joues. Les choses avaient l'air de s'assoupir.
Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de La Belle Promenade
était large ouverte, comme une invite cordiale a entrer. Il n'y avait encore
personne dans la vaste salle de I'estaminet. Seuls le patron, fort gaillard a
mine fleurie, et sa grosse femme étaient occupés derriére le comptoir a
rincer des verres et les essuyer avec un torchon a carreaux blancs et rouges
La vieille horloge flamande, dans son coin obscur, marquait trois heures
moins dix. Le disque du balancier allait et venait avec son tic—tac régulier
derriére la lucarne vitrée de la caisse, et I'on elt dit d'une vieille mégeére
efflanquée exhibant un trou dans son ventre, avec une obstination presque
obscéne. La porte du fond était également ouverte et dans la courette
ensoleillée deux gamins jouaient aux billes.

Soudain, quatre hommes firent leur entrée ; au dehors, sous les tilleuls, une
dizaine d'autres s'étaient arrétés devant les fenétres. Ce n'étaient pas de
gens du village. lls avaient I'air d'artisans endimanchés et leur paleur
dénotait des citadins.

Le plus agé des quatre qui venaient d'entrer, celui qui semblait étre leur
chef a tous, se tourna vers le patron et dit :

—Patron, nous voici.

—Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le patron en
continuant de nettoyer ses verres.

—Pourrions—nous avoir une table et quelques chaises ? Demanda I'étranger.
—\Vous pouvez avoir un verre de biere ou une goutte de genievre comme
tout le monde, dit le patron.

—QOui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons ? Vous savez gque nous
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venons ici pour parler ! se récria le chef, un peu étonne.

—Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais ferme, le
mastroquet.

—Pourquoi pas ! firent-ils tous les quatre, ébahis.

—Parce que je vous dis qu'il n'y a pas moyen, répéta le patron, légerement
irrité.

—Mais vous nous aviez promis votre salle !

—J'ai changé d'idée.

—C'est peut—-£tre la visite de M. le curé ? ... ricana le chef d'un air
meéprisant.

—Ca ne vous regarde pas, riposta 'nomme d'un ton bref.

Il y eut un silence. Les quatre camarades se consultéerent a mi-voix. Le
mastroquet et sa femme continuaient a rincer les verres, mais leurs gestes
devenaient saccadés et presque coléres. Au dehors, sur la petite place
devant les tilleuls, montait un murmure de voix et, en se tournant vers les
fenétres, les quatre camarades virent qu'un petit attroupement de curieux
s'était formée.

—Alors, vous refusez ? demanda une derniéere fois le chef.

—Alors, je refuse ! répéta le patron d'un air insolent.

—Trés bien. Le temps est beau ; nous ferons le meeting en plein air.

Et, d'un mouvement brusque, ils quittérent I'estaminet.

Cependant, il y avait foule. On se demandait d'ou tout ce monde était si
brusquement sorti ; il couvrait tout I'espace libre devant La Belle
Promenade. A part la douzaine de citadins qui accompagnaient le chef,
c'étaient des gens de I'endroit et des hameaux avoisinants. Tous, ou
presque tous, appartenaient a la classe populaire : artisans de village et
ouvriers agricoles, avec par ci par la un petit métayer. A premiere vue il
et éte difficile de dire si cette foule était hostile ou favorablement
disposée. On y remarquait quelques figures déplaisantes : ces mémes
mouchards gu'on avait surpris, le dimanche précédent, a écouter les
conversations dans les estaminets. Au premier rang, Pierken, avec Leo et
Fikandouss—-Fikandouss. Quelques femmes du peuple, tenant leurs enfants
par la main ou sur les bras, restaient a distance, contre les maisons d'er
face.
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—Camarades ! ... prononcga tout a coup le chef, d'une voix claire et forte.
Mais aussitot il s'interrompit, parce qu'un de ses amis lui apportait une
chaise trouvée on ne sait ou ; en souriant il I'enjamba et, dressé de toute sz
hauteur au—dessus de la foule, il reprit :

—Camarades, comme l'annoncgait notre convocation de dimanche dernier,
nous avions l'intention de tenir notre réunion la, dans cet établissement ;
mais le patron a eu la frousse. Sans doute il aura recu la visite du curé ou
du baron, qui lui aura interdit de nous préter sa salle. Il nous a mis dehors.
Mais qu'a cela ne tienne ; nous allons faire notre réunion ici méme, en
plein air, sous ces tilleuls et le beau ciel bleu. On y respire. Ca vaut mieux
gue l'atmosphére empestée d'une salle de caboulot. Et puis, c'est gratis.
Une vague de bonne humeur s'éleva parmi la foule bourdonnante et la fit
osciller comme la houle sous un coup de vent. On entendit des murmures
réprobateurs, sans qu'il fit possible de distinguer si le blame visait I'acte du
mastroquet ou les paroles de |'orateur. Sur bien des visages se lisait une
attention religieuse et presque émue. Le tour jovial du tribun semblait
plaire a beaucoup ; tandis que d'autres gardaient une mine hésitante ou
renfrognée, dans l'attente inquiéte de ce qui allait suivre. Un bref échange
de mots violents et haineux éclata dans un

groupe, mais fut aussitét couvert par des chut péremptoires.

—Camarades, continua l'orateur, soudain grave, nous sommes vVenus vers
Vous pour vous parler de votre sort en ce monde, vous le dépeindre sous ur
jour cra, sans mentir, tel qu'il est et tel gu'il devrait étre. Que vois—je ici
autour de moi ? De pauvres gens, des ouvriers qui, du matin au soir, d'un
bout de I'année a l'autre, doivent trimer comme des esclaves, afin de gagnet
une misérable crolte pour eux—mémes et leur malheureuse famille !

Vous n'‘avez que des devoirs sur la terre ; vous ne possédez aucun droit. Ce
n'est pas pour vous que vous travaillez, peinez et produisez ; c'est pour vos
exploiteurs, ceux qui vivent sans rien faire et s'engraissent de votre dur
labeur...

Le tribun s'animait, sa figure contractée devenait pale et ses yeux luisaient
d'un dur éclat derriere les verres de son pince—nez. Sa voix cassante
scandait, martelait les mots et le mouvement de son bras droit, au poing
fermé brandi vers le ciel, soulevait de c6té sa jaquette et son gilet, en
découvrant sa chemise, comme un liseré blanc, a la ceinture de son
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pantalon sans bretelles.

L'auditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle. Visiblement, il les
tenait déja sous I'empire de son éloquence routiniére. En voila un qui osait
dire les choses ; jamais ils n'avaient entendu rien de pareil dans leur
village ! Par—ci par-la s'élevait bien, de temps en temps, une vague rumeur
de protestation, mais tout de suite on imposait silence. Et d'ailleurs le
tribun était entouré de ses camarades, qui veillaient sur lui comme une
garde du corps indéfectible ; dans leurs visages pales, les yeux ardents
scrutaient la foule comme pour y suivre I'effet de ses paroles et, a la
moindre menace, parer au danger.

Cette foule s'était encore accrue. A chaque instant de nouveaux visages S'y
montraient, attirés par cette réunion en plein air, ou tout le monde pouvait
bien s'arréter quelques minutes vraiment, sans se voir accuseé plus tard d'y
avoir participé délibérément. Cette affluence inespérée fouettait le tribun ;
il s'échauffait au son de ses propres paroles, il redoublait d'éloquence et de
violence, lorsque soudain un incident surgit qui I'arréta tout net au beau
milieu de son discours. Un individu fendait la cohue, en trainant la quille,
et titubant, le visage tuméfié, braillant d'une bouche pateuse des choses
incohérentes.

Baton levé sur les spectateurs, il se frayait brutalement un passage ; et il
répétait, avec un entétement d'ivrogne, gu'il voulait aller a La Belle
Promenade boire une goutte et que personne au monde n'avait le droit de
I'en empécher. C'était Berzeel ; et, quand on I'eut reconnu, un éclat de rire
formidable secoua la foule. C'était Berzeel qui, au lieu de se saouler
comme d'habitude dans son patelin, venait par hasard de descendre al
village ou il travaillait pendant la semaine et, par sa seule apparition,
mettait tout en émoi. Agacé, ayant peine a maitriser sa coléere, le tribun se
pencha sur sa chaise pour lui demander :

—Qu'est—ce que vous voulez, mon ami ?

Avant que Berzeel elt le temps de répondre, la foule se creusa, bousculée
comme un tigre, Pierken sauta sur son frere et lui hurla en pleine face :
—Salaud ! Crapule ! Ivrogne ! Tu n'es pas honteux ! Veux—tu f... le camp !
—Hein ! quoi ! rugit Berzeel, brandissant son baton.

Et brusquement il I'abattit, de toute sa force, sur la nuque de Pierken.

La foule s'ameutait. Leo se précipita, saisit Berzeel a bras—le—corps, le
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maintint avec rage. L'orateur sur sa chaise vociférait, faisait des efforts
désespérés pour rétablir le calme.

—C'est mon frére, monsieur, gémissait Pierken. J'ai honte de l'avouer.

—Pas de monsieur ; appelez—moi camarade, dit le tribun d'une voix
mordante. Et lachez cet homme, ordonna-t-il a Leo. Je me charge de lui
faire entendre raison.

Leo dénoua son étreinte, et I'orateur, apostrophant l'ivrogne :

—Mon ami, ce n'est pas bien ce que vous avez fait la. Vous étes sous
I'influence de la boisson, ce fléau de la classe ouvriére en Flandre...

—J'ai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la paie ! riposta
Berzeel d'un air provocant.

Une clameur s'éleva ; 'orateur agita les bras avec violence, réclamant le
silence.

—Qu'on apporte une chaise pour cet homme ; il est fatigué ! cria—t-il.

De nouveau, des clameurs et des rires fuserent ; une chaise fut apportée
passée de main en main au—dessus des tétes, vers Berzeel.
—Asseyez-vous la, dit le tribun.

—Si je veux bien ! bégaya Berzeel.

—Veuillez donc bien ! insista |'orateur impassible. Berzeel prit la chaise en
maugréant, s'y laissa choir, et agitant son baton vers l'estaminet,
commanda :

—Patron, une goutte, nom de Dieu !

La foule ondoyait sous les rires, mais I'orateur, sans se laisser le moins du
monde déconcerter, se planta devant Berzeel et reprit, d'un ton saccadé e
le regard dur :

-Vous demandez du genievre ! Bon ! Mais, avant qu'on vous l'apporte,
vous entendrez de moi ce que c'est que le geniévre et quels sont ses effet
pour ceux qui, comme vous, en font abus.

Il se dressa comme un champion a la lutte et, en une diatribe violente, il
s'attaqua a l'alcool. Les phrases courtes tombaient en coups de massue ; ¢
de ses poings fermés il en ponctuait la force, vibrant et menacant, devant
Berzeel affaissé comme une brute. Tout l'auditoire était subjugué, entrainé
par sa rageuse éloquence, quand tout a coup parut le garde—champétre d
village qui, se faufilant vivement a travers les groupes et arrivé devant le
tribun, jeta d'un ton de commandement :
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—Halte-la ! Finissez !

L'orateur, en pleine tirade a effet, le bras droit frémissant, levé vers le ciel
et la chemise blanche bouffant a la ceinture de sa culotte tombante, s'arréte
net, se pencha, dévisagea le garde—champétre, et calmement lui demand:
avec le plus grand sang-froid :

—Qu'est—ce gque vous dites, mon ami ?

—Que je dis que vous devez cesser ! répéta le garde—champétre d'un tor
bref.

Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire. Certains protestaient
avec force ; d'autres, les mouchards, approuvaient en ricanant.

—Qui vous a donné cet ordre ? demanda, toujours tres calme, |'orateur.
—Monsieur le baron ..., le bourgmestre, répondit le garde, I'air haineux.
—Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami ?

Visiblement, le garde—champétre ne s'attendait pas a cette question.

Un moment il regarda l'orateur, bouche bée, sans trouver de réponse.

La foule se moquait, amusée ; les mouchards crachaient par terre de rage.
—Eh bien ! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui.

—Non, répondit enfin le garde. Mais ¢a ne fait rien ; Monsieur le baron I'a
tout de méme dit.

—Eh bien, conclut en souriant l'orateur, allez donc demander a monsieur le
baron gu'il écrive sur un bout de papier ce qu'il vous a dit et apportez—moi
ca. En attendant, nous continuerons...

Furieux et menacant, le garde—champétre s'empressa de déguerpir et dan
la foule des applaudissements éclaterent, mélés a des huées. Pierken, Le
et Feelken battaient des mains furieusement. Berzeel, la canne brandie,
réclama de nouveau une goutte, vociférant au milieu du vacarme.

Les mouchards louchaient, devenus verdatres.
—Fikandouss—Fikandouss—Fikandouss ! hurla Feelken débordant de joie.
Mais I'orateur, comme illuminé par son triomphe, réclama de nouveau le
silence ; et, dans l'attention frémissante de tout l'auditoire, il continua :
—Mes amis, nous ne sommes pas gens a nous effaroucher pour si peu
Nous en voyons de toutes les couleurs a nos meetings. L'incident est clos.
En attendant que le garde-champétre revienne avec l'ordre du
bourgmestre, je vais vous parler de vos droits méconnus depuis des siécles
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et, en premier lieu, du plus élémentaire de tous ces droits : celui du
suffrage universel !

Tout de suite, il enfourcha son dada ; et, sans plus s'occuper de Berzeel e
de l'alcoolisme, avec de grands efforts d'éloquence, il entreprit de faire
entrer ses idées dans les cerveaux bouchés de sonprimitif auditoire. lls ne
comprenaient qu'a moitié ; ils ne saisissaient pas clairement l'importance
capitale du mirage qu'il évoquait devant eux. Il s'en apercut a la contraction
pénible des visages et il s'empressa bien vite de quitter le terrain des
spéculations abstraites pour poser devant eux des exemples concrets. La
ils réagirent immédiatement. lls avaient conscience de leur force, d'étre la
masse, et de ce qu'ils pourraient réaliser le jour ou cette puissance,
organisée et coordonnée, serait capable de traduire en faits accomplis ce
qui n'était encore qu'une conscience obscure de leurs droits. Un roi, ¢ca ne
faisait qu'un homme ; des ministres, ce n'étaient que quelques—uns.
Comme force réelle et intégrale, ils se réduisaient a néant en regard des
masses profondes du peuple. Et, néanmoins, c'était leur volonté seule, la
volonté de ces quelques—uns, qui prédominait et dictait les lois. Ici, dans ce
village, il n'y avait qu'un bourgmestre et qu'un curé ; et c'était pourtant ce
seul curé, qui avait défendu au patron de La Belle Promenade de céder ss
salle pour la réunion ; c'était ce seul bourgmestre qui, tout a I'heure,
enverrait son garde—champétre avec un petit papier, pour interdire ce
meeting méme en plein air,—cet air qui était a tous et a personne,—alors que
des centaines de gens ne demandaient pas mieux que de continuer :
entendre 'orateur ! Etait—ce bien, cela ? Etait-ce juste ? Est-ce qu'une
mesure aussi arbitraire pouvait contenter n'importe quel homme conscient
de sa liberté, de sa dignité et de son droit ?

Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un groupe il y eut
une altercation brusque entre quelques ouvriers et des mouchards. Avec
violence on s'empoigna ; et soudain des gifles claquérent, ponctuées de
coups de pieds assourdis, tandis que s'élevait une clameur sauvage.
Berzeel s'était redressé et faisait tournoyer son baton ; I'orateur dut
interrompre son discours et sa garde du corps se serra autour de lui.

Au méme instant apparut au coin d'une maison un trio imposant : M. le
baron-bourgmestre, accompagné de M. le curé et flanqué du
garde—champétre, qui agitait d'un air provocant un bout de papier.
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—Cessez ! Cessez ! cria—t—il de loin.

Le rire cessa aussitdt, comme par enchantement ; il se fit un parfait silence
et la garde du corps se serra encore plus étroitement autour du tribun qui,
sans descendre de sa chaise, se tourna vers les autorités et demanda d'ul
voix blanche :

—Qu'y a—t-il pour votre service, messieurs ?

Le baron—-bourgmestre s'avanca de trois pas. Il marchait avec peine en
tirant la jambe et s'appuyait sur une canne, grand et lourd, avec de grosse:
moustaches tombantes et des cheveux teints. Il semblait en proie a la plus
vive indignation et ses levres tremblaient. Pointant sa canne vers le tribun
il dit, d'une voix frémissante, en un flamand détestable :

—Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici. Si vous continuez,
je vous fais dresser proces-verbal par le garde—-champétre.

Le tribun souriait, tres calme. Et la garde du corps souriait aussi, avec des
yeux noirs dans des visages pales. lls regardaient fixement le trio, surtout
le curé, avec ses yeux de fanatique et son teint bistré tournant au verdatre.
—Monsieur le bourgmestre, est—ce que monsieur le curé aurait quelque
chose a voir ici ? demanda brusquement I'orateur, en montrant du doigt
I'ecclésiastique.

—Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre.

Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des flammes. Un
silence d'attente oppressait la foule.

—Je vous somme pour la derniére fois de cesser, répéta le bourgmestre.
—C'est superflu, monsieur le bourgmestre, je venais précisément de finir,
nargua l'orateur.

Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les mouchards
grogneérent.

—Descendez de cette chaise ! ordonna le bourgmestre furieux.

Soudain, a cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le rouge lui monta
aux joues, ses yeux étinceléerent et il cria avec force, dévisageant les
autorités avec un souverain mepris :

—Je descendrai de cette chaise lorsqu'il me plaira et non pas lorsqu'il vous
plaira, monsieur le bourgmestre. Vous pouvez ... peut—£€tre ... me défendre
de parler. Quant a me faire descendre de cette chaise vous n'en avez aucu
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droit. Essayez, si vous l'osez, nom de Dieu !

Et il se campa, les bras croisés, tandis que sa garde s'avancait pour lui
préter main—forte.

Cela devenait sérieux. De la foule, qui s'agitait, partirent des cris divers.
On vit Leo retrousser les manches de sa veste et I'on percut la voix
braillarde de Berzeel, qui lancait des invectives dans le vide. Le
bourgmestre agita sa canne, comme s'il allait donner un ordre et le
garde—champétre avait tiré son bout de sabre. Les mouchards se faufilaient
traitreusement vers la chaise. La garde du corps, roide, muette et tres pale
ne bronchait pas. On entendit piailler un gosse auquel sa mere donnait la
fessée. Les léevres blanches du curé remuaient, comme s'il machait une
chique.

—Pff | C'est de la crapule, de l'infecte crapule ! s'écria tout a coup, avec un
violent haussement d'épaules le bourgmestre. Je ne veux pas me salir les
mains ; allons—nous—en, monsieur le curé.

Il tourna les talons et, d'un pas trébuchant, appuyé sur sa canne, il partit,
accompagné du curé, lancant des regards furibonds, et suivi du
garde—champétre qui, de son petit sabre ridicule, couvrait la retraite.

—Voila comment nous opérons dans nos meetings ! conclut le tribun
triomphant, en sautant prestement de la chaise.

La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards louchaient
haineusement. lls avaient I'air bouffis de venin. Alors, un homme traversa
la cohue, marcha droit vers I'orateur, s'arréta devant lui et se mit a
chantonner d'une voix sourde et profonde :

—000000000000...

C'était Justin—la—Craque abominablement ivre, rauque et puant l'alcool, les
yeux aqueux et comme enduits de gélatine, se raidissant pour ne pas
tomber a la renverse. Comme toujours, lorsqu'il était pris de boisson, il
s'entétait a chanter I'O Pepita .

Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule s'esclaffait de rire et
Justin—la—Craque persistait, avec l'opiniatreté du pochard.

—Pee ... pee ... pee ... peeeeee...

—Qu'est—ce que c'est ? demanda l'orateur en froncant les sourcils.

—Piii ... Pipipipiii ... Pepita, Pepita, Pepita ! Miaulait Justin—-la—Craque
sous I'énorme bordée de rires. Outres, Leo et Pierken, en le bousculant,
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vinrent a bout de le repousser et expliquérent a l'orateur quelle était cette
espéece de loufoque, qui lichait. Le tribun hochait la téte d'un air grave et
dit :

—-Il'y a encore beaucoup, beaucoup a faire ici. Il nous faudra souvent
revenir.

—Venez ! Venez ! jubilait Pierken.

Le tribun et sa garde du corps s'écoulérent avec la foule.

Justin—-la—Craque, ayant découvert Berzeel, alla se planter devant lui pour
offrir & son camarade une séance d' O Pepita . Berzeel souriait, baveux et
attendri. Ensemble ils disparurent dans La Belle Promenade.
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IV

Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du village. Presque
partout les mouchards écopérent, mais Berzeel et Justin—la—Craque, qui
toute la nuit firent le tour des estaminets, eux aussi, eurent amplement leur
compte.

Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité. La moitié des
presses était sans servants, et, vers neuf heures, lorsque M. de Beule vin
faire sa tournée habituelle, il faillit suffoquer de fureur.

Frémissant, il demanda a Free et Poeteken ce qui se passait, et pourquo
Pierken, Berzeel, Leo et Feelken n'étaient pas a leur poste ; mais ni l'un ni
I'autre ne put donner d'explication.

Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout d'une heure. Il avait
rencontré Pierken et Leo, qui lui avaient dit qu'ils se considéraient comme
renvoyés, puisque M. de Beule leur avait fait savoir d'avance, par
I'intermédiaire de Sefietje, que ceux qui assisteraient a la réunion seraient
mis a la porte. Ensuite il avait trouvé chez lui Fikandouss, qui s'était
obstinément refusé a fournir la moindre explication. Il se tenait acagnardé
dans un coin prés du feu, entouré de ses soeurs dans les gémissements:
les larmes, et tout ce que Poeteken avait pu tirer de lui, c'était qu'il ne
retournerait pas a la fabrique. Quant a Berzeel, il persévérait, en
compagnie de Justin—-la—Craque, a faire en titubant la tournée des
cabarets : ils avaient eu une nouvelle rencontre avec les mouchards, qui
leur avaient administré une sérieuse frottée. Justin—la—Craque avait ses
vétements en lambeaux et Berzeel exhibait une téte ensanglantée.

A ce rapport, M. de Beule brusquement se mit a «partir» comme un fou sur
tout ce qui I'entourait. Et, inconséquent comme toujours en ses éclats
démesurés, il fit arréter sur—le—champ la machine a vapeur et congédia
tous les ouvriers de la fabrique, y compris les femmes.

Peureusement, la plupart obéirent sans protester ; mais Bruun, le chauffeur,
s'avancant vers le patron, lui demanda, pale et tremblant de colere
concentrée :
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—Mais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre faute a nous dans
cette affaire ?

—Est—ce vous qui étes le maitre ici, ou est ce moi ? hurla M. de Beule pour
toute réponse.

—Eh bien ... eh bien ... si j'avais su ... |'y serais aussi allé, au meeting !
s'écria Bruun hors de lui.

Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd marteau gu'il
tenait a la main et sortit furieux de la fabrique. Miel ... cette «espéece de
veau ! » suivit son pére, sans comprendre au juste ce qui se passait ; ef
Poeteken, Free, Ollewaert 'accompagneéerent. Du coté des femmes, ce fut la
fuite d'une troupe d'oies effarées, Mietje, toute jaune d'angoisse, et la
vieille Natse pleurant a en perdre haleine.

Seuls, les charretiers pouvaient rester. A cause des chevaux, M. de Beule
n'osait les renvoyer. Jusque dans l'explosion de sa rage, il ne perdait pas de
vue tout a fait ses intéréts vitaux.

Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close, comme une maison
morte. M. de Beule allait et venait, pareil a un Jupiter tonnant, et M.
Triphon se tenait prudemment a distance, accompagné de Kaboul, qui
furetait apres les taupes dans le jardin. Lorsque Sefietje vint vers six heures
porter la goutte du soir a Pol et au «Poulet Froid», ceux—ci remarquéerent
gu'elle devait avoir beaucoup pleuré. Ses yeux, naturellement petits, étaient
presque entierement fermés. Mais Sefietje, dressée pendant de longues
anneées a la crainte servile et au respect de M. de Beule, ne mettait jamais
les torts du c6té de son maitre, pas méme cette fois—ci.

A la facon dont elle sut tourner les choses, c'était tout de méme la faute des
ouvriers. Il y avait eu des scénes terribles a la maison, dit-elle, et M. de
Beule parlait de vendre sa fabrique.

A sept heures, comme la nuit tombait, une députation d'ouvriéres se
présenta a la maison de M. de Beule. C'étaient «La Blanche» avec Mietje
Compostello, accompagnées des femmes de Free et d'Ollewaert et de |g
soeur ainée de Fikandouss—-Fikandouss, en un petit groupe sombre et
pitoyable ; toutes pleuraient. Ce fut Mme de Beule qui les recut d'abord
dans un petit parloir. Mietje Compostello, qui était la plus agée et la plus
sérieuse, prit la parole ; elle venait supplier au nom de toutes, y compris les
absentes, de pouvoir rentrer a la fabrique. M. de Beule, qui les avait
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entendues du fond de son bureau, ouvrit la porte du petit parloir et parut
sur le seuil. Il était cramoisi et gonflé de colere. Mietje répéta sa priére
d'une voix tremblante.

—Je ne veux plus rien avoir a faire avec cette sale clique ! gronda M. de
Beule. Une fois pour toutes, c'est fini ! Plus de socialistes a la fabrique !
—Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille fois ! Répondit
Mietje de sa voix grave. Mais, nous n'en sommes pas, monsieur, de ce sale
monde, vous le savez pourtant bien !

Légerement interloqué, M. de Beule eut un instant de silence hésitant.

Mme de Beule se hata d'en profiter pour dire quelgques paroles conciliantes.
—Non, non, Mietje, vous étes toutes de tres braves filles ; nous le savons
bien. Tatata ... Il ne faut pas pleurer ... Vous allez voir ... ¢ca va s'arranger.
—lls ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires ; on ne peut plus vivre
avec lui ! s'écria brusquement la soeur de Fikandouss, dans une crise de
larmes.

Prise de syncope, elle s'affaissa sur une chaise ; inquiete, Mme de Beule
appela a l'aide Sefietje et Eleken. On donna un verre d'eau a la
malheureuse qui reprit ses sens.

M. de Beule était assez ému. Sitot sa fureur tombée, il devenait facilement
un coeur sensible et méme pitoyable. Il était la comme un gros homme
sanguin, trop bien nourri, au milieu de toutes ces malheureuses que sa
seule présence terrorisait ; un vague sentiment de honte s'‘emparait de lui.
—Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois—ci, je veux bien
pardonner. Mais, si jamais on ose recommencer, alors c'est bien fini, aussi
vrai que vous me voyez en ce moment, je ferme boutique et vous serez
tous a la rue.

Il crut de son devoir de se facher encore ; le coup de poing gu'il asséna sur
la table fit sursauter les femmes avec un cri d'effroi, et, en matiere de
conclusion, il proclama :

—Ce n'est vraiment pas a moi a me géner pour mes ouvriers ! Si ¢ca ne leur
plait plus, ils n'ont qu'a s'en aller ! Ce n'est pas moi qui me serrerai le
ventre !

—Vous avez bien raison, monsieur ; vous avez bien raison ! répétait d'un
ton triste et sourd le choeur des femmes.

Et elles s'en allerent comme un troupeau apeure, aprés avoir humblement
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remercié M. et Mme de Beule pour leur grande miséricorde et leur
généreuse bonté.

Le lendemain, la machine a vapeur se remettait a tourner et les six pilons
rebondissaient avec leur vacarme assourdissant, comme si rien ne s'étai
passe.



L'hiver fut margué par deux événements d'importance a la fabrique. Le
premier regardait Poeteken «I'huilier», le deuxieme, M. Triphon.

Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de courtiser «La
Blanche», mais vraiment semblait par trop timide et insignifiant pour étre
pris au sérieux, s'il s'agissait des femmes et de I'amour ; ce Poeteken nul,
infime, inapte et incapable, avait tout de méme, en fin de compte, fait
oeuvre d'homme. Un soir, lorsque Sefietje vint faire sa ronde habituelle
avec la bouteille, elle trouva la «fosse aux femmes» en proie a la
consternation la plus profonde et «La Blanche» pleurant a chaudes larmes.
—Qu'y a—t-il ? s'écria Sefietje interdite.

Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse en pleurant leva
les bras au ciel, comme pour dire que, cette fois—ci, c'était la fin de tout.
Lotje, Sidonie et Victorine restaient muettes, les joues brilantes, la téte
penchée sur leur ouvrage ; seule, Mietje Compostello déclara de sa voix
profonde et caverneuse que le monde était bien perverti et qu'on ne pouvait
plus avoir confiance en personne. Enfin, l'une d'elles avoua : Poeteken,
I'infame hypocrite, que toutes croyaient I'innocence méme, avait séduit «La
Blanche» et «La Blanche» allait avoir un gosse.

—Eh bien, c'est du propre ! Eh bien, c'est du propre ! s'exclama Sefietje,
étourdie de stupéfaction.

«La Blanche» fut prise d'une crise de larmes, comme si tout entiére elle
allait fondre.

—Qui l'aurait jamais pensé ! Qui l'aurait jamais pensé ! gémissait—elle.
—Mais, voyons, Zulma, s'écria Sefietje rouge d'indignation et de honte, tu
pouvais bien penser que ¢a finirait mal, en te conduisant ainsi !

Toute sa vie, Sefietje était restée une vierge austére et revéche ; la rupture
de ses fiancailles avec Bruteyn, jadis, l'avait aigrie pour toujours. Elle était
I'ennemie de I'amour, I'ennemie de la reproduction et de tout ce qui S'y
rapportait, de pres ou de loin. A ses yeux, ce qui arrivait a «La Blanche»
était une abomination. Elle en rejetait la faute entierement sur «La

V 76



C'Etait ainsi...

Blanche», parce que, déclarait—elle avec une rage haineuse et sourde, tou:
les hommes sont des coquins ; il n'en existe peut—é&tre pas cent dans le
monde entier qui ne chercheraient pas a tromper une femme, autant de fois
gu'ils en ont I'occasion, ce que «La Blanche» savait aussi bien
gu'elle-méme.

—Est—ce qu'il parle au moins de mariage ? demanda—t—elle sur un ton un
peu moins vindicatif.

«La Blanche» fut secouée d'une nouvelle crise.

—Il voudrait bien, mais sa mére s'y oppose, répondit—elle a travers ses
sanglots. Sefietje leva les bras au ciel.

—Alors vous étes perdus tous les deux ! annonca—t-elle. Jamais M. de
Beule ne tolérera pareil scandale dans sa fabrique !

Brusquement, de gros sanglots s'entendirent derriere le dos de Sefietje.
Toutes les femmes se retournerent et virent avec effroi et stupéfaction la
belle Sidonie pleurant a chaudes larmes. Elle était |a, affaissée, comme
sous le poids d'une douleur effrayante, soudaine, et les pleurs coulaient sur
ses mains crispées dans le tissu rugueux du sac gu'elle ravaudait.

—Mon Dieu ! Sidonie ! Qu'as—tu donc ? s'écriaient les femmes.

Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et se tordait,
comme en proie a une douleur physique lancinante ; ses jolies épaules
étaient secouées par des hoquets et elle se cachait la téte dans ses mains.
—Sidonie ... t'est-il arrivé quelque chose ! demanda Lotje, compatissante.
Sans répondre, a travers ses sanglots et ses hoquets, Sidonie fit oui de
téte.

—Tout de méme pas comme ... a Zulma ? insista Lotje avec des yeux de
terreur.

Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublérent.

—Oh ! s'écrierent—elles toutes, le poing devant la bouche.

Sidonie gémissait, se cramponnait.

—Et l'auteur ? demanda Lotje doucement, avec bonté.

Pas de réponse.

—Est—ce ... M. Triphon ? demanda Lotje tout bas.

Sidonie fit un signe de téte affirmatif.

Immobiles, les yeux fixes, comme figées d'effroi, les femmes se
regarderent. On edt dit qu'une aile invisible et sombre venait de les
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effleurer. L'émotion de Sefietje fut si violente qu'elle en devint bléme et
dut s'asseoir pour ne pas tomber. Mietje Compostello lui enleva bien vite
des mains la bouteille de genievre, qui faillit rouler a terre.

Soudain toutes furent prises d'une véritable épouvante. Dans la cour, sous
leurs fenétres, venait de passer en trottinant d'un pas allegre, Muche,
comme toujours suivi a courte distance de M. de Beule. Le patron avait la
face gonflée et cramoisie, comme s'il venait de «partir» et s'il se préparait a
recommencer. Les femmes étoufferent un cri d'angoisse et Sefietje tomba
en syncope. La porte s'ouvrit et I'odieux cabot entra avec son maitre.
—Qu'est—ce que c'est ? Que se passe-t-il ici ? demanda M. de Beule,
frongant le sourcil d'un air sévere.

—C'est Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit Lotje, les joues en
feu.

M. de Beule, avec ses apparences d'homme rude, vigoureux et dur, était
completement désemparé en présence de maux auxquels il n'était pas suje
lui-méme ; c'était le cas avec Sefietje.

—Sapristi ! Sapristi ! répétait—il tout ahuri et ne sachant quelle attitude
prendre.

Sapristi ! Qu'allons—nous faire ?

-Vite, Victorine, vite, va chercher un verre d'eau ! dit Lotje, rassurée parce
gue M. de Beule n'en demandait pas davantage.

Victorine s'empressa et Sefietje, ouvrant faiblement les yeux, revint a elle
peu a peu.

—Mon Dieu ! Mon Dieu ! soupira—t—elle. Mais elle eut une terreur folle
lorsqu’elle vit son maitre devant elle ; ses yeux se refermérent et sa téte
retomba en arriere.

—Sefie ! Sefie ! Tu ne peux pas ! ... s'écria Lotje comme si la vieille
servante le faisait expres.

Bouleversé, M. de Beule ne savait plus a quel saint se vouer. On e(t dit
gu'il avait peur de Sefietje.

—1l faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-—t-il.

Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine revenait a pas
précipités avec une gamelle d'eau. Sefietje reprit ses sens. Elle but une
gorgée d'eau fraiche et regarda autour d'elle d'un air égaré.

—Ca va mieux, Sefietje ? demanda Lotje d'une voix douce.
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Sefietje fit un signe de téte affirmatif. Oui, cela allait un petit peu mieux.
M. de Beule la regarda encore un instant avec des yeux pleins d'inquiétude,
puis il partit sur la pointe du pied en fermant avec précaution la porte
derriere lui.

Juste devant les fenétres, il rencontra M. Triphon avec Kaboul, et les
femmes, a peine délivrées, éprouverent de nouveau une terrible angoisse.
Sans savoir pourquoi, elles s'attendaient a une scéne épouvantable entre |
pere et le fils, [a devant elles. Il n'en fut rien, heureusement. M. de Beule,
faisant de la main un geste dans la direction de la «fosse aux femmes»,
parut dire quelgue chose a M. Triphon, qui, a son tour, regarda d'un air
alarmé du cote de l'atelier.

Sans doute M. de Beule l'avertissait-il de n'y pas entrer en ce moment. Le
pere et le fils restérent la un instant immobiles, pendant que les deux
chiens s'entreflairaient comme des étrangers. Puis chacun s'en fut de sor
coté.

Alors, dans leur «fosse», les femmes purent respirer.



Vi

Le lendemain matin, toute la fabrique savait I'histoire. La veille au soir, les
femmes entre elles avaient fait le serment solennel de n'en rien dire a
personne ; et nul ne comprenait comment elle avait pu s'ébruiter. Mais dés
huit heures, au moment ou les hommes prenaient leur déjeuner dans la
cour, tous connaissaient le passionnant secret. Les «huiliers» le savaient,
les «cabris» des meules verticales le savaient, Bruun, le chauffeur, le
savait ; jusqu'a Pee, le meunier, qui turbinait toujours, comme un grand
hanneton saupoudré de farine, dans un coin de la fabrique et par [a méme
souvent exclu des confidences, n'ignorait rien. Un peu avant la demie
apparurent dans la cour Justin—-la—Craque et son aide Komel portant une
barre de fer ; ils le savaient aussi. Et, lorsque vers midi Pol et le «Poulet
Froid» rentrérent avec leurs attelages, ils le savaient également.

Tout le monde le savait, on e(t dit que cela flottait dans I'atmosphére
méme de la fabrique, qu'on le respirait, présent partout. Cela tournait avec
les lourdes meules verticales, qui écrasaient la graine luisante et menue ;
cela cliguetait et ronronnait dans les moulins a farine de Pee ; cela dansait
et bondissait dans le vacarme infernal des pilons.

Les ouvriers, pour la plupart, prenaient «I'histoire» a la blague et s'en
amusaient.

lls tourmenterent avec férocité Poeteken qui d'ailleurs faisait semblant de
ne pas comprendre. «Fikandouss—Fikandouss—-Fikandouss ! » criait
Feelken a tout instant, par pur besoin de faire du bruit ; et il était
impossible de demander a Leo la plus petite chose, sans qu'il lancat
aussitot un «Oo000 ... uuuu ... iiii ...» qui faisait trembler les vitres et devait,
bien sdr, faire sursauter M. de Beule a son bureau, dans la maison. C'était
comme une folie contagieuse : Free s'approcha de Miel et, sans raison, lui
hurla un retentissant «espece de veau ! » en pleine figure. Miel, ébahi, en
ouvrit la bouche toute grande, sans rien répondre, tandis que tous les autre:
se payaient une bosse de rire.

C'était du délire, ce matin-Ila.
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Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se tinrent a I'écart des
hommes. Ni a huit heures, ni a quatre heures, aucune ne se montra dans I:
cour pour le casse—crolte en commun avec les hommes. Ceux—ci, désireux
de connaitre des détails, étaient extrémement vexés. A quatre heure et
guart, Ollewaert, ne voyant pas arriver sa fille, se facha tout rouge et se

dirigea vers la «fosse aux femmes», pour contraindre au besoin Victorine

par la force.

—lci ! lui cria—t-il a travers les fenétres, comme a un chien.

Victorine obéit, bien a contre—coeur ; mais, malgré toutes les instances du

petit bossu, elle ne lacha pas un mot de l'affaire. Cet entétement le rendit si
furieux, qu'il menaca de la battre. Aussitot Pierken s'interposa, indigné.

—Tu ne vas pas frapper cette enfant parce qu'elle refuse de jaser !

grogna-—t-il.

—C'est mon affaire ! répondit Ollewaert d'un ton mordant, trés féru de ses
droits paternels.

Pierken se tut et tous considérérent avec étonnement le petit bossu
d'ordinaire si bonasse. Qu'est—ce qui lui prenait tout a coup ? Ce n'était
plus lui. Victorine, en larmes, refusa d'achever sa tartine et retourna en
maugréant vers la «fosse aux femmes». Bruun, le chauffeur, était
également dans un état de surexcitation extréme. L'histoire de M. Triphon
avec Sidonie l'intéressait médiocrement ; cela n'éveillait en lui qu'un
meépris profond. Mais il suivait Poeteken avec des yeux féroces ; et, a tout
instant, il arrétait I'un ou l'autre, pour lui demander :

—Eh bien, qu'est—ce que vous dites de ¢a ? Peut—on imaginer une
monstruosité pareille ! Une si belle femme avec ce mal foutu !

«La Blanche» était loin d'étre belle femme ; mais Bruun la trouvait telle
parce qu'il n‘avait jamais pu l'avoir. Tous les autres, qui étaient au courant,
s'amusaient énormément de sa disgrace et abondaient sournoisement dan
son sens. «Fikandouss—Fikandouss ! » criait Feelken. Et Leo mugissait un
« 0000 ... Uuu ... iii ...» qui dominait le fracas des pilons.

Le matin, a dix heures, ce fut Eleken, la deuxieme servante de M. de
Beule, qui vint, a la place de Sefietje, avec la bouteille de genievre ; mais
le soir, a six heures, Sefietje, a peu pres remise, reprit ses fonctions
accoutumees.
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Les hommes ricanaient.

—Rien de neuf, Sefietje ? demanda Berzeel a brlle—pourpoint,

—Je n'ai pas a m'occuper de ce qui ne me regarde pas, répondit Sefietje el
rougissant.

Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme parrain. Sefietje ne
répondit rien et poursuivit sa tournée. Elle injuria Fikandouss parce qu'il
n'en finissait pas de vider son verre ; et lorsque Ollewaert, qui avait repris
sa bonne humeur, lui demanda d'un air narquois si elle n'avait jamais songé
aux garcons, elle devint brusquement furibonde et hurla d'une voix
stridente, dans le tonnerre des pilons, qu'ils étaient tous des voyous et des
fripouilles : cette fois—ci, M. de Beule ne manquerait pas de faire un
nettoyage a fond parmi le personnel de sa fabrique. Conspuée par les
ouvriers, elle gagna la porte sous leurs clameurs de colére et de menace.
Un peu avant I'neure de la fermeture, M. Triphon fit son apparition dans la
«fosse aux huiliers». lls ne I'avaient apercu de toute la journée et ils furent
frappés de sa face congestionnée et rouge. «lIl a soufflé le feu», se
chuchotérent les hommes a l'oreille. Et Ollewaert dit a Fikandouss :

—Si on |ui faisait payer une tournée pour la circonstance ?

Fikandouss ne demandait pas mieux. |l s'approcha délibérément de M.
Triphon et lui demanda :

—M'sieu Triphon, est—ce qu'on peut aller chercher un kilo ?

lls ne disaient jamais «un litre», toujours «un kilo» de genievre.

—Pourquoi ¢ca ? demanda M. Triphon, vaguement méfiant.

—Mais ... vous savez bien ... pour l'affaire ...
Fikandouss—Fikandouss—Fikandouss ! répondit Feelken en riant.

Les hommes glapissaient de joie, dans l'assourdissant vacarme des pilons.
—Vous rigolez, je crois, dit M. Triphon en riant jaune.

—Mais oui, nous rigolons. Et vous, est—ce que vous n'avez peut—étre pas
rigolé ? demanda Free.

Les hommes riaient toujours plus haut et Leo rugit a tue-téte, dans le
bruit : «O000 ... uuuu ... iiii ...» Kaboul, qui comme toujours accompagnait
son maitre, se mit a aboyer d'une voix aigué. Sur le seuil de la porte, entre
I'huilerie et la chambre de la machine se montra le visage inquisiteur de
Bruun ; et son fils Miel qui, selon son habitude, ne comprenait rien a ce qui
se passait, quitta un moment son travail aux meules verticales pour
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s'approcher des «huiliers», un sourire benét sur les levres. «Espéece de
veau ! » lui hurla en riant Ollewaert a la face.

Soudain, tout le monde se tut. Muche venait d'entrer dans I'huilerie,
immédiatement suivi de M. de Beule, gonflé et rouge a éclater.

—Qui fait ici ce bruit ! hurla—t-il, les yeux flamboyants.

Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient.

—Le premier que j'entends encore, je le fous a la rue ! rugit M. de Beule.

Et brusquement, se tournant vers son fils, d'un ton autoritaire :
—Suivez—moi, j'ai a vous parler.

—A moi ! demanda M. Triphon surpris.

—Oui, a vous ! gronda M. de Beule d'un air mauvais.

Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance visible, de son
fils.

«ll le sait! Il le sait ! » murmurerent les hommes. Et Feelken, avec une
dréle de grimace et d'une voix a peine intelligible, ajouta :
«Fikandouss—Fikandouss—-Fikandouss ! » «O000 ... uuuu ... iiii ...» susurra,
du méme ton, Leo.

Dans la chambre des machines la sonnette tinta ; lentement les mécanique:
s'arrétérent. Et dans un claguement de sabots, la troupe des ouvriers quittz
la boite.
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M. de Beule savait ... |l savait I'histoire de «La Blanche» avec Poeteken ; et
il savait aussi I'histoire de son fils avec Sidonie.

Il y avait eu des scenes d'une violence extréme, a la maison. Pour le cas de
«La Blanche» et Poeteken, M. de Beule s'était montré catégorique : ou bien
le mariage, dans le plus bref délai Iégalement possible, ou bien le renvoi
immédiat de la fabrique. M. de Beule ne tolérerait pas une minute que sa
fabrigue, tant au point de vue moral que commercial, acquit un facheux
renom. Sefietje fut expédiée vers la «fosse aux huiliers», avec la mission
de ramener incontinent Poeteken ; dés qu'il fut a la maison, sale et
graisseux, en tenue de travalil, elle I'introduisit dans le petit parloir aupres
de Mme de Beule, qui le recut avec un visage chagrin et ennuyé.

Ce n'était pas la premiére fois que pareil événement se produisait a la
fabrigue, et, en pareil cas, M. de Beule se faisait toujours remplacer par sa
femme, pour régler I'affaire. Non pas qu'il craignit de s'en occuper
lui-méme, mais il s'emportait trop, disait-il ; il se mettait dans une telle
colere qu'il serait capable de faire un malheur si le coupable se rebiffait.
—Voyons, Poeteken, mon garcon, a quoi avez—-vous pensé pour faire des
choses pareilles ! lui reprocha la bonne Mme de Beule, en faisant un effort
sur elle-méme pour se donner un air sévere.

—Ah ! oui, a quoi pense-t-on dans ces moments—la ! répondit Poeteken
d'un air contrit et niais.

—Vous saviez pourtant bien que ca finirait mal, reprit Mme de Beule. La
guestion n'était point directe, Poeteken se dispensa d'y répondre.

—Mais comment est—ce arrivé, Poeteken ! Ou avez—vous fait cela ? Insista
Mme de Beule.

—Au grenier, quand elle allait faire le lit du garcon d'écurie, confessa
Poeteken.

Mme de Beule hocha la téte d'un air profondément consterné.

—Oh ! Monsieur est si faché ! répéta—t—elle avec un air de terreur.
Poeteken pensa que le patron n'était peut—é&tre pas moins faché pour
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I'aventure de M. Triphon avec Sidonie, mais il se garda prudemment
d'exprimer cette idée a haute voix. Il regardait Mme de Beule d'un air
interrogateur, comme pour lire sur ses traits ce qu'en réalité elle attendait
de lui. Mme de Beule le lui apprit : se marier avec «La Blanche» ou quitter
tous deux la fabrique. Les yeux de Poeteken se remplirent de larmes.

—Moi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mere ne veut pas. Elle
dit que nous créverions de faim avant trois mois, répondit Poeteken d'un
air soumis et triste.

—II faut que votre mere veuille ! dit Mme de Beule d'un ton tres decidé.
Dites a votre mere, Poeteken, que c'est moi qui l'ai dit et venez m'apporter
demain matin sa réponse.

—C'est bien, Madame.

Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses sabots qu'il avait
quittés sur la natte devant la porte vitrée ; il se regarda un instant dans les
carreaux qui miroitaient et lui rendaient son image brouillée, avec les
loques graisseuses et luisantes qui le couvraient, comme s'il et été enduit
de savon brun et vert. A travers le jardin dénudé par I'hiver, il rentra en
frissonnant a la fabrique.
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Pour M. Triphon et la belle Sidonie, I'événement avait pris une tournure
bien différente.

M. de Beule, au comble de la fureur, avait commencé par faire une scene
violente a sa femme. C'était une manie chez lui de rendre sa femme
responsable de chaque contrariété que leur causait M. Triphon.

—Tout ¢a, c'est uniguement ta faute ! s'écria—t—il. Si tu I'avais autrement
élevé, cela ne serait pas arrivé !

Madame de Beule pleurait.

—Qu'y puis—je faire | gémit-elle.

M. de Beule elt été bien en peine de le dire. Et parce qu'il ne trouvait pas
de réponse plausible a cette question si simple, il eut un nouvel acces de
rage et rugit :

—Je le flangquerai a la porte, ce voyou, ce vaurien ! Je ne veux plus le voir
ici ! Je I'assommerais !

Madame de Beule poussa un cri de désespoir.

—Oh ! ne fais pas ¢a, je t'en supplie ! Que dirait le monde ! gémit—elle.

Elle touchait la une corde sensible, qu'elle connaissait bien. Ses paroles
calmerent immmédiatement la grande colere de M. de Beule. S'il y avait une
chose au monde qu'il redoutait par—dessus tout, c'était le qu'en—dira—t-on,
I'opinion des gens du village. Pour faire taire les mauvaises langues, il
avait imposé le mariage a Poeteken et a «La Blanche» ; dans le méme but,
il résolut, apres une délibération plus calme avec sa femme, non pas que
M. Triphon épouserait Sidonie, mais que Sidonie serait éloignée de la
fabrique, aussi vite que possible, et sans esclandre. Derechef Sefietje fut
expédiée vers la «fosse aux femmes», cette fois, pour faire venir Sidonie ;
et, a la nuit tombante, ou personne ne la verrait, elle vint a la maison et fut
recue, de méme que pour Poeteken, dans le petit parloir, par Mme de
Beule.

Mme de Beule avait pris une figure de circonstance, sévere et attristée.
—-Sidonie, commenca-t-elle froidement, nous avons recu des plaintes
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extrémement graves sur votre compte.

La jolie fille, a moitié morte de honte, baissa les yeux et ne trouva rien a
répondre.

—Vous comprenez bien, n'est—ce pas, Sidonie, continua Mme de Beule sur
le méme ton, qu'il nous est maintenant impossible de vous garder plus
longtemps a la fabrique.

Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules étaient secouées p:
des hoquets.

—Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait pareille chose ?
Vous deviez pourtant savoir qu'un mariage était impossible. Pourquoi
n'étes—vous pas restée avec les gens de votre monde ?

Sidonie sanglotait ... sanglotait ... sans pouvoir rien répondre.

—Des demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut Mme de Beule.
Mais, par pitié, nous nous occuperons de vous. Voici déja quelque chose
pour commencer. Et Mme de Beule lui glissa dans la main un billet de
vingt francs.

—Merci, Madame, dit Sidonie d'une voix éteinte, en faisant un mouvement
vers la porte.

—Sidonie ... ajouta Mme de Beule a voix basse, vous ne ferez pas
d'esclandre, n'est—-ce pas ? Vous n'ennuyerez pas M. Triphon ... Vous ne
I'accosterez pas dans la rue ... ni rien de semblable ?

Muette, Sidonie secoua la téte.

—Voici, ajouta plus doucement Mme de Beule, il ne faut pas que vous
retourniez par la fabrique, sortez par ici, par la porte de la maison.
—Bonsoir, Madame, murmura Sidonie.

—Bonsoir, Sidonie, répondit Mme de Beule, apres qu'elle eut regardé avec
précaution de chaque co6té de la rue sombre et déserte.

Dans I'obscurité les sabots Iégers de la jeune fille clapotérent un instant sur
les pavés raboteux. Puis le bruit s'éteignit peu a peu et la silhouette
indécise se fondit dans la nuit. M. de Beule qui, pendant la séance, s'était
tenu enfermé dans son bureau, parut dans le couloir et demanda a mi-voix
a sa femme comment I'entrevue s'était passée.
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Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours, s'appesantit sur la
fabrique...

Depuis I'événement comme un voile invisible semblait s'étendre sur les
étres et les choses. Les visages avaient une expression grave et concentrée
plus aucun éclat de gaité. On et dit que tout cédait a l'unique
préoccupation du travail ; et les poulies ronflaient, les meules tournaient,
les pilons rebondissaient, du matin au soir, sans que la moindre variation
vint apporter d'autres impressions, d'autres idées.

De méme, dans la «fosse aux femmes» régnaient oppression et
découragement.

C'était comme s'il y avait eu, on ne savait ou dans l'atelier, une morte qui
avait emporté toute animation, toute joie de vivre. Les femmes restaient
penchées sur leur ouvrage, sans plus chanter ; lorsqu'elles devisaient
encore, c'était a voix basse, avec des regards apeurés, comme si elle:
racontaient des choses qu'il valait mieux ne pas entendre. Ce qu'elles
disaient était d'ailleurs dénué d'intérét, des allusions vagues, des banalités.
Elles terminaient d'habitude par une réflexion qui pouvait s'appliquer a tout
et a rien : le monde était «une drole de paroisse» et on n'était jamais sdr la
veille de ce qui vous attendait le lendemain. Surtout la jeune fille qui avait
remplacé Sidonie se sentait mal a I'aise dans ce milieu. On edt dit qu'en
prenant sa place, elle avait pris une part de la faute de celle qui l'avait
précédée. C'était une enfant aux cheveux blonds et aux joues roses, toute
fraiche venue de la nature, maintenant emprisonnée dans la fabrique
sombre comme un oiseau dans une cage. Elle s'appelait Liezeken. Mme de
Beule, trés sévere, lui avait notifié que, sous peine de renvoi immédiat, elle
ne devait avoir les moindres rapports avec les ouvriers ; cette menace la
rendait si timide, si craintive, gu'elle n'osait méme regarder les «huiliers»
et moins encore M. Triphon, dont elle savait I'aventure avec la belle
Sidonie, sans que Mme de Beule lui en e(t rien dit. Quant a «La Blanche»,
elle était plutdt réconfortée. Poeteken avait fini par vaincre I'opposition de
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sa mere et le mariage aurait lieu au commencement de janvier.

M. Triphon, lui, était loin de se sentir a l'aise. Durant les premiers jours on
I'avait a peine apercu a la fabrique. Il se promenait beaucoup dans le jardin,
avec Kaboul, a qui il faisait faire des tours. Si quelqu'un le surprenait a ce
jeu innocent, aussitot il cessait et s'en allait un peu plus loin. Il essayait
autant que possible d'éviter son péere ; en réalité, il ne le voyait qu'aux
repas, qui étaient lugubres de silence haineux et concentré. M. de Beule,
chargé de rancune, mettait une obstination farouche a ne pas adresser I
parole a son fils. S'il avait besoin de lui communiquer telle chose
concernant les affaires, il le faisait par I'intermédiaire de sa femme ou de
Sefietje, et méme par des billets crayonnés, brefs comme des ordres, qu'il
épinglait sur son pupitre. Et toute sa conversation, pour autant qu'il parlat,
était semée d'allusions désobligeantes et fielleuses, qui ne visaient
personne, parait—il, mais, en réalité, étaient dirigées uniguement contre son
fils. L'heure la plus pénible était celle ou I'on montait se coucher. M.
Triphon essayait toujours de s'en tirer en profitant de la présence d'un tiers,
Sefietje ou Eleken, pour souhaiter bonne nuit. Il se levait alors avec
hésitation, disait «bonsoir papa, bonsoir maman» et se dirigeait vers la
porte. La bonne Mme de Beule répondait toujours d'un ton aimable,
guoiqgue peu enjoué, «bonne nuit, Triphon», mais M. de Beule, sans lever
les yeux de son journal, se contentait d'un grognement indistinct, ou méme
ne répondait pas, lorsque son humeur était par trop massacrante. La
rancune persistait, sourde, invincible.



C'étaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient interminables a M.
Triphon : doublement tristes et sans issue en cette saison d'hiver ou, avant
guatre heures, le soir tombait. Il n‘avait jamais eu grand'chose a faire a la
fabrique, mais a présent, depuis que son pere le boudait, c'était I'absolu
désoeuvrement. Le peu de prestige qu'il avait eu jusque-la aux yeux des
ouvriers, il le sentait et voyait completement perdu ; aussi he se montrait-il
plus que trés rarement dans la «fosse aux huiliers», ou des regards
moqueurs et méprisants s'attachaient a lui ; et dans la «fosse aux femmess>
il ne paraissait plus du tout. On et dit que sa vie y courait des dangers.

Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il ne se risqua
pas davantage a paraitre au coin de la rue, pour voir passer les demoiselle:
Dufour, lorsqu'elles se rendaient a I'église. Il n'osait pas. Elles devaient tout
savoir et il redoutait leur mépris. Il ne s'y aventura gu'apres plus d'une
semaine, dans l'espoir vague que, peut—-étre, elles ne savaient rien, ou ne
croiraient ce qu'on racontait, ou encore qu'elles n'y attacheraient pas une
telle importance.

Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas, sur le trottoir, le
long des maisons. Il s'effaca derriere I'angle du mur ; puis, quand il pergut
le bruit de leurs pas, réapparut. Il les salua d'un coup de chapeau. Les trois
vierges seches en devinrent toutes rouges. Mlle Pharailde et Mlle Caroline
baisserent les yeux subitement et inclinerent Iégerement la téte, droit
devant elles, comme si elles saluaient les pavés ; mais Mlle Joséphine
pinca ses levres prudes et détourna si ostensiblement la téte que M.
Triphon en eut froid dans le dos. Elles savaient donc ; elles savaient tout ;
et elles le méprisaient pour son dévergondage, avec toute I'horreur,
I'aversion que des vierges impeccables et pieuses devaient ressentir pour le
péché. Sa seule vue désormais était une offense a leur pudeur.

A La Pomme ou, depuis la facheuse histoire, il n‘avait non plus remis les
pieds, I'accueil, lorsqu'il y revint, fut différent, mais guéere plus agréable.
La jolie Fietje était seule derriere son comptoir quand il entra ; et tout de
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suite elle feignit d'éprouver une folle gaité. Les yeux brillants, elle lui
demanda ce qu'il avait bien pu faire pendant tout ce temps : peut—étre
avait-il été malade, ou en voyage. Elle fut impitoyable au point que M.
Triphon, désemparé, ne savait que répondre.

Il essaya de riposter par des plaisanteries, mais il le faisait bétement, avec
un rire lourd et géné. Agaceé et allumé, il la rejoignit derriére le comptoir,
ou il essaya de I'embrasser, comme il faisait autrefois, lorsque I'occasion
était propice. Mais il tombait mal.

Fietje, prenant soudain son expression la plus sérieuse, revétue d'une
dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial :

—Vous vous trompez, M. Triphon, vous vous trompez. Ce n'est pas ici,
c'est chez Sidonie qu'il faut aller.

Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune médecin, le fils du
brasseur, d'autres encore entréerent ; tous le saluaient d'un petit sourire
narquois et risquaient quelque allusion grivoise qui les faisait se tordre,
ainsi que Fietje, qui roucoulait derriere son comptoir et excitait leur verve
par sa malice pointue et nourrie. M. Triphon les sentait unanimement
ligués contre lui : sa grosse téte rouge suait sous les efforts impuissants
gu'il faisait pour riposter et se défendre ; mais, il n'y arrivait pas. Il était
littéralement débordé, et il finit par s'enfuir sous une bordée de rires et de
huées, qui lui partait dans le dos. Il n‘alla plus a La Pomme . Et des lors,
son existence fut d'une monotonie végétative d'animal ou de plante en
proie a la torpeur de I'hiver.

La vieille pendule peu confortable de la salle a manger égrenait avec une
lenteur d'agonie toutes les longues, lourdes heures de cette vie morne et
incolore. Les jours avaient encore diminué ; sous la lampe, sa mére
s'occupait a un ouvrage de couture ou de broderie, tandis que son peére
travaillait avec mauvaise humeur a son bureau, de l'autre c6té du couloir.
Tristement accoudé a la table, M. Triphon parcourait d'un oeil distrait un
journal ou un livre. La maison entiére était plongée dans le silence. Sefietje
et Eleken besognaient sans bruit dans la cuisine et, au dehors, on
n'entendait que le tapage cadencé et assourdi des lourds pilons dans e
fabrique. Une impression d'esseulement et de mélancolie envahissait M.
Triphon. Il se sentait la comme le pécheur, le coupable, repoussé et
abandonné de tous. L'été, il aurait fait des promenades avec Kaboul dans le
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jardin ou dans les champs. Mais que faire de ces désespérantes soirée
d'hiver, dans cette brume glaciale, le long de ces noirs chemins boueux, ou
les cimes dépouillées des arbres laissaient tomber leurs gouttes tristes
comme des pleurs ! Alors, il se remettait a penser a la pauvre jolie fille
abandonnée et a tout ce qui s'était passé entre eux. Ces jours si heureu:
d'autrefois, ces moments de passion ardente, qui avaient fait leur malheur a
tous deux, comme tout cela semblait lointain, évanoui... Son coeur en était
tout oppressé et des larmes lui mouillaient les yeux. Ou était—elle a cette
heure ? Que faisait—elle ? Depuis qu'elle avait été ignominieusement
chassée de la fabrique, il ne 'avait pas revue. Il avait promis a ses parents
gu'il ne la reverrait point. Mais il ne pouvait s'empécher de penser toujours
a elle. Une pitié torturante et un grand désir de la revoir I'obsédaient.
L'ardeur sensuelle de jadis devenait en lui amour profond et véritable.

Ou était—elle ? Que faisait—elle ? A mesure que les longues journées
désespérantes trainaient leur monotonie par les tristesses de I'hiver, cette
incertitude et ce grand désir de savoir tournaient a l'obsession.

Il savait bien ou elle habitait : la—bas, cette petite maison dans les champs,
au sortir du village, non loin du vieux moulin de baois.

Son pere était jardinier, et I'été il y avait toujours de si jolies fleurs sous
leurs petites fenétres : de magnifiques roses mousseuses, des lis blancs, de
pieds—d'alouette d'un bleu intense. A présent tout cela était mort, autant
gue sa joie a lui. A présent elle était peut—€tre assise prés d'une petite
lampe, tristement penchée sur son coussin de dentelliere, la pécheresse €
I'ennemie dans la maison de ses parents, comme lui était I'ennemi et le
coupable dans la sienne.

Il songeait, songeait... Ses penseées l'entrainaient vers elle ; en imagination
il se levait et se dirigeait vers la petite maison. Pourquoi pas ? Serait—-ce
donc un crime s'il allait un jour errer par 1a, s'il allait voir, ne ft—ce que de
loin, la petite maison ? ... Pourquoi pas ? ... Oh ! la tentation se faisait
parfois si forte ! Il y avait en lui une force, qui le poussait et ['attirait
irrésistiblement ; quelque chose qui lui faisait souffrir le martyre ! Un soir,
enfin, n'y tenant plus de nostalgie et de douleur, il s'en alla...

C'éetait un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue était déserte ; les
rares lanternes se nimbaient d'un brouillard laiteux, autour d'une méchante
petite flamme, qui n'éclairait presque rien. Il n'entendit que I'écho d'un
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passant solitaire dans le lointain, entre les maisons sombres. Il ne vit
gu'une vieille femme, encapuchonnée de noir, comme une ombre, qui
rentrait chez elle, dans un bruit caverneux de sabots. A la fabrique les
pilons retombaient en cadence.

Six heures sonnaient.

Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje elt passé avec sa
bouteille. Si par hasard quelgu'un a la maison demandait aprés lui, Sefietje
pourrait dire gu'elle l'avait vu a la fabrique. Kaboul I'accompagnait, comme
toujours, mais il n'avait nulle envie de I'emmener.

Aussitot qu'il et vu Sefietje disparaitre avec sa bouteille dans la trépidante
«fosse aux huiliers», il se tourna vers le petit chien, agita un doigt
menacant et & mi—voix :

—Non ... Non !

Kaboul, tout prét a accompagner son maitre, le regarda fixement, de ses
yeux bruns intelligents. Il ne bougeait pas. Il comprenait. Il demandait.

Il attendait. «<Non ... non...», répéta M. Triphon a voix basse, comme en
réponse a une guestion posée, pendant qu'il reculait pas a pas, intimant
I'ordre d'un geste catégorique. Kaboul, les oreilles dressées, demeurait
immobile. On et dit un petit chien de granit noir. M. Triphon continuait
de marcher a reculons, jusqu'a ce qu'il fit hors de la remise. Mais le petit
chien, tout seul dans le grand espace vide sous la lueur d'une lanterne
pendue a une poutre, de loin attirait tellement le regard que son maitre eut
peur et, d'un Iéger sifflement, le rappela pres de lui.

Fou de joie, Kaboul bondit, les oreilles couchées et la queue tournoyante.
«Non ... non ...», reprit aussitdt M. Triphon. Et il répéta son geste sévere.
Kaboul, interdit, se pétrifia. M. Triphon partit a vive allure.

En face du chemin d'accés a la fabrique, de 'autre c6té de la grand'rue,
s'ouvrait une ruelle noire, entre deux pans de murs sombres. Quelques
maisons ouvrieres et tout de suite il fut dans les champs.

Il marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il avait des ailes.
L'air piquant du soir lui gonflait les poumons et sa fraicheur le réconfortait.

Il se sentait vigoureux et brave. || ne comprenait pas comment il avait pu
hésiter si longtemps. La route, pleine d'ornieres, montait en pente douce a
travers les champs nus. Il avait peine a éviter les flaques de boue et dut
ralentir le pas. Soudain, il eut un sursaut et s'arréta net, le coeur martelé de
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grands coups. Quelque chose avait remué derriére lui, comme si on le
suivait. M. Triphon était jeune et fort, mais nullement bravache, surtout le
soir, dans I'obscurité et la solitude. Pris de peur, il fut sur le point de fuir
éperddment. Ses genoux fléchissaient, ses jambes se dérobaient sous lui
Brusquement il vit I'objet de sa terreur. C'était Kaboul qui, malgré la
défense, l'avait suivi, par fidele habitude. Il était la, petit et noir,
vaguement visible dans la brume, comme un gnome, avec ses oreilles
pointées, qui semblaient demander avec instance d'étre de la promenade
«Sale béte ! » gronda M. Triphon, furieux surtout d'avoir été effrayé pour
Si peu. Il se baissa, ramassa une motte de terre et la langa, avec un juron
vers le petit chien : Kaboul coucha ses oreilles et disparut dans I'ombre.

M. Triphon poursuivit sa route. Ses yeux s'habituaient peu a peu a
I'obscurité ; et, a travers le voile du brouillard, il vit vers la droite, au dela
des champs, a peu de distance, vaguement scintiller de petites lumiéeres.
C'était |a, dans une de ces maisonnettes. De I'endroit ou il se trouvait,
impossible de reconnaitre parmi les habitations celle des parents de
Sidonie, mais s'il avait coupé tout droit a travers champs, peut—étre se
serait—il trouvé devant sa porte. La tentation était violente ; pourtant il
résista. Il marcha jusqu'a la butte du vieux moulin, ou le chemin bifurquait
a angle aigu et passait devant les maisonnettes. Son coeur battait
nerveusement, a coups précipités. Oserait-il ..., si prés de chez elle ? Et
gue ferait—il si quelqu'un le voyait, si par hasard une porte s'ouvrait juste
au moment ou il passerait ! Il hésitait.

Machinalement, il gravit la butte du moulin et s'y arréta un instant,
immobile sous I'énorme carcasse avec l'ossature de ses ailes croisées, dor
les extrémités se perdaient dans la ténebre nébuleuse. Il tendait I'oreille,
perplexe et agite. La face tournée vers le village, il y vit de loin clignoter
quelques lumiéres. Il percut le cahotement lourd d'une charrette sur le pavé
et la danse tumultueuse des pilons dans la fabrique.

Il entendit aussi plus pres, venant d'une des maisonnettes, le ronron
monotone d'une roue d'écoussoir. Peut—étre le pére de Sidonie, qui teillait
encore du lin aprées sa journée de travail, afin de pourvoir a I'entretien de sa
nombreuse famille, privée du salaire que Sidonie gagnait jadis a la
fabrique. Un sentiment profond d'injustice et de remords le pénétra
vivement dans ce pesant silence du soir d'hiver, au sein de cette morne et
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mélancolique solitude. La dure existence des pauvres gens lui apparut, et il
sentit douloureusement sa part de culpabilité. C'était sa faute a lui. S'il
avait laissé Sidonie en paix, son pere n'aurait pas eu a fournir ce rude
labeur. Il se mordait les lévres en y songeant et son désir de la revoir s'en
aviva. Oui, il irait ; il voulait savoir !

Et d'un pas décidé, il descendit la butte du moulin, quand, pour la
deuxieme fois, un bruit mystérieux le fit tressauter d'angoisse. «Nom de
Dieu ! » ragea—t-il. C'était encore Kaboul... Il se tenait la, au pied de la
butte, a peine distinct dans la brume, immobile et les oreilles pointées.

M. Triphon frémissait de coléere et en méme temps se sentait touché par
une fidélité si tenace. Il comprit l'inutilité de le renvoyer désormais et
I'appela ; fou de joie, le petit chien accourut et fit des cabrioles devant lui.
Précédant son maitre dans le chemin de terre, il avait I'air de le guider vers
I'endroit ou il désirait aller ; et M. Triphon le suivit, sans plus lutter ni
hésiter.

Il se trouva bien vite pres des petites maisons. La roue d'écoussoir ronflait
plus fort, comme un bourdon puissant ; et M. Triphon se rendit compte que
le bruit ne venait pas de chez Sidonie, mais d'a c6té. Ceci le consola un peu
et il sentit moins lourdement le poids de sa faute. Il lui sembla qu'ils étaient
moins pauvres et malheureux qu'il n'avait cru.

Il s'était arrété, haletant d'émotion, dans le chemin sombre, devant la petite
grille entr'ouverte. Immobile, il regardait, écoutait. En des contours
imprécis il voyait la maisonnette, avec son pignon pointu, crépi a la chaux
blanche. Devant, il y avait une haie basse et, derriére, un petit verger ; la
porte d'entrée était sur le coté, entre deux petites fenétres aux volets clos.

Il regardait, eécoutait. Kaboul s'était arrété avec lui, satisfait et tranquille
maintenant qu'il avait rejoint son maitre. Que faire ? Entrer ? Passer ? La
tentation était presque surhumaine. Il se sentait attiré comme par des cables
et ses pieds restaient cloués au sol. Des rais de lumiere filtraient, comme
des fleches d'or, par les fentes des volets et, a l'intérieur il percevait une
vague rumeur de besogne ménagere.

Il écoutait, les sens tendus, un peu géné par le ronflement intermittent de
I'écoussoir a cote. Il croyait entendre par intervalles un bruit monotone de
petites bobines tombant sur du papier glacé. Oui, il entendait bien. C'était
un bruit de bobines dentelliéres. Cela sembilait ruisseler comme des gouttes
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de pluie sur une toiture de zinc, s'arréter, recommencer. Parfois, en
abondance, comme une ondée ; parfois, goutte a goutte comme d'une
gouttiere percée. Il comprit que Sidonie et ses soeurs étaient encore en
plein travail. Comme le voisin a sa roue d'écoussoir, elles peinaient sans
relache, et cette assiduité a la besogne, dans le silence du soir qui semblai
plutdt inviter au repos et au recueillement, le remplissait d'une sorte de
vénération craintive pour l'existence digne et probe de ces humbles.

Il hésitait ; il n‘osait pas aller plus loin. En lui pénétrait la conscience
obscure gu'il n‘avait pas le droit de troubler leur quiétude.

De nouveau il se sentait le coupable, le malfaiteur. Il recula de quelques
pas, dans I'ombre brumeuse. L'émotion et la tristesse lui étreignaient le
coeur, mais il sentit d'instinct qu'il ne pouvait rester 1a, qu'il fallait partir.
Sur la pointe du pied, il s'en alla, précédé de Kaboul. Son coeur battit
moins fort ; ses poumons oppressés respirerent. Il comprit qu'il avait bien
fait ; une paix légere descendit en son ame. Dans la petite grange du voisin,
dont la porte était ouverte et ou une lampe fumeuse épandait une sorte de
halo jaunatre, il vit le teilleur, qui lui tournait le dos, se mouvoir avec
diligence sur les planches a bascule. L'homme était tout saupoudré de gris,
comme un gros hanneton, la roue faisait un bruit de cheval qui s'ébroue, les
palettes de bois hachaient menu les fibres, et dans le ronflement continu le
petit bonhomme fredonnait un bout de chanson, comme s'il travaillait
uniquement par plaisir.

Dans un coin s'empilaient de larges écheveaux de lin teille, comme des
belles chevelures luisantes et blondes.

D'un pas pressé, M. Triphon retourna au village. Il se sentait rompu,
comme aprés une dépense de forces excessive. Par la remise il rentra a |
fabrique ou les pilons dansaient et bondissaient toujours ; et, a travers le
jardin sombre, il regagna la maison, ou Eleken s'apprétait a mettre le
couvert pour le repas du soir. Sa mere rangeait sa corbeille a ouvrage et
prononca quelques paroles banales. M. de Beule entra. Il n‘avait pas l'air
enjoué ; sa figure était gonflée et rouge.

Il parla un moment des affaires, sur un ton chagrin. Mme de Beule
entreprit de le remonter ; mais I'optimisme de sa femme l'irritait : il était
facile de voir tout en rose, quand on ne se sentait aucune responsabilité.
Mme de Beule n'insista pas. Il ne s'occupa pas plus de son fils que si
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celui—ci n'et pas existé.

Eleken entra et servit le souper. lls mangérent en silence. Au loin, dans la
fabrique, les pilons battirent encore quelques instants, puis la machine
s'arréta lentement, comme une chose qui expire. Lorsqu'il eut achevé son
repas, M. de Beule prit son journal et s'installa prés du feu, dans son
fauteuil. Muche se roula en boule a ses pieds et s'endormit.

Mme de Beule reprit sa corbeille a ouvrage. M. Triphon n'avait plus rien a
faire...
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Apres tout, son escapade nocturne lui avait laissé une impression
bienfaisante. Il éprouvait presque la satisfaction d'avoir accompli une
bonne action ; et cette pensée consolante le soutint, pendant plusieurs
jours. Il se sentait réconcilié avec lui-méme, grandi dans sa propre estime.
Il y songeait, il en révait la nuit, il y trouvait une sorte d'appui moral, tout
en ayant peur a l'idée de recommencer l'entreprise.

Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires. Alors le désir,
le mécontentement, l'inquiétude le reprirent plus fort. Si désespérément
vide et morne était sa vie, si totalement insignifiant et insipide son travail a
la fabrique et au bureau-le peu que la mauvaise volonté rancuniére de son
péere lui laissait faire—si mortellement ennuyeuses les interminables soirées
d'hiver, gu'il aurait fait n'importe quoi pour y échapper. Il lutta jusqu'a
I'extréme limite de ses forces.

Il passa des jours et des nuits comme enterré vivant dans un sépulcre.

Puis tout d'un coup il n'y tint plus, la démence le secouait. Un soir enfin il
repartit, ivre d'amour et de douleur, prét a tout, prét a la catastrophe et a la
mort.

Kaboul I'accompagnait et il n‘essaya méme pas de le renvoyer. Il allait, il
allait, tout droit devant lui a perdre haleine ; il courbait la téte contre le
vent, ses pieds mouillés faisaient gicler les flaques de boue avec un bruit
de choses qui éclatent, ses dents claguaient. Mais il ne sentait rien, ne
voyait rien ; il n‘avait qu'une vision, une hantise : étre aupres d'elle, la
revoir, la serrer entre ses bras...

De loin, il vit clignoter les lumiéres des maisonnettes et il entendit le
ronflement de I'écoussoir dans la petite grange du voisin. Il vit 'homme,
pareil a un fantoche grisatre, gambader sur ses planches a bascule et perct
le fredonnement de sa chanson, comme l'autre soir gu'il avait passé par la.
Il s'arréta, la respiration coupée ; et, devant lui, s'arréta aussi Kaboul, noir
et immobile dans la clarté vague de la lampe a huile, comme un petit chien
de boite a jouets. Et, de méme que la premiéere fois, M. Triphon eut une
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hésitation avant d'aller plus loin.

La tout semblait si digne, si tranquille, si probe. Personne n'y paraissait
songer a mal ; tout y parlait de bon travail et de devoir ; lui seul venait s'y
glisser comme un rédeur, un malfaiteur. Une sorte d'envie le mordit au
coeur. Il jalousait cette pauvreté, cet humble bonheur dans le devoir
accompli, ce dur labeur du bon petit teilleur de lin, qui trouvait encore
assez de charme dans son existence pour fredonner une chanson. Qu
fallait—il de plus au monde que le contentement ! Ce petit bonhomme-la
n'était—il pas mille fois plus heureux que lui qui, matériellement, vivait
dans I'abondance et ne travaillait que lorsqu'il en avait envie ? Sa vie a lui
ne serait—elle pas bien plus heureuse s'il réparait le mal qu'il avait fait a la
pauvre Sidonie, s'il I'épousait et allait vivre avec elle humblement ? M.
Triphon était dans des dispositions sentimentales, tous ces temps-la ; le
remords, quelquefois, lui montait par bouffées a la gorge. Ses yeux se
remplirent de larmes d'attendrissement et il n*hésita plus. D'un pas ferme, il
passa devant la petite grange, vit, entr'ouverte, la grille du verger de
Sidonie, la poussa, suivit la sente vers la maison et s'arréta devant la porte.
Dans I'obscurité il avanca la main pour lever le loquet. Il ne le trouva pas
tout de suite. Ses doigts tatonnaient sur le, bois rugueux ; et il se sentait la
comme un voleur, qui va s'introduire par effraction. A l'intérieur, derriere

la porte fermée, il entendait le clapotement monotone des bobines
retombant sur le carton glacé des coussins de dentelliére. Il percevait aussi
un bruit de sabots qui marchaient avec lenteur sur les dalles et la résonance
d'un tisonnier avec lequel on attisait le feu. N'arriverait—il donc pas a
empoigner ce sacré loquet ! Soudain il eut un sursaut. Quelgue chose de
blanchatre lui passait entre les jambes en soufflant, suivi d'une ombre
noire, qui jappait. «kKaboul ! ... nom de Dieu ! » cria—t-il, d'une voix
sourde. C'était Kaboul donnant la chasse au chat de la maison. Il y eut une
vive escalade aprés un tronc de pommier, contre lequel le chien
s'arc-bouta de ses pattes de devant. Cependant, a l'intérieur de la
maisonnette, c'était tout a coup le silence complet. Le tisonnier ne tisonnait
plus, les bobines cesserent de clapoter sur le carton glacé, les sabots étaier
muets. Alors une voix s'éleva, une voix de femme qui demandait d'un ton
troublé :

—Quiestla?
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—C'est moi, la patronne, n'ayez pas peur, répondit—il machinalement, la
gorge serrée d'émotion.

—Qui, vous ? répéta la voix, plus pressante.

—Moi, la patronne, M. Triphon, murmura-t-il d'une voix étranglée, au trou
de la serrure.

Il'y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris d'effarement
étouffés ; puis, pendant quelques secondes, de nouveau un silence de mor
régna. Derriére lui, dans I'obscurité, il entendait le chat sur le pommier
cracher sa colere et le glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait du nez.
Lentement les sabots s'avancérent vers la porte, qui s'ouvrit avec prudence.
—Puis—je entrer ? demanda-t-il, haletant et presque suppliant.

Il avait en face de lui la mere de Sidonie. C'était une femme d'une
cinquantaine d'années, maigre, avec de grands yeux clairs. Elle devait
avoir éte jolie dans sa jeunesse, comme sa fille. «Tiens, c'est vous,
Monsieur Triphon», dit—elle simplement, en le faisant entrer. Kaboul se
faufila entre leurs jambes et elle ferma doucement la porte.

Une sorte de paravent en planches masquait a moitié la cuisine ; il s'arréta
sur le seuil, avanca la téte et demanda d'une voix timide, comme il et fait
dans n'importe quelle maison étrangere : «Je ne vous dérange pas ? » El
méme temps il entra. Trois jeunes filles étaient assises autour d'une table
basse prés de la fenétre a menus carreaux, avec leur coussin de dentellier
sur les genoux. Une lampe les éclairait, dont trois bocaux remplis d'eau
grossissaient les rayons clairs sur la finesse délicate et compliquée de leur
ouvrage.

—Bonsoir, tout le monde, dit M. Triphon d'une voix qui tremblait.

Six beaux yeux clairs s'étaient levés ; quatre resterent fixés sur lui avec
persistance, deux se baisserent aussitdt, regardant, mouillés, le métier a
dentelle. Et deux voix douces répondirent timidement : «Bonsaoir,
Monsieur Triphon», tandis que la troisieme gardait le silence. C'étaient
Sidonie et ses deux jeunes soeurs. Une vive rougeur avait coloré ses joues
qui lentement s'atténuait. De ses doigts tremblants elle agita ses bobines e
se remit machinalement au travail. Les deux petites soeurs ne bougeaient
pas, muettes de curiosité et d'‘émotion angoissee.

La meére jeta quelques brindilles sur le feu, qui crépita, et dit dans son
trouble :
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—Ah ! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire !

—Je suis venu ..., commenca M. Triphon d'une voix sourde.

Mais aussitot il s'arréta, suffoqué, ne trouvant plus les mots. Tout son corps
tremblait. Maintenant qu'il était Ia, il ne savait plus que faire ni que dire. Il
était venu pour la revoir, dans un élan de tendresse et de remords
irrésistible et il n'avait pas une parole, pas un geste, pour exprimer le
tumulte de ses sentiments.

Il considérait Sidonie, qui gardait un mutisme farouche, et ses lévres
frémissaient, sans articuler un son. Enfin, d'un effort violent, il put
bégayer :

—Sidonie ... puis—je encore venir te voir ?

Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton glacé, mais elle
inclina la téte, comme en signe d'acquiescement. La mére se tenait droite et
figée devant le feu ; les petites soeurs demeuraient immobiles, leurs beaux
yeux clairs fixés sur lui.

—Sidonie ..., reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre ainsi, il me faut
te revoir.

De nouveau elle inclina la téte, sans répondre. Elle aussi semblait
incapable de parler. Elle releva ses yeux mouillés de larmes, les tint
longuement fixés sur lui. Il se précipita, lui prit les mains, les serra
convulsivement. Un sanglot brusque s'échappa de sa gorge. La mére vint
vers lui, avanca une chaise et dit :

—Asseyez-vous, monsieur Triphon.

Il s'assit... Il s'assit tout pres de Sidonie et la regarda avec tendresse. S
respiration était oppressée et haletante. La sueur perlait sur son front. La
présence importune des deux petites soeurs ébahies et curieuses le génai
Il les regardait avec impatience, comme pour les faire partir. Intimidées,
elles baissérent la téte et se remirent machinalement au travail. Les bobines
tapotaient doucement. Peut—étre, si elles n‘avaient pas éte 1a, les mots qu'i
fallait dire lui seraient—ils venus. Maintenant, il ne trouvait que cette
banalité, qui sonnait, discordante, a ses propres oreilles :

—Comment vas—tu, Sidonie ?

Elle se remit a pleurer. Aussi, cette question ! Il n'aurait rien pu lui
demander de plus maladroit ni de plus stupide : il le sentait.

—Comment voulez—-vous que j'aille ! repondit—elle enfin, profondément
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navree.

Il la regarda a la dérobée. Ses joues tendres avaient conservé de leur
fraicheur et le profil était resté fin et pur, un peu aminci sous les beaux
cheveux bruns ondulés.

La taille s'alourdissait... || essaya de se ressaisir, mais son esprit demeurait
agité et troublé. Il sentait des lacunes dans son cerveau. Que venait-il
faire ? Quel était son but ? Il I'ignorait lui-méme. Les choses ne se
précisaient pas en lui. Venait-il la consoler et la reconforter d'une
promesse solennelle de I'épouser ?

Il s'effraya a cette idée, qui le glacgait. Mais, quoi alors ? Pourguoi restait-il
la a ne rien dire ? Que devaient-ils penser ?

Qu'attendaient—-ils de lui ? Il lui fallait s'expliquer—dire, faire quelque
chose !

Dans sa détresse, il ouvrit son veston et sortit son portefeuille. Il avait de
I'argent sur lui et déplia d'une main tremblante trois billets.

Timidement, il fit signe a la mére et lui remit l'argent.

«Voila, dit-il, c'est pour vous... c'est pour vous autres, pour vous aider».

Il baissa la téte, s'attendant a de durs reproches.

A la vue d'une telle somme la mére eut presque peur et le regarda bouche
bée, avec de grands yeux. Elle en oublia de le remercier et ne sut rien dire.
Les petites soeurs, les joues en feu, se remirent nerveusement a remue
leurs bobines. Les traits de Sidonie se contracterent en une douloureuse
amertume et soudain ses larmes coulerent. Son émotion fut aussitot
contagieuse. La mére a son tour se prit a pleurer ; de méme les jeunes
soeurs, qui se leverent et quitterent la piece. M. Triphon lui-méme était si
profondément bouleversé qu'il enlaca Sidonie en gémissant et la tint
longuement embrassée. Inquiété par la scene, Kaboul se mit a aboyer.
Cette voix les ramena au sens de la realité.

M Triphon langa un coup de botte a Kaboul, et Sidonie, séchant ses larmes,
appela le petit chien auprés d'elle pour le caresser. Il la reconnut bien dés
qu'il entendit sa voix, lui Iécha la main et remua la queue.

—C'est une bonne petite béte fidéle, monsieur Triphon, dit la mére en
passant son tablier sur ses joues.

—Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M. Triphon.

Ce banal colloque suffit a dégager I'atmosphere, alourdie de peine et de
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contrainte. Le tragique de la situation cédait a une appréciation plus saine
et plus modérée.

A guoi bon se désoler en pure perte ! Les choses étaient ce gu'elles étaien
et les larmes n'y changeraient rien. La mére ne fit entendre nul reproche et
les beaux sentiments généreux dont M. Triphon était tout gonflé refluerent
vers les profondeurs de son ame impressionnable. Comme d'un accord
mutuel et tacite, ils ne parlerent plus du passé ; et M. Triphon se sentit un
moment a l'aise, tel un simple ami venu faire une cordiale visite de
politesse. Les soeurs rentrérent et furent s'asseoir devant leur ouvrage que
toutes les trois reprirent, comme si rien n'était arrivé. Les petites bobines
clapotantes voletaient affairées, abeilles diligentes, au—dessus du carton
glacé des coussins.

—Comment ¢a va—t-il a la fabrique ? demanda Sidonie au bout d'un
instant, d'une voix blanche.

—Oh !l y fait bien tranquille ..., bien triste ..., bien ennuyeux, répondit-il
sur le méme ton.

Son air désenchanté semblait dire que pour lui tout charme en avait disparu
depuis qu'elle ne s'y trouvait plus. Nouveau silence. Les bobines
tambourinaient ; la mére préparait le repas du soir prés de l'atre.

—Est—ce vrai que vous allez vous marier avec mademoiselle Dufour ?
demanda Sidonie tout a coup.

Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux joues.

—Des mensonges ! des mensonges ! des mensonges ! s'écria—t—il avec
force.

Qui vous a ditca ?

Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux le remerciérent d'un long
regard pour sa violente explosion de franchise. Mais lui se sentait humilie,
mécontent. L'évocation brusque de l'avanie subie le mordait amerement au
coeur et, durant quelques instants, il éprouva un regret aigu d'étre revenu
vers Sidonie. Il mesura I'abime social qui les séparait : il ressentit une
déchéance morale, vit I'impossibilité de se relever. Il avait lui-méme fixé
son sort ; un recul n'était plus possible.

Les jeunes soeurs, qui d'émotion avaient laissé choir leurs bobines, les
releverent et recommenceérent doucement a tambouriner ; la mere, qui avait
prété la plus vive attention a sa réponse, se remettait lentement a tourner
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avec une grosse cuiller de bois la soupe au lait qui mijotait dans le grand
chaudron pendu sur I'atre. Agacé, M. Triphon haussa les épaules comme
pour chasser une pensée importune. Tant pis ; il I'avait dit ; le sort en était
jeté. Il prit sa pipe et la bourra.

—Marie, une allumette ! commanda la mére a I'une des petites.

Marie se leva, courut a la cheminée, frotta une allumette et vint la présenter
a M. Triphon.

—S'il vous plait, monsieur Triphon, dit—elle humblement, avec un joli
sourire.

M. Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec améniteé.

C'était une jolie enfant de seize ans, bientot jeune fille, fraiche, avec des
yeux bleus tres tendres. Elle deviendrait, a sa fagon, une aussi belle fille
gue sa soeur, pensa M. Triphon. Il en éprouva comme une sensation de
vanité et de bien—étre. Il tira quelques bouffées gourmandes de sa pipe et
sourit voluptueusement, comme un pacha dans son harem.

Dehors, devant la porte, il y eut tout a coup un bruit de sabots qu'on
secoue. Troublé dans sa béatitude, M. Triphon leva des yeux inquiets.

—Oh ! ce n'est rien, dit la mere d'un ton rassurant. C'est le pere et Maurice
qui reviennent. M. Triphon devint tout pale. Le pere et le fréere ! Il n'y avait
plus du tout pensé. Il se sentit envahir comme d'une coulée froide.
Qu'allait—il se passer ? Le pére outragé ne lui montrerait—il pas la porte en
un geste d'indignation ? Est—ce que le fils ne le prendrait pas a la gorge
pour le flanquer dehors ? Machinalement, comme pour se mettre en état de
défense, il s'était levé.

—N'ayez pas peur ; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la mére avec
conviction.

Et, a leur tour, les filles hocherent la téte en signe de tranquillité.

La porte s'ouvrit et les deux hommes entrerent. Un moment ébabhi, le pére
regarda fixement le visiteur inattendu. Durant une seconde, il y eut comme
un éclair de colére et de menace dans ses yeux. Mais il ne dit rien, regarda
sa femme d'un oeil rond, puis M. Triphon, toucha le bord de sa casquette,
murmura «bonsoir», d'une voix a peine perceptible, et, le pas pesant,
s'avanca vers l'atre. Le fils aussi, un long garcon dégingandé, s'arréta un
moment, interdit, toucha le bord de sa casquette, murmura «bonsoir», et se
dirigea, les bras ballants, vers l'atre.
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—Pére Neyrinck ..., commenca M. Triphon d'une voix étranglée. Mais il ne
put continuer ; il s'arréta, suffoqué, les traits contractés et d'une paleur
livide. «<Pere Neyrinck ...», reprit—il au bout d'un instant, raidi et presque
tragique, «pere Neyrinck, je suis ici ... et vous pouvez me mettre a la porte,
Si vous voulez ... mais je suis ici ... je suis ici ... parce que je veux revoir
Sidonie ... parce que je ne veux pas la laisser seule ... dans le malheur.» I
s'arréta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot s'étouffa dans sa gorge
Il n'en pouvait plus. Sidonie avait baissé la téte et pleurait ; et les deux
jeunes soeurs, rouges et immobiles d'émotion, regardaient tour a tour M.
Triphon et leur pere. Le pere avait I'air plutét géné que méchant. Le fils
considérait fixement le feu, comme si la chose ne le concernait pas. La
mere, un peu nerveuse, se baissa vers son mari et lui dit a mi-voix, d'un
ton confidentiel :

—Il a été bon pour nous. Il m'a donné beaucoup d'argent.

Le pére hocha la téte ; il ne dit rien. Il était la comme un étranger dans sa
propre maison.

Visiblement, il ne se rendait pas un compte exact de la portée d'un tel
événement ; et il regardait sa femme d'un oeil interrogateur, comme pour
lire sur ses traits ce qu'il devrait bien répondre. C'était un homme d'une
cinguantaine d'années, au visage affable qui avait la couleur uniforme et
terreuse de ses vétements de travail. |l paraissait fatigué et jetait
machinalement des regards obliques vers le chaudron fumant, comme si la
se trouvait pour le moment ce qui l'intéressait le plus. Maurice continuait a
garder le silence, l'air hypnotisé par la flamme crépitante du foyer.

—Il ne faut pas partir a cause de moi, monsieur Triphon, dit enfin le pere
avec effort, tout en regardant sa fille ainée.

D'un geste ému, M. Triphon exprima sa gratitude pour ces paroles
conciliantes. La géne devenait moins pesante ; un certain rapprochement
semblait vouloir s'établir. Il tata dans sa poche, prit son étui a cigares et
I'ouvrit.

—Un cigare, pere Neyrinck ? demanda—t-il en s'approchant de lui.

—Oh ! ca n'est pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit le pére avec un
sourire de convoitise vers I'étui.

—Si fait, si, si, insista M. Triphon, qui lui donna trois beaux cigares.

—Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon ; j'en fumerai un apres que
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j'aurai mangé, dit le pere.

Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts tremblants.

M. Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant légerement.

En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses soeurs, d'un air presque
triomphant. Tout de suite il en alluma un.

—Est-ce qu'on mange bientét ? demanda doucement le pére a sa femme.
—C'est prét ; dans cing minutes, répondit—elle.

Elle défit le lourd chaudron de son crochet au—dessus de l'atre et versa le
contenu dans une large terrine de gres rouge. Une bonne odeur de soupe a
lait de beurre se répandit dans la cuisine. Les jeunes filles rangeaient leurs
coussins. M. Triphon se leva pour partir. Kaboul, qui en avait envie depuis
longtemps, d'impatience fit entendre un long baillement sonore et sautilla
en dansant vers les genoux de son maitre.

—Kaboul, un bout de susucre ? dit Maurice en caressant le petit chien.

M. Triphon tendit la main a Sidonie :

—Eh bien, Sidonie, a un de ces jours, n'est-ce pas ?

—Vous reviendrez ? demanda-t—elle en le regardant avec des yeux tendres.
Les deux petites soeurs, muettes et immobiles d'émotion attentive, ne
perdaient pas un geste des adieux.

—C'est permis ? sourit—il.

—Vous savez bien que oui, dit—elle en baissant les yeux et rougissant.
—Merci, dit=il, en lui serrant encore les mains avec ferveur.

—Quand viendrez—-vous ? insista—t—elle, malgré tout vaguement méfiante.

Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son premier pas déj:
s'imposait, impéerieusement.

—Deés que je pourrai ; apres—demain, je pense, promit-il.

—Bien vrai ? Vous ne l'oublierez pas ?

—Soyez tranquille.

Sur un rapide bonsoir a toute la famille, qui le lui rendit avec politesse, il
guitta la maisonnette et se trouva dehors, dans la nuit froide.

Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au passage le petit
teilleur se mouvoir comme un pantin désarticulé sur ses planches a bascule
et I'entendit fredonner sa chanson dans I'ébrouement de la roue
tournoyante. Il eut a nouveau I'impression de quelgue chose d'honnéte et

XI 106



C'Etait ainsi...

de digne, tres au—dessus des préoccupations égoistes qui I'avaient amen
la. 1l se sentait alléegé d'un grand poids et néanmoins il n'était pas content
de lui. Il ne savait pas encore clairement ce gu'il voulait. Il craignait le
désenchantement pour soi-méme et pour les autres.

Son esprit demeurait trouble et un vague remords continuait de lui ronger
I'ame. Il avait bien agi, certes ; oui et non. Il venait d'oser un acte
d'honnéteté et de franchise ; mais tout a I'neure, en rentrant, il allait encore
simuler, mentir. Il entrevoyait la lutte inévitable et longue qui I'attendait.

Par un détour il rentra au village et passa devant la demeure cossue des
trois demoiselles Dufour. Il songea a l'existence de ces trois vierges
revéches qui, elles aussi, menaient une existence incolore et ratée.

Elles étaient |a, demeuraient la, isolées dans la monotonie mortelle du
milieu villageois. Que diraient—elles de moi si elles savaient d'ou je viens ?
pensa-t-il. En imagination, il voyait les levres prudes se contracter, et le
rouge de la pudeur offensée se répandre sur leurs joues pales.
N'avaient—elles donc jamais une révolte des sens ?

N'éprouvaient—elles jamais le besoin éperdu d'enlacer un homme, de lui
plaguer les Iévres sur la bouche, comme il faisait avec Sidonie ? Il resta
planté un moment, immobile, les yeux fixés sur la belle maison.

Les murs blancs se teintaient vaguement d'une clarté lunaire entre le noir
des sapins environnants et, derriere les stores baissés de deux fenétres, ¢
dessinaient dans la nuit deux rectangles de lumiere. M. Triphon se dit que,
sans doute, elles se tenaient la, réunies toutes les trois autour d'une table. £
qguoi faire ? Lire ? Coudre ? Bavarder ? |l sentait avec une intensité
cuisante l'inutilité totale de ces trois existences dévoyées autant que la
sienne. Pourquoi ses parents n'avaient—ils jamais fait une tentative pour le
rapprocher de ces jeunes filles ? N'étaient-ils pas faits pour se comprendre,
dans leur isolement réciprogue ? Si ses parents s'y étaient pris a temps, le
regrettable aventure avec Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A
présent c'était trop tard. Elles savaient tout et elles le méprisaient. Elles
avaient horreur de lui.

Découragé, M. Triphon poursuivit sa route dans le silence de la rue
deserte. Dans la fabrique, tassée comme une béte sombre, les lourds pilon:
dansaient et bombardaient ; la machine a vapeur faisait entendre des
gémissements et des soupirs. M. Triphon baissait la téte. C'était comme si
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tout ce bruit et toute cette tristesse lui retombaient sur le coeur. La
silhouette noire de Kaboul, qui le précédait, dessinait sa taille de gnome a
la lueur de la lanterne dans la haute remise ; et le petit chien s'arréta une
seconde, tourné vers son maitre, pour voir s'il entrerait dans la «fosse aux
femmes». Elles y chantaient, derriere les vitres troubles, avec des voix
nasillardes, de mélancoliques chansons flamandes. M. Triphon n'eut pas la
moindre envie d'entrer. |l passa devant l'atelier, sans méme y jeter un
regard et s'arréta pres de I'écurie, ou il entendait le bruit d'une querelle
entre Pol et le «Poulet Froid». Pol était pris de boisson, selon son
habitude ; et, sur un ton menacant, il rabrouait le «Poulet Froid», qui ne
répondait que par monosyllabes, en jetant de la paille fraiche sous les pieds
des chevaux.

M. Triphon passa. lIs n'avaient qu'a se débrouiller. Il entra dans le vacarme
de la «fosse aux huiliers», ou les six hommes, luisants d'huile, se
démenaient devant les pilons trépidants. lls s'amusaient de Feelken, qui
faisait «Fikandouss—Fikandouss ! » et de Leo, poussant tout a coup son
rugissement féroce, son terrible «Oo000 ... uuuu ... iiii ...», qui faisait tant
enrager M. de Beule, lorsqu'il I'entendait du fond de la maison. La joue
gauche d'Ollewaert était bossuée par une chigue énorme ; et Pee et Miel
s'en vinrent en souriant, d'un pas trainant, vers les huiliers : Pee tout blanc
de farine comme un saint Nicolas couvert de neige, et Miel, l'air plus béte
gue nature avec ses cheveux épais bas sur le front, ses petits yeux troy
rapprocheés et bigles. Free le considéra une seconde d'un oeil fixe, puis lui
cria a la face un «espece de veau ! » qui fit rire les autres a se tordre.
Berzeel, qui s'était encore battu le dimanche précédent, portait au menton
une cicatrice noiratre, plaquée la comme une sangsue ; et Pierken se tenai
prés de lui, leévres closes et sourcils froncés, absorbé comme toujours dans
les questions sociales et ses idées nourries par son petit journal.

M. Triphon s'empressa de filer par une porte de communication intérieure.
Il'y surprit Bruun, le chauffeur, qui espionnait par une fente ; mais, sans
faire autrement attention a l'incorrigible mouchard, il passa et, par le jardin
sombre, rentra a la maison. Lorsqu'il ouvrit la porte du vestibule il entendit
les pilons se ralentir et la machine a vapeur expirer dans un dernier soupir.
Le souper était prét.

M. de Beule, I'air maussade, déja se dirigeait vers la salle a manger, suivi
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de sa femme, qui l'observait d'un air inquiet. Eleken vint servir et ils prirent
leur repas en échangeant de rares paroles.

Encore un jour qui s'achevait, semblable a tant d'autres jours en leur
invariable monotonie.
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Cela devint tres vite une habitude... D'abord deux fois par semaine, puis
trois fois et bientdt quatre a cing fois, M. Triphon se rendait le soir, dans
I'obscurité, a la maisonnette du jardinier.

Il'y trouvait un chaleureux accueil, un bien—€&tre, dont la douceur lui
manguait tant a la maison. Il avait sa place désignée, a la petite table des
dentellieres, a coté de Sidonie ; il y était tout a fait a I'aise, recu par tous
comme s'il était de la famille. De temps en temps il régalait la mere et les
jeunes filles de punch ou de limonade, qu'il apportait enfouis dans les
poches de son pardessus. Alors la joie était grande, les joues
s'empourpraient, les yeux brillaient. Parfois, il avait envie d'étre seul un
moment avec Sidonie ; mais, comme il y avait la ses soeurs, il allait
guelques instants avec elle dans la petite chambre a coucher prés de Iz
cuisine. D'abord, la mere s'y était résolument opposée. S'ils désiraient étre
seuls, ils n‘avaient qu'a sortir. Ce gu'ils firent au début ; mais Kaboul les
génait, en jappant et donnant la chasse au chat ; ou bien il pleuvait ou
neigeait ; ils avaient peur aussi d'étre vus par les voisins. En vérité, c'était
presque impossible par ce temps d'hiver ; et en fin de compte la mére se
résigna, bien qu'a contre—coeur, a leur céder la petite chambre. Des lors ce
fut réglé : dés qu'il entrait, Sidonie quittait sa chaise et son coussin et le
suivait dans la chambrette. Les petites soeurs continuaient a travailler avec
diligence : on entendait sans interruption tambouriner les petites bobines
sur le papier glacé des coussins. Sitbt gu'elles s'arrétaient, ne ft—ce qu'une
seconde, la maman, bourrue, leur ordonnait de continuer. Elle était fort
irascible dans ces moments-la, et quand M. Triphon et Sidonie
s'attardaient un peu trop a son gré, elle se mettait a faire du tintamarre avec
les pelles et pincettes et ses casseroles autour de 'atre. Méme apres qu'il
étaient rentrés dans la cuisine, sa mauvaise humeur persistait quelque
temps ; elle allait et venait a pas fébriles qui maugréaient. Les petites
soeurs alors n'osaient plus lever la téte et s'absorbaient, les yeux brillants et
fixes, dans leur besogne. Lorsque le pére ou Maurice se trouvaient par
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hasard a la maison, les visites a la chambrette n‘avaient pas lieu.

Quant a ses projets d'avenir, M. Triphon n'en parlait pas, et personne, du
reste, ne l'interrogeait la—dessus. De part et d'autre, on paraissait satisfait
de la situation présente ; plus tard elle se dénouerait d'elle-méme. Il y avait
entre eux une sorte d'accord tacite : M. Triphon continuerait a venir chez
eux et s'occuperait de Sidonie et plus tard de |I'enfant. Savoir s'il
I'épouserait, cela demeurait dans le vague. Il fallait voir, attendre. Tout ce
gu'il avait promis, solennellement, un soir de vive effusion et de tendresse,
c'est gu'il n'en épouserait jamais d'autre. Cela suffisait. lls étaient contents.
lls acceptaient la chose. La mere n'y avait mis qu'une seule condition : pas
d'autre enfant, avant de l'avoir épousée. Il en avait fait la promesse
formelle.

Le pere et Maurice non plus ne voyaient pas d'inconvénients graves a ses
visites répétées. Le pere avait bien dit qu'il fallait se tenir sur ses gardes, se
méfier des voisins jaloux et de leurs commeérages ; mais il n'avait pas
autrement insisté. Il ne comptait pas pour beaucoup dans la maison, le
pere. Généralement, on le mettait au courant des choses apres qu'elles
étaient arrivées ; et il s'en arrangeait. Maurice signifiait moins encore.
D'habitude on ne lui disait rien et il n'en demandait pas plus. On lui laissait
simplement le loisir de constater le fait accompli, si ¢a l'intéressait. En fait,
les deux hommes ne savaient pas que M. Triphon venait si fréequemment
chez eux. Par ces longues soirées d'hiver, il pouvait arriver de bonne heure
et étre reparti avant I'neure de leur retour. Et, lorsqu'ils ne trouvaient pas
M. Triphon chez eux en rentrant, la plupart du temps ils ne s'informaient
pas de sa visite ; les femmes, de leur c6té, s'étaient entendues pour n'er
rien dire, si les hommes ne posaient aucune question. Lorsque M. Triphon
y était encore au moment ou pére et fils rentraient, les choses se passaient .
peu prés comme la premiere fois : on se saluait avec un peu de géne ; or
échangeait quelques banalités sur le temps et la prochaine moisson ; puis
distribution généreuse de cigares, qui étaient toujours acceptés avec le plus
vif empressement. Aprés quoi, M. Triphon prenait bien vite congé, pour ne
pas les géner pendant gu'ils prenaient leur modeste repas. Pere et fils
étaient résignés aussi bien que la mere et les soeurs ; ils se sentaient troj
las pour se tourmenter I'esprit a des histoires.

Le mal était fait. Evidemment, il et mieux valu que cela ne fat pas arrivé ;
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mais elle n'était ni la premiére ni la derniere qui se trouvait dans le méme
cas. Et il y avait du moins une consolation : il serait riche plus tard et
toujours a méme de prendre généreusement soin d'elle et de I'enfant. Du
reste, il avait déja fait preuve de grande générosité. Il donnait a Sidonie et a
sa mere a peu pres tout I'argent dont il disposait. Vraiment, il ne pouvait
pas faire mieux pour le moment.

L'accident qui arrivait a Sidonie aurait pu tout aussi bien étre I'oeuvre d'un
garcon sans le sou, et alors les conséquences auraient été infiniment plus
graves. Cette idée était plutdt réconfortante. Et, sans en convenir entre eux,
le pere et le fils souhaitaient parfois que M. Triphon vint un peu plus
frequemment les voir, a cause des bons cigares...
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Ainsi se passa l'hiver. Il y eut d'abord des jours sombres, avec de lourds
nuages, qui flottaient bas, comme s'ils étaient chargés de boue ; puis
vinrent la neige et la gelée ; puis le dégel, puis encore de trés fortes gelées,
suivies d'une neige abondante par un vent glacial. Toute la contrée était
ensevelie sous I'immense nappe blanche, les maisonnettes semblaient plu:
petites et prenaient des tons décolorés au milieu de tout ce blanc. La fumée
des cheminées était fauve et bistre dans le gris opaque du ciel.

Les gens restaient chez eux, s'acagnardaient aux coins de |'atre, dans ul
besoin d'intimité et de bien-é&tre. Les grandes chambres des maisons
cossues restaient glacées et sombres ; la bonne chaleur vivifiante se gardai
sous les solives basses et enfumées des humbles chaumines ; et chaque fo
gue M. Triphon entrait dans la maisonnette de Sidonie, il y godtait une
sorte d'intimité douillette qui n'existait pas chez ses parents et qui lI'y
retenait comme une longue et douce caresse. Il aurait bien voulu y rester
toujours, la pipe aux levres, Kaboul roulé en boule a ses pieds, les jambes
allongées vers la flamme dansante de |'atre, ou ses yeux suivaient des
pensées pleines de charme, I'esprit bercé par le tambourinage Iéger des
bobines, qui rebondissaient sur le carton glacé des coussins de dentelliere.
Il edt voulu y vivre, toujours, toujours, simplement et humblement, comme
eux vivaient ; il elt voulu partager leur frugal repas du soir, s'amuser
doucement au bavardage des jolies filles, puis y dormir devant le feu, avec
Sidonie dans ses bras. Pourquoi cela ne se pouvait-il pas ? Pourquoi ne
pouvait-il rester la, simplement et naturellement, comme Kaboul et
Minou, d'abord des ennemis farouches, et maintenant des amis
inséparables, enroulés ensemble sur les dalles, devant la bonne chaleur di
feu ? lls s'y endormaient comme des étres humains et M. Triphon
contemplait ce spectacle en souriant, presque avec une pointe de jalousie.
La vieille horloge, droite et raide comme une aieule desséchée dans son
coin, comptait de son tic—tac lent et monotone ces instants de reposant
bonheur qui s'égrenaient dans le néant. Le rouge de la flamme se reflétait
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en danses capricieuses sur les cuivres luisants et les étains ternis le long
des murs ; le plafond bas aux solives brunes était comme une cuirasse de
protection et de sécurité, qui ne laissait rien entrer de l'inclémence du

dehors, ne laissait rien échapper du charme et des délices du dedans
Parfois il se sentait la comme sur une ile bienheureuse, seule au milieu
d'une mer mauvaise, gonflée de périls.

Car, chaque fois, il y avait risque pour lui a s'y rendre, et risque aussi a s'en
retourner. La neige rendait les nuits trop claires ; chaque silhouette se

détachait avec une inquiétante netteté. Il était presque impossible qu'on ne
I'aperclt pas quelque soir. Avec les jours plus longs, le danger grandissait.
Comment s'arrangerait-il lorsque, le printemps et I'été venus, les gens

restaient parfois, jusque tard dans la nuit, a prendre le frais devant leur
porte ? Probleme qui lui paraissait insoluble et auquel il préférait ne pas

penser encore.
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Un soir qu'il était assis la, comme de coutume a fumer sa pipe, auprées des
dentellieres, des pas lents résonnérent au dehors, sur le dallage de brique
le long du mur. Puis quelgu'un secoua la neige de ses sabots et des doigt:
discrets frappérent doucement a la porte.

—Mon Dieu ! Qui ¢a peut-il &tre ! s'écrierent les jeunes filles inquiétes.

Bien sdr, ni le pére, ni Maurice. Ce n'était pas encore leur heure et ils ne
frappaient pas a la porte pour entrer.

—Continuez votre travall ; j'irai voir, dit la mere, elle-méme troublée.

Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrétées, recommencaient a
tambouriner tout doucement.

—Qui est la ? cria—t—elle d'une voix aigre.

—C'est moi, lvo, répondit du dehors une voix enjouée.

—Mon Dieu ! C'est Ivo, notre voisin. Vite, M. Triphon, cachez-vous dans

la chambre ! dit Sidonie a voix basse.

M. Triphon se leva d'un bond, entra dans la chambre. Mais il en ressortit
aussitot, pour prendre Kaboul, qui était resté endormi devant le feu. Au
méme moment, la mére ouvrait la porte et Ivo, en entrant, se trouva nez a
nez avec M. Triphon. Les yeux de la mére s'écarquillerent d'angoisse et les
jeunes filles ne purent réprimer un léger cri.

Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin d'a c6té, que M.
Triphon voyait chague soir en passant, dans son réduit poussiéreux, en
train de se démener sur sa planche a bascule en fredonnant une chansor
comme s'il ne travaillait que pour son plaisir. Ainsi que tout le monde au
village, il connaissait bien M. Triphon, et une stupéfaction profonde, mélée
de géne, parut sur ses traits, quand il le vit 1a, d'une fagcon aussi soudaine e
inattendue. Un instant, il se figea dans une immobilité compléte, bouche
bée et les yeux ronds, puis il eut un mouvement comme pour déguerpir. Il
se ressaisit néanmoins, pronong¢a d'une voix timide un «Je ne dérange pas»
puis s'avanca d'un pas hésitant. Des flocons de neige restaient collés a s:
casquette et ses épaules ; et, a le voir Ia, saupoudré de blanc par—dessus |
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couche de poussiere jaunatre qui le couvrait des pieds a la téte, avec se:
petits yeux bleus rieurs et sa barbe jaune ou la neige fondante faisait
scintiller de menues étoiles d'argent, il faisait penser a un drdle de bon petit
saint Nicolas pour rire, descendu, au grand plaisir des enfants, des froids
nuages sur la terre. Aprés un «Bonsoir, tout le monde», il refusa de
s'asseoir, parce qu'il n‘avait pas le temps. Il sortit une petite bouteille de sa
poche et demanda a la mere Neirynck si elle ne voulait pas lui préter un
peu d'huile. Il n'en avait plus et il lui fallait absolument teiller ce soir
encore une ou deux bottes de lin.

—Mais oui, mon gars Ivo, mais oui, répondit la mere Neirynck, contente de
pouvoir lui rendre service et d'acheter peut—€étre ainsi sa discrétion.

Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir a la jarre, dans
I'arriere—cuisine.

—Je crois qu'il neige, dit M. Triphon, sentant qu'il devait dire quelque
chose. Je crains que ¢a ne recommence a tomber dru, ajouta—t—il avec ur
regard inquiet vers les volets fermés.

—Oui, n'est—ce pas, m'sieu Triphon, répondit aussitot le petit teilleur. C'est
trop, pas vrai ? Faudrait du temps sec a présent.

Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fievreusement leurs bobines, se
mélerent a la conversation.

—Le pire, c'est pour les labours de printemps, dit Sidonie.

—Qui, surenchérit M. Triphon ; et les charretiers donc, avec leurs gros
chariots le long des routes. Chaque jour je suis étonné de voir rentrer les
notres.

—Oui mais, et quand le dégel viendra ! ... ajouta Ivo d'un ton important.

Les petites soeurs hochaient la téte d'un air grave et tout le monde était
d'accord gu'un temps pareil, s'il durait, c'était la ruine. La conversation
tournait aux plus sombres pronostics, comme de vieilles gens avec leur
crainte enfantine de malheurs imaginaires. On e(t dit que M. Triphon était
venu chez les Neirynck uniguement pour épiloguer sur ce chapitre sans fin
et que tout le reste était sans intérét pour lui. La mére rentra avec la fiole
remplie et la tendit au petit teilleur.

Il sourit largement dans sa barbe blonde et se confondit en remerciements,
promettant de rendre I'huile sous peu. Ca ne pressait pas, assura la mert
Neirynck ; et M. Triphon, sortant son étui, lui demanda s'il désirait fumer
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un cigare.

—Ah I m'sieu Triphon, ¢a n'est pas de refus, vous savez ! répondit le petit
teilleur, dont toute la physionomie s'épanouit d'une joie gourmande.

Il riait d'aise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe blanche, M.
Triphon lui donna trois beaux cigares, avec lesquels il disparut dans la nuit
neigeuse, riant tout haut et titubant de joie.

—Il'ira raconter qu'il vous a vu ; c'est un petit bavard, dit la mére d'un air
anxieux en revenant de fermer la porte.

—Je le crains aussi, répondit M. Triphon, la mine tres abattue.

Les jeunes filles n'étaient pas aussi pessimistes.

—Il se taira a cause des cigares, pour en avoir encore a l'occasion, dit
Sidonie.

Ses petites soeurs étaient du méme avis. Il avait intérét a se taire.

Mais la mere demeurait méfiante. «C'est un tel petit bavard ! »

répétait—elle en hochant la téte ; et, pour la premiére fois depuis qu'il venait
la, M. Triphon, inquiet, eut I'impression d'un grand danger immeédiat qui
menacait son tranquille et doux bonheur. Il ne s'attarda pas ce soir-la.

Il ne se sentait plus en sécurité. Ses adieux a Sidonie eurent quelque chost
de triste et d'oppresse, comme s'il ne devait plus la revaoir.

Il neigeait a gros flocons quand il se retrouva dehors ; et aussitot il
entendit, dans le ronron de I'écoussoir, fredonner le petit teilleur qui s'était
déja remis a l'ouvrage. Un instant il s'arréta, se demandant s'il ne ferait pas
bien d'entrer dire un mot au bonhomme. Aprés une minute d'hésitation, il
résolut de n'en rien faire. Moins on le voyait, mieux cela valait. Il passa sur
la pointe du pied, en risquant un regard furtif dans la petite baraque ou Ivo,
sur la planche a bascule, se démenait dans le bruit et la poussiere, er
chantant comme s'il trépignait de joie. M. Triphon sourit. Les flocons de
neige avaient l'air de voltiger comme des papillons blancs vers la lumiere
de la grangette ; il eut I'impression que la—haut, dans le ciel sombre,
travaillaient d'autres teilleurs innombrables. Ils étaient animés par la
chanson d'lvo ; et tout cela se fondait en une harmonie étrange, ou il y
avait de l'allégresse et aussi de la douleur.

XV 117



XV

Ce fut peu de jours aprés cette aventure que M. Triphon crut remarquer un
changement dans l'attitude des ouvriers de la fabrique a son égard.

lIs 'observaient parfois avec un sourire bizarre, énigmatique et Feelken
prit pour habitude, chaque fois qu'il I'apercevait, de lancer son
«Fikandouss—Fikandouss», a quoi Leo répondait par un «O000 ...

uuuu ... iiii» rugissant. Les autres riaient : Free, immobile, perdu dans ses
pensées, devant les pilons rebondissants ; Berzeel, parfois bruyant et
violent. Ollewaert s'enfoncait dans la bouche une chique énorme, comme
s'il allait I'avaler ; et méme ce Poeteken, d'ordinaire si tranquille et si
timide et qui avait fini par épouser «La Blanche», s'oubliait a regarder M.
Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui semblaient receler un monde de
sensations intimes. Pee, tout blanc comme un bonhomme de neige, quittait
volontiers ses meules cliguetantes pour se méler aux choses mystérieuse:
qui se manigancaient pres des pilons et Bruun était constamment derriére
I'une ou l'autre porte, a écouter et espionner. Seul, Pierken, comme
toujours absorbé par les graves probléemes sociaux gu'il étudiait dans son
petit journal, ne s'occupait de rien ; et Miel, cette espéce de veau, qui ne
comprenait goutte a ce qui se passait, restait la, bouche bée et immobile, a
regarder aupres des autres.

M. Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait I'impression gu'il se
tramait quelque chose contre lui et s'inquiétait de ne rien découvrir. Son
instinct l'avertissait de bien se tenir sur ses gardes.

Le petit teilleur avait-=il bavardé, comme le craignait la mere Neirynck ?
Savait-on, a la fabrique, qu'il continuait a fréquenter Sidonie et allait chez
elle ? M. Triphon, désespérant d'élucider le mystere dans la «fosse aux
huiliers», chercha a s'enquérir dans la «fosse aux femmes».

Il y apprendrait peut—étre davantage. Mais la aussi lui fut opposée une
attitude a laquelle il ne s'attendait pas. Des que les ouvrieres apercevaient
seulement le bout de la queue de Kaboul, les conversations, qui allaient
grand train jusqu'a ce moment-la, s'arrétaient net. Au moment ou il entrait,
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plus un mot ; ou bien, ce qu'elles disaient alors était d'une telle banalité que
I'on n'aurait pas eu l'idée d'écouter ou de se méler a la conversation dans le
fallacieux espoir d'apprendre rien de sérieux. De méme, la fagon d'étre des
charretiers avait changé. Pol faisait de drbles d'allusions lorsqu'il était
ivre ; et le «Poulet Froid» parlait avec une emphase bruyante de toutes
sortes de bonnes choses que pouvaient se permettre les gens riches dans «
monde. Assez souvent Justin—la—Craque et son aide Komél venaient se
méler a I'entretien ; et alors cela devenait fou. Justin racontait des histoires
a tomber a la renverse ; Komél y ajoutait un mot de temps en temps, avec
ses yeux aqueux d'ivrogne fixés avec un intérét étrange sur M. Triphon, et
son long nez rouge qui semblait rire tout seul dans sa face de suie. Enfin, a
la maison aussi, M. Triphon put s'apercevoir d'un changement, qui y
rendait I'atmosphere encore beaucoup plus pesante qu'elle n'était déja. M.
de Beule rédait par les couloirs et les piéces, gros de rage concentrée, et or
voyait bien que sa femme était dans I'abattement et souvent ne savait
comment s'y prendre pour n'étre pas rabrouée méchamment par son mari
Une sourde irritation suintait des murs ; et Sefietje qui, tel un baromeétre,
annoncait toujours avec exactitude les variations d'humeur de la famille,
allait et venait en silence avec des soupirs. Quant a la deuxieme servante,
Eleken, on ne la voyait presque plus. Dés que son ouvrage était fini, elle
allait se cacher on ne savait ou ; c'est a peine si on entrevoyait parfois un
bout de sa jupe, en fuite derriere un mur ou une porte. Quelgue chose de
tres angoissant couvait partout ; et, sans rien savoir de précis, M. Triphon
ne doutait pas que l'orage ne fat pres d'éclater sur sa téte.
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Il éclata, et, bien qu'attendu, plus brusquement et avec plus de violence que
M. Triphon n'elt pensé. Il éclata un dimanche soir, au moment ou M.
Triphon sortait pour aller voir Sidonie.

Accompagné de Kaboul, il avait déja la main sur le bouton de la porte,
guant tout a coup M. de Beule, surgissant de son bureau, lui demanda d'un
ton bref :

—Ou allez-vous ?

M. Triphon perdit la téte. Depuis des mois son pere ne lui adressait plus la
parole, ne s'occupait pas de lui, répondait a peine, par un grognement
hargneux, a son salut matin et soir. M. Triphon fut tellement interloqué par
ce changement soudain qu'il resta quelques instants immobile, la main sur
le bouton de la porte, sans trouver de réponse.

—Eh bien ? Vous n'avez pas compris ? Je vous demande ou vous allez ~
répéta M. de Beule d'un ton acerbe.

—Faire un petit tour, dit a la fin M. Triphon en regardant son pére d'un air
mal assuré.

—Un tour chez les garces ! tonna M. de Beule avec fureur.

Et, d'une voix menacante, autoritaire :

—Vous resterez ici, nom de nom ! Ou bien vous ne remettrez plus les pieds
a la maison !

—Comme vous voudrez, répondit M. Triphon sans se facher ni demander
aucune explication.

Et, lentement, il rebroussa chemin. Mais la colére de M. de Beule ne
s'apaisait pas devant pareille humilité ; il bouillonnait intérieurement ; tout
son étre frémissait. Sa femme, qui de loin l'avait entendu «partir» en face
de son fils, accourut en larmes, avec des gémissements. M. Triphon
comprit nettement qu'ils savaient tout et qu'une scene violente devait avoir
eu lieu déja entre les deux époux. M. de Beule, se retournant contre sa
femme, a nouveau l'abreuva de violents reproches, comme si elle seule
était la cause de tout. C'était elle qui l'avait ainsi élevé ; elle qui toujours
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s'était montrée faible, beaucoup trop faible pour ce fils aux mauvais
penchants ; elle qui en avait fait un fainéant ; elle qui avait introduit dans la
fabrique cette fille ... cette ... cette roulure, cause unique de toute leur honte
et de tous leurs malheurs. M. de Beule, «partait» comme un dément ; il ne
se possédait plus ; sa femme ne cessait de pleurer et de gémir, tandis qut
M. Triphon, devant cette violente sortie, demeurait stupéfait de les voir ne
rien ignorer, jusqu'aux moindres détails, de ses escapades réitérées.
Evidemment, ils étaient renseignés depuis longtemps ; et cela avait di
fermenter et bouillonner en eux, alors que lui vivait dans la douce et
trompeuse illusion qu'ils ignoraient tout. Le nom de Sidonie ne fut méme
pas prononcé. C'était du reste bien superflu. Tous comprenaient
parfaitement, encore que M. de Beule, eh laissant déborder sa rage et sor
mepris, employat parfois le pluriel dans ses invectives, comme si son fils
se flt compromis avec une ribambelle de femmes perdues. Enfin, en
quelgues mots secs, hachés, il dicta ses conditions : Rompre sur—le—chamg
avec cette femme et retourner a une existence convenable, ou quitter la
maison immédiatement, sans rémission ni retour. «C'est la fable de toute la
commune ! » rugit-il. «Je n'ose plus me montrer dans la rue ! Les honnétes
gens me tournent le dos ! »

M. Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait jusqu'aux
moélles, ainsi qu'une faiblesse étrange qui lui coupait les jambes. Il avait
bien eu certaines craintes, cette sensation vague et angoissante que
I'aventure ne pouvait pas durer ainsi, indéfiniment. Mais il n‘aurait jamais
cru, non, jamais, en étre déja a ce point d'avoir a choisir sans plus feindre
ni tergiverser ; choisir, comme on choisit entre la vie et la mort...

Que faire maintenant ? Ou aller, que devenir, a présent que le fil était si
brusquement, si brutalement tranché entre elle et lui ? C'était le fil méme
de l'existence. On venait de lui enlever soudain tout ... tout ce qui valait la
peine de vivre. Son esprit chancelait ; il était étourdi par ce vide immense,
cet abime de néant gqu'il sentait tout a coup en lui, la méme ou, l'instant
auparavant, s'entassaient encore des trésors de joie. Il aurait voulu
s'indigner, défendre son bonheur, se révolter avec rage contre les obstacle:
et il n'en avait plus la force. Il ne sentait plus que sa faiblesse : son infinie,
son impuissante et désespérante faiblesse.

—C'est bien, dit—il soumis ; c'est bien.
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Et il le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il ne trouvait plus
d'autres mots : «C'est bien ; c'est bien ! » Tout de méme, en une révolte
soudaine, il se facha. Il lanca un regard mauvais a son pere et gronda, tout
frémissant :

—Pas besoin de faire tant de boucan.

M. de Beule ne répondit pas. Sans doute estimait—il en avoir assez dit.

Les épaules gonflées, il rentra dans son bureau, pendant que sa femme, le
mains jointes, implorait des yeux M. Triphon. Sefietje, les pommettes
rouges d'agitation, parut dans le couloir pour demander un détail a Mme de
Beule concernant le souper ; le bout de la jupe d'Eleken disparut en coup
de vent derriére une porte. Kaboul, surpris qgue son maitre n'e(it pas ouvert
la porte d'entrée, d'impatience se mit a bailler tout haut. Muche, qui était
resté dans le couloir, vint flairer méticuleusement son collegue, comme si
c'était un chien étranger qu'il rencontrait la pour la premiere fois. Rassuré
par son examen, il se mit a gratter a la porte du bureau de M. de Beule.
Celui—ci I'entr'ouvrit, le petit chien se faufila par I'ouverture en frétillant de

la queue et la porte se referma avec un bruit sec, au son hostile dans
I'oppressant silence.

On e(t dit que la maison méme grondait, menacante et hargneuse.
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Les jours qui suivirent furent sinistres. M. Triphon avait I'impression qu'il
était surveillé, espionné, suivi, partout ou il allait. Il n'avait plus confiance
en personne ; et sa haine contre le petit teilleur était féroce, car il ne doutait
pas un seul instant que celui—ci n'e(t tout ébruité.

Il n'avait plus revu Sidonie. Il n'osait y retourner. Mais il lui avait tout
expliqué dans une lettre et, surexcité par tant d'obstacles, fait le serment
solennel que jamais, quoigu'il arrivat, il ne la quitterait.

Il jurait de la revoir malgré tout, de méme que rien au monde ne
I'empécherait de s'occuper d'elle et de I'enfant qui allait naitre ; seulement,
il lui fallait prendre patience, attendre que les circonstances devinssent plus
favorables. Il lui disait comme il était désolé de ne plus aller chez elle, de
ne plus avoir de ses nouvelles ; mais cela aussi reviendrait, avec le temps,
guand l'orage se serait peu a peu apaise.

Dans l'usine, sur les physionomies et dans la facon d'étre des ouvriers a sor
égard, il pouvait observer, et presque lire, I'effet produit par la scene a la
maison. Evidemment, ils étaient au courant de tout et ils le narguaient en
silence, parfois avec de vagues allusions, le plus souvent d'un simple
regard ou d'un sourire et toujours avec une joie maligne. Feelken, par
exemple, avait maintenant un petit ton spécial et agacant pour prononcer
son «Fikandouss—Fikandouss», lorsqu'il apercevait M. Triphon ; de méme
gue Leo mettait on ne sait quel insupportable sous—entendu moqueur et
sournois lorsqu'il lancait, en nuance quelque peu atténuée, son odieux
«0000 ... uuuu ... iiii». Il supportait mal le regard fixe et le sourire muet de
Free, Berzeel et Ollewaert ; et, un jour, sa fureur éclata devant la face
stupide de Miel, qui était la a bayer devant lui, immobile, comme s'il
considérait une béte curieuse.

—Espéce de veau ! Qu'est—-ce que tu as a me bayer ainsi a la figure !
s'écria—t—il d'une voix tonnante, avec des yeux furibonds.

—Ha ... ha ... sais pas, moi ! s'effara Miel, abasourdi.

—QOccupe-toi de ton travail, nom de Dieu ! grogna M. Triphon en lui
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tournant le dos.

Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire impression. Les visages de:
ouvriers devinrent tout a coup sérieux et ils n‘eurent plus d'attention que
pour leur besogne. Un bref instant M. Triphon sentit en lui la force et le
prestige d'une victoire remportée. Tout plein de lui-méme, fier, il quitta la
«fosse aux huiliers» et s'achemina a travers la cour vers la «fosse aux
femmes». Mais avant d'en atteindre la porte, il s'arréta, I'oreille tendue, les
sourcils froncés de colere.

Derriére son dos, dans I'huilerie, retentissait un vacarme de possédeés.
«Fikandouss—-Fikandouss—Fikandouss» de Feelken faisait rage, pendant
gue les autres riaient, gueulaient, chahutaient, comme en une folie
d'émeute.

—Nom de nom de nom de Dieu ! répétait M. Triphon en trépignant de
fureur. Dans la cour arrivait Justin—la—Craque avec une barre de fer, suivi
de son aide Komel, qui portait une pince et un marteau. Tous deux étaient
visiblement sous l'influence de la boisson. Justin se planta devant M.
Triphon, le regarda fixement de ses yeux vitreux, et commenca a fredonner
en sourdine son obsédant O Pepita . Il s'arréta net, grinca des dents et
comme en un acces de rage concentrée :

—00000 ... Monsieur Triphon ! Ooo0 ... monsieur Triphon, si vous saviez
ce que moi je sais !

—Qu'est—ce que vous savez, Justin ? demanda M. Triphon agacé.

—0o000 ... Pepita ! Pepita ! Pepita ! gronda l'ivrogne en sourdine.

Puis, brusquement, trés haut, avec une petite voix d'enfant :

—00000 ... Pepita ! Pepita ! Pepita !

—Et puis, gu'est—ce que vous savez ? insista M. Triphon impatienté.
Justin—-la—Craque secoua la téte avec véhémence et ne dit plus rien. Il se
hata vers la fabrigue, comme s'il n'avait plus une minute a perdre ; et
Komél le suivit, hochant la téte en souriant, avec un drole de frétillement
de son long nez rouge, qui faisait penser a un bec de dindon.,

Tous deux disparurent dans le vacarme assourdissant de la «fosse au»
huiliers».

Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de M. de Beule,
gonflé, cramoisi, terrible. Il fronga comme un ouragan dans l'huilerie et
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aussitét M. Triphon I'entendit «partir» avec frénésie ; les perturbateurs
avaient leur compte. Le bruit de ses éclats de voix dominait le tonnerre
trépidant des pilons. Il hurlait, comme toujours, qu'il flanguerait tout le
monde a la porte, et, hoquetant de rage, il revint avec Muche dans la cour,
bouscula M. Triphon en jurant et se précipita dans la «fosse aux femmes»,
ou il recommenca a «partir» avec ardeur, bien qu'elles ne fussent pour rien
dans l'affaire.

M. Triphon s'en alla prudemment avec Kaboul faire un tour au jardin.
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Le cher printemps allait venir...

Les derniers vestiges de la neige, qui trainaient encore, des semaines apre
le dégel, ca et la sur I'herbe des prés, comme des loques blanches oubliées
avaient enfin fondu. Toute la terre délicieusement reverdissait, dégageait
ses ardmes grisants au tiede soleil d'avril. Les coucous jaunes et les
anémones blanches fleurissaient déja le long des ruisseaux redevenus
limpides ; et I'herbe, par places encore mouillée et imbibée comme une
éponge, s'étoilait d'innombrables paquerettes. Le ciel, devenu bleu,
paraissait tres haut, tres haut ; et les alouettes, invisibles ou pas plus
grosses en apparence que des moucherons, y chantaient ... chantaient
partout ... partout ... comme si la terre et le ciel se mettaient a chanter. Aux
branches des peupliers se gonflaient les bourgeons ; de loin on e(t dit de
grandes perrugues blondes, avec des papillottes. Et déja on voyait des
papillons, blancs ou jaune—citron, avec des ailes toutes fraiches, toutes
neuves, dépliées pour la premiére fois.

M. Triphon était d'humeur mélancolique. Son état d'ame et le renouveau
accusaient la discordance. Il pensait a Sidonie et une émotion attristée le
serrait a la gorge. Il songeait aussi a I'amour en général et sentait lui peser
sa solitude. Cela aurait été si bon, dans ces premiers beaux jours de
printemps, d'avoir a coté de soi une femme aimée. Si bon de ne pas aller
son chemin tout seul et perdu de par le monde, alors que tous les étres
vivants se rejoignaient irrésistiblement dans I'amour. Si bon, a I'heure
douce et mystérieuse du crépuscule, ou la terre s'estompait en gris—fauve e
le ciel prenait des teintes verdatres, d'étre assis aupres de Sidonie devant s
petite porte a regarder les étoiles naissantes et a respirer I'odeur des
champs. Et il e(t été bon aussi, sans doute, de se promener dans le bea
grand jardin familial avec Joséphine Dufour en faisant ensemble de beaux
projets d'avenir : longs voyages en des pays lointains et fabuleux, ou calme
bonheur au foyer, dans le confort et le bien—étre. Le printemps, c'était
guelgue chose de riche et de bienheureux, quelque chose qui voulait jouir,
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et jubiler, et chanter, voulait palpiter, étreindre ! Le printemps était comme
une porte étincelante et sublime, toute large ouverte sur un horizon de
féerie ou rutilait la grande féte de I'existence : la longue et riche féte du
voluptueux été, dont chacun devait avoir golté avant de pouvoir dire gqu'il
avait reellement vécu.

M. Triphon n'avait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait avec une si vive
amertume a cette heure ! Il sentait la veulerie de son existence, seul au
monde dans la monotonie de sa jeunesse, a c6té d'un pére tyran et d'un
mere tyrannisée. Il sentait cet esseulement avec une acuité torturante ; il en
souffrait jusqu'a la démence ; et il lui faisait horreur, comme a un égaré ou
un aveugle a qui I'on dirait de retrouver sa route dans un désert sans
bornes. Le cher printemps, qui devait rendre les gens heureux, lui faisait
mal et il fuyait son douloureux enchantement. Il aimait encore mieux la
lugubre fabrique, ou d'autres malheureux passaient les radieuses journées
sa lourde tristesse y était en harmonie avec I'atmosphere ambiante, tel un
oiseau habitué a sa cage.

Un jour qu'il y rédait ainsi, contrélant machinalement l'ouvrage, le
rectangle de soleil qu'y dessinait la porte d'entrée s'obscurcit brusquement
comme au passage d'un nuage, et il vit la silhouette d'un homme, debout
sur le seuil, qui lentement s'avanca vers lui, un sac plié en deux sous le
bras. M. Triphon allait déja a sa rencontre pour lui demander ce qu'il
désirait, quand tout a coup ses sourcils se froncerent, et il se retint a peine
de le chasser d'un geste catégorique. L'homme devant lequel il se trouvait
n'était autre qu'lvo, le petit teilleur de lin, voisin des Neirynck, celui que
M. Triphon accusait d'avoir jase.

Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se douter du
sentiment gu'il éveillait. Souriant d'un air mystérieux il s'approcha de M.
Triphon, avec un bonjour aimable, et lui demanda s'il pourrait avoir un
petit sac de farine. M. Triphon, haineux et vindicatif, fit signe a Pee le
meunier de s'en occuper, tourna les talons et s'en alla sans faire autremen
attention a l'individu. Ivo, un moment interloqué, le suivit d'un pas
hésitant ; et, brusquement dans le tapage des pilons, pendant que Pee
remplissait le sac, il chuchota a l'oreille de M. Triphon ces mots qui le
firent frissonner :

—J'ai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon ; une lettre.
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—Ah ! dit machinalement M. Triphon, pendant qu'il considérait le petit
homme d'un regard stupéfait.

Et, lorsqu' Ivo elt pris le petit sac rempli des mains de Pee, il le suivit
dehors, a travers la cour, jusque sous la grande porte charretiére.

—Voila, dit lvo, dans un coin sombre, en lui mettant vivement l'enveloppe
dans les mains.

M. Triphon dit merci a voix basse, donna un pourboire a I'nomme et s'en
fut a grands pas vers le jardin. A I'écart, a 'ombre des sapins soupirants
sous la brise, il déchira le pli, le coeur battant & grands coups précipités.
D'un rapide regard il parcourut les lignes, qui lui semblaient incohérentes
et troubles. Il retourna le papier d'une main fébrile et lut la signature tracée
d'une main hésitante et inexpérimentée :

Votre dévouee

Elisa NEIRYNCK.

Il s'arréta oppressé, le regard trouble, comme si un voile flottait devant ses
yeux. D'un geste machinal de la main a son front il essaya d'éloigner
guelque chose. Puis il reprit la lettre aux premieres lignes et lut ces mots,
qui furent comme autant de soufflets : «Un si joli petit mignon, monsieur
Triphon, et qui vous ressemble tout a fait et Sidonie veut qu'il porte votre
petit nom comme nom de baptéme».

Effaré, ahuri, M. Triphon regarda autour de lui. Etait—ce un réve, ouy
avait-il 1a, caché quelque part, un esprit moqueur qui s'amusait de lui ?
Comment ! Un enfant était né dont il était le pére et qui porterait son nom !
Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Comment ne l'avait—-on pas
prévenu, consulté ! Etait—-ce possible de donner & un enfant le nom de
quelgu'un sans autorisation préalable ! M. Triphon avait I'impression qu'on
se jouait de lui : I'impatience et la colére I'envahissaient. La lettre a la
main, il marcha quelques instants d'un pas agité sous les sapins
murmurants, dans un piétinement farouche de béte en cage. Il agirait, il lui
fallait agir, empécher cela ; mais que faire ? Ce gqu'il avait tenu secret
durant de longs mois se trouvait brusquement jeté en pature a la curiosité
malsaine et a la malveillance publique... «<Ah ! non ! Ah ! non ! » dit-il
tout haut en se démenant sous les sapins. «Ah ! non ! pas ¢a, pas ¢a ! »
Mais d'abord il fallait lire la lettre en entier ; et, le dos contre un sapin, les
sourcils froncés et les nerfs tendus, il lut :
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«MONSIEUR TRIPHON,

«Je prends la plume en main pour vous faire savoir que cette nuit Sidonie a
mis au monde un enfant et que tout s'est trés bien passeé.

C'est un petit garcon et un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et qui
vous ressemble tout a fait et Sidonie veut gqu'il porte votre petit nom
comme nom de baptéme. Il sera déja baptisé quand vous recevrez cette
lettre et Maurice sera parrain et moi marraine. Et maintenant, monsieur
Triphon, c'est le plus grand deésir de Sidonie que vous venez voir le plus
vite possible votre joli petit bébé et la consoler. Elle désire tellement vous
voir, monsieur Triphon, vous ne pouvez pas vous figurer ¢ca et vous pouvez
avoir entiére confiance en Ivo ; nous lui avons donné un bon pourboire et il
a promis de ne pas bavarder et il montera la garde pendant que vous éte:
chez nous et il viendra nous prévenir s'il y avait quelque chose. Venez
donc aussi vite que possible, monsieur Triphon, vous pouvez tres bien le
faire car il fait encore sombre d'assez bonne heure et vous serez tres fier de
votre beau bébé quand vous le verrez.

«Dans l'attente de votre visite, avec bien des compliments de Sidonie et de
nous tous, je signe

Votre dévouee

«ELISA NEIRYNCK,

soeur de Sidonie».

M. Triphon respira profondément, avec effort. Un poids immense sembilait
I'oppresser et lui couper la respiration. Ses mains étaient moites ainsi que
son front. Il eut I'impression d'avoir beaucoup vieilli tout a coup, accablé
gu'il était d'une responsabilité jusque-la inconnue. Il était pris entre les
mailles d'un filet, il essayait en vain de se dégager.

Glissant la lettre dans sa poche il recommenca a marcher de long en large
sous les sapins. Sa coléere était tombée, mais toute son angoisse demeurai
Il étouffait sous les arbres, ce murmure I'exaspérait.

L'envoltement des branches noires lui devenait insupportable ; il avait
besoin de mouvement et d'espace, de recueillement solitaire, pour réfléchir
a ce qui lui arrivait, se tracer une ligne de conduite ferme et inébranlable.

Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la haie, et se trouva
avec Kaboul dans les champs. Comme tout y était divinement calme et
reposant ! Comme tout y semblait bon, tout au bonheur d'exister, exempt
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de soucis ! Les paysans étaient occupés a leur saine besogne et dans le ci
|éger les alouettes chantaient avec allégresse la douceur bénie du
printemps. Une fraiche odeur de séve et de renouveau montait de la terre.
M. Triphon secoua énergiquement la téte, comme pour se débarrasser d'ur
joug insupportable. «Je n'irai pas ! Je n'irai pas ! » se dit-il a voix haute, a
lui-méme. Non ; il n'irait pas voir Sidonie et son enfant. Il ne voulait pas ;
cela ne se pouvait pas. Il en prévoyait les suites inévitables : I'orage violent
a la maison, le scandale public, son existence désormais impossible au
village. Comme un trait de feu, I'image de la pudibonde Joséphine Dufour
passa dans son esprit et il rougit de honte. Que dirait—elle lorsqu'elle
apprendrait I'événement !

Que ferait—elle lorsqu'elle le rencontrerait ? A cette heure il devait étre
tombé si bas dans son estime qu'en réalité il n'existait plus pour elle ; cette
pensée humiliante le faisait horriblement souffrir. De nouveau, il secoua
violemment la téte pour écarter cette idée intolérable. Ne plus songer a tout
cela. C'était mort. C'était une chose que de ses propres mains il avait tuée.
Mais alors quoi ? Que lui restait—il dans 'avenir ? Rien. Il n'y avait plus
d'avenir pour lui. Plus d'illusion, d'idéal, d'espoir : plus rien que la
monotonie rampante des années, avec le fantdme de sa faute, qui lui
fermait toutes les issues. Alors c'était la son seul recours ? Plus que ¢a,
Sidonie et rien d'autre, comme unique et supréme refuge ? Il ne savait pas,
sa téte bourdonnante se perdait, ses mains tremblaient, il se sentait faible e
désemparé comme un petit enfant. Brusquement, il s'affaissa par terre et
éclata en larmes de désespoir. Les pleurs le soulagerent. Un peu de clarté
se fit dans son esprit et quelque apaisement dans son ame. Il s'essuya le
yeux et se remit debout. La terre féconde que son corps venait de pressel
exhalait une si bonne odeur et le chant des alouettes tant de bonheur,
comme s'il n'y avait que joie et bonté généreuse ici-bas. Serait—ce donc un
tel crime d'aller la voir ? N'était—ce pas, au contraire, tout naturel ?
N'était—ce pas un devoir, oui, un devoir pour lui, ne fit—ce que pour
consoler Sidonie, comme la petite Elisa lui avait demandé dans sa lettre ?
... Il pouvait le faire ! ... Il pouvait, s'il voulait. Surtout maintenant, sans
retard, avant que la nouvelle sensationnelle se flt répandue dans le village.
Jusque-la il avait obéi ; apres la scene violente avec son pere, il n'avait
plus essaye de revoir Sidonie, et I'active surveillance qui le persécutait
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s'était peu a peu relachée. L'atmosphére semblait moins hostile a la maison.
ces derniers temps. Il pouvait se risquer une fois, en tout cas.

Cette pensée le réconforta, lui rendit quelque courage. Lentement, il revint
a travers champs vers la fabrique, madrissant son plan... Eh bien, oui, il
irait. Tout au moins il le tenterait, ce soir méme. Sitét apres le souper. La
journée promettait une belle soirée printaniere ; il y aurait un peu de lune ;
cela pourrait sembler tout naturel qu'il fit un petit tour au jardin avec
Kaboul, avant de monter se coucher. Il filerait par le jardin et, en faisant un
détour, pour éviter le village, il arriverait chez elle. Il ne resterait qu'un tout
petit moment, quelques minutes a peine, tout juste le temps d'embrasser
Sidonie et de lui donner courage. On ne s'apercevrait de rien a la maison.

Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil s'inclinait sur I'horizon, rouge
dans des buées oranges, derriere le feuillage des arbres qui ressemblait a d
fines dentelles d'un vert transparent et tendre.

Silencieuses les alouettes redescendaient de I'azur vers leurs nids ; les
paysans rentraient avec leurs attelages ; a la cime d'un peuplier, petite
tache noire dans la verdure légere, chantait un merle, le bec tourné vers
I'occident, qui racontait sans fin, de sa voix monotone et un peu rauque,
toutes les merveilles qu'il voyait de la—haut.

M. Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde faisait battre plus
rapidement son coeur. Déja le plan lui semblait moins facile. La petite
porte du jardin était fermée a clef, la nuit, et la clef restait a la maison. Il
elt été risqué de la mettre dans sa poche sans rien dire. Mieux valait se
glisser par une breche de la haie. Il retourna au jardin, inspecta les lieux,
découvrit la bréche qu'il cherchait, derriére des buissons, dans un coin, pres
du ruisseau. C'était parfait.

Il se sentait ragaillardi. Derechef, le plan lui apparut d'une exécution facile.
A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait avec la goutte
du soir. M. Triphon la vit entrer dans la «fosse aux huiliers», suivie a pas
de loup par Bruun, le chauffeur, qui resta a I'épier par une fente de la porte.
M. Triphon haissait cet homme pour sa constante habitude de ruse et
d'espionnage. Il le détestait doublement, maintenant qu'il avait lui-méme
guelque chose d'important a cacher. Toute manoeuvre secrete l'inquiétait,
par le rapport qu'elle pouvait avoir a I'événement sensationnel que le petit
teilleur de lin était venu annoncer. Il bouscula sans ménagement I'espion et
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pénétra dans I'huilerie. Sefietje se trouvait avec sa bouteille au milieu des
«huiliers», qui I'entouraient pendant qu'elle remplissait le verre ; les
pommettes rouges, signe indubitable chez elle de grande agitation
intérieure, elle semblait leur raconter des choses qui les intéressaient
prodigieusement.

L'inusité de ceci frappa M. Triphon. D'ordinaire, Sefietje parlait le moins
possible avec ces hommes gu'elle détestait violemment.

Saurait—elle déja la grosse nouvelle et était—elle en train d'en parler ?

M. Triphon, faisant un effort sur lui-méme, s'approcha des «huiliers»,
comme si de rien n'était.

Aussitot le groupe se dispersa et Sefietje continua sa tournée avec son
verre et sa bouteille.

Les pilons rebondissaient et cognaient ; le soleil couchant tendait en
diagonale, a travers les vitres de la chambre des machines, une poutre d'o
transparente dans le trou sombre ; M. Triphon ne s'attarda pas plus que
d'habitude : il observa de c6té le visage des «huiliers» et se dirigea vers la
«fosse aux femmes». Mais a peine avait-il fermeé la porte derriere lui
gu'une clameur sauvage s'éleva.

Feelken répétait avec une obstination agacante son insupportable
«Fikandouss—Fikandouss», Leo mugissait son effarant «Oo00 ... uuuuu ...
«Sacredieu ! lls savent ! » ragea M. Triphon. D'un mouvement brusque, il
fit demi—tour, prét a rentrer dans I'huilerie pour demander des explications.
Une seconde de raisonnement plus calme le retint. Il étouffa un juron de
fureur et entra chez les femmes.

Il y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée cette fois par
les ouvrieres qui buvaient ses paroles.

Leurs yeux brillaient, les bouches étaient ouvertes d'étonnement, tout
travail semblait arréte.

Mais des qu'on l'apercut, fini ! toutes s'occupaient exclusivement de leur
ouvrage, tandis que Sefietje, les joues en feu, se hatait de remplir le verre
pour quitter l'atelier, sitdt servie la derniere ouvriere. M. Triphon bourra sa
pipe et les regarda toutes d'un coup d'oeil circulaire plein de méfiance.
Mais rien ne trahissait leurs pensées ; elles parlerent un moment du temps,
qui était vraiment extraordinaire pour la saison ; et, comme M. Triphon ne
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répondait rien, toutes garderent pareillement le silence : un silence génant,
gui dura deux ou trois minutes, jusqu'a ce qu'il comprit I'inutilité d'une
attente plus longue et, la mine renfrognée, quittat I'atelier.
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A la maison régnait un état d'esprit bizarre, obscur et incertain. Dans la
cuisine, décidément, il n'était point normal. Sefietje se trahissait par une
agitation insolite. Eleken semblait ne point connaitre une seconde de
repos ; ses allées et venues étaient continuelles, et sans cesse ses jupe
passaient et repassaient en coup de vent derriere les portes. L'attitude de s
mere inspirait des doutes. Savait—elle ? Ne savait—elle pas ? Il hésitait.
Parfois elle le regardait avec une tristesse grave ; l'instant d'apres, rien ne
lui semblait changé, et elle avait son visage de toujours. En tout cas, son
pére ne savait rien, c'était certain. Il montrait a table son humeur habituelle,
sans aucune ameénité, mais aussi sans hostilité apparente. Il était méme plu:
communicatif que de coutume ; il parla longuement de ses
affaires—naturellement—sous un jour qui n'était pas trop sombre.

M. Triphon, qui sentait venir I'heure de son entreprise hasardeuse,
mangeait, le coeur battant, avec effort. Les morceaux lui restaient dans la
gorge, mais il les avalait tout de méme, pour ne pas éveiller de soupcons.
Sa mere s'en apercgut pourtant et lui demanda, avec une sollicitude
débonnaire :

—Tu n'es pas bien, mon gargcon ?

—Oh ! si, si, dit-il, je n'ai pas grand'faim, voila tout.

Et il posa sa fourchette. M. de Beule leva les yeux dans la direction de son
fils et ses sourcils se contractérent d'un air revéche. M. Triphon tressaillit.
«Saurait-il tout de méme quelque chose ? » se demanda—t-il.

Mais il se remit promptement. M. de Beule, son assiette garnie pour la
seconde fois, se remit a parler de I'état de ses affaires, et M. Triphon
pensa : «Ce n'est rien, c'est sa mauvaise humeur naturelle, qui, sans raisor
se manifeste tout a coup».

Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra pour desservir ;
mais, a la vue de M. de Beule qui mangeait encore, elle se hata de
déguerpir avec une sorte d'effroi, sans méme entendre ce que Mme de
Beule lui demandait. M. de Beule, dérangé par ce va—et-vient rapide, leva
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des yeux chagrins et bougonna :

—Qu'y a—t-il donc ? Pourquoi court—elle ainsi !

Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur d'infimes détails, ses
longues considérations d'ordre commercial. Il s'adressait exclusivement a
sa femme, qui écoutait, les traits fatigués.

Eleken rentra pour servir le dessert. A nouveau elle avait presque disparu
avant que Mme de Beule elt eu temps de lui expliquer ce qu'elle désirait.
M. de Beule lui langa un mauvais regard, mais sans rien dire.

M. Triphon mastiquait un morceau de tarte, s'efforcant de manger trés
lentement. Quand il eut fini il se leva et, d'un air aussi calme, aussi naturel
gue possible, comme il faisait chaque soir, il quitta la salle & manger.
Kaboul, selon son habitude, I'attendait derriére la porte, pour faire un tour.
Dehors, il ne faisait pas encore tout a fait sombre. Une belle lumiere dorée,
limpide éclairait la baie vitrée donnant sur le jardin et M. Triphon excita a
Voix basse son petit chien, qui se mit aussitot a japper d'une voix percante,
en sautant sur la porte. M. Triphon la lui ouvrit et ensemble ils gagnerent le
jardin.

D'abord il n'alla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme de terre ; il la
lancait sur le gazon et Kaboul la rapportait, tres animé par le jeu.

Les servantes pouvaient le voir par les fenétres de la cuisine, et ses parents
de méme, par les baies vitrées de la vérandah. Et ainsi, petit a petit,
imperceptiblement, suivant chaque fois de quelques pas la pomme de terre
lancée et rapportée, il avancait tout doucement dans le jardin crépusculaire
jusqu'au moment ou il fut hors de vue. Alors, brusquement, de toute la
vitesse de ses jambes, il se mit a courir. Il passa en trombe le petit pont du
ruisseau, s'élanca le long de la rive, piqua dans la breche de la haie. Kaboul
I'avait suivi, comme il faisait toujours ; mais, devant ce passage insolite par
une breche, il se rebiffa, arc—bouté des quatre pattes, et refusa d'aller plus
loin.

«Kaboul ! ... Nom de Dieu ! » rugit M. Triphon d'une voix sourde. Au lieu
d'obéir et de suivre son maitre, Kaboul tout a coup se mit a aboyer d'une
voix stridente. M. Triphon, terrifié, d'un bond regagna le jardin.

Il saisit des deux mains I'odieux cabot et le serra a I'étouffer. Il haletait de
rage ; pour un peu il l'aurait tué. Replongeant dans la bréche, il courut
guelques pas, lacha son petit chien qui, heureusement, le suivit en frétillant
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de joie.
Le soir était d'une splendeur idéale, un peu frais et figé, comme il arrive au
printemps, mais d'une pureté et d'une sérénité incomparables, avec des
teintes profondes d'un vert lumineux semé de pales étoiles, comme si le
ciel méme devenait un champ immense de couleurs printanieres ou
frissonnaient doucement de blanches floraisons. Les rossignols chantaient
dans le noir des jardins et les chauves—souris voletaient en silence,
pareilles a des ombres inquiétes.
M. Triphon courait ... courait a perdre baleine. Il fallait lutter de vitesse
avec le temps, qui pressait terriblement. Pourvu qu'il ne rencontrat
personne, qui le forcat a ralentir, a s'arréter ! C'était une question de vie ou
de mort pour lui. Mais, chance inespérée, personne.
La sueur lui coulait le long des joues, ses jambes se dérobaient sous lui,
bientot il n'en pourrait plus. Des ailes pour aller plus vite, pour atteindre,
frémissant de désir, ce que, peu d'heures auparavant, il voulait éviter a tout
prix...
Toujours accompagné de Kaboul qui gambadait a ses c6tés, il arriva au
chemin de terre, ou les maisonnettes s'estompaient vaguement sous le cie
encore limpide.
Il s'arréta une seconde, pour reprendre haleine. Il haletait, il était ruisselant.
Il s'épongea avec son mouchoir. En son coeur battait comme un marteau.
Ses joues brilaient. Il passa devant la grange du petit teilleur. Il s'étonna,
s'inquiéta presque, de ne point I'y trouver au travail. Qu'est—ce que cela
signifiait ? Etait—-ce un mauvais présage ? Il s'arréta encore, a fouiller du
regard, I'oreille aux écoutes. Il se sentait ému et faible comme un enfant. Il
en aurait pleuré. Ce ne fut qu'un instant. Il se ressaisit, poussa la grille du
jardinet, suivit le petit sentier, s'arréta devant la porte et cogna doucement
du doigt.
—Qui est la ? demanda-t—-on aussitét du dedans.
—Moi... monsieur Triphon, répondit—il d'une voix sourde.
La porte vivement s'ouvrit et il entra. Devant lui, dans le petit couloir, se
trouvait Lisatje.
—Comment va ? ... Comment va ? ... demanda-t-il tout de suite d'une voix
entrecoupee.
—Oh ! tres bien, tres bien, monsieur Triphon. C'est un si joli bébé ! répondit
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Lisatje attendrie.

Ses tempes bourdonnaient. Il avait I'impression baroque qu'il devait y avoir
chez lui quelque chose de ridicule, il ne savait quoi. Il entra.

Marie était assise devant son coussin de dentelliere et le pere Neirynck et
Maurice fumaient calmement leur pipe, assis de chaque c6té de l'atre
éteint.

M. Triphon s'attendait de leur part a un accueil plutot frais.

Des paroles dures de leur part lui eussent paru logiques et naturelles. Mais
rien de pareil n‘arriva. Au contraire. Le joli et frais visage de Marie
rayonnait de bonheur et ses yeux caressants souriaient ; le pere Neirynck et
son fils toucherent trés poliment le bord de leur casquette et dirent a leur
tour, I'un apres l'autre :

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite !

M. Triphon n'en revenait pas. Est—ce qu'il révait ? |l ne savait plus
comment se tenir, de quel c6té se tourner. Cela frisait I'invraisemblable. On
elt dit qu'il avait accompli quelque acte glorieux. Un instant il se demanda
si décidément on se moquait de lui.

Mais non. D'un air soumis ils l'invitérent a s'asseoir, pendant que Lisatje
allait voir s'il pouvait entrer dans la chambre de Sidonie. La mere Neirynck
parut sur le seuil de la chambrette.

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite ! dit—elle, tout comme
les autres.

Et, avec un geste discret :

—Voulez-vous venir voir ?

M. Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile flottait devant ses
yeux. A présent, sur le point de la revoir, il et presque mieux aimé étre
loin. 1l redoutait I'inconnu derriere cette porte entr'ouverte et craignait de
ne pouvoir maitriser son émotion. Machinalement, d'un pas de
somnambule, il se dirigea vers la chambre. Il lui fallut baisser la téte sous
la volte basse pour franchir le seuil. La mére ferma doucement la porte
derriere lui. Kaboul, qui voulait aussi entrer, recut la porte sur le nez et
poussa un glapissement. Une petite lampe a pétrole, posée sur une armoire
éclairait faiblement la chambrette basse aux murs grisatres et au plafond
sombre. Comme dans un réve M. Triphon vit deux couchettes, avec un
berceau entre elles.
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Dans l'une, Sidonie était allongée sur le dos, trés pale, ses beaux cheveux
sombres épars sur l'oreiller blanc. A co6té du berceau se tenait Lisatje,
penchée et souriante, avec des yeux humides d'attendrissement.

M. Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute la tension de
son esprit, comme s'il se trouvait en présence d'un prodige inconcevable.
Remué jusqu'au plus profond de son étre, il était en proie a une sensation
nouvelle et inconnue : une sorte de respect religieux devant I'émouvant
mystere de la maternité.

Elle lui sourit tres doucement et lui tendit une main pale et amaigrie.

Il I'étreignit avec passion, y appuya ses levres, éclata brusquement en
larmes violentes. Elles coulaient comme d'une fontaine : il pleurait comme
un pauvre petit enfant, que les réalités de la vie accablent. Il disait des
choses incohérentes, noyées de remords et d'amour ; il tomba a genoux e
demanda pardon pour tout le mal qu'il lui avait fait. Sidonie se mit aussi a
pleurer et gémir. Mais la mere intervint avec autorité : ces émotions ne
valaient rien pour Sidonie. Que M. Triphon garde son calme et aille voir
I'enfant dans son berceau.

M. Triphon fut consterné. L'enfant ! C'est vrai, il y avait un enfant. Il
I'avait totalement oublié ! Les paroles de la mere Neirynck tomberent sur
lui comme une douche froide. Il se leva et s'approcha en hésitant, presque
avec angoisse, du berceau, dont Lisatje bien doucement écartait les
rideaux.

M. Triphon vit quelque chose : une figure grosse comme le poing, d'un
rouge violacé sous un minuscule bonnet blanc, et qui faisait d'affreuses
grimaces. La bouche, contractée de spasmes, laissait suinter des bulles
baveuses, les yeux étaient fermés avec effort, comme s'ils ne devaient
jamais s'ouvrir et deux menottes, pas plus grosses que des noix, semblaien
se cramponner a quelque objet précieux et invisible, qu'elles s'obstinaient a
ne pas lacher.

—Petit Triphon ... Petit Triphon ..., répétait Lisatje d'une voix émue en
caressant doucement les petites joues.

Puis se retournant vers M. Triphon, les yeux brillants :

—N'est—ce pas que c'est un beau bébé, monsieur Triphon ? Le joli petit
mignon ! Il vous ressemble comme deux gouttes d'eau.

M. Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait I'enfant si hideux
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gu'il lui était impossible d'articuler un son. Est—ce que vraiment cela lui
ressemblait, cette horreur, ce monstre ? Il ne pouvait le croire, s'y refusait.
Cette idée le révoltait. Il en était dégoUté et il en avait peur. Il jetait des
regards anxieux autour de lui, comme s'il avait eu envie de prendre la fuite.
Mais les femmes ne remarguaient rien de son effarement ; la mere était
aussi attendrie que sa fille ; et Lisatje prit I'enfant dans son berceau et le
présenta a M. Triphon, pour qu'il le tint un instant dans ses bras. Il n'osa
refuser. Ses mains tremblaient en le tenant et, sans le regarder, a bout de
bras, il alla le porter a Sidonie, qui le coucha sur son coeur, comme un
trésor inestimable, et lui dit des choses que seule une mére sait dire.

M. Triphon pensa soudain au temps qui pressait. D'un geste nerveux, il tira
sa montre et constata avec effroi qu'il était pres de neuf heures.

Il lui fallait partir au plus vite ; on le chercherait a la maison ; on ne
comprendrait pas ce qu'il était devenu. Une ombre de tristesse passa sur le
visage de Sidonie.

-Déja ..., gémit-elle.

—Il faut, il faut ! répondit—il avec abattement.

—Est-ce que vous reviendrez bientot ?

—Aussitot que j'en aurai I'occasion.

Il se pencha sur elle et I'embrassa tendrement.

—Et votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser ..., dit—elle.
Miséricorde ! Cet enfant ! Il I'avait encore oublié ! Elle le tendit vers lui a
bout de bras ; et lui réapparut, cette fois tout pres, I'horrible petite figure
grimacante, avec cette peau qui semblait cuite, ratatinée, écorchée, ces
yeux spasmodiquement fermés, cette bouche baveuse qui soufflait des
bulles. Comment était-il possible de dire que cela ressemblait a un étre
humain et a lui, surtout ! Ces femmes étaient folles, avec leurs
ressemblances ! Il tendit ses lévres frémissantes vers lI'enfant et lui donna
un baiser, les yeux clos, pour ne pas voir.

—On dirait que vous en avez peur, ricana la mere Neirynck.

Il eut une surprise.

La peau tendre de I'enfant, sous ses levres, était d'une douceur si duvetée
si veloutée qu'il ne put maitriser une émotion soudaine et profonde. Il
aurait voulu I'embrasser encore et encore, mais une fausse honte le retint. Il
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en avait les larmes aux yeux. Il pressa longuement la main de Sidonie ; il
reviendrait au plus vite, c'était promis, et elle, de son c6té, lui promettait de
ne commettre aucune imprudence. Puis il s'arracha a son étreinte.

Dans la cuisine l'attendait une autre surprise. Ivo, le petit teilleur, était Ia,
tout saupoudré de poussiere de lin et souriant dans sa barbe blonde, commt
s'il éprouvait une grande joie intérieure. A sa vue, M. Triphon prit peur ;
mais toute la famille s'empressa de le rassurer. Ivo ne dirait rien, M.
Triphon pouvait y compter. Le petit bonhomme s'approcha de lui, la main
tendue et, a son tour, avec un large sourire de bonheur, il lui dit : «Que je
vous félicite ! »

M. Triphon n'en revenait pas. Qu'avaient—ils donc tous a le féliciter comme
pour une action d'éclat ? Il ne savait plus que répondre et restait la, interdit,
un ricanement béte sur les lévres. Alors il ouvrit son portemonnaie et
régala avec largesse. C'était la, somme toute, ce qu'ils semblaient attendre
de lui. Visages épanouis, ils le reconduisirent jusqu'a la porte avec force
remerciments. Kaboul se glissa comme une anguille entre les jambes et se
mit a fureter a la recherche de son ami, le chat. Avec une menace sourde,
M. Triphon le rappela immédiatement aupres de lui. La nuit printaniére
s'était assombrie, quoique limpide encore de lumiere dorée et verdatre dans
le ciel a I'occident. Le terre semblait déja dormir, mais le firmament vivait
et scintillait. A la tour de I'église, neuf coups tinterent ; et aussitot apres
I'horloge, la cloche, mélancolique, sonore et lente fit entendre le
couvre—feu de chaque soir.

D'autres cloches, dans les villages environnants, répondirent, chacune avec
le son qui lui était propre et qu'on reconnaissait de loin. Puis retomba le
grand silence. M. Triphon rentrait en courant a toutes jambes. Pour la
seconde fois, il eut la chance de ne rencontrer personne.

Les bruits vagues et solitaires du village semblaient plutét s'éloigner de lui.
Il n'entendait que I'aboi rauque des vieux chiens de garde dans les fermes
et le chant intermittent des rossignols dans le noir des jardins. L'air était
d'une immobilité absolue et presque angoissante. Du sol montait I'odeur
des séves printaniéres.

Hors d'haleine, M. Triphon se retrouva a la haie, repassa par la breche,
avec Kaboul dans ses bras. L'instant d'apres il arrivait en vue de la maison
ou les lampes étaient allumées. Il fit comme s'il n‘avait pas cessé un instant
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de jouer avec Kaboul. Il lui lancait des objets a rapporter et te petit chien
courait comme une boule, en jappant avec frénésie. Au bruit gu'il faisait, le
visage anguleux de Sefietje parut derriere une des fenétres éclairées. C'étai
précisément ce que voulait M. Triphon. Il s'amusa encore quelques instants
dans l'obscurité avec son chien, puis rentra a la maison.

—Je croyais que vous n'alliez plus revenir, dit Sefietje en lui jetant un coup
d'oeil a la dérobeée.

—Oh !l n'est pas tard, répondit M. Triphon d'un ton indifférent et naturel.
Sefietje, occupée a ranger sa vaisselle, ne dit plus rien. M. Triphon la
regarda de c6té, d'un oeil scrutateur. Elle avait les pommettes rouges et les
traits un peu tirés. L'expression de son visage ne lui plaisait guere.

Elle soupconne quelque chose, se dit-il. Haletant, les pattes écartees,
Kaboul s'était couché de tout son long sur le parquet ; a I'étage, on
entendait le va—et-vient agité d'Eleken dans les chambres.

M. Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous le coup des
émotions violentes et rapides par lesquelles il venait de passer.
Violemment, a contre—coeur, il rentra dans la salle a manger, ou ses
parents achevaient leur soirée.

M. de Beule, enfoncé dans son fauteuil, ronflait bruyamment, un journal
déplié sur ses genoux. A lI'entrée de son fils, il ouvrit un oeil hostile et son
visage se renfrogna. Mme de Beule, ses lunettes sur le nez, lisait I'autre
feuille du journal. Elle leva son bon regard vers M. Triphon :

—Ou as—tu éte, mon garcon ?

—Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M. Triphon.

—Il doit faire plutét frais, dit encore Mme de Beule.

Assez bizarre, se dit M. Triphon, d'entendre émettre une opinion sur le
temps par une personne qui n‘avait pas mis le nez dehors. Mais il accorda
neanmoins qu'il faisait plutot frais, quoique delicieusement beau. La
conversation tomba. M. de Beule ne s'y était pas mélé. Il prit le journal sur
ses genoux et se remit a lire.

Mme de Beule, assurant de nouveau ses lunettes, fit de méme.

—Et toi ? Tu ne lis pas encore un peu ? demanda-t—elle a son fils.

—Oui, un peu.

Il prit sur une étageére le volume qu'il avait commencé.
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Cela avait pour titre : Le Secret de I'Enfant trouvé . Il lut, machinalement,
I'esprit ailleurs. «lls ne savent rien encore», pensa-t-il, «mais demain, ou
apres—demain, ils sauront tout ; et alors...» Un regard de sa mere le
replongea dans le livre ; il lut :

/*

Raoul s'empressa de courir au rendez-vous. Comme il arrivait dans la
clairiere, le garde—chasse, dissimulé derriére le tronc d'un chéne séculaire,
parut et s'avanca mysterieusement vers lui. Raoul froncga les sourcils et prit
un air hautain. Il n'aimait pas ce manant aux allures sournoises et
cauteleuses. Il se méfiait de lui. Toutefois, présumant qu'il pourrait avoir
besoin de ses services, il fouilla dans sa poche et y prit sa bourse, prét a ls
lui jeter avec dédain. Le rustre 6ta sa casquette galonnée et, saluant tres
bas, il dit :

—Je suis chargé d'une missive pour M. le vicomte.

—Ah ! fit Raoul sur un ton glacial.

*/

M. Triphon leva les yeux d'un air ennuyé. Ce roman, quel intérét ca
pouvait-il avoir ? Son roman a lui, roman vécu, était autrement
empoignant et tragique ! M. de Beule tout doucement s'était remis a
ronfler, avec un ronflement plus fort de temps en temps, qui le réveillait ;
sa femme commencait a dodeliner de la téte, en exhalant parfois un
profond soupir. M. Triphon en avait assez. |l ferma son livre et se leva.

—Tu vas te coucher ? demanda Mme de Beule d'une voix pateuse.

—Oui, maman.

—Nous montons aussi ? proposa-t—elle a son mari qui somnolait.

Il ramassa son journal et grommela quelque chose qui semblait étre une
réponse affirmative.

—Bonsoir, papa, dit M. Triphon d'une voix mate.

—H'm, grogna M. de Beule avec une répugnance marquee.

—Bonsoir, maman.

—Bonsoir, Triphon.

Et il quitta la salle. C'était ainsi chaque soir, depuis I'histoire avec Sidonie :
de la part de son pére, a peine un grognement en guise de bonjour ou
bonsoir et, pendant le reste du jour, pas un mot ni un regard. De la part de
sa mere, qui souffrait de cette hostilité sourde, tenace, vindicative, toute la
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bonté, toute I'amabilité qu'elle osait lui ttmoigner sans trop offusquer son
mari, avec l'espoir lointain et vague que, peut—étre, quelque jour, la
réconciliation viendrait.

M. Triphon se sentait tout a fait déprimé, accablé. Il pressentait I'orage qui
allait infailliblement s'amonceler sur sa téte. Il ne doutait pas qu'une
explosion nouvelle ne flt imminente. Et alors ? Et ensuite ? Renvoyé de la
maison, sans moyens d'existence, a vau les chemins ? Il ne savait. Tout
était possible et il craignait le pis. Tout était sombre, triste, incertain.
L'avenir devant lui se dressait sous l'apparence d'un mur noir.

Découragé, il se déshabilla et se mit au lit.

Il entendit son péere et sa mere monter pesamment l'escalier. M. de Beule
parlait d'une voix chagrine de la besogne du lendemain ; et elle lui
répondait en quelques mots vagues, sans signification. Peu apres, il
entendit monter Sefietje et Eleken. Sefietje toussait nerveusement, ce qui,
chez elle, de méme gue les pommettes rouges, était toujours un signe
d'agitation intérieure ; et les jupes de la femme de chambre avaient un
bruissement de fuite précipitée. La chambre ou elles couchaient I'une et
I'autre se trouvait au—dessus de celle de M. Triphon ; pendant trés
longtemps, il percut une rumeur assourdie de conversation ininterrompue.
Sans aucun doute, se dit M. Triphon, elles savent ... tout au moins ont vent
de quelque chose...

Enfin il s'endormit, mais d'un sommeil inquiet, peuplé de cauchemars
angoissants. En réve il revoyait Sidonie dans son lit et elle était si pale et si
douce et si triste, avec ses beaux cheveux noirs épars autour d'elle sur Iz
blancheur de l'oreiller. N'elt—on pas dit une morte ... une belle et bonne et
tendre morte ... morte pour lui et par sa faute !

Oh ! le désespoir et le remords martyrisaient son coeur si vivement ! |
était un assassin, un misérable ! Lui seul I'avait tuée ! ... Et pourtant non,
elle n'était point morte : elle souriait avec tendresse et tendait vers lui, avec
une sorte de ferveur enthousiasmeée, un tout petit étre qu'elle lui disait de
caresser et d'embrasser.

Et cet attouchement, qui lui inspirait d'abord une invincible répugnance,
était de nouveau d'une telle douceur veloutée, que dans son réve il
murmurait des paroles d'amour et qu'il étendait passionnément les bras,
pour toucher et sentir encore. Cela dura ainsi quelques secondes de pure
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félicité. Puis, brusquement, il se voyait en présence de ses parents. Son
pére était pourpre de colere et l'insultait et le menacait. Sa mere pleurait...
D'un geste comminatoire et sans pardon, M. de Beule lui montrait la porte ;
et, du coup, il se trouvait quelque part en plein champ, dans le noir, a peine
vétu et la faim au ventre, sans un sou dans sa poche.

Et, comme il ne savait que faire ni ou aller, il entendait soudain un rire
meéprisant et moqueur ; il se trouvait dans la «fosse aux huiliers», au milieu
du vacarme rebondissant des pilons. Tous les ouvriers étaient a leur place
habituelle. Berzeel avait un oeil poché, dans un visage tuméfié ; Pierken
lisait avec une concentration farouche sa petite feuille socialiste ; la joue
d'Ollewaert se bossuait d'une énorme chique ; Feelken jetait son
«Fikandouss» ; Leo poussait son terrible «O000 ... uuuu ... iiii... ; Bruun
épiait par une porte entr'ouverte. Free s'approchait de Miel avec un sourire
narquois et lui lancgait en pleine figure un «espece de veau ! » auquel Miel
répondait d'un air idiot que c'était lui Free, le veau.

De nouveau la scéne changeait comme par enchantement, et a toute vitess
il courait vers la chaumiere du pére Neirynck et y entrait en coup de vent.
Toute la famille était rassemblée autour de lui, attendant avec angoisse ses
paroles ; et il leur criait ce gu'il avait a leur dire, avec dureté et colére ; cela
ne pouvait durer ainsi, tout était fini, jamais plus il ne remettrait les pieds
chez eux. llIs palissaient, leurs yeux s'écarquillaient d'horreur ; Sidonie
serrait en pleurant son enfant contre son coeur ; Lisatje et Marie se
lamentaient ; la mére ouvrait la bouche comme pour crier et n'articulait
aucun son ; le pere et Maurice s'affaissaient sur leurs chaises et le bon
sourire du petit teilleur, qui était la aussi, se changeait en un rictus de
souffrance et de déception. Il parlait ainsi et, ayant fini, il s'en allait sans un
mot de regret ni un regard de consolation, les laissant tous dans une
consternation profonde. Mais a peine se retrouvait=il seul dans la nuit, qu'il
criait tout haut son remords et sa douleur ; et il rentrait chez eux, il éclatait
en sanglots, il embrassait Sidonie et les tendres joues du petit étre, il
suppliait qu'elle lui pardonnat et jurait que jamais il ne la quitterait, jamais,
tant qu'il aurait un souffle de vie et quoiqu'il arrivat.

Avec un cri percant il s'éveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec terreur une
forme blanche, spectrale, a coté de son lit.
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—Maman ! Est—ce vous ? s'écria—t-il.

—Oui, c'est moi, répondit, trés inquiete, Mme de Beule. Qu'est—ce qui se
passe, mon garcon ? Qu'as—tu ? Pourquoi as—tu crié si fort ?

—Est—ce que j'ai crié ? demanda-t-il avec un tremblement.

—Oh ! horriblement ! Je suis étonnée que papa ne l'ait pas entendu.

Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda. Il avait le visage
baigné de larmes.

—Tu as pleuré ! dit—elle, émue.

Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu'il avait révé le reprit avec
une violence irrésistible et ses larmes coulérent encore.

—Qu'as-tu ? Qu'as—tu ? demanda-t-elle, angoissée.

—Je voudrais étre mort ! sanglota—t-il.

—Pourquoi ? Pour qui ? demanda—t—elle d'une voix sourde.

Il ne répondit pas ; il sanglotait dans son mouchoir.

—Est—ce pour ... pour cette fille perdue ? dit—elle avec dégolt.

—Ce n'est pas une fille perdue, répondit—il en hochant la téte.

Mme de Beule serra les levres, droite, raidie, muette de désespoir.

—Mais, Triphon ..., mais, Triphon ! dit—elle enfin. Tu ne vas plus penser a
cette malheureuse histoire ! Une femme qui a roulé avec tout le monde !
—Ca n'est pas vrai ! ... C'est une honnéte fille ! cria—t-il tout haut, avec
véhémence.

—Sst, sst... Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule terrifiée.

Et, d'une voix plus douce, mais que le désespoir et la douleur faisaient
trembler :

—Tu ne songes tout de méme pas a I'épouser !

—Je voudrais I'épouser, affirma—t—il d'un air sombre. Mme de Beule leva
les mains au ciel et les larmes roulérent sur ses joues.

—Oh ! mon gargcon, mon gargon, gémit—elle. J'aimerais mieux te voir porter
en terre.

Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre.

—Promets—moi que tu ne le feras pas, Triphon.

—Je ne promets rien et je vous dis que je ne l'abandonnerai pas.

—Il n'est pas question que tu I'abandonnes, reprit Mme de Beule, faible et
conciliante, mais ne I'épouse pas, je t'en supplie, ne I'épouse pas.

Il ne dit rien. Le silence était pénible.
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—Promets—le moi, veux—tu ? insista—t—elle en soupirant.

Il fit un effort violent sur lui-méme et répondit enfin, d'un ton hargneux :
—Comment voudriez—vous que je I'épouse ? Je ne possede rien !

Elle le remercia avec effusion ; elle lui prit les deux mains et les serra
convulsivement, comme s'il venait de dire quelque chose d'immensément
bon et consolant. De la chambre au-dessus, ou dormaient Sefietje et
Eleken, parvenait une vague rumeur. Evidemment, les servantes s'étaient
réveillées au bruit et elles entendaient.

—Taisons—nous, taisons—nous ..., murmura Mme de Beule. Vite, mon
garcon, rendors—toi. Tout s'arrangera, tu verras.

Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre, ferma la porte
avec précaution, disparut sur le palier, qui craqua un instant.

Avec un profond soupir, M. Triphon remit la téte sur I'oreiller et
s'endormit.
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M. de Beule n'apprit la chose que trois jours plus tard. Comment, et par
qui, M. Triphon ne savait ; mais il s'en apercut tout de suite, pendant le
repas, rien qu'a voir le visage congestionné et féroce de son pére, qui
soufflait littéralement de fureur concentrée. Les traits consternés de sa
mere disaient d'ailleurs abondamment qu'une scene avait déja eu lieu et
gu'elle ne devait pas avoir été tendre. A table, M. de Beule ne prononca pas
le moindre mot et n'eut pas méme un regard pour son fils ; mais a la fin du
diner, au moment ou il se levait de table, sur une question de Mme de
Beule, sans rapport d'ailleurs avec I'histoire, il fit une réponse oblique : il
faudrait tordre le cou, déclara—t-il d'une fagcon sommaire, aux gens qui se
conduisent comme des crapules et qui sont la honte de leur famille. M.
Triphon comprit aisément l'allusion, mais ne fit semblant de rien ; et,
comme d'habitude, Mme de Beule rentra dans sa coquille, sans souffler
mot.

M. Triphon estimait ce courroux paternel tout a fait illogique et exagéré.
Qu'il n'y edt pas lieu de se réjouir, il le comprenait fort bien ; mais,
puisqu'il était entendu qu'un enfant devait naitre, rien de plus naturel qu'il
vint au monde. M. Triphon se demandait en quoi ce résultat prévu,
inévitable pouvait aggraver sa culpabilité. Ou bien, la rage de M. de Beule
venait—elle de ce qu'il avait appris la visite de son fils chez Sidonie ? Il
sonda sa mere a ce sujet, car il lui parlait désormais plus librement de
I'histoire. Non, son pére l'ignorait encore. Tout ce qu'il savait, c'était que
I'enfant était né et gu'il portait le prénom de Triphon. De la sa grande
colere.

M. Triphon aurait presque mieux aimé que son pére en st davantage.
Comme il ne manquerait pas de I'apprendre un jour, que serait—ce alors ?
Le jetterait—il a la rue, comme il I'en avait menacé ? M. Triphon était prét a
tout ; il s'attendait au pire. Mais, quoiqu'il arrivat, jamais il ne quitterait
Sidonie, parce gu'il sentait bien, maintenant, qu'il n'était plus capable de la
quitter. Il avait froidement envisagé et arrangé son avenir. Apres bien des
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combats intérieurs et des larmes il avait enfin promis a sa mére qu'il
n'épouserait pas Sidonie, mais, par contre, il s'était réserveé le droit d'aller la
voir de temps en temps ; la faible et malheureuse Mme de Beule s'y était
résignée. Désormais il y allait régulierement trois fois par semaine, le soir.
Il était redevenu I'habitué fidele, presque un membre de la famille. Sa place
I'y attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y trouvait un repos et une
sorte de bien—étre, qui lui manquaient extrémement a la maison. Sous le
manteau de la cheminée sa longue pipe pendait entre deux clous, son pot :
tabac se trouvait dans une armoire, tenu bien au frais par Sidonie et sa
mere. Sidonie était complétement remise ; elle nourrissait son enfant et
devenait fraiche comme une rose. L'enfant en lui-méme n'intéressait plus
autant M. Triphon. Il était rare qu'il ressentit cet émoi paternel de la
premiere fois. Un petit étre uniguement occupé a téter et a dormir, cela
I'effarait comme quelque chose de monstrueux.

Par contre, toutes ces femmes empresseées autour du petit animal qu'étai
son fils I'amusaient et I'animaient. Sidonie montrait a le choyer la tendresse
protectrice d'une meéere poule, Lisatje et Marie étaient jalouses l'une de
I'autre et se querellaient parfois a qui le dorloterait. Seule, la mére gardait
son sang-froid. Elle surveillait de tres pres M. Triphon et sa fille en
répétant a toute occasion : «Faites bien attention au moins qu'il n‘en vienne
pas un second». Mais M. Triphon et Sidonie en avaient aussi peur qu'elle.
On y veille, mere Neirynck.
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A la fabrique, c'était singulier de voir comment la nouvelle fut accueillie.
M. Triphon s'était attendu au pire certainement, a des ricanements
mauvais, a peine déguisés, peut—-€étre a de I'hostilité ouverte, brutale. Il n'en
fut rien, Leo, il est vrai, ne manquait pas de lancer son formidable «Ooo0o0...
uuuu... iiii...» dés gqu'il I'apercevait, de méme que Feelken «fikandoussait»
sans se géner, mais cela n'atteignait pas les proportions d'une offense et n
durait jamais longtemps. Au contraire. lls le faisaient plutot par habitude,
et M. Triphon remargua méme chez eux une sorte de déférence
respectueuse a laquelle il n'était pas du tout habitué. Il était surtout frappé
de l'attitude de Pierken, qui, nourri de son journal socialiste, ne pouvait
voir en M. Triphon, aussi bien qu'en M. de Beule et tous les autres patrons,
gue les suppodts de I'odieux Capitalisme. Il y avait parfois une réelle
bienveillance dans le regard que Pierken dirigeait vers le fils du patron. Et
un jour, au repos de quatre heures, M. Triphon surprit un bout de
conversation qui roulait sur lui et l'intéressait au plus haut point.

Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers mastiquaient
leur tartine, lorsque M. Triphon, en sortant de I'huilerie, entendit prononcer
son nom. Du coup il s'arréta et se tint caché derriére une porte. On parlait
de la fameuse histoire et Pierken disait, d'un ton tranchant et doctoral :

—Je trouve ¢a bien. Je trouve bien gu'il continue a s'occuper de Sidonie. Il
pourrait faire mieux, sans doute. Son devoir serait de I'épouser. Mais ce
gu'il fait pour l'instant est tout de méme bien et, en tout cas, mieux que ce
gue j'aurais attendu de lui. C'est un commencement de justice sociale. M.
Triphon et ses parents ont vécu toute leur vie du travail de leurs ouvriers
et, aujourd'hui, il restitue en la personne de Sidonie une faible partie de
I'argent volé a la classe ouvriére. Il I'entretient, elle et sa famille, autant
gu'il peut ; et, trés probablement, il continuera a I'entretenir, car il ne peut
pas s'en décoller. Bon ¢ca ! Comme revanche, c'est tapé.

Les ouvriers n'étaient pas tous de cet avis. Il y eut quelgue rumeur dans le
groupe et Free déclara avec cynisme :
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—Eh ben, moi, a sa place, je ne le ferais pas. Je m'en ficherais.

—Vous seriez une franche fripouille ! s'indigna Victorine, la bonne amie de
Pierken.

—Fripouille ou pas, je m'en ficherais ! reprit Free avec conviction.

Pierken se facha tout rouge.

—Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la classe ouvriére,
gronda-—t-il.

Free eut un sourire et demeura tres calme.

—Et toi, Ollewaert, tu le ferais ? demanda—t—il en se tournant vers le petit
bossu.

Ollewaert se gratta l'oreille et regarda sa fille, dont la présence semblait le
géner pour dire exactement ce gqu'il pensait.

—Faut voir, dit-il enfin. C'est aux femmes a faire attention.

—Vous voyez bien ! s'écria Free triomphant.

—Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. lls se valent ! Dit
une ouvriere.

Les hommes protestéerent avec véhémence ; mais il semblait bien qu'une
verité venait d'étre dite, car aucun d'eux, sauf Pierken, ne s'éleva contre
I'opinion de Free.

Le coeur de M. Triphon battait a grands coups. Il était en proie aux
sentiments les plus contradictoires, et volontiers il en et appris davantage.
Mais a cet endroit on pouvait le surprendre a chaque instant et il avait
beaucoup de peine a retenir Kaboul, qui s'impatientait. Il le lacha enfin et
le petit chien fut d'un bond dans la cour, ou aussitot des «sst» avertisseurs
se firent entendre. Du coup, la conversation tomba. M. Triphon allait
suivre son compagnon lorsque, en franchissant le seuil et tournant
machinalement la téte, qu'apercut-il... Bruun qui I'épiait de loin, par la
porte entr'ouverte de la chambre des machines !... «Sacredieu ! » gronda
M. Triphon d'une voix sourde. Le rouge de la honte lui monta aux joues, et
il eut un mouvement instinctif pour sauter sur le mouchard. Mais déja
Bruun avait tout doucement refermé la porte.

Dans la cour les ouvriers s'étaient levés, préts a retourner au travail.

Les femmes se dirigeaient, les jambes raides, vers leur «fosse» ; et sous e
porte charretiere apparut Justin—la—Craque, suivi de son aide Komeél, qui
portait une barre de fer. Justin était visiblement dans les vignes.
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Il se dirigea tout droit vers M. Triphon, qu'il n'avait pas vu depuis
I'histoire, et se mit a fredonner en mineur, les yeux fixés sur le jeune
homme, ses yeux aqueux d'ivrogne :

—00000000000...

—Pepita... Pepita..., dit Leo en riant.

—00000000000... répéta Justin avec entétement en se tournant vers Leo.
—Fikandouss—Fikandouss—Fikandouss ! glapit Feelken.

—00000000000... persista Justin en se tournant, cette fois, vers Feelken.

Et, tout a coup d'une voix de téte, suraigué :

—Peeeeee... pepepepeeeee... pepitapepitapepita !

Les hommes se tordaient et la—bas les femmes s'étaient arrétees,
immobiles, devant leur «fosse», pour ne rien perdre de la comédie.

Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues, Justin—la—Craqu
refaisait face a M. Triphon.

—0o000... monsieur Triphon, pourquoi n‘avez—vous pas suivi mon conseil ?
grogna-—t-il.

—Suivi votre conseil ?

Quel conseil ? demanda M. Triphon étonné.

—000000000... réitéra Justin d'un air sombre.

Puis, brusquement, changeant complétement de ton, avec une familiarité
d'ivrogne :

—Dites donc, monsieur Triphon, payez—nous un verre. Un jour comme
aujourd'hui, ca en vaut la peine.

Toute I'équipe partit d'un énorme éclat de rire et M. Triphon, trés géné, ne
savait que répondre, quand soudain Muche parut dans la cour,
immeédiatement suivi de M. de Beule, comme un tonnerre tombant au beau
milieu de la joie. Il ne s'enquit méme pas de ce qui se passait ; il était
cramoisi de fureur et se mit a «partir» de tous cotés, comme un dément.
Les hommes se précipitérent dans I'huilerie et les femmes dans leur
«fosse». Ecumant, M. de Beule se tourna vers Justin-la-—Craque et Komél,
avec un coup de gueule :

—Justin, si je t'attrape encore une fois a amuser les ouvriers pendant les
heures de travalil, je te flanque a la porte et tu ne remettras plus les pieds
ici |

—Mais m'sieu, mais m'sieu ! Je viens rapporter cette barre de fer qui était a
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réparer, dit Justin déconfit et du coup dégrisé.

—Tu m'as compris, hein ? clama M. de Beule trépignant de rage.

—Mais oui, m'sieu, mais oui, répétait humblement Justin. Mais voila,
m'sieu, la réparation est faite.

Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait Komel.

M. de Beule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout bouillant, devant
M. Triphon, il disparut dans la «fosse aux huiliers». On I'entendit hurler
guelque chose dans le vacarme trépidant des pilons. Il en ressortit, les
épaules gonflées, traversa la cour, fonga sur la porte de la «fosse aux
femmes», ou les malheureuses tremblaient, penchées sur leur ouvrage
L'une apres l'autre il les regarda, les yeux flamboyants, prét a éclater : mais
pas moyen de trouver le motif. Elles en avaient la respiration presque
coupée, comme anéanties. La vieille Natse était tellement bouleversée
gu'elle ne pleurait méme pas. Il souffla fort et repartit en faisant claquer la
porte. Il faillit se heurter a M. Triphon, qui se dirigeait vers la remise. Avec
un regard en éclair, bref et fulminant, sur son fils, il passa sans rien dire.
Kaboul et Muche s'entreflairérent un instant comme des étrangers, puis
chacun d'eux suivit son maitre. Au bout de quelques instants s'éleva de la
Triphon comprit que son pére était retourné a la maison.

D'un pas hésitant, il rentra dans I'huilerie. Il y régnait une atmosphére
d'émeute. Les pilons dansaient, bondissaient et, dans l'infernal tumulte, les
ouvriers échangeaient a tue-téte des colloques saccadés. Feelker
«fikandoussait», Leo rugissait, Berzeel et Poeteken se tordaient a cause de
Justin—la—Craque, qui malgré tout s'était risqué dans I'huilerie et fredonnait
en mineur un O Pepita obstiné devant ce veau de Miel, immobile et bouche
bée a I'écouter ; tandis que, par la porte entr'ouverte de la chambre des
machines, Bruun, son pére, était aux aguets. Il valait mieux ne pas trop
s'attarder ici en ce moment, se dit M. Triphon, et il comprit aussi que le
prestige de son pére était tombé a zéro. Il soufflait un véritable esprit de
révolte. Pierken, en apparence le plus calme de tous, lui cria néanmoins en
passant, d'une voix ou tremblait la colére, que les ouvriers en avaient
assez : ils étaient las de se voir insulter et mener comme un vil bétail.
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Ce qui intéressait aussi M. Triphon c'était de voir, en dehors de la fabrique,
guel accueil on lui ferait, dans le village, a la suite de I'histoire. Depuis des
semaines, et surtout depuis qu'il passait la plupart de ses soirées aupres d
Sidonie, il n‘avait plus revu ses camarades d'estaminet, ni remis les pieds a
la Pomme d'Or.

Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant a embrasser en
cachette, a I'occasion, trénait comme de coutume, appétissante et tout
sourire derriere son comptoir ; une dizaine d'habitués s'éparpillaient en
divers groupes autour des petites tables.

Le fils du notaire y était, le fils du receveur, d'autres fils de notables.
L'entrée de M. Triphon fut saluée d'un concert de cris et d'exclamations ;
Fietje, I'air d'une fleur entre les verres et les bouteilles de son comptoir, fut
prise d'un rire roucoulant et inextinguible.

—Eh ! mon vieux, d'ou viens—tu ? On te croyait mort et enterré ! Est—ce
possible... c'est bien toi ? crierent-ils tous ensemble.

Et I'un d'eux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit a tourner autour
de M. Triphon en le considérant avec attention.

—Mais oui, c'est lui, s'écria—t-il. Parole d'honneur ! Aussi vrai que je suis
ici !

M. Triphon était visiblement ennuyé. Il essayait de plaisanter et de rire
avec les autres, mais il riait jaune.

—On s'amuse, a ce que je vois, fit-il avec une grimace. Qu'est—ce qu'ily a
donc ? —Ce qu'il y a ! s'écrierent-ils en choeur avec de gros rires. Mais,
gue nous sommes heureux de te revoir, parbleu ! Hé, Fietje, offre a
monsieur Triphon une chope ou une goutte.

—Je n'ai pas besoin qu'on paye mes consommations, dit M. Triphon d'un
ton plut6t acide.

Tout le monde le regarda, sans rien dire, de l'air le plus étonné.

—Quoi ! Tu n'acceptes pas un verre de nous ! s'exclama le fils du notaire au
bout d'un instant.
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—Pourquoi voulez—vous m'offrir un verre ? demanda M. Triphon, agressif.
—Pourquoi ?... mais pour rien ! Pour le plaisir de te revoir ! Fut I'agacante
réponse.

—Tres bien ; régalez—-moi donc, dit M. Triphon. Et puisque vous voulez me
régaler, permettez que je vous rende la politesse. Fietje, demande donc &
ces messieurs ce gu'ils désirent.

Et il les regarda tous d'un air presque provocant. Fietje, debout derriére son
comptoir, riait toujours. On I'edt dit chatouillée par quelgue chose de
follement amusant. Elle redressait son joli buste et les larmes lui coulaient
des yeux. M. Triphon la regardait avec une colére grandissante.

—Est—-ce de moi que tu ris, Fietje, dit-il brusquement d'une voix dure.

Elle cessa de rire, le regarda d'un air sérieux, distant et digne.

—J'ai pourtant bien le droit de rire, si ca me plait, dit—elle.

—Je te demande si c'est de moi que tu ris ? insista M. Triphon d'une voix
mordante.

Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait a rire et roucouler, il se
leva d'un bond et, avec un juron, sortit de la salle de café.

Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il I'entendit. «Sacré nom
d'un tonnerre ! » ragea—t-il dans le noir de la rue. Et les poings serrés, il se
jura d'en tirer vengeance.

Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle qu'il eut, quelque
temps apres, avec les trois demoiselles Dufour.

En promenade avec Kaboul dans les champs il s'en retournait sans joie vers
la fabrique lorsque soudain, a un détour du sentier qu'il suivait entre les
blés, il vit venir dans sa direction les trois vierges réches.

Aucun moyen de les éviter ; il était forcé de les rencontrer, presque les
frbler. Déja, une rougeur aux joues, il se composait une attitude, lorsque
soudain, d'un mouvement identique, comme entrainées par une plaque
tournante, toutes trois firent demi—tour et rebrousserent chemin.

Ce fut un acte d'hostilité tellement inattendu et flagrant que M. Triphon
d'abord en resta cloué et ne comprit qu'au bout d'un instant le sens de leutr
geste.

«Nom de Dieu de bigotes ! Biques a bon Dieu ! » cria—t-il, si haut qu'elles
durent certainement I'entendre. La fureur lui montait a la téte en un flot
empourpré. Et il eut un geste machinal pour les suivre et leur demander des
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explications.

Il se contint, heureusement. Il tendit le poing derriere elles, qui
s'empressaient, effarouchées, de rentrer au village. Mais l'affront l'avait
blessé jusgu'au fond de I'ame, mille fois plus que I'avanie subie aupres de
Fietje et des clients a la Pomme d'Or ; la vague de colere passée, il se
sentait malheureux et humilié au point d'en pleurer. A présent il savait
assez ce qu'on pensait de lui au village.

Il était perdu, irrémédiablement perdu dans l'estime de tout le monde.
«Perdu», gémissait—il plein d'amertume, «perdu, parce que, au fond, je suis
resté honnéte, parce que je n'ai pas commis la vilenie d'abandonner cette
pauvre fille.»

Cette double aventure déposa au fond de son étre un ferment
d'exaspération et d'aigreur, qui désormais y demeura et de temps a autre
remontait, gatant sa vie. Il était un déclassé dans l'existence, c'était
entendu ; alors il ne se génerait plus. Peu importait, des lors, ce qu'on dirait
ou penserait de lui. Peu importait ce que feraient ses parents.

Il n'avait plus que Sidonie ; maintenant il y allait presque chaque jour, a
leur pauvre maisonnette d'ouvriers, comme vers le seul asile qui lui restat
au monde.

Il'y trouvait un accueil invariablement cordial, amical. Il en fit son
véritable chez lui. Il s'y installa comme au café, ou il n‘allait plus jamais. I

y fit venir vin, liqueurs, cigares, conserves ; il y régalait toute la famille et
leur voisin, le petit teilleur. Comme tout cela codtait gros, bien plus qu'il ne
lui était alloué a la maison, il fit des dettes par—ci par-la, qui seraient
réglées plus tard, intéréts compris.

Il s'en fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les choses étaient
ainsi et n'allaient plus autrement. Advienne que pourra, était désormais sa
devise. A la maison, le visage furieux de son pére, les soupirs attristés de
sa mere tyrannisée, et, comme accompagnement, le mutisme renfrognée de
Sefietje et I'inquiet coup de vent des jupes d'Eleken ; |a, chez ces gens
pauvres, de I'humanité cordiale, au moins, une franche et fraiche jeunesse
qui vous réconfortait. Il y oubliait sa misére morale et ses soucis rongeurs.
Il ne savait s'il se déciderait jamais a épouser Sidonie. Peut—-£&tre oul,
peut—€&tre non. Mais cela pouvait durer ainsi : il n'était pas le seul a vivre
de cette maniéere et s'en accommodait. Aux choses a s'arranger
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d'elles—mémes.

Du reste, Sidonie, ses parents, son frere et ses soeurs s'en contentaier
aussi et ne parlaient plus de rien. Seule, la mere continuait a exercer une
surveillance vigilante et répétait a I'occasion : «Trés bien, tout ¢a, mais
qu'il n'en vienne pas un second ! »

Et M. Triphon et Sidonie veillaient. Quant au «premier» il grandissait et se
développait a souhait, au grand bonheur de la maman et des soeurs. Mais
comme il commencait a devenir fort bruyant et génant, ordinairement on le
fourrait au lit avant I'arrivée de M. Triphon, afin de ne pas gater sa bonne
soiree.
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A la fabrique, pourtant, il y avait quelgue chose de changé. On y sentait
fermenter un sourd mécontentement, grandir comme une oppression,

Il était rare que Leo fit encore entendre son mugissant «O000... uuuuu ...
événement rare, quand Ollewaert demandait a M. Triphon une goutte aux
puces de Kaboul, ou que le malicieux Free se payait la téte de cette espéece
de veau qu'était Miel. Leo et Feelken montraient souvent des visages
renfrognés et sombres ; de méme que Berzeel qui n‘oubliait pas, certes, de
se saouler chaque dimanche, mais, en reparaissant le lundi matin a la
fabrique, montrait moins souvent un visage ensanglanté ou tuméfié. Les
autres aussi étaient devenus plus silencieux et renfermés.

Et Justin—la—Craque avait bien moins de succes que jadis lorsqu'il venait
maintenant, suivi de Komel, débiter, avec une obstination d'ivrogne, son
sinistre O Pépita.

Dans la «fosse aux femmes» le phénoméne était a peu prés analogue. Ol
n'y entendait plus que rarement leurs voix nasillardes et trainantes égrener
les airs mélancoliques par quoi elles essayaient de tromper les heures
interminables de leur fastidieux travail ; et c'était plutdt a voix basse
gu'elles s'entretenaient, et de sujets qui paraissaient toujours sérieux et
graves. On chuchotait, et méme on soupirait beaucoup, depuis quelque
temps dans la «fosse aux femmes» ; et lorsque Sefietje venait a dix heures
et a six, avec sa bouteille de genievre, il était bien rare gu'elle s'assit
guelques instants pour bavarder, comme elle faisait jadis. Sefietje et sa
bouteille étaient pourtant le seul événement qui parvint encore a tirer les
ouvriers de leur humeur morose, les femmes aussi bien que les hommes.
Lorsqu'elle avait passé, les conversations se faisaient plus animées et il
arrivait méme qu'on entendit un bout de chanson ; mais cela durait bien
peu. La tristesse renfrognée reprenait le dessus ; surtout vers le saoir,
lorsque la rouge lueur du couchant pénétrait en larges barres d'or dans les
ateliers sombres, I'accablement et la fatigue descendaient sur les hommes
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et les femmes comme une grande douleur silencieuse, désespérante.

La cause de ce changement, c'était Pierken, parmi les hommes ; et
Victorine, sa fiancée, parmi les femmes.

Pierken, avec son petit journal socialiste gu'il lisait chaque jour, de la
premiere ligne a la derniére, n'avait pas encore digéré ni oublié le meeting
manqué de I'automne précédent devant la porte de La Belle Promenade.
Cette réunion avait rate, parce que insuffisamment préparée ; mais elle
pouvait réussir une seconde fois. D'ailleurs, méme si on n‘organisait pas un
second meeting au village, on pouvait tenter autre chose, une action
circonscrite et directe, parmi les ouvriers de la fabrique. C'était a quoi
pensait Pierken, jour et nuit ; et il estimait que le moment d'agir était venu.

A diverses reprises, a la suite du fameux meeting, il s'était rendu en ville et
entretenu avec les chefs du parti. Il avait visité leurs grandioses
installations ; il avait compris et admiré ce que peuvent l'union et la
coopération. De plus en plus il était devenu un travailleur informée,
conscient des droits, de la force, la dignité de la classe ouvriere. Un jour, il
y avait rencontré le grand chef du Parti Ouvrier, qui s'était entretenu
pendant quelques instants avec lui. Le chef l'avait questionné sur la
situation du prolétariat des campagnes et avait prété une attention soutenue
a ses explications. C'était un petit homme au visage pale et aux traits
énergiques. Lorsqu'il parlait, il semblait mordre ses mots, durs comme
acier ; et ses poings se crispaient machinalement, comme s'il pressait et
pétrissait continuellement quelque chose.

—Ce sont des conditions telles qu'au moyen—age ; il faut que ¢a change !
répondit—il d'un ton cassant aux renseignements fournis par Pierken,

Il se recuelllit un instant, les poings serrés et les sourcils froncés ; puis il
dit :

—Nous reviendrons l'un de ces jours dans votre village et nous dicterons
nos conditions.

Pierken, hésitant, doutait du succes.

—Quelles conditions, monsieur ? demanda—t-il timidement.

—Pas de «monsieur» ! Nous sommes tous camarades ! reprit le chef avec
rudesse.

Et, d'un ton catégorique :

—Journée de huit heures ; assurance contre les accidents ; retraites
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ouvriéres ; et, d'abord et avant tout, sérieuse augmentation de salaire et
participation aux bénéfices.

Pierken sentait la téte qui lui tournait. Il était ébloui. Tant de choses a la
fois | C'était trop. Ca n'irait pas.

—Ca doit aller et ¢ca ira ! dit le chef en frappant du poing sur la table. Mais

il n'avait pas le temps aujourd'hui de traiter plus longuement ce sujet
d'ordre secondaire ; et, en quelques mots hachés, il traca a Pierken sa ligne
de conduite.

—Retournez a votre village. Convoquez tous les ouvriers de la fabrique.
Arrétez vos conditions. Communiquez-les a votre exploiteur et venez
m'apporter sa réponse. Nous nous chargeons du reste.

Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé ailleurs.
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Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus a autre chose. Il y avait des
semaines que les ouvriers se réunissaient en conciliabule deux fois par
jour, aux repos de huit heures et de quatre heures, et ils n'avaient plus
d'autre conversation.

Tous vibraient d'émotion passionnée devant I'image du bonheur entrevue,
mais ils n'étaient nullement d'accord sur la possibilité et les moyens de
I'atteindre. Une chose dont ils étaient tous convaincus, c'était I'impossibilité
absolue de faire accepter les conditions telles que les avait posées pour eu
le grand chef. Cela pouvait peut—€&tre réussir dans les gros centres
industriels avec leurs puissantes organisations de travailleurs ; ici, au
village, ou personne n'avait I'esprit préparé, il n'y fallait méme pas songer.
Mais on pourrait peut—€étre, c'était assez probable, obtenir «quelque chose».
La grande question était a présent de savoir et de décider en quoi cela
consisterait.

Apres bien des palabres, Pierken présenta un programme concret.
L'assurance contre les accidents, les retraites et la participation aux
bénéfices, c'étaient des points du programme qu'il fallait mettre de c6té,
provisoirement. Le prolétariat rural n'était pas mdr pour ces conguétes.
Mais on pouvait exiger une augmentation de salaire et une diminution des
heures de travail. Pierken proposa qu'une députation composée de trois
ouvriers, deux hommes et une femme, se rendit auprés de M. de Beule,
afin d'obtenir que la journée de travail fit limitée a dix heures au lieu de
douze, avec une augmentation de salaire de cinquante centimes par jour
pour les hommes et de vingt—cing centimes pour les femmes. Si M. de
Beule refusait, alors c'était la greve.

Qu'est—ce que les camarades en pensaient ?

—Que nous ne l'obtiendrons pas, dit Free avec un petit sourire désenchanté.
—Evidemment, nous ne l'obtiendrons pas, dit & son tour Ollewaert.

Leo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes. Pee, le meunier,
Bruun, le chauffeur, et les deux «cabris» ne disaient rien. Les femmes,
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pareillement, restaient muettes, hormis Victorine, qui protesta
violemment : ce serait une honte si on n‘obtenait pas ca. Feelken, qui était
devenu trés sombre et renfermé ces derniers temps, hocha la téte er
soupirant. On ne savait quelle dépression, quelle tristesse semblait détruire
leurs illusions.

—Des foutaises, tout ¢ca ! De la m.... de chien ! Rien du tout ! Lanca
brusquement Berzeel avec des yeux furieux.

—Et alors ? Quoi ? Tu es content de ton sort ! s'écria Pierken indigné.
—Contents ou non, nous n'avons pas le choix, dit Berzeel d'un ton
indifférent. Tout ce que je demande, c'est du genievre de meilleure qualité
et des verres plus grands. Pour le reste, je m'en fous !

—lvrogne ! lui jeta Pierken, trépignant de colére.

Mais les paroles de Berzeel avaient trouve un écho chez plusieurs autres.
Quelques visages s'animerent, les yeux brillants.

—Haaa !... Si c'était possible ! dit Free, qui s'en pourléchait les levres avec
gourmandise.

—Mais oui, nom de nom, dit a son tour Ollewaert. Oui ; demandons ¢a !
Miel, espece de veau, qu'est—ce que tu en penses ?

—Ha !... je ne pense rien, répondit Miel ahuri.

Tous éclaterent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. Il se carra, en
imitant sans le savoir le grand chef socialiste de la ville ; et, comme lui, il
dit, en paroles bréves et mordantes, en promenant des regards étincelant:
autour de lui :

—Bon. Si c'est la tout ce que vous désirez, vous n'avez plus besoin de moi.
Adieu. Arrangez-vous avec le patron. Moi, j'ai autre chose a faire.

Il voulait partir et tous eurent peur qu'il ne les laissat en plan.

Quelgues mains se tendirent comme pour le retenir et a nouveau une
ombre de mélancolie envahit les visages. «Attends une minute, Pierken ;
pas si vite», dit Leo. Et il demanda encore une fois a Pierken ce gu'il
voulait exactement.

—Comme j'ai dit, répéta Pierken d'un ton bref et décidé : envoyer une
députation au patron ; moins d'heures de travail et salaire supérieur ; s'il
refuse, la greve !

Les ouvriers redevinrent graves.

—Nous serons fichus a la porte. Il nous fera tous valser, dit Leo craintif.
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—Bon. Alors tous en gréve.

—Ca va de soi, s'il nous flanque tous a la porte. Il en trouvera d'autres,
opposa Leo.

—Non pas ! Les socialistes de la ville interviendront, répliqua Pierken.

Les ouvriers hésitaient.

—Qui veut y aller avec moi ? demanda Pierken, pour trancher l'affaire.

—Moi ! répondit Fikandouss.

Ebahis, tous le regardérent. Qu'est—ce qui se passait donc chez
Fikandouss ? On ne le reconnaissait plus ! Son regard avait quelque chose
de fixe, de fanatique, et toute sa figure montrait une expression de volonté
violente et farouche.

—Oui ; moi... moi ! répéta—t-il avec une sorte d'énergie jalouse, parce que
les autres montraient leur grand étonnement.

—Et moi pour les femmes ! s'écria a son tour Victorine, trés animeée.
Ollewaert eut un geste énergiqgue comme pour protester au nom de
I'autorité paternelle, mais le regard ferme et décidé de Pierken le retint. Il
retourna sa chique et cracha de colére, sans dire mot.

Pierken se déclara satisfait. Il et préféré un autre délégué que Feelken,
mais il ne fit pas d'observation.

Il était satisfait. C'était un jeudi. Il fut décidé qu'on attendrait jusqu'au
samedi, au repos de quatre heures. Alors, a eux trois, ils iraient trouver M.
de Beule chez lui.

Les ouvriers s'étaient levés pour retourner a leur travail. A ce moment
apparut Justin—la—Craque suivi de son aide Komél, qui portait une barre de
fer. Justin était ivre. Il se planta en une attitude raidie devant les hommes et
se mit a bourdonner d'une voix sombre : «O0000000000...»

Mais pas un ne prit garde a lui et tous lui tournérent le dos avec mépris.
Des choses autrement sérieuses les occupaient a présent.
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A guatre heures tapant, sans avoir mangé leur tartine, Pierken, Fikandouss
et Victorine se tenaient préts. Cette question d'importance avait été
débattue, s'ils ne feraient pas mieux de manger leur tartine d'abord, vu
gu'apres ils n‘auraient peut—étre plus le temps. Pierken, toutefois, I'avait
déconseillé, disant que le cerveau était plus lucide avant le repas et,
d'ailleurs, on pouvait bien s'imposer une légere privation pour la cause.
Veérités gu'il tenait des chefs socialistes en ville. Les autres s'inclinérent.
Dans leur vétement de travalil, ils se firent aussi propres que possible, pour
ne pas faire figure de mendiants devant ces capitalistes ; puis ils se
dirigérent a travers le jardin vers la maison. Pierken, malgré sa volonté
farouche, se sentait tout de méme un peu ému ; Fikandouss avait une face
contractée et sombre ; Victorine riait nerveusement, par petites saccades,
répétant sans cesse, avec une insistance superflue qui dénotait son trouble
gu'elle n‘avait pas peur le moins du monde. Sefietje, du seuil de son
arriere—cuisine, les vit venir de loin. Aussit6t elle disparut dans la maison ;
mais, lorsque les sabots des trois ouvriers clapotérent sur les dalles de la
cour, elle reparut sur le seuil et demanda, surprise et méfiante :

—Qu'est-ce qu'ily a ?

—Nous voudrions parler a monsieur, répondit Pierken d'un ton aussi calme
gue possible.

—Parler a monsieur ! répéta Sefietje machinalement, les yeux épouvantés,
comme en présence d'une chose inouie. Pourquoi voulez-vous parler a
monsieur ?

—Peu importe, dit Pierken, |égérement, impatienté. Est—ce que monsieur
est chez lui ?

—Je vais aller voir, répondit Sefietje.

Et, les pommettes rouges, elle disparut en hate.

—Est-ce moi gu'il vous faut ? demanda tout a coup une voix dure derriére
les ouvriers qui attendaient.

C'était M. de Beule, qui revenait de faire un tour dans son jardin.
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Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce brusque face a face
inattendu. Mais Pierken se remit bien vite et dit :

—Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment.

—Pourquoi ? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje.

—Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions—nous avoir quelgues minutes
d'entretien chez vous ?

—Vous pouvez parler ici, répondit sechement M. de Beule.

—Ca n'est pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et décu.
Brusquement, M. de Beule se facha.

-Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma maison !
s'écria—t-il.

—Il n'est pas question de dicter la loi ; il ne s'agit que de causer un peu
sérieusement, répondit Pierken qui se contenait.

—Je n'ai pas a causer avec vous, absolument pas ! Mais pas du tout ! Crig
M. de Beule s'empourprant de colére.

—Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience a son tour et
enflant la voix, si vous n‘avez pas a causer avec nous, hous avons a cause
avec vous ! Nous venons vous demander, au nom de tous les ouvriers et de
toutes les ouvrieres de la fabrique, si vous étes d'accord avec nous pour
ramener notre journée de travail de douze heures a dix, et augmenter nos
salaires de cinquante centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq
centimes pour les femmes. Voila, monsieur, ce que nous avions a vous
dire !

Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son terrible patron en pleir
dans les yeux.

M. de Beule sursauta, puis regarda de tous cotés, comme s'il cherchait un
objet, une arme quelconque qui lui elt permis d'assommer l'audacieux trio.
Il eut un geste de fureur désespérée et presque comiqgue ; puis, relevant lz
téte, il apercut sur le seuil de 'arriere—cuisine sa femme et son fils,
accourus au bruit des éclats de voix, visages inquiets.

—As—-tu entendu ce gu'ils viennent d'exiger ? cria—t-il a sa femme. Deux
heures de travail en moins et cinquante centimes d'augmentation par jour !
—Pour les hommes... et vingt—cing centimes pour les femmes, corrigea
Pierken d'une voix posée mais résolue.

—Seigneur Dieu ! s'écria Mme de Beule en levant les mains au ciel.
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M. Triphon ne disait rien. Le regard a terre, il tortillait sa courte
moustache. Kaboul et Muche, qui s'étaient rencontrés il n'y avait pas cing
minutes, se flairaient, tournaient, procédaient a un minutieux examen l'un
de l'autre, comme s'ils se voyaient pour la premiere fois.

Derriere un des carreaux de la cuisine, on apercevait confusément les
figures consternées de Sefietje et d'Eleken.

—Seigneur Dieu, répéta Mme de Beule au comble de l'angoisse.
Brusquement, M. de Beule fut pris comme d'une attaque de folie furieuse.
—Voyous ! Mendiants ! Canailles ! hurlait—il hors de lui, en toisant les trois
ouvriers a tour de role de ses yeux flamboyants. «Créve-la-faim ! »
rugit—il comme supréme insulte, les poings serrés. «Hors d'ici, nom de
Dieu ! sinon...»

Il n'acheva pas, bondit vers eux, comme s'il allait les assommer.

—Prenez garde, monsieur ! dit Pierken extraordinairement calme. «Prenez
garde, vous pourriez le regretter ! » Mais tout a coup, s'animant, la voix
stridente et des deux poings se frappant la poitrine : «Des creve-la—faim !
Oui, nous sommes des creve-la—faim. Et c'est parce que nous ne voulons
pas rester des creve-la—faim, que nous venons réclamer un sort meilleur.
Nous voulons devenir des étres humains, monsieur, non plus des bétes de
somme. Oui, des étres humains, madame ! » jeta Pierken en se tournant
vers Mme de Beule... «des étres humains, M. Triphon, vous qui savez
comme nous peinons, du matin au soir, pour vous et vos parents !
Dites—nous donc, M. Triphon, ce que vous pensez de nos revendications !
Dites—nous ce que vous feriez si...»

—Hors d'ici, propre—a-rien ! Vagabond ! hurla soudain M. de Beule, au
paroxysme de la fureur, en se tournant vers son fils, comme si celui—ci et
éte la cause de tout.

—Qu'est—ce que ca veut dire, nom de Dieu ! s'écria M. Triphon colére et
ahuri, pendant que sa mere avait une crise de larmes.

—Je le tuerai... je le tuerai..., gueulait M. de Beule se démenant comme un
fou.

Et, ne sachant plus ce qu'il faisait, il alla donner des coups de pied contre
un tronc d'arbre.

Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne comprenaient plus.
lIs se regardaient entre eux, absolument deconcertés. M. Triphon était
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parti, en grommelant et jurant, humilié jusqu'au fond de I'ame de cet
affront subi devant leurs ouvriers. Mme de Beule n'était que gémissements,
pleurs et supplications. Sefietje et Eleken avaient complétement disparu
derriére les carreaux de la cuisine.

—Donc, monsieur, vous refusez ? conclut, au bout d'un instant, Pierken
redevenu trés calme.

—Je fermerais plutdt boutique mille fois ! clama M. de Beule avec un juron
retentissant.

—Vous n'en aurez pas la peine ; nous nous en chargeons, répondit Pierker
en regardant son maitre bien en face. «Venez les amis», dit-il en se
tournant vers ses camarades. «Nous n'avons plus rien a faire ici. Allons
manger notre tartine».

Sans un mot, ils s'en retournerent tous les trois, a travers le jardin, comme
ils étaient venus.
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IV

Vive et ameére fut I'impression sur les ouvriers de I'affront brutal fait a leurs
délégués. lIs le ressentaient chacun comme une insulte personnelle.
Longtemps ils avaient hésité avant de demander la moindre chose ; mais a
présent, ils étaient armés de volonté, ils exigeaient.

Jusqu'aux plus serviles d'entre eux, ils se révoltaient a la fin, préts a une
farouche résistance. L'injustice subie pendant toute leur existence
remontait et bouillonnait en eux. Pierken, dont ils s'étaient tant de fois
moqués, était maintenant leur plus ferme soutien, leur guide incontesté,
leur grand homme, celui qu'ils voulaient suivre et dont ils attendaient le
salut. lls ne demandaient qu'a obéir a ses ordres. Plus personne-les
femmes pas plus que les hommes—ne craignait les fureurs du patron. Et
lorsque Pierken e(t décrété que la gréeve commencerait le lundi suivant, pas
une seule voix d'opposition ne se fit entendre. Au contraire : ce fut une
sensation de délivrance ; un poids qu'on leur enlevait du coeur, une joie de
I'acte enfin accompli. lls se concertérent un moment sur la question de
savoir si on communiquerait la décision au patron. Oui, disait Pierken. Il
trouvait cela mieux, plus digne, plus fort ; il fallait y mettre des formes.
Mais tous les autres, du coup plus agressifs et plus intolérants que leur
chef, estimaient que ce serait politesse absolument superflue. Il (il, c'était
M. de Beule) s'apercevrait bien qu'il y avait gréeve, lorsqu'il ne verrait
aucun de ses ouvriers a la fabrique, le lundi matin.

Pierken n'insista point. Au fond, cela lui était bien égal.

L'important, c'était que lI'on fit greve. Le dimanche, au cours de
I'apres—midi, le village offrit un spectacle insolite. Sefietje, par hasard, fut
la premiere a le remarquer. Attachée aux de Beule par plus de quarante
années de servage, Sefietje considérait les intéréts de cette famille comme
les siens. De plus elle possédait un instinct spécial, qui lui faisait pressentir
les dangers menacant ses maitres. Donc Sefietje, qui regardait
machinalement par la fenétre donnant sur la rue, vit avec la plus grande
stupéfaction passer Berzeel. Elle n'en revenait pas. Jamais Berzeel ne
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passait son dimanche au village ou il travaillait : il le consacrait
invariablement a se saouler et se battre dans son village a lui. Aujourd'hui,
du reste, il était aussi saoul que les autres dimanches ; en plus de sa patt
folle, il titubait et parlait fort et faisait de grands gestes en compagnie
d'Ollewaert, le petit bossu, qui semblait également fort éméché. A eux
deux, le bossu et le bancal, ils formaient un couple peu ordinaire.
—Qu'est—ce que ca veut dire ? s'écria Sefietje s'adressant a Eleken.
L'anormal n'était pas que Berzeel fit saoul, mais qu'il se fit saoulé ici, et
non la—bas, dans son village. Une lueur de fiévre colora brusquement ses
pommettes osseuses. Eleken non plus n'y comprenait rien.

Mais Eleken ne disait jamais grand'chose ; elle préférait ne pas étre mélée
a ces histoires.

Servante en second, elle se trouvait, vis—a-vis de la servante en chef, dans
la méme situation que celle—ci ; Sefietje vivait sous la férule de la famille
de Beule, personnifiée surtout en monsieur, tandis qu'Eleken subissait la
tyrannie de Sefietje, parfois fort acariatre.

—Il'y a peut—é&tre quelque chose qui les retient par ici : un concours de
joueurs de cartes ou de boules, risqua—-t—elle avec prudence.

—Plus souvent ! trancha Sefietje, en secouant la téte. Il ne viendrait pas de
si loin pour c¢a.

Et elle se mit a radoter et se torturer I'esprit en creusant ce sujet
passionnant.

Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scéne anormale,
inquiétante, se déroula sous les yeux de Sefietje, qui I'observait.

C'était toujours Berzeel, encore plus saoul, mais non plus accompagné du
seul petit bossu : c'était Berzeel a la téte de toute une bande, parmi lesquels
Leo, Free, Poeteken et le «Poulet Froid», accompagnés de
Justin—-la—Craque et de Komel, que suivaient de quelgques pas Fikandouss
et Pierken, ayant Victorine a son bras.

Berzeel conduisait la troupe au cabaret du Petit Sabot , ou ils entrérent
tous, en défilant devant Justin—-la—Craque qui, planté pres de l'entrée, dans
I'attitude raide d'un factionnaire rendant les honneurs, «opépitait» d'une
voix sombre en roulant de gros yeux.

—Mais que se passe—t-il aujourd'hui ?

Qu'est—ce qui leur prend, aux ouvriers de la fabrique ! s'exclama Sefietje
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dans les transes.

Les maitres avaient fini de souper ; Eleken alla desservir. Sefietje, qui,
pour quelques instants, n‘avait plus rien a faire, jeta un fichu sur ses
épaules et courut a travers le jardin, vers la fabrique. Elle était prise d'un
pressentiment sinistre. |l entrait dans les attributions de «Poulet Froid»,
chaque dimanche, de donner a manger aux chevaux ; puis il devait coucher
dans le petit grenier au—dessus de |'écurie. Elle venait de le voir passer
dans la rue avec la bande de saoulards. N'aurait—il pas negligé de soigner
ses chevaux ?

Sefietje alla par derriere a I'écurie et en ouvrit la porte. Les quatre chevaux
y occupaient leur place habituelle et tournérent la téte lorsqu'elle entra.
Sefietje vit leurs beaux grands yeux qui avaient des reflets verdatres. lls ne
mangeaient pas et elle constata que leurs auges étaient vides. lls étaient I
comme en attente d'une chose qui va venir. Sefietje avait de la tendresse
pour les bétes. «Avez-vous eu a manger, mes bonnes bétes ? » dit—elle ¢
mi—voix, comme a des étres humains. Le feu de lI'inquiétude colorait ses
joues et elle était tres perplexe. Les chevaux n'étaient pas en train de
manger, mais cela voulait—il dire qu'ils n‘avaient pas eu leur ration ?

C'était vers six heures, ordinairement, que le «Poulet Froid» venait la leur
apporter ; il était maintenant plus de huit heures. Rien d'étonnant a ce que
les auges fussent vides.

Tout de méme, Sefietje n'était nullement rassurée. Si elle n‘avait pas vu le
«Poulet Froid» avec les autres bambocheurs, elle n'aurait eu aucun
soupcon. Mais, a présent...

Immobiles, les chevaux continuaient a regarder Sefietje et il y avait comme
une priere muette dans leurs yeux. Machinalement, Sefietje se dirigea vers
le coffre & avoine et en souleva le couvercle. Aussitot les quatre chevaux se
mirent a hennir en piétinant nerveusement leur litiere, dans le bruit de
chaine des anneaux de licol.

Elle remplit & moitié une mesure d'avoine et s'approcha du premier cheval.
La béte y alla si vivement gu'elle faillit renverser Sefietje.

Les autres s'agitaient d'impatience ; et la vieille servante leur donna a
chacun un picotin. Elle hésitait pourtant, inquiéte et angoissée.

Etait—ce bien, ce gu'elle faisait la ? Evidemment, des chevaux bien portants
ne refusaient jamais l'avoine. lls en dévoreraient des boisseaux, si on ne les
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retenait pas. «Ah ! si vous pouviez parler, mes bonnes bétes ! » soupirait
Sefietje. Elle aurait bien voulu aussi leur donner une botte de foin, mais
elle n'osait. Ce serait peut—étre trop.

Que dirait M. de Beule si le lendemain ses quatre chevaux étaient
malades ? Toute perplexe et attendrie dans sa pitié pour les bétes, elle
quitta I'écurie, aprées leur avoir parlé encore comme a des étres humains.
Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés et les lampes
allumées, des chants braillards tout a coup éclaterent dans la rue.

Sefietje, occupée a laver la vaisselle avec Eleken, quitta aussitdt son
ouvrage. Les chants s'élevaient en une clameur sauvage. On e(t dit un bruif
d'émeute.

—Les revoila ! lls sortent du Petit Sabot , dit Sefietje.

Et elle colla I'oreille contre le volet fermé. «Tu entends ? »
murmura-t—elle alarmée. «C'est la voix de cet ivrogne de Berzeel. Ecoute
donc ; il jure comme un paien ! »

La porte de la salle a manger s'ouvrit et M. de Beule parut sur le seuil de la
cuisine.

—Qu'est—ce qui se passe dans la rue ? demanda—-t—il d'un air rogue.

—Mais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje tremblante.

Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta I'escalier quatre a quatre,
comme si quelque besogne urgente l'appelait en haut. M. de Beule la suivit
d'un regard irrité, traversa le vestibule, le couloir et ouvrit la porte d'entrée.
La clameur des chants entra en coup de vent dans la maison. Par—ci par-le
des portes s'ouvraient dans la rue sombre.

—Qu'est—ce qu'il y a ? demanda a son tour Mme de Beule, sortant de la
salle a manger.

—Je ne distingue pas bien, mais je crois qu'il y a de nos gens parmi eux,
répondit M. de Beule.

—Seigneur Jésus ! s'exclama Mme de Beule.

—Qu'il y en ait un seul a se présenter saoul demain matin a la fabrique et je
le mets dehors sur—le—champ ! cria M. de Beule dans un brusque acces de
fureur.

—Ce n'est pas sdr qu'il y en ait des notres, risqua Mme de Beule pour le
radoucir.

M. de Beule grommela encore quelques vagues menaces et les époux
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rentrerent dans la salle & manger.

Selon son habitude, M. Triphon était sorti. Les clameurs sauvages se
perdirent dans le lointain.

Cependant Sefietje n'avait pas de repos. Elle ne cessait de guetter I'heure
la pendule ; et, lorsqu'il fut dix heures moins un quart, elle dit a Eleken,
redescendue a la cuisine aprés le départ de M. de Beule :

—Il faut qguand méme que je retourne voir a I'écurie.

—Mais tu n'as donc pas peur, comme ca toute seule dans l'obscurité !
objecta la timide Eleken.

-Je ne m'y fie pas ; ces pauvres bétes n'ont pas eu a manger, pour sar
gémit Sefietje, presque en larmes.

Elle alluma une petite lanterne a huile et disparut dans le noir du jardin. En
approchant de I'écurie elle entendit les chevaux s'agiter et le bruit de chaine
de leur licol ; et dés qu'elle et ouvert la porte, hennissements et
piaffements 'accueillirent.

lls bouleversaient leur litiere et leurs beaux grands yeux anxieux étaient
tous tournés vers la lumiere que Sefietje portait a la main.

—Guust, es—tu la ! cria—t—elle, s'avancant vers I'échelle de la soupente.

Pas de réponse.

Guust—autrement dit le «Poulet Froid»—avait I'ordre d'étre rentré au plus
tard a neuf heures et demie. C'était une consigne formelle donnée par M.
de Beule et que le «Poulet Froid» ne se serait jamais risqué a enfreindre. A
présent il était dix heures—Sefietje les entendit avec horreur, ces dix coups,
tomber, lents et lugubres, du clocher de I'église—et le «Poulet Froid» n'avait
pas rejoint son poste. «Guust, es-tu la ? » demanda-t—elle encore une fois.
Mais, de réponse, pas davantage. Sefietje, grimpant a I'échelle et passant
téte par la trappe, put constater que le galetas était vide et le lit point défait.
Le «Poulet Froid» n'avait donc pas paru, plus aucun doute ; et il n'était pas
venu donner 'avoine aux chevaux. Aux yeux de Sefietje, ce manquement
renversait tout ; au point qu'elle se mit a sangloter, comme brisée de
douleur, en descendant avec sa lanterne I'échelle de la soupente.

Elle alla au coffre a avoine et, cette fois, remplit bien la mesure.

Elle n'hésita pas non plus a donner toute une botte de foin a chacun des
chevaux. Les bétes mangeaient : on entendait un bruit sourd et continu,
comme de meules qui broient. Et Sefietje hésitait, avec un gros soupir.
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Elle craignait de mal faire. Tout de méme, elle remplit un seau a la pompe
et le hissa jusqu'aux auges. C'était presque au—dessus de ses forces. L'ec
ruisselait et lui mouillait les pieds. Deux des chevaux burent avec avidité ;
les autres ne s'arréterent pas de manger. En buvant ils aspiraient le liquide
comme une pompe : on voyait le niveau baisser.

Les autres n'y trempaient qu'un moment le naseau, comme si cette eau les
dégodtait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte de I'écurie et retourna a la
maison.
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De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux la hantait ainsi
gu'un cauchemar. Que s'était-il passé ? Qu'allait-il se passer demain ? A
cing heures du matin Sefietje était sur pieds. C'était I'neure ou le «Poulet
Froid» devait donner aux chevaux leur ration du matin. Qui sait ? Il était
peut—étre rentré tard dans la nuit. Frissonnante dans l'air froid, un fichu jeté
en hate sur la téte et les épaules, Sefietje retourna vers I'écurie.

Rien ! Pas I'ombre de «Poulet Froid» ! Sefietje courut a la chambre des
machines ; Bruun devait déja s'y trouver, pour mettre ses chaudiéres sous
pression. Pas plus de Bruun que de «Poulet Froid». Elle ouvrit la porte de
fer du fourneau. Le feu était éteint, noir, et la chaudiere n'avait qu'un faible
sifflement, telle une chose qui est en train de rendre I'ame. Alors Sefietje
fut prise d'épouvante. Elle retourna en courant a la maison, d'une voix
entrecoupée y raconta ses aventures a Eleken, qui venait de descendre, pu
elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux hagards et les mains jointes,
bout de forces. La deuxieme servante, avec de sourdes exclamations, se
mit aussitét a courir de—ci de—la d'un air effaré.

A six heures, au moment ou la besogne quotidienne aurait di commencer,
la fabrigue gardait un silence de tombe. Sefietje n'osait méme plus y aller
voir ; on e(t dit qu'il y allait de sa vie. Mais elle dépécha Eleken vers la
«fosse aux femmes». Au bout de trois minutes, celle—ci revint avec la
nouvelle consternante que ni dans la «fosse aux femmes», ni dans la «fosse
aux huiliers», ni nulle part dans toute la fabrique, il n'y avait ame qui vive.
—C'est la gréve, soupira Sefietje d'une voix blanche.

A six heures et demie, son heure habituelle, M. de Beule descendit.

Avant d'avoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le silence insolite
qui régnait dans la fabrigue et, tout de suite, il demanda a Sefietje :

—D'ou vient que ca ne tourne pas ?

—Monsieur, dit Sefietje, hoguetante, la respiration coupée, il n'y a personne
a la fabrique !

—Comment ¢a ! s'écria M. de Beule.
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Et il se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hate a I'étage pour
avertir Mme de Beule et M. Triphon. lls descendaient au moment méme ou
M. de Beule, fou de rage, revenait de la fabrique.

—Veux—tu savoir maintenant ce qu'il en est de ces voyous ?... hurla—t=il du
plus loin qu'il vit sa femme.

Mme de Beule ne devait rien savoir. Elle n'en savait que trop. Mains
jointes, elle soupira :

—Quelle affaire, mon Dieu ! Quelle affaire !

—Ces voyous ! Ces saligauds ! Ces vauriens ! Ces mendiants ! rugit M. de
Beule. Plus un seul d'entre eux ne remettra les pieds a la fabrique.

D'autres ouvriers ! Tout de suite !

—Ou les prendre ? demanda anxieusement Mme de Beule.

Cette simple question partit surexciter au plus haut point M. de Beule.

—Tu ne t'imaginés pourtant pas que ca m'embarrasse ? dit-il.

Se tournant vers Sefietje il ordonna :

—Va d'abord et avant tout demander a Justin—la—Craque s'il veut soigner
les chevaux.

La fureur s'étranglait dans sa gorge. Il tonna :

—Les sales individus ! lls ont laissé ces pauvres bétes sans nourriture !
—Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin et de I'avoine, dit
Sefietje d'une voix gu'on entendait a peine.

Et elle s'empressa de courir chez Justin. Ce qu'il fallait avant tout, c'était un
chauffeur. Qui prendrait—on pour remplacer Bruun ? lls chercherent, sans
trouver personne qui edt les aptitudes requises.

—Doorke Pruime, peut-étre, risqua timidement Mme de Beule.

Agacé, M. de Beule haussa rageusement les épaules.

—Soyons sérieux, hein ! grommela—t-il.

Mme de Beule se tint coite.

—Moi, je puis le faire, dit brusquement M. Triphon sans regarder son peére.
Oh ! oui, mon garcon, fais—le ! s'écria Mme de Beule en regardant son fils
avec une admiration attendrie.

Par rancune invétérée, M. de Beule ne souffla mot, mais son silence méme
voulait dire qu'il acceptait |'offre.

Comme «huiliers», poursuivit—il quelque peu radouci, nous pourrions
prendre Doorke Pruime, Sies van Lierde et Vloaksken. Comme «cabris»,
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Peetse Fnieze ; comme meunier, Soarlewie Soarels.

Mme de Beule approuvait tout d'un hochement de téte. M. Triphon,
conscient de la responsabilité qu'il allait assumer, prenait un air sérieux,
concentré, énergique. Il estima rapidement que son travail comme
chauffeur ne I'empécherait pas d'aller parfois chez Sidonie. Et puis, il avait
le dimanche. L'affaire, en somme, ne se présentait pas trop mal ; ils se
remettaient de leur émotion. lls avaient presque une lueur de triomphe et
méme de provocation dans le regard.

—Et les femmes ? demanda Mme de Beule.

A ce seul mot, M. de Beule rebondit au paroxysme de la fureur.

—Plus de femmes... nom de nom ! tonna—t-il. Plus de ces roulures ici !

Et ses yeux lancaient des éclairs vers M. Triphon comme pour I'anéantir.
Mme de Beule n'insista pas. Elle se replia peureusement sur elle-méme ;
et, de son c6té, M. Triphon fit semblant de ne pas saisir I'allusion haineuse.
Il alluma sa pipe et s'intéressa un instant a Kaboul et Muche, qui
s'entr'étudiaient avec le soin le plus minutieux, comme s'ils ne s'étaient pas
vus depuis des années. La porte s'ouvrit et Sefietje reparut. Elle était rouge
et suait d'avoir tant couru.

—Justin soignera les chevaux. Il leur a déja donné l'avoine, et il est en train
de les étriller, dit—elle. Il y eut un murmure de satisfaction. M. de Beule
témoigna son contentement par un geste approbatif, et dit :

—Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje ; puis tu iras chez Doorke Pruime,
chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour leur demander de venir
travailler a I'huilerie. Apres, tu iras chez Peetse Fnieze et chez Soarlewie
Soarels, pour les engager comme «cabris» et meunier.

—J'ai déja déjeuné ; j'y vais tout de suite, répondit Sefietje d'un air soumis.
Et, aussitot, elle repartit. Alors M. et Mme de Beule allerent aussi prendre
leur petit déjeuner que leur servit Eleken, avec de la fievre dans ses
mouvements et les jupes battantes.

—Pourquoi cette fille est—elle toujours si agitée ? demanda M. de Beule
agace.

Mme de Beule tacha de lui faire comprendre gu'elle avait double besogne,
pendant que Sefietje était en course. Kaboul et Muche, selon leur habitude,
allaient de I'un a l'autre, quétant avec des yeux de convoitise, leur part du
déjeuner.
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Les malitres ne s'étaient pas encore levés de table que Sefietje était déja d
retour. Essoufflée, le visage moite, son visage 0sseux aux pommettes
avivées d'une flamme, elle avait un air presque tragique ; elle rapportait
des nouvelles désolantes.

—Monsieur, dit—elle de sa voix éteinte et angoissée, tous ces gens ont du
travail. Seul Vloaksken pourrait venir.

—Sacre tonnerre de... ! jura M. de Beule en assénant sur la table un coup de
poing qui fit sauter les tasses dans les soucoupes. Sefietje avait les yeux
pleins de larmes. Mme de Beule semblait épouvantée. M. Triphon sentait
vaciller en lui sa force de résolution.

—Est-ce que I'on ne pourrait pas en trouver d'autres ? glissa Mme de Beule.
—-Je n'en veux plus, sacré tonnerre de nom... je ne veux plus personne !
hurla M. de Beule avec un nouveau coup de poing sur la table. Je ferme la
boite, j'arréte tout le tremblement et nous verrons un peu qui, d'eux ou de
moi, tiendra le plus longtemps !

Il se leva d'un bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, vers la fabrique.
—Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que va-t-il se passer ? gémit Mme de Beule en
joignant les mains.

Accablée, comme si elle elt recu le coup de grace, Sefietje rentra en
larmoyant dans sa cuisine.
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M. de Beule tint parole avec un entétement farouche. Il alla lui-méme
fermer a clef toutes les portes de la fabrique, se rendit compte que
Justin—la—Craque et son aide Komel s'occupaient des chevaux ; et lorsque
Vloaksken, le seul ouvrier qui edt consenti a venir travailler a la fabrique,
se présenta au cours de la matinée, il le renvoya sans facons, en lui
déclarant d'une voix rageuse qu'il fermait boutique et n'avait pas l'intention
de la rouvrir de sit6t.

Quelques jours se passéerent. M. de Beule, avec sa colére froide et
concentrée, allait et venait, sans but. M. Triphon, qui a présent n‘avait plus
rien du tout a faire, déambulait de méme, mettant tous ses soins a éviter le
nez a nez avec son pére ; et Mme de Beule ne cessait de gémir, se
lamenter, cependant qu'a la cuisine régnait un silence de mort. Seule,
Eleken persistait a courir en tous sens, l'air affairé.

Cela agacait M. de Beule a tel point qu'un jour il I'arréta et lui demanda
avec véhémence :

—Mais, sacredieu ! qu'est—ce gue tu as a toujours courir ainsi ?

—Mais... pour mon ouvrage... monsieur, répondit la servante, bléme
d'effroi.

—Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom d'un tonnerre,
ragea M. de Beule.

Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus sourd, mais,
pendant tout le reste de la journée, on lui vit les yeux pleins de larmes. Et
le soir, Sefietje, les pommettes en feu, vint annoncer a Mme de Beule que,
tres probablement, Eleken quitterait son service a la fin du mois.

Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs dispositions.
Selon les uns, ils étaient fermement décidés a maintenir leurs
revendications jusqu'au bout. Selon d'autres, les femmes des grévistes se
montraient beaucoup moins enthousiastes qu'eux ; elles commencaient a
récriminer et insistaient pour que leurs hommes reprissent le travail.

On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans les poches, pa
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les rues du village, et passer volontiers, comme en maniére de protestation
et de provocation, devant la demeure des de Beule. Certains d'entre eux
tenaient a la main le petit journal socialiste et le lisaient ostensiblement :
on pouvait les voir de la maison du patron. Il y avait déja eu un ou deux
articles sur la greve de la fabrique de Beule ; naturellement, on y prenait
parti pour les ouvriers, et M. de Beule, dont le nom prétait aux allusions
faciles par le son qu'il avait en flamand, M. le Bourreau, y était traité de
négrier. Régulierement, le patron trouvait ces numeéros du journal dans sa
boite aux lettres.

C'était Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en pleine rue
guelque allocution breve et violente, Victorine marchait a son coté, le plus
souvent la seule femme dans le groupe, parfois accompagnée de Lotje ou
de Zulma, Free, Poeteken, Leo, Fikandouss—Fikandouss, Bruun, le
chauffeur, Pol et le «Poulet Froid», Pee, le meunier et Miel, cette espeece
de veau, suivaient, tous l'air plus ou moins perdu et ahuri. lls trouvaient le
temps long, déconcertés par ces journées a ne rien faire, auxquels ils
n'étaient pas habitués, dans l'attente continuelle d'une solution qu'ils
avaient escomptée trés rapide et qui semblait s'éterniser. Quant a Berzeel
il demeurait invisible. On le disait retourné a son village, mais personne ne
savait au juste. Les gens, au passage des grévistes, venaient regarde
curieusement sur le seuil de leur porte ; et tout le village était soudain
retombé a un calme et un silence extraordinaires, depuis qu'on n'y voyait
plus fumer la haute cheminée de la fabrique, et n‘entendait plus le tonnerre
incessant des pilons.

Parfois Justin—la—Craque et Komel faisaient un bout de conduite auc
chémeurs. La premiére fois que M. de Beule les vit, ce fut un drame. Il
bondit de fureur et voulut incontinent leur interdire I'acces de I'écurie. Les
supplications de sa femme, et surtout I'idée assez peu réjouissante d'avoir &
soigner lui-méme les chevaux, modérerent sa fougue. Il résolut d'avoir une
explication avec les deux forgerons. Il se rendit a I'écurie vers I'heure ou |l
était sOr de les y trouver, et, maitrisant a grand peine la colére et
I'indignation qui bouillonnaient en lui :

—Justin, je t'ai vu ce matin en compagnie des gouapes !

—Oui, m'sieu, dit Justin comprenant aussitot de quoi s'agissait et admettant
I'ignominieuse épithéte ; oui, m'sieu, j'ai été avec eux et je voudrais bien
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que ca finisse, cette blague-la.

—Pour moi ¢a peut durer dix ans ! fanfaronna M de Beule avec hauteur.
Pour moi pas, m'sieu, pour moi pas ! répondit Justin avec force. Quand la
fabrigue ne marche pas, moi non plus je n'ai pas grand'chose a faire. Je
voudrais que vous vous entendiez avec eux, m'sieu.

Justin—la—Craque, avec ses bétises quand il avait bu un verre de trop et
qu'il «opépitait», faisait parfois preuve, a jeun, d'un jugement assez sense,
de méme qgu'il était un excellent ouvrier quand il voulait bien s'en donner la
peine. En outre aucune timidité ne le retenait et, lorsque sa conviction était
faite, nulle crainte ne l'arrétait de I'exprimer avec grande franchise. Il
regarda M. de Beule bien en face et poursuivit :

—J'ai causé avec tous, m'sieu, et il y en a des bons et des mauvais parm
eux. Pierken demande trop et c'est lui qui excite les autres, Victorine va
naturellement de son coté et Fikandouss aussi. Je ne leur ai pas maché [
vérité. Je leur ai dit gu'ils demandaient trop et qu'ils avaient tort. Mais les
autres, m'sieu, si les autres obtenaient quelque satisfaction, si peu que ce
soit, ils seraient contents et reprendraient le travail.

—Bien ; pas un centime ! cracha M. de Beule.

—Vous avez tort, m'sieu. Vous avez grandement tort, dit posément Justin.
—Le «Poulet Froid» a laissé mes chevaux sans manger ni boire ! cria M. de
Beule, rouge de colére.

—Il le regrette, m'sieu, il ne le ferait plus, affirma Justin. Et Komeél répéta
d'un ton convaincu :

—Non... non... il ne le ferait plus.

—Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par exemple, chaque
fois deux gouttes au lieu d'une ; et le soir, s'ils pouvaient finir a sept heures
et demie au lieu de huit heures. Je crois que tous, ou a peu pres, seraien
contents. Je réponds de Free, de Pee, d'Ollewaert et de Berzeel. Et je sui
presque certain que les autres suivraient.

—Qui... oui..., deux gouttes au lieu d'une, répéta Komel en écho. Et son
grand nez bougea dans sa face de suie, comme s'il dégustait déja le roya
cadeau.

—Rien, rien ! réitéra durement M. de Beule. Et il quitta I'écurie pour en
briser la.

VI 180



\al

C'était chose curieuse, et personne ne savait ni ne comprenait comment
cette rumeur s'était propagée ; mais elle courait avec persistance, par tout
le village. Les ouvriers, disait—on, se montreraient satisfaits et la gréeve
prendrait fin, si M. de Beule consentait a diminuer la journée de travail
d'une demi-heure et a doubler la ration de geniévre.

Sefietje en avait entendu parler, ainsi qu'Eleken, qui, apres tout, ne
quitterait pas son service a la fin du mois. Mme de Beule et son fils étaient
également au courant. Cela flottait dans l'air, et on avait parfois
I'impression, a voir les gens sur le pas de leur porte ou par groupes, le nez
au vent, aux coins des rues, qu'ils humaient les émanations volatilisées de
I'alcool réconciliateur. On était vers la fin de la premiere semaine de greve
et on sentait venir le dimanche comme un jour de crise décisive, ou, de
deux choses l'une : le conflit serait résolu, ou bien prendrait des
proportions inquiétantes.

Ce dimanche-la, de fort bonne heure dans la matinée, on put voir Pierken,
I'air soucieux et affairé, passer et repasser dans la rue ; et a dix heures,
apres la grand'messe, des camelots distribuer la petite feuille socialiste.
Elle contenait un article ou I'on disait violemment leur fait aux faux fréres
qui oseraient trahir la cause commune et vendre leurs droits les plus sacrés
leur dignité d'hommes libres, pour un immonde verre d'alcool
empoisonneur.

A onze heures Justin—-la—Craque vint sonner a la porte de M. de Beule. Il
était légerement éméché, avec des yeux aqueux et fixes, prét a fredonner |
O Pepita. Il n'en fit rien pourtant, mais insista pour avoir un moment
d'entretien avec M. de Beule ; et lorsque celui—ci, averti par Sefietje, parut
enfin, non sans une répugnance marquee :

—Puis—je, monsieur ? Puis—je ? demanda Justin, sans plus de précision.
—Quoi ? dit M. de Beule, bourru et méfiant.

—Leur dire qu'ils auront double ration et pourront finir a sept heures et
demie ?...
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—Pour I'amour de Dieu, accepte ! supplia Mme de Beule, intervenant dans
la conversation.

—Mais ne te méle donc pas de ces affaires—-la ! dit M. de Beule, se
retournant agace.

Avec un soupir Mme de Beule s'éloigna. Fixement, de ses yeux vitreux
d'alcoolique Justin regardait M. de Beule. Il crut sentir qu'il hésitait,
flechissait.

—Je vais le leur dire ! Je vais le leur dire ! s'écria—t—il brusquement dans un
transport d'enthousiasme, en faisant un mouvement vers la porte.

—A tes risques et périls, Justin ! Ca vient de toi ! cria M. de Beule d'un ton
sévere.

—Oui... oui... ¢a vient de moi ! cria Justin.

Et d'un saut il fut dans la rue.

—Ils vont revenir ! jubila Mme de Beule avec un soupir de soulagement.
Mais M. de Beule la toisa d'un regard courrouce et répliqua :

—Qu'en sais—tu ? Et d'ailleurs, qui te dit que je les laisserai rentrer ?

Mme de Beule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit a la cuisine auprées
de Sefietje, pour parler du diner.
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Le dimanche s'écoula, exceptionnellement tranquille. Ce calme absolu
donnait au village un air morne ; on I'e(t dit abandonné. M. Triphon, en
rentrant vers cing heures, apporta cette étrange nouvelle : il avait rencontré
Berzeel dans la rue, et il n'était pas ivre.

—Il n'était pas ivre ! s'écria Sefietje, stupéfaite et presque alarmée.

—Non ; absolument pas ! Aussi frais que je suis ! affirma M. Triphon.
Sefietje n'en revenait pas. Ses pommettes se colorérent du rouge des
grandes agitations intérieures.

—Est—ce qu'il y a du nouveau ? demanda Mme de Beule en s'approchant,
I'air inquiet.

—Non, maman, sauf que Berzeel se promene dans le village et qu'il n'est
pas ivre, répéta M. Triphon.

—Oh ! ¢a, c'est bien ! dit Mme de Beule satisfaite.

M. de Beule, occupé a écrire dans son bureau, parut également au bruit des
voix et, d'un air rogue, demanda ce qui se passait. Mme de Beule lui
communiqua I'étonnante nouvelle, ajoutant que cela lui semblait de tres
bon augure.

—Etait-il seul ? demanda M. de Beule a sa femme, évitant, selon sa
hargneuse habitude, d'adresser directement la parole a son fils.

—Tout seul, répondit M. Triphon d'un ton mat, affectant, de son c6té, de ne
pas regarder son pére.

—Ca peut encore venir.

Il n'est pas trop tard pour se saouler, ricana M. de Beule.

Tout de méme, il n'était pas de trop méchante humeur, ce jour-la. Au
contraire. On aurait presque pu lui trouver un soupc¢on d'air enjoué, si le
mot n'edt juré avec son caractere. Il ralluma un bout de cigare, ce qui était
généralement bon signe, et rentra dans son bureau. Kaboul et Muche, qui
s'étaient un instant flairés comme deux étrangers, suivirent chacun leur
maitre.

Lorsque six heures eurent sonné a I'église, M. de Beule ressortit de son

VIII 183



C'Etait ainsi...

bureau et s'en alla, par vieille habitude, faire un tour a la fabrique, suivi de
Muche. Arrivé non loin de I'écurie, il vit, & peu de distance, trois hommes
en conversation animée. Il reconnut Justin—-la—Craque, son aide Komel et...
non sans une vive eémotion... le «Poulet Froid» ! M. de Beule eut un sursaut
violent et un mouvement instinctif pour se précipiter sur l'individu qui
avait si odieusement négligé ses chevaux.

Une seconde impulsion, tout aussi spontanée et machinale, le retint. Le trio
lui tournait le dos et on ne l'avait pas vu venir. Il rappela Muche, revint en
arriere et se tint caché, derriere un pan de mur. Il lui venait un bruit de voix
sans qu'il lui fGt possible de comprendre ce qui se disait. Mais il vit le
«Poulet Froid» sortir de I'écurie avec le crible pour l'avoine et I'entendit qui
secouait le grain, d'ou s'envolait dans la cour un petit nuage de fine
poussiere. Le «Poulet Froid» avait donc repris le travail, sans rien dire. Le
«Poulet Froid» ne se considérait plus comme étant en greve.

M. de Beule se retira en douceur et rentra tout droit a la maison. Mme de
Beule, qui lI'avait vu traverser le jardin d'un pas agité, lui demanda
anxieusement ce qu'il y avait.

—Ce qu'il y a! dit M. de Beule haletant. Il y a que je me retiens pour ne pas
flanquer des coups de pied a un voyou la—-bas !

—Qui donc, mon Dieu ! dit Mme de Beule, prise de peur.

—Le «Poulet Froid» ! Il est aupres des chevaux !

—Oh ! non, non ! fit Mme de Beule suppliante.

—Ne l'aurait=il pas mérité, peut—€tre ? ragea M. de Beule.

—Si... Si... mais pourtant tu ne peux pas !

—Oh !... si je ne me retenais !... gronda M. de Beule menacant.

—Oh ! je t'en conjure ! Je t'en conjure ! gémit Mme de Beule, les mains
jointes.

M. de Beule fit comme si ce n'était pas chose facile de le fléchir, et finit
tout de méme par acquiescer a contre—coeur. Mais il jura qu'il assommerait
le «Poulet Froid» au moindre reproche qu'il aurait a lui faire dans son
service a l'avenir.

—Rien ne clochera plus ; il a eu une rude lecon ; tous ont eu une rude lecgon,
dit Mme de Beule conciliante.

Et elle I'entraina doucement vers la salle a manger, Eleken venait de servir
le repas. Il y avait du poulet avec de la salade, un plat que M. de Beule
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aimait beaucoup. Il en mangea gouliment et avec abondance, s'il se
repaissait de la chair d'un ennemi.

Apres le souper M. Triphon se retira discretement et se rendit chez
Sidonie.

—Mon Dieu ! dit en soupirant Mme de Beule a Sefietje, il aurait bien pu
rester a la maison un soir comme celui—ci.

—Ah ! oui, madame, mais quand on est entre les mains d'une pareille
créature !... répondit Sefietje d'un air entendu et peu encourageant.

Sans insister, Mme de Beule rentra dans la salle a manger ou elle tacha de
distraire son matri.

Heureusement M. Triphon ne fut pas longtemps absent. A neuf heures et
demie, il était de retour avec un renseignement curieux, qui les étonna tous
trés fort : Pierken, a cette heure—ci, déambulait en état d'ivresse par le
village. Parfaitement, Pierken ; lui, qui autrement ne buvait jamais, courait
maintenant en compagnie de Fikandouss, d'un cabaret a l'autre, en faisan:
du boucan et cherchant querelle a tout le monde.

Berzeel ne le quittait pas d'une semelle. Oui, Berzeel, parfaitement a jeun,
absolument maitre de lui, veillait sur Pierken comme un pére sur son
enfant, en faisant tous ses efforts pour le calmer et le ramener a leur
logement commun. lls venaient de quitter la Bonne Espérance et se
dirigeaient vers le Petit Sabot.

—Mais, mais, mais ! s'exclama Mme de Beule en joignant les mains de
stupéfaction. M. de Beule eut un petit rire haineux et bref.

—Le monde renversé, quoi ! ricana—t-il.

M. Triphon, I'air satisfait de lui-méme, se dirigea vers la cuisine. Il y
trouva Sefietje inquiéte, rouge, et Eleken qui allait et venait, les jupes
battantes.

—Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje.

—Bruun, le chauffeur ! Pour quoi faire ? demanda M. Triphon ébahi.
—Pour prendre les clefs.

—Les clefs de la fabrique ?

Sefietje fit signe que oui.

—Et tu les lui as données ?

—Il les a prises, dit Sefietje.
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—Est-ce que tu l'as dit a papa ?

—Mais non !

M. Triphon prit sa casquette et se hata, dans I'obscurité, vers la fabrique. Il
secoua toutes les portes, qu'il trouva fermées. Dans la chambre au—-dessu:
de I'écurie, il apercut un mince filet de lumiére : le «Poulet Froid» était a
son poste. M. Triphon se retira sur la pointe du pied. Avec un sentiment
d'espoir mélé d'incertitude, il retourna a la maison, ou il ne dit mot.
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Quatre heures du matin : Sefietje était déja éveillée. Il lui sembla, dans son
sommeil 1éger, avoir entendu des pas feutrés sous sa fenétre.

Les yeux ouverts et fixes dans le crépuscule de l'aube a peine naissante
elle resta immobile sur le dos a écouter et n'entendit plus rien. Mais
I'inquiétude couvait en elle ; elle se leva, écarta le petit rideau de sa
lucarne, regarda dans le jardin, tachant d'en sonder les profondeurs vagues.
Une exclamation sourde lui échappa. Au—dessus des frondaisons grises et
brouillées, la haute cheminée de la fabrique dardait son cierge rose et du
bout noirci sortait un mince filet de fumée fauve, qui allait se perdre dans
le vide du ciel. Alors Bruun était déja a ses chaudiéres, la greve était finie
et, tout a I'heure, le travail allait reprendre a la fabrique. Une joie immense
emplit son ame ingénue d'esclave ayant fait siens les intéréts de la famille
qui I'exploitait depuis pres d'un demi-siécle. Elle se précipita vers le lit ou
dormait Eleken et la secoua.

—Qu'est—ce que c'est ? Qu'est—ce qui se passe ? sursauta la jeune servan
apeurée.

—Pscht ! La cheminée de la fabrique qui fume ! Elle fume ! Elle fume !
répétait Sefietje jubilante.

—Ah !... dit Eleken, dont la téte lourde de sommeil retomba sur l'oreiller.

A six heures tres exactement, Sefietje, qui attendait depuis trois quarts
d'heure, en une agitation croissante, dans sa cuisine déserte, entendit ur
bourdonnement bien connu sortir de la fabrigue. Quelques instants apres,
les pilons se mirent a rebondir, comme en un pas de danse joyeuse.
Aussitdt M. et Mme de Beule, ainsi que M. Triphon, quittérent leurs
chambres et descendirent. La joie du triomphe illuminait leur visage et M.
de Beule s'exclama :

—Haha !... lls reconnaissent donc qu'ils ne sont pas les plus forts, les petits
bonshommes !

—Les femmes sont—elles aussi rentrées ? demanda Mme de Beule.

Eleken fut dépéchée a la fabrique. Elle revint au bout de trois minutes et
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dit :
—Toutes les femmes sont a leur ouvrage, excepte Victorine.
—Celle-la n'a pas a revenir... Je ne veux plus la voir a la fabrique ! cria M.
de Beule en un acces de coléere subite.
Pendant le déjeuner on tint conseil sur l'attitude a prendre.
—|l faudrait d'abord y aller voir, opina M. Triphon.
M. de Beule eut un geste d'impatience. Il persistait hargneusement a ne pas
vouloir adresser la parole a son fils. Se tournant vers sa femme il dit :
—-Si j'y vais, je les flanquerai tous dehors a coups de pied. |l vaudrait
peut—&tre mieux que tu...
=J'irai, j'irai ! sS'empressa d'approuver Mme de Beule.
—Mais dis—leur surtout, insista M. de Beule, reprenant du coup tout son
aplomb, que s'ils recommencent jamais ou si j'ai a me plaindre d'eux le
moindrement a l'avenir, c'est la porte, immédiatement.
Mme de Beule ne dit mot. Elle se hata de finir son déjeuner et, se levant :
—Est-ce que tu m'accompagnes ? demanda-t—elle, hésitante, a son fils.
Elle craignait que son mari ne s'y opposat : mais il ne dit rien,
Bien que M. Triphon n'existat plus pour lui, il ne trouvait pas mauvais qu'il
se chargeat a sa place de cette corvée. La mere et le fils quitterent la salle ¢
manger et gagnérent le jardin en fleurs. La matinée d'été était merveilleuse.
L'herbe se couvrait comme d'un transparent argenté et l'air semblait une
chose qu'on pouvait boire, une source pure qui vous revivifiait tout entier.
Les grands arbres achevaient leur calme réve de la nuit. Leurs cimes
vaporeuses fumaient, a peine traversées par les fleches d'or du soleil
levant. On croyait humer du bonheur.
lIs arriverent devant la chambre des machines et ouvrirent la porte sans
brusquerie. La gueule rouge de la fournaise était toute large ouverte et
Bruun y jetait a grandes pelletées du menu charbon mouillé. Son visage en
sueur se cuivrait aux reflets de la flamme et les poils frisottants de sa barbe
noire semblaient du fil métallique incandescent. Il se rangea tres vite
lorsqu'il vit entrer Mme de Beule avec son fils et salua, poliment, a la
facon habituelle, comme si rien d'extraordinaire n'était arrivé :
—Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon.
—Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux. Un bref silence. Bruun s'était
remis a activer ses feux, mais Mme de Beule, sentant bien que I'on ne
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pouvait en rester la et qu'il fallait dire quelque chose, rassembla tout son
courage.

—Alors, Bruun, commenca—t—elle, qu'est—ce qui vous a donc pris a tous de
nous laisser en plan comme ¢a ?

Bruun toussa. Il cherchait a répondre, semblait-il, mais les paroles ne
venaient pas. Il toussa encore et regarda dans son feu avec une attentior
extréme, comme si la réponse, vraiment, devait sortir de la.

—Il ne faudrait pas que c¢a se répete, poursuivit Mme de Beule avec calme.
Cette fois—ci monsieur ferme les yeux, mais a la prochaine occasion, il n'en
serait plus de méme, soyez sdr.

Bruun cessa d'activer son foyer et regarda un instant Mme de Beule bien
en face. Décidement, il voulait dire quelque chose et commencait déja a
émettre des sons. Mais ca ne sortait encore pas. Il semblait ne pas pouvoit
trouver les mots pour exprimer ses sentiments. Du reste, Mme de Beule
n'insista point. Elle lui avait dit ce qu'elle voulait lui dire et, accompagnée
de M. Triphon, passa dans la «fosse aux huiliers» ou les pilons menaient
leur danse infernale.

Il y avait deux places vides aux établis. M. Triphon le remarqua du premier
coup d'oeil : celle de Pierken et celle de Fikandouss. Il s'empressa de le
glisser a l'oreille de sa mére, avant qu'elle et lui passent lentement devant
la rangée des ouvriers, en répondant d'un mouvement de téte a leur saluf
silencieux. Tous les autres étaient a leur poste. Berzeel y était, parfaitement
de sang-froid, sérieux et méme grave, comme s'il sentait peser sur lui une
responsabilité inhabituelle.

Leo y était, Free y était, Poeteken y était, et Ollewaert aussi, tous a l'envi
poseés et graves, absorbés dans leur travail, comme s'il n'existait nul autre
intérét au monde. Pee était déja tout blanc, tel un bonhomme de neige, a
coté de ses moulins rageurs, et Miel, cette espece de veau, avec l'autre
«cabri» se démenait autour des énormes meules verticales. Miel resta une
minute bouche bée lorsqu'il vit paraitre Mme de Beule avec M. Triphon et
ses épais sourcils rejoignirent presque ses cheveux, faisant disparaitre le
doigt de front qu'il possédait.

Visiblement, il n'avait rien compris a tout ce qui s'était passé et attendait
encore la solution de I'énigme.

Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans leur travail et les
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pilons tapaient avec une telle furie que Mme de Beule et son fils se
sentaient dans l'impossibilité matérielle d'entamer le moindre colloque.
Dailleurs, il n'y avait rien d'autre a dire que ce gu'ils venaient de signifier a
Bruun, qui, certes, ne manquerait pas de leur en faire part ; mais ils
auraient bien voulu savoir pourquoi Pierken et Fikandouss n'étaient pas
revenus et ce qu'ils avaient l'intention de faire. M. Triphon, profitant d'une
breve accalmie dans I'ouragan des pilons, s'approcha de Berzeel et lui
demanda :

—Est-ce que Pierken ne revient plus ?

—Mais si, mais si, m'sieu ; seulement il est un peu malade ; il a un fort mal
de téte, répondit Berzeel.

—Et Fikandouss ?

—Ca, je ne sais pas, m'sieu, dit Berzeel de son air grave et absorbé.

Les pilons recommencaient a bondir, les hommes s'affairaient autour des
presses. Sans s'attarder davantage, Mme de Beule et M. Triphon quitterent
la «fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux femmes». Au
moment de sortir de I'huilerie, comme ils se retournaient sans penser a mal,
ils apercurent de loin Bruun, le chauffeur, qui épiait leur départ, par la
porte entr'ouverte de la chambre des machines.

Dans la «fosse aux femmes», plus rien qui les empéchat de dire tout ce
gu'ils voulaient. La aussi tout le monde était a son poste, hormis Victorine.
Dés que Mme de Beule et son fils eurent fait leur entrée, Mietje, Lotje et
«La Blanche» firent une sortie violente contre Pierken et Victorine qui,
disaient—elles, avaient entrainé a la greve tous les autres, contre leur gre.
La vieille Natse pleurait comme une Madeleine ; et elles étaient unanimes
a jurer leurs grands dieux que jamais plus pareille chose n'arriverait et
gu'elles chasseraient Victorine a coups de pied quelque part, si elle osait
reparaitre dans leur atelier.

—Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la téte ainsi ? S'exclama
Mme de Beule, levant les bras d'indignation.

—Eh oui, bien notre bétise, notre folie ! s'écria Lotje.

Et, a son tour, brusquement elle éclata en larmes.

—Ah I mon Dieu, madame, quelle affaire ! Quelle terrible affaire ! Geignit
Natse, les mains jointes.
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—Qu'ils essayent donc d'y revenir ! Je mordrais, je grifferais ! Glapit «La
Blanche» hors d'elle.

Cette violence unanime des femmes rendait les reproches superflus. Aussi
Mme de Beule se borna-t—elle a leur donner de bons conseils pour
I'avenir, en les avertissant une fois pour toutes qu'une récidive équivaudrait
au renvoi général et sans rémission.

—N'ayez pas peur, madame ! firent—elles a l'unisson.

Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta :

—S'il fallait me trainer a genoux d'ici jusqu'a I'église, je le ferais volontiers
pour que ¢a ne soit pas arrive.

Mme de Beule et son fils s'en allérent. Dans la «fosse aux femmes» il
n'avait pas prononcé un mot. A la maison, M. de Beule, triomphant,
fielleux, ricanait d'aise en écoutant sa femme narrer la lamentable histoire.
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A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la bouteille de
genievre, une agitation violente s'empara de Sefietje. Que faire ? Verser
deux gouttes ou seulement une ? Le rouge aux pommettes, elle vint
demander a Mme de Beule guels étaient les ordres.

Mme de Beule n'en savait rien. Il n'y avait pas eu d'accord positif.

Tout s'était manigancé par I'entremise de Justin—la—Craque, qui avait pris
la responsabilité sur lui. Elle alla consulter son mari.

—lls ne le méritent pas du tout, répondit M. de Beule sur un ton chagrin.
Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, l'instant d'avant
victorieuse et fanfaronne, était brusquement redevenue, sans aucune caus
apparente, morose et sombre. Ecarlate, gonflé de colére et de rancune, il
était assis au milieu des paperasses a son bureau.

—Si on leur en donnait tout de méme deux pour avoir la paix, proposa
timidement Mme de Beule.

Il refusa de se prononcer.

—Tu vois comme je suis surchargé de besogne... On ne peut donc pas me
laisser une minute tranquille ! grommela—t-il.

Mme de Beule s'en retourna auprés de Sefietje qui attendait, sa bouteille
pleine sur le bras.

—Il ne veut pas se prononcer ! soupira—t-elle.

—Mais que dois—je faire ? soupira Sefietje a son tour.

—Donnez-leur en deux, dit Mme de Beule aprés une breve hésitation.
Sefietje partit, commenca par la chambre des machines, s'approcha de
Bruun. lls échangérent un salut banal, comme si rien ne s'était passé et
Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa d'un trait, garda le verre a la main,
regarda Sefietje.

—Encore ? demanda-t—elle d'une voix blanche.

Sur un signe que oui, elle remplit & nouveau le verre qu'il vida comme si
c'était de I'eau, et le rendit a la servante. Sans un mot, elle passa dans Iz
«fosse aux huiliers».
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Berzeel était le premier a servir. Avec la figure toujours grave de quelgu'un
gui sent tout le poids de sa responsabilité, il regarda vivement et a la
dérobée la bouteille, comme s'il en jaugeait d'un seul coup d'oeil le
contenu. Sefietje remplit le petit verre. Il le vida d'un trait, comme Bruun.
Alors il hésita. Ses doigts tremblaient Iégérement ; il semblait vouloir
donner et prendre a la fois. Sefietje ne comprit pas tres bien ; elle crut
d'abord qu'il n'en désirait pas davantage. Le petit verre et la bouteille
eurent chacun un mouvement de oui et non, d'abord I'un vers l'autre puis en
sens inverse, jusgu'a ce que Sefietje elt enfin compris trés clairement et
versat une seconde rasade. Berzeel eut un rictus de satisfaction, avec ur
sourire de ses petits yeux vifs.

«Merci», dit—il en rendant le verre vide.

Tous les autres avaient suivi la petite scéne avec une curiosité tendue a
I'extréme, arrétant une minute leurs pilons pour n'en pas perdre un détail.
Free et Leo sourirent comme Berzeel et se pourlécherent machinalement
les levres. Le petit Poeteken couvait le verre de ses yeux rayonnants et
candides, pareil a un ange qui assiste a une révélation.

Ollewaert eut un grand soupir de soulagement, comme brusquement
delivré d'un poids énorme. Il enleva sa chique et la posa sur I'établi, pour la
reprendre apres gu'il aurait bu. Pee, tout blanc de farine, quitta ses moulins,
et la figure de Miel, cette espéce de veau, s'épanouit en un large rire muet
et figé. Il semblait enfin comprendre quelque chose a tout ce qui s'était
passé et ce quelque chose le bouleversait de joie.

lls burent avec des grognements de plaisir et, du coup, Leo langa, sur un
ton encore un peu timide, son «O0000... Uuuu... iiii...» qu'on n'avait plus
entendu depuis des semaines. Sefietje, bouche close, sans prononcer ul
mot, s'acquittait machinalement de sa tache, le visage renfrogné, murée
dans une hostilité sourde. Elle y mettait toute la diligence possible ; dés
gu'elle en eut fini avec les «huiliers», elle se hata vers l'atelier des femmes.
Mais avant qu'elle elt eu le temps de disparaitre Justin—la—Craque vint se
planter devant elle, suivi de Komél qui portait une barre de fer, et lui
demanda d'un air triomphant ce qu'elle pensait de la fagcon dont il avait mis
fin a la gréeve.

—Ce gue j'en pense ?... Que vous étes tous de fameux ivrognes ! S'écrie
Sefietje indignée.
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—Mais, Sefie ! Mais, Sefie | Comment peux—tu dire !... protesta Justin avec
force.

A vrai dire, il avait déja une jolie pointe ; ses yeux étaient vitreux et fixes ;
et il se mit a fredonner en mode mineur : «O0000000000...»

—Va-t'en ! Laisse—moi passer ! gronda Sefietje.

—Pepita...—peeeeee... pepepepepita... pepita—pepita ! Poursuivit Justin avec
un entétement d'ivrogne. Mais, brusquement, changeant de ton : «Sefie,
donne—nous aussi une goutte.»

—Il me semble que vous en avez déja assez, grommela Sefietje.

—Nous ! s'exclama Justin, feignant I'indignation la plus profonde. Rien
qu'un bol de café froid ; pas vrai, Komel ?

Komel affirma que pas une goutte d'alcool n'avait encore humecté leurs
levres ; et, malgré elle, Sefietje, des larmes de rage aux yeux, fut forcée de
leur remplir deux fois le verre, tout comme aux ouvriers de la fabrique.
Dans la «fosse aux femmes», lorsque Sefietje y entra, régnait encore la
plus vive effervescence. Aussitdt qu'elle apercut la servante, Natse eut une
nouvelle crise de larmes ; Lotje et «La Blanche», d'habitude si douces et si
timides, ne décoléraient pas, en calculant aprement ce que cette greve
idiote leur faisait perdre d'argent.

Et, avec Sefietje, de nouveau elles éclaterent violemment sur le compte de
Pierken et surtout de Victorine, qui, d'apres leurs dires, valait encore moins
cher que lui. Leur exaltation était telle que Sefietje en oubliait de leur
servir la goutte.

—Eh bien, Sefie, et la ration, qu'est—ce que ¢a devient ? demanda enfin la
noire Mietje avec un drble de sourire mystérieux.

—Deux gouttes au lieu d'une, répondit Sefietje.

Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une transformation s'opéra
dans l'atelier.

—On a tout de méme obtenu quelque chose, dit Lotje en sirotant son petit
verre.

Elle le vida a menus coups brefs, mais le deuxieme ne glissa pas aussi
facilement. Elle eut des petits frissons et fit la grimace.

—L'un sur l'autre comme ¢a, c'est un peu court, mais bon tout de méme,
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dit—elle, en passant le verre a «La Blanche».

Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits verres, moins parce
gu'elles en avaient envie que parce qu'elles y avaient droit. Et, seule, la
vielle Natse eut un hoquet devant le deuxiéme verre et fit mine de le
refuser. Les autres trouvéerent cela tres mal. M. de Beule pourrait en
déduire que pour les femmes un seul verre suffisait. Elles forcéerent la
vieille a boire et celle—ci se reprit aussitdét a gémir et pleurer : toutes ces
révolutions lui colteraient la vie, geignait—elle d'un air tragique.

Alors il y eut une bonne petite heure de joie et d'entrain dans la fabrique.
L'alcool faisait son effet, effacait les tristesses, suscitait les pensées
joyeuses et amusantes. Des quolibets partaient dans le vacarme des pilon:
et, dans la «fosse aux femmes», on chanta des romances avec des voi:
aigués et nasillardes, comme au bon vieux temps.

Vers onze heures, un silence retomba, mélancolique, morose. Les nerfs se
detendaient et I'alcool creusait son trou, ou s'installait la faim. Au dehors le
splendide soleil d'été illuminait la terre. Lorsqu'on venait du beau jardin
fleuri, pour entrer dans une des «fosses» sombres, on avait I'impression de
descendre dans un caveau. Les ouvriers ne chantaient plus, ne parlaien
plus, accomplissaient leur besogne d'automates avec des yeux las et ternes
Il y régnait une atmospheéere de désenchantement, de leurre, de duperie.
C'était peut—€&tre parce que le trou creusait si fort, vous rongeait I'estomac.
Il aurait fallu un brin a manger avec ce deuxieme verre. Enfin tintait dans
la chambre des machines la méchante petite sonnette de délivrance ; tous
se précipitaient au dehors, dans un claguement de sabots, prenant a peine |
temps de rabattre sur les poignets leurs manches retroussées.

Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer. Il y avait des
gens qui ricanaient, avec un mauvais : «Eh bien, c'est vite fini, leur gréve !
» Les ouvriers faisaient semblant de ne pas entendre.

lls allaient vers le repas et, a une heure, ils seraient de retour a la fabrique.
De une a quatre, ils redevenaient des automates, des nerfs et des muscle
sans ame. lIs peinaient dans une vague somnolence. Leurs yeux mornes
regardaient parfois les poires dorées et les pommes rouges qui marissaien
par—dela I'enclos dans le verger de Justin—-la—Craque, ou bien ils
contemplaient de loin, a travers les baies de la chambre des machines, les
frondaisons majestueuses dans le jardin de M. de Beule.
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Au repos de quatre heures, ils allerent tous casser la crolte en plein air,
accroupis en ligne contre le mur de la cour intérieure. Cela les ranimait,
rappelant un peu le bon temps jadis ou des réves irréalisables ne les
tourmentaient pas et ou ils étaient contents de leur sort. Somme toute, ils
ne regrettaient pas le départ de Pierken et de Fikandouss. lls n'en voulaient
pas a Pierken ; mais a quoi avaient abouti tous ces mirages de bonheur qu'il
leur avait fait entrevoir ? Quant a Victorine et aux autres femmes, elles
avaient leur mépris. lls ricanaient en haussant les épaules parce qu'elles
leur tournaient le dos avec une hostilité hargneuse, affectant de laisser un
espace vide entre elles et les «huiliers». Elles étaient stupides, ces femmes
Elles ne savaient que récriminer et pleurnicher. Il valait mieux, a l'avenir,
n‘avoir plus rien de commun avec elles.

De tout le jour, ils n'avaient pas encore vu M. de Beule et en éprouvaient
un vague malaise.

Est—ce que l'accord était fait ou faudrait—il encore causer ? Soudain,
comme ils étaient retournés a l'ouvrage, ils virent passer la queue de
Muche, devant la porte d'entrée. M. de Beule suivait, rouge et gros, les
épaules gonflées.

Allait=il entrer en coup de vent et «partir» ? Non ; il passa, se dirigeant
vers I'écurie. Quelques minutes s'écoulerent avant qu'il revint. Muche
s'arréta sur le seuil et regarda son maitre d'un air interrogateur. Les
ouvriers, plongés dans leur besogne, se sentaient devenir petits. Mais, poul
la deuxieme fois, rouge et gros, M. de Beule passa sans s'arréter et Muche
le rattrapa. Les hommes respirerent.

Décidément leur maitre et tyran, tout en bouillonnant de rage intérieure,
acceptait le nouvel état de choses. Et ils se sentirent soulagés d'un granc
poids.

A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette et renfrognée,
elle versa a chacun les deux gouttes. Les «huiliers» ne firent aucune
remarque, mais dés gu'elle fut partie des chants éclaterent et on échange:
des quolibets. Les yeux étaient rieurs et des pipes brasillaient. Ollewaert se
bourra le bec d'une chique énorme. On et dit qu'un gros abces lui gonflait
la joue droite. Miel en était ébahi et bayait au petit bossu comme il elt
considéré un phénomeéne.

Ollewaert s'en apercut. Il regarda le «cabri» avec un sourire narquois et lui
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lanca a la face un sonore «espece de veau ! » Leo fit entendre un rugissan
de mouchard, observait la scene. A distance nasillaient les voix aigués des
femmes dans leur «fosse». C'était tout a fait comme au bon temps jadis.
Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint I'accablante
dépression. Il en était toujours ainsi ; la lourde fatigue les matait.

Les yeux devenaient torves ; les mouvements se ralentissaient,
s'ankylosaient. C'était le soir qui tombait sous les poutres sombres et
s'appesantissait sur eux comme un fardeau. Dehors, la radieuse soirée d'ét
resplendissait ; les pommes et les poires dans le verger du forgeron
semblaient se dilater, s'amplifier, devenir des fruits fantastiques de terre
promise ; les frondaisons imposantes dans le jardin de M. de Beule
s'ourlaient et se teintaient de pourpre et d'or ; et dans le ciel limpide aux
profondeurs verdatres des troupes d'hirondelles prestes se poursuivaient,
tournoyaient en poussant de longs cris percants d'allégresse. Quelques
minutes avant la demie de sept heures, Bruun s'approcha des «huiliers» ef
leur demanda ce qu'il fallait faire : continuer de «tourner» jusqu'a huit
heures comme jadis, ou arréter a la demie ?

—Arréter ... Arréter ! firent—ils tous.

Bruun rentra dans la chambre des machines et arréta. En un souffle dernier,
pareil a un profond soupir, la machine expira. Aussitét Bruun sortit et,
caché derriere un pan de mur, épia ce qui se passait du c6té de la maison. |
vit la porte du jardin s'ouvrir et M. et Mme de Beule paraitre sur le seuil.
lls resterent la un moment, immobiles, les yeux tournés vers la fabrique,
humant l'air du soir. Lentement, ils firent demi—tour et rentrerent. Bruun
comprit qu'ils acceptaient tacitement.

Tout le monde a la fabrique, hommes et femmes, était déja parti. Leurs
sabots claquaient, lourds et lents, sur les pavés sonores. Sur I'or du
couchant on voyait leurs silhouettes qui se détachaient en noir. Les femmes
marchaient a part, avec leur rancune. Il n'y avait plus que quelques rares
curieux sur le pas des portes pour les voir passer.
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Ce fut le troisieme jour seulement que Pierken et Fikandouss revinrent a la
fabrique. Victorine ne reparut pas. Ollewaert, furieux et brouillé a mort
avec sa fille, l'avait chassée de la maison. Elle s'était réfugiée chez des
voisins et travaillait a faire de la dentelle.

Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée. Pierken dit
bonjour aux camarades, sans plus ; puis, de toute la journée, ne desserr:
pas les dents. Fikandouss ne dit méme pas bonjour. Les autres aussi.
d'ailleurs, demeuraient silencieux. Le tonnerre des pilons avait seul la
parole.

A dix heures, lorsque Sefietje parut avec la bouteille, Pierken refusa sa
goutte. Les autres le regardaient, stupéfaits. Quoi ! Pas méme un seul petit
verre | « Non, pas méme unx», répondit Pierken, buté. Chez Fikandouss,
méme jeu. D'un geste décisif, il écarta la bouteille.

—Est—ce qu'on peut les boire, vos gouttes ? demanda Ollewaert en
retournant dans la bouche son énorme chique.

—Non ! répondit Pierken d'un ton cassant et net.

Et Fikandouss répéta comme un écho :

—Non !

Les autres les regardaient de travers. L'irritation était vive surtout chez
Berzeel et Leo.

—Mais, nom de nom, qui en profite alors ! grogna Berzeel en toisant son
frere avec indignation.

—Vous tous, qui étes déja assez abrutis par l'alcool, répondit Pierken d'un
ton acerbe. Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence
vindicatif.

Les pilons rebondissaient et tonnaient.

L'aprés—midi, au repos de quatre heures, Pierken et Fikandouss allérent se
mettre a I'écart des autres. Pierken sortit son petit journal de sa poche et er
lut un passage a mi-voix, pour Fikandouss. C'était un article sur I'échec de
la gréve. On y tancait la population ouvriére rurale, esclave de la boisson,
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qui avait perdu tout sentiment de dignité, et assez abjecte pour troquer ses
droits les plus sacrés contre un verre d'alcool. Heureusement il existait
encore quelques hommes parmi ce vil troupeau ; et I'on citait par leur nom
Pierken et Fikandouss, et on les offrait en exemple comme les futurs
sauveurs de leurs fréres dégénérés et malheureux. Fikandouss était tou
oreille, approuvait de la téte. Oui, oui, c'était bien ¢a, exactement comme
c'était imprimé dans le petit journal.

Voila que s'avancait Justin—-la—-Craque, suivi de son aide Komel, qui
portait une barre de fer. Dés qu'il apercut Pierken il vint a lui en jubilant :
—Eh bien ! Qu'est—ce que tu en dis ? Est—-ce gue je n'ai pas bien arrangé
ca?

Pierken lui jeta un coup d'oeil glacial et ne dit mot.

—Quoi ? Tu n'es pas content ? insista Justin.

—-Je dis..., répondit enfin Pierken avec un regard coupant, je dis que tu es
un foutu ivrogne et une sale crapule.

—Hein ! glapit Justin, les poings serrés.

—Que tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement Pierken.

—Berzeel ! Leo ! Free ! vous avez entendu ¢a ! hurla Justin hors de lui.
Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne s'était ni saoulé ni
battu, se précipita comme un fou furieux sur son frere.

—Canaille, qui nous fous dans le malheur ! hurla—t-il.

Pierken évita le coup et Fikandouss, qui s'était élancé a son secours, sauta
la gorge de Berzeel avec une violence inouie et le terrassa.

D'une main il le tenait empoigné par la peau du cou, de l'autre il lui
martelait la figure a coups de poing. Berzeel, surpris par la brusquerie de
I'attaque et incapable de se défendre, ralait. Komel se précipita a son
secours, tapant a tour de bras avec sa barre de fer sur le dos de Fikandous:
Et la bataille devenait générale, quand tout a coup la queue de Muche
pointa a courte distance, suivi presque immédiatement de son maitre.
D'une secousse, M. de Beule s'arréta, comme cloué au sol, puis il bondit
vers Justin et Komél et hurla :

—Qu'est—ce que vous avez a vous battre ici, tous deux, sacré nom de !...
Comme par enchantement, la rixe cessa.

—C'est la faute de Pier, m'sieu ! glapit Justin, les yeux flamboyants.
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—Je vous défends de venir a la fabrique quand vous n'y avez rien a faire !
«partit» furieusement M. de Beule.

—Mais m'sieu ! protesta Justin avec véhémence.

—Foutez le camp ! beugla M. de Beule sans vouloir rien entendre. Foutez le
camp ou je fais appeler les gendarmes ! D'un mouvement brusque, Justin
fit demi-tour. Outré, dégodté, de rage les bras battant I'air, comme une
image de l'innocence injustement persécutee, il déguerpit, suivi de Komel,
qui grognait comme un ours noir. Muche aboyait a leurs trousses et M. de
Beule les suivait a pas pressés et coleres, pour les chasser plus vite.
Frémissantes de peur, les femmes s'étaient hatées de rentrer dans leu
«fosse» et les hommes s'empressérent d'en faire autant, sentant tres bie
gue toute cette fureur exagérée était dirigée contre eux plutét que contre le
forgeron et son aide.

Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut exclusivement aux lourds
pilons rebondissants. Les hommes étaient silencieux et boudeurs. A six
heures, de méme que le matin, Pierken et Fikandouss refusérent
obstinément leur goutte, mais personne, cette fois, ne fit mine de la leur
demander. Tous regardaient avec des yeux de profond mépris les deux
abstinents.

Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut dans I'embrasure
de la porte d'entrée et Justin—la—Craque, qui représentait cette ombre, s'y
tint tout un temps immobile comme pour une inspection sévere des lieux.
Brusquement, il quitta le seuil et s'avanca dans la «fosse», se dirigeant tout
droit vers Fikandouss et Pierken, qu'il regardait de ses yeux fixes. Les deux
copains faisaient semblant de ne pas le voir ; les autres, secretement
amuses, ricanaient en silence.

-Y a quelque chose, Justin ? demanda Free d'un ton badin. Comme un
fantoche ma par un ressort, Justin—la—Craque se retourna vers Free. Ses
yeux étaient vitreux et fixes ; il était ivre. «O0000000000...»
commenca-t—il en un long trémolo sombre. Tout a coup, un sac a tourteau
imbibé d'huile, parti on ne savait d'ou, vint le frapper en plein visage,
pendant que Fikandouss se précipitait vers lui en hurlant :

—Fous—-moi le camp, sacré nom, ou je t'assomme !

Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il repassa le seulil
de I'huilerie en s'essuyant avec sa manche, qui lui barbouillait la joue en
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noir. Les autres se mirent a rire, mais du bout des léevres, ne voulant pas
faire un succeés a Fikandouss. lls le regardaient a la dérobée, méfiants,
déroutés par cet énorme changement qui s'était opéré en lui, les derniers
temps. Il n‘avait jamais été tout a fait d'aplomb. Qui sait s'il n'était pas en
train de devenir completement toctoc ?
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Quelgues jours se passerent. La situation a la fabriqgue ne se modifiait pas.
Pierken et Fikandouss restaient absolument a I'écart des autres ouvriers. lIs
continuaient de refuser obstinément leurs gouttes et persistaient dans leur
attitude distante et hostile. Ils semblaient plongés en des réflexions
profondes. On elt dit que Pierken méditait I'exécution d'un plan secret, que
Fikandouss n'était pas encore tout a fait disposé a suivre. Parfois ils
tenaient de longs et mystérieux conciliabules, ou Fikandouss disait a peine
guelgues mots. Il avait mauvaise mine et maigrissait a vue d'oeil. Sauf le
moment ou il s'entretenait avec Pierken, il n'échangeait mot avec qui que
ce f(t et passait des journées entieres sombrement absorbé dans se
pensées : «Cay est ; il est maboul ! » disaient les autres. De toute son
excitation fébrile, et souvent exagérée, de jadis, il ne restait plus rien. Il ne
riait plus, ne criait plus, n'effarouchait plus les ouvriéres, et jamais plus on
n'‘entendait son obsédant et agacant «Fikandouss—Fikandouss ! »

Du reste, sur toute la fabriqgue semblait peser une lourde et accablante
tristesse. Seules, les tournées de Sefietje avec sa bouteille amenaient un
passagere détente.
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Ce jour-la, un peu avant une heure, au moment ou son pere allait mettre la
machine en marche, Miel grimpa au grenier, au—dessus de l'huilerie, pour
remplir, comme d'habitude, les réservoirs a grains des meules verticales. Il
était a peine en haut de l'escalier, gu'en trois bonds il redégringola, criant,
affolé, les yeux écarquillés :

—Vite ! Vite ! La—haut ! Fikandouss !

—Qu'est—ce gu'il y a ? s'exclameérent les hommes.

—La-haut ! Fikandouss ! clama Miel, comme un fou, incapable d'articuler
un autre son.

Leo et Pierken se précipiterent en haut de I'escalier et, tout de suite, dans la
pénombre, ils apercurent Fikandouss pendu a une poutre, la corde au cou.
Une petite échelle, qu'il avait escaladée, se trouvait encore a c6té de lui ; et
sa figure semblait noire, avec une langue pendante, qu'il avait l'air de
vomir.

—Un couteau ! Un couteau ! hurla Pierken fouillant dans ses poches et
grimpant a I'échelle avec l'agilité d'un chat.

Leo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la corde et
Fikandouss tomba sur le plancher avec un bruit sourd, comme un sac plein.
Pierken sauta de I'échelle, desserra le noeud coulant, s'effondra en
sanglotant sur le corps de son camarade. Fikandouss était mort, dé€ja froid.
Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des lamentations,
entourerent le mort. Il y avait de I'horreur dans leurs yeux et, chaque fois
gue l'un d'eux touchait le corps du pendu, tous les autres reculaient avec
terreur. Pierken, agenouillé prées du cadavre, pleurait a chaudes larmes. Et,
en paroles heurtées, il disait ce qui, selon lui, avait di se passer.
Fikandouss, trop faible d'esprit, n‘avait pu surmonter la déception de la
gréeve manquée. Lui, Pierken, avait vainement essaye€, tous ces derniers
jours, de lui remonter le moral : le coup avait été trop rude pour le pauvre
bougre. Pierken lui avait proposé d'aller ensemble chercher de lI'ouvrage en
ville, ou leur sort serait moins triste ; il ne voulait pas. Il était, malgré tout,
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trop attaché a son village ; c'était la et pas ailleurs qu'il voulait vivre ... et
mourir.

Avec une rapidité incroyable, I'atroce nouvelle s'était déja partout
répandue ; et, en un rien de temps, M. de Beule fut sur les lieux, ainsi que
M. Triphon, Mme de Beule, Sefietje et Eleken. Les femmes n'osaient pas
aller voir au grenier et se tenaient, angoissées, au pied de I'escalier. Mais
M. de Beule s'avanca tout de suite avec autorité et decréta que M. le
bourgmestre et M. le curé devaient étre immediatement avertis. Leo, qui
avait de bonnes jambes, fat expédié au chateau et Lotje alla quérir le curé.
En attendant, défense formelle, par ordre de M. de Beule, de toucher au
cadavre.

Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. Il monta péniblement I'escalier,
en évitant avec soin de se salir.

M. de Beule, avec son respect inné de tout ce qui était fortune et titre,
adressa la parole en francais a «Monsieur le baron». M. Triphon, fort
impressionné, par cette auguste présence, salua avec une gaucherie timid
et se tint a I'écart, a distance respectueuse. M. le bourgmestre examina
vaguement le cadavre et constata sobrement :

—Il est mort.

—Oui, monsieur le baron ; on I'a trouvé pendu a cette poutre, répondit M.
de Beule.

Le bourgmestre regarda la poutre, ot pendait encore le bout de la corde
tranchée par Pierken, et M. Triphon, les ouvriers, suivirent son regard.
Sans faire attention a I'important et officiel personnage, Pierken
s'abandonnait a toute sa douleur sur le corps de son pauvre ami.

—|l faudra dresser proces—verbal, dit enfin le bourgmestre. Est-ce que M.
le curé est prévenu ? |l faudra aussi faire constater le decés par le médecin.
—Oui, monsieur le baron ; j'attends M. le curé d'un moment a l'autre, mais
je n'ai pas encore fait appeler le docteur, répondit M. de Beule.

Au bas de I'escalier, un mouvement se fit et des pas accélérés monterent les
degrés. C'était M. le curé. Sans égard pour sa soutane, déja tachée d
poussiére, il sauta sur le plancher du grenier, serra lestement la main du
baron et de M. de Beule, se dirigea tout droit vers le cadavre, dont il toucha
de ses mains blanches la face violacee.

—Le corps est déja froid, murmura-t-il en regardant les autres d'un air
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grave.
Il lancait des coups d'oeil autour de lui, comme si la présence de tout ce
monde le génait.

—Voulez-vous étre seul, M. le curé ? demanda M. de Beule prévenant.
—Cela vaudrait mieux, avoua l'ecclésiastique.

M. de Beule se tourna vers les ouvriers :

—Allons, les gars, tout le monde en bas ! ordonna-—t-il.

Les hommes se pressérent vers la trappe. Seul, Pierken manifesta quelque
hésitation, mais il s'en alla tout de méme.

—Vous pouvez rester, dit le curé a ces messieurs.

—Bah !... nous n'avons plus rien a faire ici, opina le bourgmestre.

Il tendit la main au prétre et se dirigea avec précaution, les jambes raides,
vers l'escalier.

—Attention, M. le baron, ne vous faites pas de mal, s'empressa M. de
Beule, plein d'attentions.

—C'est que... je ne suis pas... habitué... a un escalier aussi raide, haletait le
bourgmestre en descendant les degrés avec des précautions infinies.
—Est—-ce que vous n'avez besoin de rien, M. le curé ? demanda encore M.
de Beule.

—Merci, j'ai tout ce gu'il me faut.

A leur tour, M. de Beule et M. Triphon quittérent le grenier et le prétre
resta seul avec le suicidé.

En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe compact, pales, les yew
anxieux. Les femmes restaient a distance ; elles pleuraient, apeurées.
—Faut-il mettre en marche, m'sieu ? vint demander Bruun a voix basse a
M. de Beule.

—Attendez que M. le curé soit parti, répondit du méme ton M. de Beule.

Il donna un pas de conduite au bourgmestre a travers le jardin.

—Quelle est la raison de ce suicide ? demanda ce dernier.

—Ca, M. le baron, c'est I'esprit du temps, l'infiltration du venin socialiste,
grommela M. de Beule d'une voix qui tremblait d'indignation.

—Il faudra des mesures énergiques, tres tres énergiques, pour combattre ce
fleau. Le gouvernement se montre bien trop faible envers ces malfaiteurs,
dit le bourgmestre.

Il tendit la main a M. de Beule et s'en fut en tirant la jambe vers son
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chateau.
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Le bruit courait,—et les bonnes gens craignaient bien que ce ne fit vrai :
Fikandouss, suicidé, mort en état de péché mortel, allait étre enterré, avec
les réprouvés, dans le coin du cimetiére qu'on appelait le «trou aux
chiens».

Heureusement, il n'en fut rien. On raconta ensuite que M. le curé, seul au
grenier en présence du cadavre, y avait encore surpris un atome de vie e
avait pu lui donner I'absolution. Pierken eut un ricanement de mépris
devant une aussi flagrante imposture ; mais, tout de méme, Fikandouss fut
enseveli comme un bon chrétien, en terre consacrée.

Tous les ouvriers de la fabrique assisterent aux obséques. M. de Beule et
M. Triphon se montrérent un instant a I'église et, le cierge a la main, firent
le tour du catafalque. Sidonie était également présente.

Elle se tenait discretement derriere un pilier, non loin des autres ouvrieres.
Dans un coin se trouvaient Justin—la—Craque et Komél. Le service fut
rapidement baclé. La cloche se dépécha de sonner le glas ; et les porteurs
Pierken, Leo, Free, Berzeel s'avancérent lentement avec la biere devant la
tombe, ou déja attendaient le curé et ses acolytes, avec la croix et les
banniéres.

En un petit groupe serré, les camarades entouraient la fosse. lIs étaient
pales et, dans leurs habits du dimanche, ils paraissaient plus haves, plus
minables que dans leur tenue de travail. Le cercueil était recouvert d'un
drap de velours noir avec une grande croix jaune. Ce drap décoloré avait
pris un ton roussatre qui semblait la nuance assortie a la mort des pauvres.
Le sacristain I'enleva et apparut le simple bois blanc. Le prétre
psalmodiait ; les gens s'agenouillérent. Lentement, avec un son creux sur
les cordes, le cercueil descendait. Les hommes regardaient fixement, la
face contractée. On aurait dit qu'ils se voyaient eux—-mémes descendre dans
la fosse. Dans les yeux vitreux de Justin il y avait des larmes. Komél avait
I'air de machonner quelque chose. Les soeurs du défunt et quelques—unes
des ouvriéres pleuraient doucement, la téte cachée sous le lourd capuchor
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de leur longue mante noire. M. le curé aspergea d'eau bénite les fidéles
agenouillés et rentra dans I'église avec ses aides. En chocs sourds le:
premieres mottes de terre tombeérent sur les planches sonores. On et dit de
brefs coups de tambour voilés. Ou des pilons qui s'enfoncent. Tres vite le
bois fut recouvert en entier. Il ne restait plus qu'un tout petit coin qui
s'obstinait a apparaitre, comme un bout de papier blanc qu'on aurait jeté la.
Alors, les camarades partirent... C'était une douce et radieuse matinée de
septembre, avec des parfums dans l'air. Les maisons du village reluisaient
et riaient, comme lavées et repeintes a neuf au tiede soleil. Le coq de
cuivre au haut du clocher semblait d'or. Tout doucement, les derniers
oiseaux de |'été chantaient...
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Pendant la matinée, la fabrique n'avait pas «tourné». A une heure, la
machine fut remise en marche et les pilons tonnérent. Deux établis
manquaient de servants : celui de Fikandouss et celui de Pierken.

A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point pour y
reprendre son travail. Il avait gardé ses habits du dimanche mis pour
I'enterrement, et venait dire adieu a ses camarades. Pierken quittait le
village, sans esprit de retour, afin d'aller en ville se refaire une existence
neuve. Les chefs socialistes lui avaient trouvé de 'ouvrage.

Victorine, qu'il allait bientdt épouser, I'accompagnait.

Les camarades ne disaient pas grand'chose. lls considéraient Pierken ave
des regards fixes et étonnés. A son égard, il n'y avait plus chez eux aucune
animosité. On et dit gu'il était déja devenu un étranger a leurs yeux et ne
faisait plus partie de leur entourage. Tout de méme, ils regrettaient son
départ.

—Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken.

lls ne savaient. lls étaient tristes, mornes, abattus. Ils voulaient dire des
choses et ne trouvaient pas les mots. Il leur serra la main a tous. Berzeel
était assez ému et dans ses quelques mots d'adieu il y eut un chevrotemen
Ollewaert pingca une larme, Free eut un sourire doux et triste, Miel, planté
comme un piquet a coté de ses énormes meules qui lui frblaient presque la
téte, semblait ne pas comprendre. Alors se présenterent Justin—la—Craque
et son aide Komel. Sans rancune, Pierken leur tendit la main. Justin n'en
revenait pas ; ce départ soudain et définitif de Pierken... Il se frappait les
cuisses et ouvrait de grands yeux blancs dans sa face noire. Komel ne dit
rien, mais son long nez rouge parlait pour lui.

Pierken patrtit... Il y avait dans son attitude et son allure on ne savait quelle
fierté d'homme qui se connait soi-méme. Il semblait déja appartenir a une
autre sphere, plus élevée. Les camarades sentirent cette sorte de
supériorité. lls le suivirent du regard aussi loin gu'ils purent, le virent
traverser la cour, entrer dans la «fosse aux femmes», pour faire, la aussi,
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ses adieux.

Les pilons s'étaient remis a bondir aprés le repos de quatre heures et les
hommes, avares de paroles, accomplissaient machinalement leur travail.
Pierken devait déja étre loin ; peut—€&tre apercevait—il a I'horizon,
par—dessus la verte campagne, les hautes tours grises de la ville.

A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent leurs deux gouttes
qui parurent les ranimer un peu. Mais il n'y eut ni chant, ni rire, ni aucune
parole superflue. Ils demeuraient pensifs et graves. Ills songeaient a
Fikandouss, a Pierken, a tout ce qui était passeé...

Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le crépuscule tendit, plus
tot que de coutume, des ombres grises dans la «fosse» lugubre. Les pilons
y rebondissaient comme des monstres captifs dans un antre ; les
silhouettes, les formes des hommes devenaient celles de gnomes
tourmentés. Bient6t la pluie tomba, douce, égale, monotone. L'été
splendide touchait a sa fin ; on sentait le premier frélement du frileux
automne.

Un peu avant I'neure de la fermeture, M. de Beule passa, comme toujours
précédé de son fidele Muche. Il était gros et rouge et avait l'air furieux,
mais il s'en alla sans rien dire. Du reste, les ouvriers ne s'inquiétaient plus
du tout de ce gu'il leur pouvait dire. lls le voyaient avec indifférence. La
crainte était morte. Aprés M. de Beule vint M. Triphon, accompagné de
Kaboul. lls n‘avaient aucun ressentiment contre M. Triphon. Sans
malveillance, ils le virent passer.

La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre buvait ; les arbres
ruisselaient et les hommes pensaient a Pierken, qui cheminait a présent
solitaire vers son avenir, et a Fikandouss, descendu pour toujours dans la
fosse humide et sombre ou tous devaient finir. Et dans l'incertitude de leur
propre existence désormais, dans I'immense et vague tristesse qui
emplissait leur ame, le peu gu'ils avaient obtenu comme améelioration a leur
sort avait maintenant un godt si dur, si amer.

En un long soupir d'épuisement, la machine rendit son dernier souffle de
vapeur et, sous la pluie, dans la grisaille du soir, la troupe en sabots reprit
le chemin de ses masures...
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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