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PRÉFACE
Au mois de septembre 1888, la Vie Parisienne, ce curieux journal
d'observation et de raillerie, d'élégance mondaine et de philosophie
profonde, l'image en un mot de Marcelin,−ce dandy camarade de Taine,−et
que son esprit anime encore, publiait la lettre suivante, adressée à son
directeur par le signataire de la présente préface :
«Je vous envoie, cher monsieur, le manuscrit que mon pauvre ami Claude
Larcher m'a légué avec mission de vous l'offrir sous ce titre :
Physiologie de l'Amour moderne ou Méditations de philosophie parisienne
sur les rapports des sexes entre civilisés dans les années de grâce 188−... Je
ne sais si vous trouverez dans ces pages, d'ailleurs inachevées, la légèreté
de main qu'il eût fallu. Quand il commença cette Physiologie, Claude
suivait déjà cette carrière d'homme très malheureux en amour, qui est celle
de quelques jeunes gens à Paris. Il avait, certes, d'excellentes raisons pour
ne pas croire à la fidélité de sa maîtresse, cette Colette Rigaud qu'il a trop
affichée pour que ce soit une indiscrétion de la nommer. Mais, à force d'en
parler, il était devenu un virtuose, presque un dilettante de sa propre
infortune, au point qu'il eût été fort embarrassé si elle lui avait offert de
l'aimer uniquement, fidèlement, et si elle avait tenu parole. Cette déception
lui fut épargnée. Il continua de gémir sur les perfidies de cette fille avec
une persévérance qui le rendit intolérable à ses meilleurs amis.
Moi−même, dois−je l'avouer ? je l'évitais dans les derniers temps pour ne
plus subir le cinquantième récit de ses infortunes amoureuses. L'actrice
partit pour la Russie, et nous espérâmes que la manie de Claude
s'apaiserait. Elle grandit. Il allait au cercle des Mirlitons réciter la liste des
amants de Colette, au tiers, au quart, à des gens qu'il connaissait de la
veille, jusqu'à ce qu'un de nos camarades finit par lui dire : «Laisse−nous
donc tranquilles, nous savions tout cela avant toi...» Sur ce mot, il prit le
cercle en horreur, comme il avait déjà fait le théâtre, parce qu'elle avait
joué la comédie ; le monde et le demi−monde, parce qu'il s'y rencontrait
avec des rivaux,−et des rivales ;−les cafés, parce que nos confrères le
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plaisantaient sur ses doléances ; son intérieur, parce qu'elle y était venue. Il
fut la victime, comme il arrive, de cette comédie, aux trois quarts sincère,
qu'il se jouait à lui−même et aux autres. Il crut, en effet, devoir à ses
désillusions de se livrer à l'alcool. Il ne sortit plus de deux ou trois bars
anglais où il s'intoxiquait de cocktails et de whisky en compagnie de
jockeys et de bookmakers. Une dyspepsie, causée par ces absurdes excès,
le força de quitter Paris au moment même où la reprise fructueuse de sa
première pièce allait lui permettre de régler ses dettes les plus pressantes et
de remonter le courant. Il se retira en Auvergne, chez une vieille parente. Il
dut ébaucher là les derniers chapitres de sa Physiologie, avant la crise de
foie, mal soignée dans cette campagne perdue, qui l'emporta en juin
dernier. Vous voyez, cher monsieur, que les quelque vingt méditations, peu
cohérentes par les dates et les endroits de travail, qui composent ce livre,
sont l'œuvre d'un cerveau singulièrement morbide. Cela soit dit pour
excuser de nombreux paradoxes et des allusions qui font songer au vers
classique et regretter que le style de Claude ...se ressente des lieux et
fréquentait l'auteur...
«Mon devoir d'exécuteur testamentaire m'interdisait de toucher même aux
passages qui peuvent choquer le plus mon goût personnel. Voici donc le
manuscrit intact avec son épigraphe :
«Pas de pudeur devant le vrai pour qui se sent un savant.» Publiez ce que
vos abonnés en pourront supporter sans trop d'ennui, et croyez−moi, etc.»
Elle était bien nette, semble−t−il, cette lettre. C'était avertir le lecteur dès la
première page qu'il ne trouverait pas dans le livre,−ou les fragments de
livre,−ainsi présenté, un traité de l'amour à la Beyle ou à la Michelet, avec
un plan raisonné, avec des généralisations savantes, avec une doctrine
enfin, bonne ou mauvaise.
Cette Physiologie−dénommée de ce gros nom par naïf snobisme littéraire
et ressouvenir d'un vieux genre démodé−ne pouvait être, dans ces
conditions, qu'une mosaïque de notes écrites au jour la journée par un
humoriste désenchanté. L'étiquette annonçait une oeuvre sans suite, avec
des pages sans lien, au ton inégal, heurtées, parfois justes, plus souvent
excessives, quelque chose comme des propos de club ou de fumoir, entre
voisins qui goûtent la malice des anecdotes sans trop y croire, qui ne
peuvent se passer d'aimer et qui voudraient n'être pas trop dupes, tout en se
Physiologie de l'Amour Moderne
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résignant d'avance à l'être beaucoup. Ce ne serait pas du grand art, ce ne
serait pas non plus de l'art très délicat, que la notation d'une causerie de ce
genre. Pourtant, cela pourrait être de l'art encore, et tel fut évidemment le
rêve de mon camarade tant regretté. J'avais cru devoir accomplir les
dernières intentions en donnant au public ces débris d'un ouvrage qu'entre
parenthèses je considère comme impossible à jamais mettre sur pied
d'ensemble. Le cœur de chacun est un univers à part, et prétendre définir
l'Amour, c'est−à−dire tous les Amours, constitue, pour quiconque a vécu,
une insoutenable prétention, presque un enfantillage. Aussi craignais−je
surtout, je le confesse, que cette Physiologie ne parût bien innocente avec
ses allures à demi dogmatiques. Plusieurs écrivains en jugèrent ainsi. L'un
d'eux, le plus raffiné des érotographes contemporains, me fit déclarer que
Claude professait sur l'amour les idées d'un bourgeois du Marais. Que ne
fût−ce l'avis universel ? Je n'aurais pas reçu les lettres dont il est parlé dans
la Méditation dernière et où mon pauvre alter ego des douloureuses années
était traité de «Stendhal pour Alphonses». Je n'aurais pas provoqué
l'indignation des vertueuses personnes du quartier Marbeuf qui ont déclaré
à leurs protecteurs que j'étais un homme à ne plus recevoir. Je n'aurais pas
subi les conseils attristés des amies qui me font le grand honneur de
s'intéresser à la conduite de mon oeuvre. Bref, ce fut un universel tolle qui
m'eût, je le confesse encore, laissé cependant assez indifférent, car je le
trouvais un peu conventionnel et très inique, au lieu que je me suis senti
très troublé par des éloges qui me firent, eux, craindre vivement que mon
cher Claude n'eût fait fausse route.
Mon vieil ami, à travers bien des défauts d'esprit et les égarements de ses
sensualités, partageait ma conviction qu'un écrivain digne de tenir une
plume a pour première et dernière loi d'être un moraliste.
Seulement, c'est encore là un de ces mots qui paraissent simples et qui
enferment en eux des mondes de significations. Quand nous discutions
ensemble, jadis,−ce jadis qui me paraît si lointain, et il date d'hier !−Claude
définissait ce mot par des phrases dont je retrouve la transcription dans
mon journal :
−«Etre un moraliste,» disait−il, «ce n'est pas prêcher, l'hypocrite peut le
faire, ni s'indigner. Molière a oublié ce trait dans son Alceste. Sur dix
misanthropes professionnels, il y a neuf farceurs à qui leur indignation à
Physiologie de l'Amour Moderne
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froid sert d'honorabilité. Ce n'est pas conclure, le sophiste le peut. Ce n'est
pas éviter les termes crus et les peintures libres ; les pires des livres
libertins, ceux du dix−huitième siècle, n'offrent pas une phrase brutale ni
qui fasse image. Ce n'est pas davantage éviter les situations risquées ; il n'y
en a pas une dans les premiers romans de Mme Sand, et ce sont pour moi
ceux d'entre les beaux livres que l'on appellerait le plus justement
immoraux, −quoique encore ici cette beauté de la forme soit à sa manière
une moralité. Non, le moraliste, vois−tu, c'est l'écrivain qui montre la vie
telle qu'elle est, avec les leçons profondes d'expiation secrète qui s'y
trouvent partout empreintes. Rendre visibles, comme palpables, les
douleurs de la faute, l'amertume infinie du mal, la rancoeur du vice, c'est
avoir agi en moraliste, et c'est pourquoi la mélancolie des Fleurs du mal et
celle d'Adolphe, la cruauté du dénouement des Liaisons et la sinistre
atmosphère de la Cousine Bette font de ces livres des œuvres de haute
moralité.»
−«Il faut pourtant prendre garde à l'audace des peintures,»
l'interrompais−je, «trouverais−tu moral qu'un prédicateur te montrât une
gravure obscène en te disant : Voilà ce qu'il ne faut pas imiter de peur de
mourir d'une maladie de la moelle ?...»
−«Oui,» reprenait−il, «je connais l'objection... On l'a formulée d'une
manière plus digne en disant qu'il faut parler de la chasteté chastement... Et
cependant interdire à l'artiste la franchise du pinceau sous le prétexte que
des lecteurs dépravés ne voudront voir de son oeuvre que les parties qui
conviennent à leur fantaisie sensuelle, c'est lui interdire la sincérité, qui est,
elle aussi, une vertu puissante d'un livre.−Mon avis est qu'il faut résoudre
ce problème, quand il se présente, comme Napoléon résolvait ceux du
Code. Il s'imaginait, avant de faire une loi, un certain paysan, un
bourgeois, un noble, à qui cette loi devait s'appliquer.
Imaginons−nous un lecteur de vingt−cinq ans et sincère, que pensera−t−il
de notre livre en le fermant ? S'il doit, après la dernière page, réfléchir aux
questions de la vie morale avec plus de sérieux, le livre est moral. C'est aux
pères, aux mères et aux maris d'en défendre la lecture aux jeunes garçons
et aux jeunes femmes, pour qui un ouvrage de médecine pourrait être
dangereux, lui aussi. Ce danger−là ne nous regarda plus. Nous n'avons,
nous, qu'à penser juste si nous pouvons et à dire ce que nous pensons.
Physiologie de l'Amour Moderne
PRÉFACE 5




Pour ma part, je m'en tiens à ce mot que me disait un saint prêtre :−«Il ne
faut pas faire de mal aux âmes, et je suis sûr que la vérité ne leur en fait
jamais...»
Je ne me charge pas de discuter les mille critiques qui peuvent être
soulevées contre cette thèse. Je la crois juste, sans me dissimuler que la
peinture de la passion offre toujours ce danger d'exercer une propagande.
Rendre l'artiste responsable de cette propagande, c'est faire le procès non
seulement à tel ou tel livre, mais à toute la littérature. Larcher, lui, me
débitait ces arguments, si j'ai bonne mémoire, une nuit, et sur le seuil d'un
de ces bars où il passait des heures d'une si étrange abjection à se griser
systématiquement. C'était un peu, cette profession de foi, à cette heure et
dans cet endroit, le symbole de toute cette Physiologie. Pour y revenir, ce
même devoir d'exécuteur testamentaire m'imposait simplement de savoir si
mon ami eût jugé conforme à ses idées, vraies ou fausses, l'impression
produite par son livre. Je dois avouer que j'en ai douté quand je me suis
trouvé en présence de ceux de ses lecteurs qui m'ont dit :−«Ça devait être
un rude viveur que votre ami Claude !... Est−ce que vous n'avez pas encore
de côté quelques petites polissonneries de sa façon ?...» Ou
encore :−«Vous savez, moi, j'aime les choses un peu montées. Et cette fois,
ce n'est pas le poivre qui manque !...» Devant ces éloges d'une affreuse
ironie pour un écrivain, chrétien d'inspiration et de pensée, sinon de
pratique, je voyais la colère qui eût saisi mon névropathe d'ami, et je me
demandais avec angoisse si j'avais eu raison d'obéir à son désir d'une
publicité posthume. Ce scrupule vis−à−vis de sa pauvre mémoire m'a
empêché deux ans de donner en volume ces morceaux épars dans les
numéros divers de la Vie. A parler franc, il ne portait, ce scrupule, que sur
certains détails des toutes premières méditations,−qui me paraissaient
compromettre, comme à plaisir, par des partis pris de plaisanterie brutale,
ce qu'il y a dans les autres d'analyse sérieuse et douloureuse. «Si Claude
pouvait revoir ses épreuves,» me disais−je, «avec deux ou trois coups de
crayon il mettrait ces vingt malheureuses pages au point, et je me
moquerais du prudhommisme et de la tartuferie des critiques sur le reste...»
Aussi quelle joyeuse surprise lorsque je reçus de Mlle Claudia Larcher, la
tante de mon malheureux ami, un dernier paquet de notes, retrouvées dans
un coin de secrétaire où Claude les avait sans doutes cachées et oubliées !
Physiologie de l'Amour Moderne
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C'était un nouveau projet des deux premières méditations. Il y reste trop
d'inutile cynisme.
Du moins ce texte−ci ne permettra plus au lecteur de bonne foi de se
méprendre sur l'intention de l'écrivain.
D'autre part, les curieux de variantes, s'il en est pour ce livre incomplet,
retrouveront à travers la collection de la Vie Parisienne les pages
remplacées dans le volume par une version plus conforme au ton général
de l'oeuvre.
Sur la feuille de garde qui enveloppait les morceaux corrigés, Claude avait
écrit :
«Ces brutalités sont nécessaires pour amener la Méditation IV, d'un si
essentiel enseignement.» On jugera de cet enseignement et de cette
nécessité.
Quant à moi, quoiqu'il me fût cruel de voir lancer à mon meilleur ami le
reproche d'avoir spéculé sur le scandale, je n'aurais pas supprimé de mon
chef une ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me réjouis qu'un hasard
inattendu ait levé mes doutes, et je livre cet ouvrage, sans crainte,
aujourd'hui, qu'on y voie autre chose−j'entends légitimement−qu'un recueil
de remarques plus ou moins intéressantes sur un sujet dont les sages
passent leur vie à dire :
«Il n'y a pas que cela dans le monde,» et à prouver par leur conduite qu'il
n'y a pourtant que cela. Car cela, ce mystérieux et fatal charme
d'amour,−heureux, c'est le paradis,−malheureux, c'est l'enfer. J'ajouterai,
pour ne pas manquer au goût de ce que mon ami appelait l'auto−ironie,
qu'il en est de cet enfer comme de l'autre. «Ce grand roi,» disait le prince
de Ligne de Frédéric II, «attachait beaucoup d'importance à sa damnation.
Il en parlait trop...» J'ai souvent pensé à cette phrase en lisant les plaintes
de Claude.−Que sa sincérité lui serve d'excuse !
P.B.
Rapallo, 3 octobre 1890.
Physiologie de l'Amour Moderne
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NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE
PRÉSENT LIVRE
J'avais dit beaucoup de mal de Colette dans la journée,−ce qui ne m'avait
ni changé ni soulagé. Je rentrai mécontent de moi, comme un homme qui
s'est abaissé à commettre l'action qu'il blâmerait le plus chez un autre, et
malade d'elle comme je ne l'avais jamais été. Ces fins d'après−midi de
février, avec leurs brumes aigres et cruelles, vous pincent les nerfs à vous
les casser. Mon domestique alluma la lampe. Je m'assis au coin du feu dans
mon «souffroir» de la rue de Varenne, qui fut autrefois mon «aimoir». Des
baisers de cet autrefois me revinrent, un autrefois d'il y a pourtant deux
ans, grande meretricii oevi spatium, eût dit le père Aubert, mon vieux
maître de rhétorique.−Je sentis une amertume infinie noyer mon coeur, et,
comme d'habitude, je me raisonnai :
−«Hé quoi ! Claude Larcher, mon ami, tu souffres, et tu l'as quittée !
Oui, c'est toi qui l'as quittée, et tu possèdes là, dans un tiroir à la portée de
ton bras, des lettres où elle te supplie de revenir et auxquelles tu as
répondu, comme il sied, par du persiflage. Ton imbécile amour−propre
d'homme doit être satisfait, que diable !... Elle est bien jolie avec ses
cheveux cendrés, ses yeux couleur d'eau et sa bouche à la Botticelli. Mais
n'a−t−elle pas prostitué cette beauté à tous tes désirs ? Y a−t−il une place
de ce corps, si jeune et si frais, que tu n'aies profanée dans des heures de
délire ? Donc, avec cette femme, pas de recherche d'une sensation
nouvelle. Quant à son coeur, c'est par horreur de lui que tu l'as quittée,
ayant éprouvé qu'il n'en est pas de plus perfide, de plus gangrené par les
vices de son métier de comédienne en vogue, de plus incapable d'aimer.
Pourquoi donc, pensant tout cela, éprouves−tu cette brûlure affreuse à la
seule idée de son existence, là, sous le sein gauche ? Pourquoi cette
étreinte de ton cerveau par ce souvenir que tout rappelle : une nuance du
ciel, un mot entendu, un coin de rue tourné, un camarade rencontré ?
Pourquoi surtout ce cuisant et monstrueux désir de lui faire du mal ?... Ah !
si je pouvais aller jusqu'à l'extrémité de ce désir !...»
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Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps dont je connais chaque ligne,
ces épaules pleines à la fois et minces, cette gorge souple, ces hanches
sveltes, toute sa nudité, et moi, avec un couteau, déchirant cette chair,
ensanglantant ces membres, et leur frémissement sous la pointe de
l'acier,−et sa douleur... Non, je ne ferai jamais cela, parce que chez moi,
civilisé de décadence, l'action ne sera jamais la soeur du désir... Dieu
juste ! que je l'ai rêvé de fois, et rien que de le rêver me soulage.−Ah ! la
hideuse chose !...
* * * * *
−«C'est positif pourtant que cet accès de fureur m'a soulagé,» me disais−je
un peu plus tard, en vaquant aux soins de ma toilette de soirée. J'eus un
moment de franche gaieté à répéter tout haut la phrase de Boisgommeux
dans la Petite Marquise : «C'est ça, l'amour...» Ah ! j'aurais cette gaieté−là,
le soir, j'en suis sûr, je le sais, si j'avais tué Colette le matin, et puis, quel
divin sommeil ! Oui, comme je dormirais bien avec la certitude que
personne ne possédera plus ce corps de femme, qu'aucune bouche ne la
salira plus de ses baisers !... Si tout à l'heure, dans la maison où je vais
dîner, un des hommes de cercle qui viendront là prononçait cette phrase,
seulement cette petite phrase :
«Vous vous rappelez Colette Rigaud ?... Elle est morte hier, à Pétersbourg,
subitement...» quel flot de délices inonderait mon coeur !
Non, ce ne serait pas assez, je voudrais apprendre qu'elle a souffert.−Et je
l'aime ! Que lui souhaiterais−je donc si je la haïssais ?...»
J'avais fini de m'habiller en dégustant cette absinthe amère de la rancune,
qui a ceci de commun avec l'autre qu'elle ne donne guère d'appétit et
qu'elle rend méchant et fou. Je continuai dans mon fiacre, et je me réveillai
comme d'un songe quand j'entrai dans le vestibule de l'hôtel où je devais
dîner,−en plein décor du luxe le plus moderne, le luxe du boursier qui
peinait dans la coulisse, voilà dix ans, et que des chances extraordinaires
ont porté à un degré invraisemblable de fortune.
Simple remisier, Michel Mayence se donnait déjà les gants de frayer avec
des artistes. Il ne manquait pas une première, pas une ouverture
d'exposition. Avec son teint pâle et comme fané une fois pour toutes, avec
ses yeux noirs qui trahissent l'origine sémitique et qui prennent dans cette
face exsangue l'éclat des yeux d'un portrait, avec ses mains maigres où
Physiologie de l'Amour Moderne
NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 10




luisent quelques bagues, avec son élégance impersonnelle et irréprochable,
sa moustache fine et son front dénudé,−il est le type de ce personnage
nouveau qui peut être bookmaker ou grand seigneur, simple reporter ou
grand financier, usurier ou emprunteur, diplomate habile ou mondain
véreux,−on ne sait pas. Le krach, qui a ruiné tant de personnes, acheva de
l'enrichir. Tout jeune, je ne lui ai connu que des maîtresses utiles, et qu'il
lâchait−avec une légèreté !−comme le pied quitte une marche d'escalier
pour se poser sur une autre. Voilà un homme dont j'envie le coeur. Une
fois riche, il s'est marié dans les mêmes principes, à une femme laide
comme la vertu, mais qui lui représentait quatre millions de plus et un
parentage de choix. Et il l'a réduite en servitude avec les formes les plus
courtoises, d'une manière si absolue que c'en est beau de travail. C'est une
des rares maisons où je me plaise. Je m'y sens vengé de mes lâchetés
devant le sexe. Aussi le dîner se passa−t−il pour moi sans trop de
mélancolie, à voir l'esclave aux quatre millions, assise en face de son
maître et seigneur, et médusée par lui, du regard, comme une négresse,
dont elle a la bouche, par son négrier. Nous étions seize à table, en me
comptant. Mais à quoi bon nommer ces personnages, figurants de la
coterie dont je fais un peu partie ? Toujours les mêmes, comme les soldats
dans les pièces militaires, ils s'asseyent tous les soirs dans les mêmes
maisons, devant le même dîner, pour dire les mêmes paroles .
Il s'en trouve, de ces coteries, cinquante à Paris, chacune avec ses
anecdotes, ses préjugés, ses exclusions. Et les anecdotes ne sont pas trop
sottes ni les préjugés trop étroits. Car c'est encore une des naïves fatuités
répandues parmi les gens de lettres que la croyance à la bêtise des gens du
monde. C'est comme de prétendre que leurs dîners sont mauvais et que leur
luxe sent le parvenu. Nous avons changé tout cela. Le dîner de Mayence
était remarquable, son château−margaux 74 de premier ordre, et Raymond
Casal, qui a consenti à parler, est, quand il le veut, un des plus jolis diseurs
de mots que je connaisse. C'est lui qui répondait un jour, ou plutôt une
nuit, à une drôlesse devenue sentimentale, et très occupée à regarder la
lune après boire en soupirant : «Comme elle est pâle !...»
−«Elle a passé bien des nuits.» Enfin la salle à manger, comme le service,
comme le salon, comme le fumoir où nous nous retirâmes après le dîner,
étaient du goût le plus exquis. Peu de tableaux dans cet hôtel, mais de
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choix, entre autres un Pietro della Francesca, un profil de femme aux
cheveux blonds, presque blancs sous la coiffe roidie de perles, qui vaut
celui du musée Poldi−Pezzoli à Milan. Peu de tapisseries, mais italiennes,
celles qu'un duc de Ferrare fit exécuter sur les dessins de Raphaël. Aucun
encombrement de bibelots. Rien qui sente le bric−à−brac. Il n'y a qu'un
prince héritier ou un seigneur d'Israël qui puisse s'offrir les quelques objets
d'art dont se décore cette demeure. Voilà encore un trait de nos moeurs
contemporaines qui ne sera dans aucun livre avant vingt ans : l'enrichi
intelligent, si bien conseillé ou de tant de flair qu'il cherche du coup la
demi−teinte dans le luxe, cette coquetterie par laquelle les vrais patriciens
humiliaient autrefois leurs rivaux... Seulement,−il y a toujours un
seulement au travail où l'homme essaie de se passer du temps,−c'est un peu
trop réussi. On ne rencontre pas une fausse note, et de là une vague
impression de factice. C'est comme la politesse de Mayenne, c'est trop
égal, trop complet, trop soigné. On la croirait faite à la main, comme les
cigarettes de contrebande. Il a trop bien réalisé le type idéal de l'homme du
monde. Malgré moi, je songe, devant la perfection de ses manières, à ce
personnage de comédie que l'on accuse d'avoir volé de l'argent dans la
caisse, «Si c'est possible !» s'écrie−t−il ; et, pour mieux attester son
innocence : «J'en ai remis...»
Nous étions donc, après dîner, dans le fumoir, à digérer paresseusement et
à prendre de la véritable eau−de−vie, de 1810, devant un Rubens enlevé à
la vente d'un duc anglais.−D'ici à cinquante ans, tous les tableaux de valeur
s'achèteront là−bas, à mesure que se dépècera cette vieille aristocratie
britannique. Notre hôte a deviné le premier le coup à faire. Pour ma part, je
regardais attentivement cette merveilleuse toile, la musculature de
l'Hercule étouffant le lion et le coloris bleuâtre du paysage, tout en
comparant ce faire au faire si différent du Pietro, et pensant
paresseusement à ce problème insoluble : les conditions de la vie dans
l'oeuvre d'art... Le nom d'une femme dont j'ai remarqué la beauté, à je ne
sais quelle soirée, ayant frappé mon oreille, j'écoutai, et il me fut donné
d'assister à une des plus aiguës et des plus complètes dissections de
caractère que j'aie suivies. Je m'y connais, c'est mon gagne−pain.
L'opérateur était un joli et mince jeune homme en gilet blanc, qui n'avait
pas dit grand'chose à dîner. En ce moment ses moindres phrases portaient,
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ne laissant rien d'intact de la charmante femme, la montrant fausse dans sa
nature plus encore que dans ses actes, toujours en train de se jouer un
personnage à elle−même, incapable d'une émotion vraie, mais adroite en
diable à se servir de ses moindres nuances de sentiment, comme d'une
mouche que l'on se pose au coin de l'oeil, et une description physique non
moins évocatrice. Je voyais, tandis qu'il parlait, la créature fine et blonde,
d'un blond d'ondine, toujours comme les cheveux du portrait de Pietro,
avec des dents de jeune louve dans une bouche mince, avec un estomac
d'acier sous des formes frêles, des nerfs invincibles dans une langueur de
jeune saule.
−«Quel coup d'oeil !» dis−je à Casal comme nous sortions du fumoir ;
«savez−vous qu'il aurait du talent s'il écrivait comme il parle, ce jeune
homme ?...» Raymond mit son doigt sur sa bouche :
−«C'est bête, et bourgeois, et de dixième ordre...» dit−il. «Mais la haine ce
soir l'a rendu étonnant... Il a été son amant dix−huit mois, à ma
connaissance... C'est toujours drôle, n'est−ce pas ?»
* * * * *
−«Casal a raison,» me disais−je en sortant de l'hôtel Mayence à pied, et
tout seul, par cette belle et froide nuit. «C'est toujours drôle...
Hé bien ! je ne suis donc pas le seul que l'amour conduise à la fureur.
Faut−il que ce garçon déteste cette femme, pour en oublier ainsi les plus
élémentaires principes de la délicatesse et diffamer devant dix personnes sa
maîtresse d'hier, de demain peut−être ? Et c'est ça l'amour !... Une haine
féroce entre deux accouplements...» Cette définition m'amusa. Puis j'avais
découvert un nouveau compagnon de bagne. Cela console toujours. Bref,
je marchai allègrement jusqu'au boulevard, puis de là vers la place
Vendôme. J'entrai au cercle, espérant rencontrer un camarade avec qui tuer
un peu de nuit avant d'aller me coucher. Personne. Il était onze heures.
L'idée me vint de pousser jusqu'aux bureaux du journal le Conservateur, où
je me croyais sûr de trouver l'homme de Paris qui dit le plus volontiers du
mal des femmes, mon vieux confrère Rodolphe Accard, le journaliste de ce
temps qui a peut−être le plus écrit d'articles et qui en a le moins signé. Et
quel original !... Accard a cinquante ans environ aujourd'hui. Il est sale, je
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dirais comme son peigne, s'il avait jamais peigné ses cheveux
embroussaillés et sa barbe inculte. Des dents fortes à broyer des noyaux de
pêche, mais jaunes comme le culot de sa pipe ; des mains à croire qu'il en
ferait de l'encre au besoin, rien qu'en les lavant ; la taille d'un géant, une
carrure de buveur de bière et l'oeil bleu le plus fin derrière un lorgnon dont
le cordon toujours cassé en vingt endroits a l'air d'une petite corde à noeuds
pour bateau d'enfants. Voilà un homme aussi sage que Michel Mayence
dans ses rapports avec le sexe. Ses mœurs sont simples et franches. Il
proteste lui−même n'avoir jamais fréquenté que des «fenestrières». Pour
s'expliquer ce goût particulier, il faut se rendre compte que ces dames sont
des personnes de l'après−midi, qu'elles abondent rue Montmartre et dans le
voisinage, que c'est là le quartier où sont établis les bureaux de beaucoup
de journaux et que ledit Accard est le journaliste maniaque, le
professionnel le plus enragé, celui qui n'a qu'une passion, qu'une idée,
qu'un vice : le Journal. Le vieux Buloz était ainsi pour sa Revue. Depuis sa
mort, je crois que personne n'a aimé l'odeur de l'imprimerie comme
Accard.
Vers deux heures, il arrive à la rédaction. Remarquez qu'il est
officiellement simple bulletinier. Mais ne faut−il pas lire les feuilles du
matin ? A quatre heures, il les connaît toutes. Puis vient le tour des
dépêches, puis le compte rendu des commissions et de la Chambre.. A six
heures, il s'enferme dans un petit bureau qu'il s'est fait attribuer et que
meuble une collection du journal depuis 1840, époque de sa fondation, par
Montalembert, s.v.p. ! Il écrit un premier article, quitte à en écrire un
second, si l'actualité l'exige
Vers sept heures, il va dîner, dans un petit restaurant,−pas loin du
Conservateur,−où il possède son rond de serviette. Vers huit heures, il fait
sa promenade hygiénique,−cent pas de long en large pendant quelque
cinquante minutes,−sur le trottoir du boulevard qui longe le journal. A neuf
heures, il monte. Personne encore. Le directeur dîne en ville. Le rédacteur
en chef est au théâtre. Les reporters courent les cafés. Le secrétaire
lui−même est en retard, ayant accepté une invitation chez un romancier qui
prépare le lançage de sa prochaine «Etude» psychologique, intuitiviste,
naturaliste, symboliste, vériste,−ou rienologiste ! Alors commence, pour le
vrai, le pur ouvrier en journal, une petite angoisse quotidienne. Elle lui
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représente ce que peut être, pour le cuisinier de race, le dîner à ne pas
manquer, le mat à donner pour le joueur d'échecs, un contre à tromper pour
l'escrimeur, une bataille à livrer pour un général. Toutes les passions sont
soeurs. Elles se ressemblent par l'intensité du paroxysme et sa spécialité.
Accard revoit en détail toute la portion de la feuille déjà composée. Il s'agit
de ne pas laisser passer quelques−unes de ces monstrueuses bourdes qui
déshonorent notre presse : un lord Churchill au lieu d'un lord Randolph
Churchill, un sir Dilke au lieu d'un sir Charles Dilke. Et puis il reste la
place vide à remplir, et c'est au filet que notre ami s'attaque. Ah ! le filet,
les dix lignes où l'on rive son clou à tel ministre, où l'on donne sur les
doigts à tel confrère, où on larde d'une savante épigramme un député !... Le
filet ! Voilà l'épreuve du journaliste ! Avec quelle mélancolie Accard
rappelle ceux du Français, il y a encore un an !...
«Le moule en est perdu...» gémit−il. Vers minuit et demi, tout le monde est
sur les dents, excepté lui. Le directeur va se coucher. Le rédacteur en chef
aussi. Accard reste là, auprès du secrétaire, pour la morasse, l'épreuve
dernière du journal. Il la voit. Il la corrige. Il rentre au logis, en
chantonnant un air d'opéra que personne n'a jamais reconnu. Il consacrera
le lendemain matin à son grand ouvrage toujours inachevé :
«Du droit divin dans ses rapports avec le droit historique.» Il y établit cette
thèse d'où dépend, d'après lui,−et d'après moi,−l'avenir du pays : l'identité
entre la conception moderne et scientifique de l'évolution par hérédité et la
monarchie, entre la loi de sélection et l'aristocratie, entre la réflexion et la
coutume. Ce profond politicien, qui s'appelle lui−même un Bonaldiste
Tainien, est l'homme le plus heureux que je sache. Quant aux femmes, son
opinion est carrée sur elles : «Il n'y en a pas une qui ait su corriger une
épreuve. Pas même la mère Sand... Ah ! sans Buloz !...»
−«M. Accard ?» me dit le garçon de bureau. «Mais il est parti d'hier... Sa
mère est mourante...»
−«Ça n'arrive qu'à moi, ces choses−là...» murmurai−je dans un bel élan
d'égoïsme qui me divertit à constater. J'entrai malgré tout dans la salle de
rédaction, pour jeter un coup d'oeil sur les journaux du soir,
machinalement. J'y trouve deux jeunes gens, que je ne connais pas, en train
de boire de la bière ; un troisième, que je connais un peu, qui découpe des
«échos» ; un quatrième, que je ne connais plus depuis qu'il m'a diffamé
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après m'avoir emprunté de l'argent pour l'accouchement de sa maîtresse,
qui joue au bilboquet. Je m'assieds sans trop savoir pourquoi, je parcours
deux ou trois feuilles, et je tombe sur ce fait divers :
−«Un drame épouvantable vient de consterner la jolie petite commune de
Saint−Sauve (Puy−de−Dôme). Un jeune cultivateur du nom de Pierre
Trapenard était sur le point d'épouser une fille du village. Tout était
préparé pour la noce, quand Trapenard reçut une lettre anonyme lui
racontant que cette fille avait été la maîtresse d'un des grands propriétaires
du pays. En proie à un accès de jalousie inexplicable autrement que par la
fureur de la passion, Trapenard, ayant surpris sa fiancée en train de causer
avec celui qu'il croyait son rival, les a tués tous les deux et s'est pendu
ensuite. La jeune fille avait reçu plus de trente coups de couteau, dont
vingt au visage, qui était comme déchiqueté et méconnaissable.»
* * * * *
J'étais de nouveau sur le boulevard, et je songeais : «A la campagne aussi,
dans la libre nature, la haine toujours, comme dans le monde où a aimé le
jeune homme de tout à l'heure, comme dans le demi−monde où j'ai aimé.
Oui la haine, si l'on aime, et le désespoir ;−et, si l'on n'aime pas, si l'on
traite la femme en instrument d'ambition, comme Mayence, ou d'hygiène,
comme Accard, c'est la paix absolue, la joie profonde. Et poussé par une
bizarre association d'idées, me voici m'acheminant vers Phillips, le bar de
la rue Godot−de−Mauroy, dans l'espérance, comme c'était minuit, d'y
trouver quelque membre de la société d'intempérance mutuelle où je suis
apprenti. Il y aura bien là toujours deux ou trois amis avec qui aller
chercher quelque maison de débauche,−celle que nous appelons la
maison−mère, ou une autre, De l'amour sans scandale et de plaisir sans
coeur.
Et voilà qu'à la porte même du bar je me heurte à Machault l'escrimeur et à
La Môle, qui montent en voiture.
−«Venez−vous avec nous souper chez le petit Figon ?» me dit ce dernier,
qui se tenait à peine sur ses jambes ; «il y aura là Saveuse, Jardes et Bohun
avec quelques bébés. C'est moi qui invite...»
Et j'accepte, et qui trouvé−je parmi les cinq filles racolées au hasard de la
soirée par les viveurs ? Mme de Saint−Elme,−«de la meilleure noblesse de
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lit,» comme dit Gladys Harvey,−ou plus familièrement Léda−Canot, par
allusion à ses goûts peu distingués pour Bougival et la Grenouillère. Mais
elle s'appellerait d'un nom plus vulgaire encore :
Léda−Bouffe−toujours ou Léda−la−Soif, qu'elle ferait frémir mon cœur
malade, chaque fois que je la rencontre, d'un frisson presque sacré, tant
cette mince et jolie fille ressemble à Colette,−une Colette plus usée, auprès
de laquelle, depuis trois mois, je suis bien souvent allé oublier à la fois et
me rappeler l'autre !... Et, ce soir encore, je la reconduisais chez elle vers
les deux heures, dans le logement meublé qu'elle habite, comme une
débutante, rue de Téhéran. Il y a là une maison qui sert au lançage des
nouvelles recrues du Tout−Cythère. J'y ai connu depuis dix ans bien
d'autres créatures, mais aucune que j'aie serrée contre moi avec la même
sauvage ardeur que cette fausse Colette.
Dieu ! l'étrange sensation que d'avoir à soi, là, dans ses bras, une femme
qui n'est pas celle que l'on aime, et sur la bouche de laquelle on cherche les
baisers de celle que l'on aime, parce que c'est presque le même visage, les
mêmes yeux, je ne sais quoi de si pareil ! Et, pendant ce temps−là, on se
met à se figurer celle que l'on aime, et qui n'est pas elle, dans les bras d'un
homme, et qui n'est pas vous. Et il y a une minute, une seconde, où la
douleur de cette pensée, l'amertume de cette substitution, l'ardeur de la
chair, se fondent en une volupté si triste !
Ah ! le plaisir sans coeur ! Il faudrait, pour le goûter, n'avoir pas l'âme
malade que m'ont faite tant de souffrances. O folie ! folie !...
J'étais assis sur une chaise, près du large lit de cette chambre de prostituée,
à la fois riche et pauvre, où il traîne des bracelets de mille francs sur des
tapis tachés de bougie, et nous fumions des cigarettes de caporal, Léda,
couchée, ses cheveux dénoués, un de ses bras passé sous sa tête, et moi,
rhabillé, la regardant avant de m'en aller. Je voyais son joli visage, le frère
de celui qui m'a fait si mal, avec les profonds stigmates d'infinie fatigue
dont l'a marquée son existence de fille à cinq louis. Que j'aurais pleuré
facilement, en proie à l'inexprimable mélancolie de la débauche que je
savais si bien devoir trouver là ! Léda m'est devenue, depuis ces trois mois
que je la connais, une espèce d'amie. Elle sait qui je suis, elle a vu mes
pièces.
Des camarades lui ont raconté mon histoire.
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−«Et ta Colette ?» me dit−elle en me voyant si triste. «Tu y penses
toujours ?»
−«Toujours...» fis−je en haussant les épaules.
−«Pauvre !» reprit−elle, «n'est−ce pas que ça fait mal d'aimer ?»
Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu, de lassé et de
tendre dans le vice qui me fait comprendre les pires Rédemptoristes, ceux
qui vont chercher leur maîtresse−leur femme quelquefois−dans des
entresols comme celui−ci, ou dans la susdite maison−mère et ses
succursales. Elle se dressa à demi pour me donner un baiser, par
compassion. Le geste qu'elle fit déplaça un petit ruban de velours qu'elle
portait au cou. Alors seulement je vis qu'elle y avait une place toute
meurtrie, une tache jaune de la grandeur d'un écu de cinq francs.
On avait dû la pincer avec une violence inouïe et tordre la peau exprès
pour lui faire plus de mal.
−«Ce n'est rien,» répondit−elle à ma question : «Qu'as−tu là ?» et elle
ajouta avec son rire fanoché : «C'est Alfred !...»
−«Qui ça, Alfred ?» lui demandai−je.
−«C'est mon amant,» dit−elle, «tu sais, pas comme toi, mais quelqu'un qui
m'aime...»
−«Il te bat ?...» lui demandai−je.
−«Quelquefois,» dit−elle simplement.
−«Et tu l'aimes ?...»
−«Oh ! oui,» fit−elle, «et lui aussi. Qu'est−ce que tu veux ? Il est jaloux,
c'est un pauvre employé. Il ne peut pas me prendre chez lui.
C'est tout naturel si ça le rend méchant...»
* * * * *
Ce mot de fille−il n'y a qu'elles pour en trouver de si navrés dans leur
naïveté−s'accordait tellement avec les pensées qui m'avaient hanté tout le
soir, que je me le répétais encore, étendu dans mon lit, à moi, une heure
plus tard, après avoir quitté Léda pour ne pas connaître l'horreur de la
rentrée en habit à dix heures du matin. Je ne pouvais pas dormir. La
misérable luxure d'où je sortais avait exaspéré mon énervement. Je pensais
à Colette avec plus de malaise que jamais. C'était comme un jet de bile qui
m'inondait toute l'âme. Et puis je reprenais : «C'est ça, l'amour...» mais,
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cette fois, sans les ironies de Boisgommeux. Machinalement, un vieux
fonds d'homme de lettres, qui vit en moi et qui me suivra jusqu'à la mort,
me faisait repasser en idée toutes les définitions qui ont été données de ce
mot «amour», celles du moins que je me rappelais. Aucune ne
correspondait à ce que je sentais si vivement. Je me souvins alors que mon
maître Adrien Sixte parle quelque part avec admiration d'une phrase du
dictionnaire de médecine de Nysten, citée déjà par Dumas dans une de ses
belles préfaces. Je saute à bas de mon lit, et, à la lueur de la bougie, me
voilà, dans ma bibliothèque, cherchant ce gros livre que j'ai acheté, il y a
cinq ans, lorsque je croyais encore à cet autre mensonge : le travail, pour
avoir du génie,−comme si Prévost avait travaillé Manon, Diderot le Neveu,
Voltaire Candide, Benjamin Adolphe, tous chefs−d'oeuvre griffonnés sans
rature !−Et je découvre en effet dans ce dictionnaire les lignes suivantes :
«Amour. En physiologie, ensemble des phénomènes cérébraux qui
constituent l'instinct sexuel. Il devient le point de départ d'actes
intellectuels et d'actions nombreuses, variant suivant les individus et les
conditions,−et souvent il est la source d'aberrations que l'hygiéniste, le
médecin légiste et le législateur sont appelés à prévenir ou à interpréter...
Chez la plupart des mammifères et même quelquefois chez l'homme,
l'instinct de destruction entre en jeu en même temps que l'instinct sexuel...»
Le plaisir que me causa cette phrase fut si vif que je cessai de souffrir, pour
quelques minutes. Je me remis au lit, je soufflai ma bougie. Nouvelle
insomnie, nouvelles pensées, mais tout impersonnelles celles−là, les
pensées d'un docteur qui voit dans sa maladie un cas curieux et qui l'étudié.
Oui, cette phrase est vraie du mâle originel, je le sens, et de moi aussi, qui
en suis si loin. Etait−elle vraie du temps de la chevalerie et de l'amour
dantesque ? Etait−elle vraie du temps de Pascal et de son discours, de
Racine et de ses tragédies ?
Evidemment non, et pas même du temps de Beyle ?... L'homme des
arrière−fins de civilisation rejoindrait il donc la brute primitive ?
J'ai si souvent entrevu cette idée, quand je songeais à l'étrange Europe où
nous sommes en train de recommencer les grandes guerres des barbares,
avec la science en plus !... L'amour moderne et l'amour sauvage
seraient−ils donc la même chose, avec l'adultère, la prostitution et le
sadisme−par−dessus le marché ?... L'amour moderne ?... Je n'eus pas plus
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tôt prononcé mentalement ces quatre syllabes−tout l'écrivain est là
dedans−que j'aperçus une couverture jaune, et en belles lettres :
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PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE
PAR CLAUDE LARCHER
Ce titre me fascine, ma tête s'exalte. J'oublie le fenestrier Accard, le
diplomatique Mayence, le jeune sycophante qui diffamait sa maîtresse
devant le Rubens, l'assassin Fauchery. J'oublie Casal, Machault, La
Môle !... J'oublie Colette ! Je m'enveloppe de ma fourrure pour ne pas
avoir froid. Je me mets à la table de ma chambre à coucher, et j'écris
dare−dare ce premier chapitre,−sur l'envers d'une demi−douzaine de lettres
de faire part de mariage ou de mort. Si les autres m'amusent autant à
griffonner, cela vaudra bien autant que d'aller chez Phillips m'entonner du
gin, ou chez une Léda quelconque me «friper la moelle», comme il est dit
dans le Succube.−Nous verrons bien.
PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE PAR ... 21




MÉDITATION II
MÉDITATION II 22




LES EXCLUS
Je ne voudrais cependant pas ressembler au parasite prodigieux que nourrit
si longtemps mon vieux camarade André Mareuil, et qui répondait au nom
fatidique de M. Legrimaudet. Un jour qu'André, revenu de voyage, lui
demandait :
−«Hé bien ! monsieur Legrimaudet, comment vous êtes−vous porté durant
mon absence ?»
−«Mais, pas mal,» répondit l'autre ; «sauf que j'ai eu une petite éruption,
comme tout le monde.»
Et nous apprîmes par le docteur Noirot, qui soignait le malheureux gratis,
que cette petite éruption avait été, tout simplement,−la gale !
Chaque fois que je rencontre, dans un article ou dans un livre, quelqu'une
de ces généralisations auxquelles les écrivains actuels se complaisent si
volontiers,−prenant leur petite lèpre sentimentale pour une grande maladie
humaine, et leur expérience de boulevard ou de brasserie pour de la vivante
et large observation,−je me souviens du «comme tout le monde» de feu
Legrimaudet. Ne serait−ce pas le cas, encore à présent ?
Cet Amour cruel et si mêlé de haine que j'ai éprouvé, que j'éprouve ; cette
passion si voisine du meurtre dont la formule de Nysten détermine l'origine
sauvage, ne serait−ce pas, même aujourd'hui, une maladie rare, ou bien, en
racontant mon coeur, raconterai−je le coeur de beaucoup de mes frères ?
Ah ! cette question, tout écrivain peut toujours se la poser, à la fin de
chaque livre, et qui lui répondra ? C'est le grand doute du métier, cela, et
qui devrait à jamais nous démontrer la vanité de la gloire. Qu'un lecteur
nous dise, devant une de nos pages : «Je n'ai jamais senti comme cela...»
quelles raisons lui donner pour lui prouver qu'il est dans le faux de l'Ame
humaine, et que nous sommes, nous, dans le vrai de cette même Ame ? Le
mieux est de rester simplement sincère et de nous attendre à déplaire à
ceux qui ne sont pas de notre race. Je n'essaierai donc pas de savoir si, oui
ou non, Nysten y a vu juste pour tous les hommes, ni même si, en croyant
retrouver des émotions pareilles chez tant de mes contemporains, je suis la
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victime de ma jaunisse morale. Je ne discuterai pas un point de départ qui
ne peut être légitime que pour mes collègues en sensibilité souffrante. Et
pour ne pas manquer à la politesse que l'on doit au lecteur ami, je
demanderai simplement à ce lecteur de ne pas aller plus avant dans ce
livre, s'il n'admet pas comme vrai l'axiome suivant,−toutes excuses faites
pour l'à−peu−près inévitable de la forme :
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AXIOME
Il existe un certain état mental et physique durant lequel tout s'abolit en
nous, dans notre pensée, dans notre coeur et dans nos sens : ambition,
devoir, passé, avenir, habitudes, besoins,−à la seule idée d'un certain être,
qui devient pour nous le bonheur. J'appelle cet état l'Amour.
Et je prie ce même lecteur de considérer les trois propositions suivantes
comme démontrées par leur énoncé même :
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I
Tout amant qui cherche dans l'amour autre chose que l'amour, depuis
l'intérêt jusqu'à l'estime, n'est pas un amant.
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II
L'amour complet suppose la possession, comme le courage suppose le
danger. Un amoureux est à un amant ce qu'est un soldat en temps de paix à
un soldat qui fait la guerre. Il ne connaît pas son coeur.
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III
On n'est l'amant d'une maîtresse que si elle vous aime ou vous a aimé.
Ceci fait, nous nous trouverons à l'aise pour entrer aussitôt au plein de
notre sujet en traitant le problème suivant, qui s'impose comme une
conséquence immédiate de ces trois principes :
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PROBLÈME
Tout homme peut−il être amant une fois dans sa vie ?
Si l'on raisonne à priori, et en s'appuyant sur cette idée que la femme est
par excellence l'être absurde, illogique, impossible à diriger comme à
prévoir, on doit répondre que oui. Et l'observateur superficiel de triompher.
Il énumère les divers cas de bonne fortune survenus à des manchots, des
bossus, des boiteux, des borgnes, des crétins−et des malpropres ! Il y a des
proverbes là−dessus : «On trouve toujours chaussure à son pied,» «Tant va
la cruche à l'eau qu'enfin elle se case,» et des anecdotes : celle du Chinois
échoué à l'hôtel des Grands−Hommes, place du Panthéon. Lorsqu'il lui
prenait fantaisie d'une bonne fortune, ce subtil fils du ciel montait en
omnibus. Il n'avait même pas besoin de demander une correspondance. Il
n'est jamais arrivé au bout de la ligne sans avoir été cueilli par quelque
curieuse. Mais, avec un peu de réflexion, il est trop facile de reconnaître
que ces cas variés prouvent seulement cette vérité banale :
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IV
Les hommes ne sont jamais bons juges des qualités par lesquelles un autre
homme plaît ou déplaît aux femmes.
Le succès du manchot, du bossu, du boiteux, du borgne, de l'imbécile, du
malpropre et du Chinois démontre que ni la droiture de la taille, ni
l'équilibre des bras, des jambes et des yeux, ni le brillant du jugement, ni
l'habitude du tub quotidien, ni le blanc du visage, ne représentent cette
qualité nécessaire qui fait la séduction,−qualité dont j'entendis un jour une
vieille dame donner une formule simple, mais frappante. Nous nous
trouvions dans un salon où je m'occupais beaucoup d'elle. Je faisais la cour
à sa nièce, et, en galanterie, c'est comme au billard, il faut quelquefois
viser la blanche pour toucher la rouge.
−«Quel est donc ce monsieur qui entre ?» me demanda−t−elle en me
montrant un visiteur qui venait de passer la porte. Je le lui nommai.
Elle le dévisagea avec son lorgnon, que maniaient d'une façon si
impertinente ses mains à mitaines, sèches et maigres, et elle me dit d'un air
de satisfaction :
−«Ce doit être un bon amant.»
J'avais quelques années de moins alors, et je me souviens que je regardai la
vieille dame avec stupeur et dégoût. J'avais interprété son mot dans un sens
tout physique, et cela m'étonna. Car l'homme en question, robuste pourtant
et bien planté, avec ses cheveux blonds et son teint un peu pâle, ne donnait
pas l'impression d'un de ces fougueux payeurs d'arrérages qui font rêver
certaines grosses femmes mariées à des gringalets. Je compris plus tard
que cette phrase de ma tante du côté gauche signifiait autre chose, quand je
vis en effet ce personnage, épris d'une femme infiniment séduisante,
dépenser pour la conquérir des trésors d'énergie et de délicatesse,
l'envelopper, l'emprisonner de sa cour, et l'emporter auprès d'elle sur des
rivaux qu'il n'égalait ni en beauté, ni en fortune, ni en esprit, ni en audace.
C'était un amant supérieur. Nous verrons plus tard ce qu'il convient
d'entendre par ce mot. Pour en revenir au problème posé, j'ai repassé tous
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mes souvenirs, remué des centaines de notes prises autrefois, et ma
conclusion est que les hommes, par rapport à cette qualité d'amants, se
divisent en trois grandes classes : ceux qui ne seront jamais amants, ou les
Exclus ;−ceux qui le sont à une certaine époque de leur vie sous l'influence
de certaines circonstances, et jamais avant, jamais depuis, ou les
Temporaires ;−ceux qui le sont, l'ont été, le seront toujours. Les derniers
seuls méritent d'être appelés les Amants.
* * * * *
La monographie de l'Exclu mériterait seule un gros volume. Je me
contenterai d'indiquer quelques−unes des raisons en vertu desquelles un
homme traverse la vie sans arriver à cet incendie partagé du coeur qui
s'appelle l'Amour. On peut être exclu pour toujours du nombre des
amants :
1° Par timidité.−J'entends par là non point ce joli défaut dont les femmes
raffolent et qui consiste à se demander, le coeur battant, devant une
blanche main qui évente un blanc visage, comme Thomas Diafoirus :
«Baiserai−je, papa ?» Non, mais cette timidité presque sauvage qui n'est
plus un ridicule, tant la douleur en est aiguë et paralysante. Rousseau paraît
avoir été timide de cette timidité−là, comme d'ailleurs la plupart de ses
confrères dans le triste péché de solitude qu'il a confessé,−ce Rousseau
dont ses ennemis ont prétendu, non sans vraisemblance, qu'il s'était vanté
d'avoir mis ses enfants à l'hôpital pour faire croire qu'il était capable d'en
avoir. Ce timide obscur et farouche est souvent un homme qui adore les
femmes, que son invincible accablement en leur présence précipite en de
dégradantes débauches, et qui devient l'esclave de quelque bas et facile
concubinage. La plupart des ancillaires (d'ancilla, servante), ceux dont la
bourgeoise dit avec un envieux mépris qu'ils aiment les poches grasses,
sont des exclus par timidité : ainsi le passionné et malheureux
Sainte−Beuve, dont on n'a pas assez admiré le mot si profond, si
révélateur, comme on lui demandait ce qu'il voudrait être : «Lieutenant de
hussards !...» répondit−il.
2° Par schlémylade.−C'est un mot d'origine juive, je crois, et qui mériterait
droit de cité dans la langue. Les Juifs, esprits éminemment positifs et d'une
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analyse tout utilitaire, ont observé qu'il existe de par le monde une espèce
d'hommes auxquels il suffit de remuer le petit doigt pour qu'ils fassent
manquer l'affaire la mieux ajustée, la plus voisine de la réussite. Ils ont
appelé ces hommes−là des Schlémyls. Le Schlémyl n'est pas exactement le
«pas de chance» ; il peut être né si riche, par exemple, que ses pires
maladresses ne lui nuisent en rien.
Ce n'est pas non plus le «gaffeur». Il y a des «gaffeurs» à qui leur «gaffe»
sert de moyen de succès. Un exemple fera mieux comprendre la souplesse
de ce terme, qui va d'un bout à l'autre des gaucheries et des défaites de la
vie. Celui de mes camarades de collège auquel je dois cette révélation sur
l'argot sémitique était atteint d'un rhumatisme articulaire, qui gagna le
coeur et l'emporta. Son père, après de longues années de patient travail,
avait réalisé une assez belle fortune et acheté du coup un hôtel, une terre
avec un château et un titre. «Hein ! papa,» disait Samuel à ce vieil homme
dont il était le fils unique, «si je meurs, quelle Schlémylade !...» Qui n'a
connu le Schlémyl en amour ?
Qui ne l'a été une heure ? Qui n'a rencontré, à dix ans de distance, une
femme passionnément désirée autrefois, et qui vous dit avec un malicieux
sourire : Ah ! tel jour, vous vous rappelez ? Si vous aviez osé !...» Il y a
des gens pour qui la Schlémylade galante est l'habitude, voilà tout : ceux
qui choisissent, pour essayer de faire une déclaration à une femme, un jour
où elle agonise de migraine ;−ceux qui tentent de lui ravir un baiser quand
le matin même elle est allée chez le dentiste et qu'elle a encore dans sa
jolie bouche l'affreux arôme de l'acide phénique ou de la créosote ; −ceux
qui, à la campagne et pour se ménager une déclaration, l'entraînent dans
des chemins caillouteux et détournés, l'après−midi où elle a aux pieds des
bottines neuves qui lui écorchent la peau... Ce sont des mille riens que le
Schlémyl ne sait pas deviner, sur lesquels il marche comme il marcherait
sur un cor, avec un sourire inconscient qui achève de rendre furieuse la
femme la mieux disposée. Et le personnage reste bouche bée devant un
accueil glacé, là où il avait d'abord rencontré le plus engageant des
sourires.
3° Par donquichottisme.−Ici le cas est plus compliqué. Il se rencontre de
par le monde une légion d'hommes toujours très délicats, souvent très
intelligents, qui n'ont qu'une infirmité d'esprit, mais inguérissable, celle de
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prendre au sérieux les mystifications variées des fausses pudeurs. Jamais
ces mousquetaires du Royal−gogo n'admettront qu'une femme qu'ils voient
à cinq heures leur offrir du thé avec un profil de madone, de grands yeux
candides et des frissons de sensitive lorsque l'on dit un mot léger, ait pu
dans la journée monter en fiacre, entrer dans un grand magasin, sortir par
une autre porte, prendre un autre fiacre, débarquer dans un appartement
meublé et là...
−«Mme une telle, un amant !» dit le donquichottiste, «vous ne l'avez donc
pas regardée ?» Comme vous êtes, par exemple, l'ami intime de l'amant de
cette dame, qui vous a dit avec sa délicatesse de fat, à propos d'elle :
«Ah ! mon cher, il n'y a que les femmes du monde pour...» vous regardez,
vous, le donquichottiste avec une certaine curiosité, et vous reconnaissez
l'homme que les femmes estiment, par qui elles se font accompagner en
voiture, auprès de qui elles pleurent sans donner d'autre raison qu'un :
«C'est nerveux, mon ami, laissez−moi un peu, ça passera,»−avec qui elles
sont en correspondance suivie, qui fait leurs menues commissions, dont
elles disent avec sentiment : «En voilà un qui sait ce que c'est qu'une
femme...» Mais elles ont, en attendant, un billet dans leur corsage qui leur
fixe le prochain rendez−vous avec le don Juan, lequel n'est bien souvent
qu'un don Jeannot. Seulement Juan ou Jeannot, celui−là sait que les robes
des femmes galantes sont leur seul spiritualisme, vérité que le
donquichottiste ignorera jusqu'à soixante−dix ans et qu'il ignore à vingt.
Car il en est de tout âge, et le platonisme dans lequel les relèguent les
femmes auxquelles ils ont consacré des années de ce culte ne sert qu'à
prouver cet étrange mais indiscutable paradoxe : ces poétiques personnes
ne méprisent rien tant au monde que le respect qu'on leur porte.
4° Par beauté.−Nous en avons tous connu, de ces trop jolis garçons,
astiqués, cirés, lustrés, qui se regardent dans toutes les glaces, se sourient
sans cesse en pensée, prennent des attitudes comme ils respirent, sans le
vouloir, contemplent inconsciemment leurs ongles, les pointes de leurs
bottines, la coupe de leurs pantalons. Nos ancêtres, qui avaient le verbe
libre et autant d'observation que de franchise, les appelaient «des miroirs à
donzelles».
−C'est un mot plus cru qui tinte dans le texte.−Quand vous voyez un de ces
jolis garçons−là, vous pouvez parier neuf fois sur dix, à coup sûr, que s'il
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est «l'amant d'Amanda»,−comme disait la stupide chanson, jadis si chère
au spirituel Paris,−c'est à prix d'or, et qu'il traversera la vie sans jamais être
aimé pour lui−même. Si un homme de cette sorte de beauté se marie, soyez
certain que sa femme le trompera avec n'importe qui, fût−ce le Chinois
dont j'ai raconté l'histoire. Comment et pourquoi une certaine beauté trop
jolie et inexpressive de l'homme fait−elle horreur à la femme ? En joignant
le scalpel au microscope, je ne peux arriver à découvrir la fibre d'antipathie
qui explique ce phénomène. Peut−être y a−t−il pour elle quelque chose de
répugnant à rencontrer dans notre sexe le défaut le plus spécial au sien,
cette sottise de la poupée en train de tourner à la devanture du coiffeur qui
vient de la friser et de la pomponner.
On objectera qu'elle aime le fat, mais le fat est fort différent du Narcisse. Il
est enivré des succès qu'il a eus ou qu'il aura, au lieu que le Narcisse n'est
enivré que de lui−même. Peut−être aussi le Narcisse est−il un triple sot,
préoccupé de sa propre figure avec tant d'intensité qu'il néglige d'observer
l'effet qu'il produit, ce qui le conduit à tomber de Schlémylade en
Schlémylade ? Quoi qu'il en soit, le pommadin est le plus exclu d'entre les
exclus, et le plus ironiquement de tous, attendu que chacun dirait
volontiers de lui ce que Figaro dit de Chérubin : «Si jamais celui−là
manque de femmes !...»
5° Par laideur.−Ce triste motif a−t−il besoin de commentaires ? Voici
quelque quarante ans, un écrivain de beaucoup de talent, G− F−, était
l'amant d'une très jolie femme,−une des chaussettes bleues les plus bleues
et les plus ... chaussettes de l'époque. Un académicien, âgé mais passionné,
faisait, prétend−on, la cour à cette dame. F− aurait demandé à sa maîtresse
d'assister à une des déclarations de l'Immortel en train d'essayer de
transformer son fauteuil en canapé. La gueuse, qui n'avait guère de
scrupules, cache un soir F− et un poète de ses amis derrière les
rideaux,−comme au théâtre. L'Immortel arrive. Le flirt commence,−un
mélancolique flirt avec promesses d'articles dans les journaux
officiels.−Enfin, à bout d'éloquence, le galantin se jette à genoux avec des
sanglots : «Mais je suis si laid que j'aurais beau le raconter, on ne me
croirait pas...» Sur quoi F−, avec sa voix de brigadier de dragons, aurait
crié : «Allons−nous−en, ami, ce vieux est trop répugnant...» Et les deux
jeunes gens de passer avec des attitudes de commandeurs indignés devant
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le pauvre Lovelace d'Institut, épouvanté de la perfidie féminine. Si
l'anecdote était authentique,−il suffit, hélas ! d'avoir subi la grande
publicité pour savoir ce qu'elles valent,−elle prouverait à quel degré la
nature, si prodigue pour lui d'autres dons avait refusé à F− le sens
psychologique. Le mot du vieillard était admirable. C'était l'homme
avouant, sous l'influence de la passion, et cherchant à utiliser la conscience
de sa laideur, le supplice secret de toute sa vie. Il y a en effet une laideur
qui tue l'amour, et ceux qui en sont atteints s'en savent atteints dès leur
première adolescence C'est la laideur malheureuse et malsaine, maladroite
et chétive, pauvre et vieillie avant l'âge. Soyez bossu, mais ayez de jolies
dents, on vous aimera peut être de votre infirmité. Soyez borgne, mais ayez
un charmant profil. Soyez boiteux, avec un joli regard. Soyez hirsute et
sale, avec une encolure d'hercule. Soyez un monstre même. Il y a des
chercheuses qui vous désireront. Mais si votre glace à barbe vous révèle
chaque matin sur votre visage et toute votre personne la laideur commune,
n'attendez pas l'expérience pour suivre le conseil que la courtisane
vénitienne donnait à Jean−Jacques : «Lascia le donne e studia la
matematica.»
6° Par profession.−J'ai connu dans un hôpital de femmes un médecin qui
avait le génie de la statistique. Il s'appliquait, entre autres curiosités, à
dresser la liste des déflorateurs. Pas une malheureuse ne lui passait par les
mains qu'il ne lui posât cette question : «Quel a été votre premier amant ?»
Il était devenu, de radical, réactionnaire outrageux, parce que cette enquête
lui avait révélé que les déflorateurs appartiennent tous à la classe ouvrière.
La profession qui en fournit le plus est, chose étrange, celle des maçons,
environ cinquante pour cent.
Puis viennent les domestiques et les autres corps de métier. Il y a de la
logique dans ces chiffres. Le maçon, c'est celui qui passe, que l'on ne
reverra plus. Le domestique, c'est celui qui est le voisin de la pauvre fille
dans ce dortoir de mansardes qui règne en haut des maisons et où les
maîtres chrétiens d'autrefois, ceux qui avaient, avec le souci de leur salut,
celui du salut de leurs serviteurs,−quelle noble et sage vision du
patronat !−n'auraient jamais laissé dormir une enfant de vingt ans. Le
bourgeois, lui, ignore ce que c'est que la virginité d'une fille du peuple. Un
des internes de ce docteur avait essayé autrefois, sur des données
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malheureusement très incomplètes et un peu pour mystifier son maître, de
dresser un bilan des professions par rapport à l'amour. Les résultats qu'il
avait obtenus, pour approximatifs qu'ils puissent être, contiennent une
certaine philosophie sociale,−et cela vaut que l'on en consigne ici
quelques−uns :
Amants.
Magistrats (juges, procureurs, notaires, etc.)5 sur 100
Médecins 10 sur 100
Universitaires {Maîtres d'étude 45 sur 100
{Professeurs 5 sur 100
Officiers {Jusqu’à capitaine 95 sur 100
{Au delà de capitaine 5 sur 100
Peintres 80 sur 100
Sculpteurs 50 sur 100
Musiciens 25 sur 100
Architectes 50 sur 100
Acteurs
{tragiques 20 sur 100
{Ténors 60 sur 100
{Comiques 99 sur 100
Commerçants {Commis 95 sur 100
{Chefs de rayon 25 sur 100
{Patrons 5 sur 100
Hommes de {Journalistes 50 sur 100 lettres.
{Auteurs dramatiques 20 sur 100
{Romanciers 15 sur 100
{Poètes 30 sur 100
{Académiciens 1 sur 100
Agents de change 2 sur 100
Banquiers 2 sur 100
Chefs d'État (rois, présidents, ministres) 1 sur 10.000
Etc., etc., etc.
Il y aurait à dresser une liste contraire, qui serait celle des hommes ayant
possédé le plus de femmes, et l'on trouverait que les professions les plus
rebelles à l'amour désintéressé sont inversement les plus propices à l'autre
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amour. Il est probable que les banquiers et les médecins sont, par exemple,
ceux qui ont eu le plus d'aventures. Mais la femme du monde qui se donne
au richissime Salomon Mosé, parce qu'elle a une forte note à payer, ou la
bourgeoise qui se laisse prendre par son docteur parce qu'il est audacieux,
discret, habile, et qu'elle a besoin de son aide pour la direction de sa vie
conjugale, ne cèdent ni l'un ni l'autre à un sentiment qui, de loin ou de près,
ressemble à l'amour.
J'ajouterai que la liste dressée plus haut, en l'admettant comme à demi
vraie, porterait avec elle son enseignement consolateur. Elle prouve en
effet que l'homme est d'autant plus aimé qu'il est moins haut dans la
société. Vous, magistrat ou professeur, vous avez voulu l'honorabilité, la
sécurité, le droit de censurer, de régenter, juger, condamner, vous l'avez,
mais pas l'amour.−Vous, homme d'affaires, vous avez voulu la grosse
fortune, la magnifique sécurité des dix millions, et le somptueux décor que
comporte un luxe princier. Vous avez tout cela, mais pas l'amour.−Vous,
ambitieux, vous avez voulu le pouvoir, vous l'avez, mais pas
l'amour.−Vous écrivain, vous avez voulu la renommée, le chiffre :
quatre−vingtième mille, sur votre dernier roman, les mots : deux centième
représentation, sur les affiches, au−dessous du titre de votre pièce. Mais
vous vous apercevez que votre maîtresse, en entrant dans votre lit, vient
coucher avec votre réputation ou votre influence, tandis que le petit
reporter anonyme qui se fait deux cents pauvres francs au Conservateur est
aimé pour lui−même, ainsi que le peintre, l'officier, le jeune employé de
nouveautés, tous gens qui n'ont pas la poche garnie, dont l'avenir est
problématique ; mais ils sont jeunes, insouciants, et pour eux l'amour est la
grande affaire, comme pour l'académicien unique qui se rencontre toujours
parmi les Quarante.−Cherchez celui d'aujourd'hui.−Il y a soixante−dix ans,
cet académicien était tout bonnement le premier écrivain du siècle, ce
mystérieux et passionné Chateaubriand, qui désertait l'Abbaye−au−Bois, sa
femme, Mme Récamier, les Mémoires d'outre−tombe et les commissions,
pour aller dans un petit restaurant, près du jardin des Plantes, se faire
chanter du Béranger par une personne aimable, qui raconta ces déjeuners
plus tard, en ajoutant : «Le reste du jour, le culte de deux vieilles femmes
m'était une garantie de sa fidélité !»−Laissons de côté l'acteur comique, le
triomphateur de la liste. C'est du magnétisme, un inexplicable pouvoir de
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sorcellerie, un envoûtement J'entends encore une jeune Anglaise, blanche
comme un lis, dont elle avait la taille, une bouche idéalement triste, des
yeux de songe, me dire à la première représentation du Luthier de
Crémone, après avoir applaudi Coquelin à en déchirer ses gants :
−«Si vous saviez comme je souffre, quand il joue un personnage où on rit
de lui...»
7° Par scrupule.−Si bizarre que puisse paraître ce phénomène aux yeux
d'un enfant du siècle, l'homme qui reste chaste pour obéir à l'Eglise se
rencontre de nos jours,−et très fréquemment en province. C'est d'ordinaire,
comme tous les solides croyants, un garçon de nature forte, que le
tempérament tourmente, et qui, vers la vingt−cinquième année, est devenu
chauve et très rouge. Il est à la fois usé et congestionné par la tentation. On
le marie. Et si par hasard sa femme devient malade ou meurt, la congestion
revient à la face du pauvre mari, qui reste pourtant fidèle à cette épouse,
qu'elle soit simplement alitée ou morte.
Il entre dans la politique et devient un merveilleux agent électoral. Au
temps jadis il eût été un héros des Croisades ou des guerres religieuses, un
chevalier de Malte comme celui que le Giorgione a peint aux Uffizi,
tournant son chapelet noir entre ses doigts, si mélancolique de foi profonde
et de passions vaincues. Nos sensations comprimées nourrissent notre
sentiment. La chair, une fois domptée, ajoute à notre âme. Mais combien
savent cette grande loi de la vie morale, aujourd'hui ?
8° Par froideur...
9° Par mauvais goût...
Mais le détail de ces catégories d'exclus serait infini. Si vous voulez
examiner maintenant, parmi les individus de votre entourage, ceux qui
doivent être rangés dans l'une ou l'autre des neuf classes que nous nous
sommes contenté d'indiquer, vous apercevrez cette triste mais indiscutable
vérité, que le nombre des civilisés mis en dehors de l'amour tel que je l'ai
défini est incalculable. Vous vous expliquerez, par la même occasion,
quelques phénomènes sociaux inintelligibles sans cette analyse : par
exemple, l'extraordinaire sottise avec laquelle la plupart des hommes
jugent les femmes, leur basse jalousie contre ceux qu'elles ont l'air de
distinguer, l'importance ridicule qu'ils attachent au moindre semblant
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d'aventure, la férocité de leur mépris, ou plutôt de leur rancune, contre les
amoureuses, la joie profonde qu'ils éprouvent à se mêler des intrigues
galantes pour les brouiller, la félicité avec laquelle ils voient vieillir une
jolie femme et leur allégresse à dire :
«Ça y est ; elle a reçu le coup de lapin... ;» la bassesse de leurs plaisirs, qui
attesterait seule par sa voracité grossière le peu de souvenirs délicats qu'ils
ont au coeur ; l'excès d'indignation qu'ils déploient contre l'amant coupable
de s'être fait aider par une maîtresse,−ce qui, étant donnée l'opinion
commune sur les beaux mariages, constitue une des plus joyeuses
hypocrisies de notre honnête société ;−bref, une quantité de menus faits qui
découlent tous de cette loi plus générale :
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V
L'homme qui n'a jamais été ou qui n'est plus aimé vit à l'état de colère
permanente contre tous les amants.
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LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES
Entre cette tumultueuse armée des Exclus et le groupe étroit des vrais
Amants, se range la légion de ceux que j'ai appelés les Temporaires, mais
que l'on nommerait avec plus de justesse et de simplicité à la fois : les faux
hommes à femmes. Vous en rencontrerez en grand nombre parmi les
attachés et les secrétaires d'ambassade, les auditeurs au Conseil d'Etat, les
jeunes gens frais échappés de l'Ecole de droit et qui viennent d'entrer au
Cercle. Ils abondent encore, pour descendre de quelques degrés l'échelle
des élégances, parmi les employés de nouveautés et les étudiants. Le faux
homme à femmes compte d'ordinaire moins de trente−cinq ans, plutôt
vingt−huit ou trente. Il est nécessairement joli garçon et très correct dans
sa tenue Tout dans sa personne exhale cette je ne sais quelle demi−grâce
indéfinissable qui se traduit par le mot vaguement banal de «gentil». Les
femmes disent aussi de lui qu'il est «distingué». Plusieurs années durant,
ses rapports avec elles ont été de ceux que résumait devant moi un
bourgeois qui se croyait délicat. Il professait : «J'ai dit à mon fils :
Amuse−toi, mon garçon, c'est de ton âge ; mais ménage ta santé, et mets
toujours dans tes plaisirs une pointe de sentiment : ça te fera des
souvenirs !... Le faux homme à femmes a donc eu de gentilles
maîtresses,−il est à base de gentillesse comme un savon est à base de tel ou
tel parfum, et les moindres détails de sa vie en sont imprégnés.
−Il les payait gentiment, d'après sa position, et elles lui servaient un gentil
semblant d'amour, quitte à le tromper à chaque tournant de porte, pour
cette raison profonde que donnait carrément Christine Anroux, la pire amie
de Colette,−avant Aline,−lorsque je lui reprochais de trahir Elie Laurence,
le plus délicieux de nos jeunes diplomates, pour des cabotins infâmes et
des rouleurs abjects, de ceux que les filles désignent du terme expressif de
paillassons :
−«Que veux−tu ?» disait Christine, «Elie est très gentil, mais il me faut du
vice, à moi, et il n'en a pas pour deux sous !...»
N'importe, malgré cette regrettable absence de vice,−ou peut−être à cause
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d'elle,−le jeune homme «bien gentil» fait rêver un jour quelque femme du
monde romanesque ou bien une bourgeoise sensationniste,−ou bien encore
une camarade de rayon, s'il est employé ; une grisette, s'il est étudiant, la
dernière grisette.−Il y a toujours cinq ou six filles par an pour jouer ce
personnage dans le quartier Latin.−Voilà notre jeune homme de peu de
vice promu à la dignité d'amant, sans qu'il s'en doute plus qu'il ne se
doutait autrefois du caractère peu amoureux de ses amours. Si cette bonne
fortune inattendue a pour théâtre le monde et pour héros le diplomate ou
l'auditeur, les étapes en seront réglées comme les mesures d'un quadrille,
depuis le premier rendez−vous jusqu'à la rupture. Il y a une autre étiquette
pour ces histoires−là dans les régions plus simples de l'étudiant et de
l'employé. Là, il est de règle de se faire des scènes, de s'allonger des
soufflets, de s'écrire des lettres d'outrage. Puis, toutes ces tempêtes dans un
bock−la brasserie sert de cadre habituel à ces amours−se terminent alla
buona, comme disent les sages Italiens. Ce qu'il y a d'ailleurs de commun
entre le diplomate et l'employé, l'étudiant et l'auditeur, c'est que ni les uns
ni les autres n'ont rien compris à leur propre aventure. C'est là le trait
essentiel du faux homme à femmes. Il est aimé. Pourquoi ? Il ne le sait pas.
Il cesse d'être aimé. Pourquoi ? Il ne le sait pas davantage.
Il assiste à sa chance. Il ne la gouverne pas. Il en résulte que, s'il tombe sur
une créature dangereuse, tout lui arrive, comme à un mauvais écuyer
auquel on ferait cadeau d'un cheval de sang difficile et un peu en l'air. Le
faux homme à femmes est député ; il a besoin de considération. Un affreux
scandale éclate sur lui qu'il n'a pas prévu, qu'il se trouve incapable
d'empêcher. Il porte un des grands noms de France, avec de belles rentes,
une existence bien simple, bien aisée. Il s'arrange pour recevoir de sa
maîtresse un coup de couteau ou une potée de vitriol. Un procès a lieu, des
brochures sont écrites pour ou contre le droit des femmes à la vengeance.
Comme il a de l'honneur et de la délicatesse, le faux homme à femmes ne
charge pas son ancienne amie : elle est acquittée, et lui, blessé, compromis,
avec une vie bouleversée pour des années, et tout ce désastre parce qu'il n'a
ni compris la créature devant laquelle il se trouvait, ni inspiré à cette
créature des sentiments profonds, de ces sentiments que, même délaissée,
une maîtresse garde au coeur et qui la rendent bonne pour toujours à celui
qui sut la remuer ainsi. Vous rappelez−vous l'affaire Fenayrou ? Il y avait
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là un excellent exemplaire du faux homme à femmes, ce malheureux
pharmacien Aubert. Il avait été, durant des mois, l'amant de Mme
Fenayrou. Le mari apprend que sa femme l'a trompé. La jalousie agit sur
lui à l'état d'image impure.
Elle l'exalte. Il revient à cette femme, il s'en empare avec une simplicité
brutale de mâle primitif qui la dompte aussitôt. Il lui ordonne de fixer un
rendez−vous à l'ancien amant, pour l'assassiner. Aubert accepte, sans
défiance aucune, tant il connaissait peu cette maîtresse dont il avait
pourtant reçu de l'argent.
−Fiez−vous donc aux apparences !−On l'assomme et on le noie, ligoté dans
du plomb, comme vous savez. Il avait si peu gravé son image dans le
souvenir de la dame qu'à l'audience elle n'a pas trouvé une larme, pas un
mot de regret pour sa victime. Et les exclus de s'écrier en choeur : «Voilà
ce que c'est que d'être l'amant d'une femme mariée !» Sans ajouter :
«Quand on n'est pas fait pour être un amant.»
* * * * *
Les choses se passent d'ordinaire avec plus de bonhomie.
La vie ressemble à un volume de Labiche interfolié avec du Shakespeare.
Fort heureusement, il y a cent pages de vaudeville pour une de drame. Et
tout finit par des chansons, comme dans la Folle Journée,−ce qui veut dire
simplement que le faux homme à femmes se marie le plus souvent vers sa
trente−sixième année, quand l'âge des bonnes fortunes commence à passer,
persuadé qu'il connaît les femmes, qu'il connaît la vie et que le sort d'un
George Dandin n'est pas fait pour lui. Le diplomate est devenu premier
secrétaire, l'auditeur, maître des requêtes. Ils épousent dans leur monde une
jeune fille élégante et fine, car ils gardent dans leur mémoire un joli
frémissement de dessous parfumés, et ils ont déjà trop goûté à la femme de
plaisir pour ne pas caresser en imagination le rêve d'un mariage qui unisse
le charme de la galanterie aux sécurités de la vertu, un pot−au−feu
cantharidé ! L'étudiant, lui, revenu dans sa ville natale, épouse n'importe
qui, pour la dot, et l'employé de nouveautés fait de même. C'est alors, dans
cette épreuve de mariage, qu'apparaît leur inexpérience foncière. Le
souvenir de leur passé ne leur sert qu'à être un peu plus maladroits, un peu
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plus gauches que s'ils avaient gardé, avec leur fleur d'innocence, ce fonds
de naïveté pure qui est une force puisqu'elle suppose une réserve sérieuse
de forces ! S'ils ont épousé une niaise, au lieu de la former, ils se laissent
déformer par elle, et vous qui avez connu un célibataire pratiquant,
fringant, froufroutant, aimé de celle−ci, aimé de celle−là, vous vous
retrouvez en face d'un Prudhomme solennel qui vous dit : «Tu verras,
quand tu seras marié !» avec une componction béate. Si c'est une femme de
tête et honnête sur qui le Temporaire est tombé, elle le gouverne, et tout est
pour le mieux. Mais si la destinée veut qu'il rencontre une personne qui ait
dans son être le plus petit grain de bovarysme, avec quel soin jaloux il
cultive ce grain et le fait lever !
Comme il se sert des idées fausses acquises dans ses bonnes fortunes
d'autrefois pour être avec certitude et célérité ... ce que vous savez !−J'ai
suivi de près quelques−uns de ces ménages où le mari, ancien viveur de
l'espèce des faux hommes à femmes, se donnait une peine du diable afin de
ne pas manquer le Minotaure, et voici les conseils que je crois pouvoir
soumettre au lecteur désireux d'étudier sur lui−même les sensations de
Sganarelle,−comme nous le disait, pour excuser son mariage, après des
serments sans fin de ne jamais se marier, un jeune romancier de l'école du
document :−«Si ma femme me trompe, j'en profiterai pour peindre un mari
trompé d'après nature...» C'est beau, la conscience littéraire !
* * * * *
Recette−pour l'être.
La première condition pour l'être est de vous marier avec la ferme volonté
de ne pas l'être,−parce que vous en avez fait. Vous commencerez, à peine
fiancé, par bien vous rappeler vos succès de jeune homme et par en tirer
quelques enseignements pratiques, que vous appliquerez, dès les premiers
jours, à votre jeune femme. Vous vous empresserez de lui apprendre
tout,−afin qu'elle n'ait plus de curiosités. Vous la mènerez, suivant votre
fortune, dans les petits théâtres ou au café chantant, dans les cabinets
particuliers de restaurant, au bal de l'Opéra, ou dans les guinguettes de
banlieue et aux Folies−Bergère. L'essentiel est que vous vous trouviez avec
elle dans des endroits où vous êtes venu, comme garçon, et que vous le lui
laissiez entendre très clairement. Vous profiterez de l'occasion, et vous lui
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raconterez quelques−unes de vos amours, arrangées pour la circonstance.
Vous aurez soin par exemple d'indiquer que plusieurs de ces mystérieuses
maîtresses étaient mariées. Il importe que votre jeune femme perde peu à
peu ce préjugé de son éducation bourgeoise que prendre un amant est une
chose rare, presque monstrueuse. Vous ne négligerez donc pas, ce qui fera
d'ailleurs valoir votre connaissance de la vie, de lui dénoncer les intrigues
galantes qui s'agitent autour de vous dans votre société, et qu'elle pourrait
ne pas voir. Partant du principe que la mère et les amies d'enfance d'une
femme sont ses alliées naturelles contre le mari, vous la séparerez le plus
vite possible de son sage milieu de jeune fille. Vous ne négligerez pas de la
détacher de l'Eglise, en vertu de cet axiome qu'un mari doit être le
confesseur de sa femme, et d'ailleurs parce que vous êtes un esprit fort «qui
ne donne pas dans ces godants−là». Vous vous séparerez vous−même de
vos amis et de vos camarades de jeunesse, surtout des plus intimes. Ils
n'auraient qu'à garder assez d'honneur pour respecter votre passé commun
dans celle qui porte votre nom. Vous choisirez vos nouvelles relations
parmi des ménages analogues au vôtre,−de très jeunes mariés que vous
connaissez à peine, avec leurs très jeunes femmes que vous ne connaissez
pas du tout.
Vous serez bien sûr ainsi d'activer la anamorphose complète de la jeune
fille que vous avez épousée.
Vous ne manquerez pas de vous montrer goulûment amoureux d'elle
pendant les premières années, ni de suivre, une fois obtenus le garçon et la
fille réglementaires, les honnêtes préceptes de Malthus, ce qui vous
amènera, vers quarante−quatre ou quarante−cinq ans, à un état de fatigue
nerveuse très propice à la pleine réussite de votre oeuvre. A votre première
attaque de gastrite ou de rhumatisme, d'entérite ou d'anémie, vous vous
laisserez simplement aller à votre instinct naturel et à cette préoccupation
anxieuse de la santé qui décèle les égoïstes lâches. Si vous n'oubliez pas de
choisir cette période pour transformer définitivement votre femme en lui
montrant une humeur de dogue, un despotisme inégal et irraisonné, une
jalousie insultante ;−si vous avez soin aussi de resserrer les liens qui vous
unissent aux jeunes ménages maintenant un peu mûrs, comme le vôtre,
dont j'ai parlé ;−si vous vous hâtez d'envoyer votre fils interne au collège,
dès ses huit ans, «pour lui tremper le caractère ;»−enfin si vous ne
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dédaignez pas quelques petits procédés accessoires, tels que de chicaner
votre femme sur ses dépenses de toilette intime, maintenant que vous n'en
profitez guère, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger amèrement sur l'emploi
de sa journée,−vous avez pour vous, comme on dit, quinte et quatorze en
main au noble jeu du Ménélas. Et quand vous apprendrez que votre femme
vous trompe depuis des années avec le mari de sa meilleure amie,−celle du
premier ménage,−ou avec un des cousins de cette meilleure amie, ou avec
un célibataire que vous avez vu trois fois, ou avec un autre que vous n'avez
jamais vu, vous pourrez vous rendre cette justice que l'amant de votre
femme vous doit son succès, et que vous triomphez dans sa personne,
grâce à l'expérience acquise durant vos bonnes fortunes de garçon. Vous
seul avez planté, greffé, cultivé, enrubanné le noble et fier appendice,
comme eussent dit gaiement nos pères, dont s'orne votre front, et à l'ombre
duquel vous pouvez reposer comme le héros du poème :
Il dormait quelquefois à l'ombre de sa lance,
Mais peu...
Je vous souhaite, moi, de dormir beaucoup à l'ombre de votre ramure, vous
l'avez bien gagné après un si dur labeur.
* * * * *
Nous voici enfin face à face avec Lui, le vrai, l'unique, ce personnage
incarné par la légende dans le type fascinant de don Juan,−l'Amant, pour
l'appeler de son vrai et simple nom. Il y a deux sortes de traits à marquer
dans cette figure :−ceux qui sont les siens aujourd'hui, comme ils l'étaient
hier, comme ils le seront demain ;−ceux qui datent, qui le constituent
moderne et qui mériteront une méditation à part. Parmi les premiers de ces
traits, il en est un très particulier,−mais on ne saurait trop y insister pour
prouver combien l'amour est une force de la nature, incompréhensible et
ingouvernable.
−Le véritable homme à femmes est toujours aimé. Il l'est à quinze ans, et il
s'appelle Chérubin. Il l'est à vingt, à trente, à quarante, et vous pouvez,
suivant le cas, lui donner le nom de tous les jeunes premiers de tous les
romans et de toutes les pièces. Il l'est sur le bord de la vieillesse, comme le
baron Hulot. L'on en peut citer, entre autres exemples historiques, le
premier Lauzun et Richelieu, ces deux héros de séduction de l'ancien
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régime. Ils furent bien réels, ceux−là, bien vivants, ils ne comptent point
parmi les fantaisies des écrivains. Ce ne sont que deux types illustres de
cette race Juanesque qui continue de se reproduire indéfiniment. Je me
souviens d'avoir rencontré en Italie le prince Nicolas Wérékiew, un grand
seigneur russe âgé d'au moins soixante ans qui aurait pu rivaliser avec ces
deux célèbres vieillards. Il était blanc comme neige, avec de vagues reflets
blonds qui doraient encore sa moustache, et il ne cherchait à dissimuler son
âge par aucun artifice de toilette. Il faut ajouter qu'il n'avait pas perdu un
pouce de sa taille de garde−noble, qu'il était mince et souple comme un
jeune homme, que son rire montrait une rangée de dents très blanches, que
ses yeux bleus y voyaient de tout près et de loin, sans aucune lunette, enfin
qu'il donnait, même à son âge, l'impression d'un superbe animal humain.
Sa première histoire datait de 1843,−elle fit assez de tapage à l'époque pour
qu'il dût partir de Pétersbourg dans les vingt−quatre heures. Il avait été
trouvé trop charmant en trop haut lieu. Je l'ai connu en 188−, à Pise, où
l'avait appelé une mourante, la pauvre lady Florence Wadham, que je vois
toujours, avec son idéal visage de poitrinaire blonde. Elle avait vingt−cinq
ans, se savait condamnée, et elle n'avait pas voulu partir sans dire adieu au
seul homme qu'elle eût jamais aimé. Il n'y avait pas huit jours que le prince
était à Pise, et la marquise Branciforte y débarquait. C'était la maîtresse
actuelle, une des plus belles Italiennes que j'aie rencontrées, le profil d'une
médaille de Syracuse, avec des yeux noyés, une pâleur ambrée, une
chevelure d'un noir mat et la stature d'une déesse. Folle de jalousie, elle
venait se convaincre que sa rivale était bien mourante, et le prince
n'éprouvait pas le moindre embarras entre ces deux femmes qui n'auraient
pas osé se plaindre devant lui, ni l'une ni l'autre, de peur de lui déplaire. Il
ne semblait pas soupçonner lui−même l'immoralité de sa propre conduite,
ni qu'il était marié, quelque part, en Europe, ni que son fils aîné devait bien
avoir trente ans. Mais c'est là un second trait de l'homme d'amour.
Il ignore tout scrupule quand il s'agit d'aimer et d'être aimé. S'il est dans
une carrière quelconque, il sera toujours prêt à sacrifier ses devoirs et ses
intérêts à un rendez−vous avec la reine du moment. Il fera comme ce
sous−officier qui, l'année dernière, offrait à un ministre étranger de lui
vendre le secret de fabrication d'un nouveau fusil pour donner des bijoux à
sa maîtresse. Il lui arrivera, comme à mon camarade André Mareuil, de
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bouleverser une situation acquise et tout son avenir pour une femme
rencontrée il y a cinq minutes. André était chroniqueur dans un journal du
boulevard, −ci quinze cents francs par mois pour deux articles par semaine.
Il tenait le courrier dramatique dans une autre feuille,−ci huit cents francs.
Il y avait seize mois déjà que durait cette situation, et André, que nous
avions vu autrefois si fou, couvert de dettes, saisi, affolé de désordre, nous
semblait définitivement classé parmi les bons ouvriers de lettres qui
acceptent la copie comme un métier et se font une vie aussi facile que sûre.
Le directeur de son premier journal le prie d'aller, pour un article à
sensation, causer avec une célèbre Impure qui revenait d'Egypte. Elle
pouvait donner quelques détails intéressants sur un personnage politique
alors en vedette. André arrive chez la dame. Il dînait à sept heures avec
deux confrères, puis tous les trois se rendaient à une première des Français.
Quatre heures sonnaient. Notre ami dit à son fiacre de l'attendre. Une
demi−heure de conversation,−une heure et demie pour la chronique,−le
reste pour s'habiller et passer au journal, puis du journal chez lui.
Ses minutes étaient comptées. On l'introduit dans un salon encore garni de
ses housses, les murs presque nus. La maîtresse de la maison paraît.
Ces deux êtres reçoivent à la fois le coup de foudre. André oublie son
fiacre, son dîner, son article, la première représentation. Il envoie prendre,
dans l'hôtel où il occupait un appartement, une valise, quelques chemises,
un costume ; et il part, le soir même, pour une campagne que la dame
possédait près de Fontainebleau. Il y resta six mois sans même avertir ses
deux journaux, qui le remplacèrent dans la semaine, sans écrire à un seul
ami, sans régler sa note à son hôtel, où ses papiers, ses livres et sa
garde−robe étaient demeurés en gages,−bref, sans penser à rien, sinon qu'il
n'avait jamais été aimé comme cela. Et voici le plaisant, la veille au soir,
nous avions causé ensemble longuement ; il m'avait raconté son projet
d'une installation nouvelle et définitive. Il avait un peu d'argent d'avance,
du crédit chez un tapissier.
−«Que veux−tu,» me dit−il plus tard quand je lui rappelai ses sages
résolutions, «je voulais me mettre dans mes meubles, je me suis mis dans
les siens...»
* * * * *
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Ce mot fut jeté avec une grâce qui en sauvait le cynisme, la grâce−fille des
hommes trop aimés. Je n'eus pas le coeur de lui en faire honte. Je sentais si
bien qu'il avait accepté de loger chez sa maîtresse, et d'y vivre une
demi−année, comme il l'eût installée dans un hôtel en dépensant deux
millions pour elle, s'il les avait eus, avec cet oubli de l'argent, avec cette
insouciance absolue du tien et du mien qui fait absoudre ces bohémiens
galants de tant de fautes. Aussi est−ce un grand malheur pour un de ces
amants professionnels de n'être pas né riche. Les femmes ont vite fait de le
corrompre. Elles, non plus, quand il s'agit d'amour, ne tiennent aucun
compte de l'honneur et de la morale. Elles ne connaissent pas de plus
profond, de plus intime plaisir que d'entretenir celui qu'elles aiment, non
point, comme on l'a dit, pour avoir quelqu'un à mépriser, mais tout au
contraire pour l'adorer davantage. On l'a bien vu, lors de l'affaire Pranzini,
aux efforts désespérés que tenta sa vieille maîtresse pour sauver cette «tête
charmante», comme disait Racine. Si abominable que fût ce scélérat,
malgré son crime et son infamie, il était resté pour elle l'Amant. Que
dis−je ? pour elle ? Il l'était resté pour d'autres femmes, témoignant ainsi
par un exemple aussi saisissant que monstrueux du pouvoir que le mâle
d'une certaine sorte exerce sur le féminin,−pouvoir que la pire ignominie
dégrade sans le détruire ! Je parlais tout à l'heure du pharmacien Aubert,
cette victime. Comparez, pour mieux apprécier la différence entre le faux
homme à femmes et le vrai, sa piteuse figure à la physionomie de l'assassin
de la pauvre Marie Regnault. Quelle maestria dans ce dernier ! Quelle
certitude ! Quel frémissement de curiosité autour de lui !
Quelle fidélité dans le dévouement inspiré ! A l'heure présente, je gagerais
que cet ancien courrier de sleeping−car est pleuré dans plus d'un lit. On le
revoit dans des rêves, on bénit les nuits où il est venu montrer au regard de
ses veuves ce corps dont plusieurs journaux−c'est un respectable privilège
que la liberté de la presse !−ont cru devoir donner la description pour
satisfaire leurs lectrices, et qui lui avait valu ce nom prodigieux de «chéri
magnifique ...» de la part d'une de ses inconnues ! Car il a eu des
inconnues, l'affreux égorgeur d'enfants, comme Mérimée, comme Balzac,
comme lord Byron...−O ironie de la gloire qui confond dans les mêmes
triomphes le pur génie et l'abjecte crapule !
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N'exagérons rien et n'outrageons pas les femmes en prétendant que, pour
les séduire, il suffit d'être un Alphonse doublé d'un Hercule. Pour ce qui est
du dernier point, le contraire serait plus exact. Parmi les hommes à bonnes
fortunes que j'ai bien étudiés physiologiquement, tantôt avec envie, tantôt
avec dégoût, toujours avec curiosité, huit sur dix étaient plutôt nerveux que
musclés, plutôt minces et souples que robustes et athlétiques. Mais ils
avaient tous ce fond de tempérament où gît la force vitale. Ils mangeaient
et digéraient supérieurement. Ils avaient aussi cette indéfinissable faculté
d'adaptation du mouvement qui est l'adresse. Presque tous possédaient
quelque talent tout physique : bien danser, bien monter à cheval, bien jouer
à la paume, bien tirer
des armes. En vertu de cette même agilité corporelle, ils étaient
admirablement habillés, ou ils en avaient l'air, sans d'ailleurs s'en occuper
davantage. L'élégance qui distingue l'Amant professionnel ne réside en
effet ni dans la coupe d'un vêtement ni dans le choix d'une étoffe. Elle
résulte d'une espèce de grâce animale qui ne s'apprend pas et que les
années n'enlèvent guère, témoin le plus fameux des Amants de ce siècle, le
seul peut−être qui ait cumulé une existence d'homme d'amour, d'homme de
pensée et d'homme d'action : Lamartine, adorable séducteur qui demeura
superbe d'allure jusqu'à la fin, et à travers quelles dégradations ! Vous
aurez beau être habillé, chemisé, botté par les meilleurs faiseurs,
chapeauté, ganté, cravaté et blanchi à Londres, manicuré, massé, rasé et
peigné par les artistes les plus en renom, les femmes diront de vous, si
vous n'êtes pas né Amant, un simple : «M. X−, oui, il est très soigné.» Et
ce sera tout. Voilà qui prouve la profondeur d'un mot naïf qui nous amusa
tant, le spirituel poète François C− et moi, quand nous l'entendîmes. Nous
causions avec un secrétaire de théâtre d'une triste aventure : une
comédienne distinguée, soudain ruinée, à quarante ans passés, pour avoir
confié toutes ses économies à un jeune coulissier dont elle était folle. Il
était parti avec les quatre cent mille francs, laissant là sa maîtresse, qui ne
porta même pas plainte en justice. Nous admirions comment le personnage
avait pu duper de la sorte une femme de cet âge et de cette expérience :
−«Ah !» dit le secrétaire avec conviction, il était doué !...»
* * * * *
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Parmi ces dons, quelques−uns si dangereux, quelques−uns si séduisants, il
en est un sans lequel tous les autres ne serviraient de rien. C'est le tact.
Mais le tact de l'homme à femmes est quelque chose de très
particulier,−presque un organe, comme les antennes chez les
insectes,−presque un instinct, car l'éducation n'y ajoute guère. Cet homme,
par exemple, du premier coup d'oeil, juge exactement quel degré de chance
il a auprès d'une femme à laquelle il est présenté.
Il sait qu'il y a, de par le monde et la demi−monde, toute une classe à
laquelle il doit plaire et toute une classe à laquelle il ne plaira jamais, quoi
qu'il fasse. Il dira mentalement, ou tout haut, comme faisait le même André
Mareuil quand nous nous promenions ensemble dans Paris : «Celle−ci est
pour moi, celle−là, non...» Et, en pensant ou parlant ainsi, le véritable
Amant se trompe rarement. Il procède par intuition et par analogie, un
vertu de cet axiome :
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VI
Chaque femme n'aime jamais qu'un seul et même homme.
Seulement ce type d'homme que cette femme porte dans le coin le plus
mystérieux de sa rêverie, où donc en trouver la réalisation vivante et
aimante ? Et la femme cherche. Elle croit avoir trouvé et prend un amant.
Cet amant ressemble bien à l'homme qu'elle rêve, par quelques côtés, −par
d'autres, non. Le jour où la femme constate cette dissemblance, le charme
est rompu. Elle cherche ailleurs. Mais son inconstance est une constance,
son infidélité une fidélité. Elle croira voir dans son second amant l'homme
idéal qu'elle a cru voir dans le premier,−exactement le même. Et cela va du
moral au physique, si bien qu'en comparant les photographies des divers
«caprices» d'une fille ou d'une grande dame,−j'entends les caprices
vrais,−on demeure étonné de la fixité de ces âmes soi−disant mobiles.
Elles ne sont qu'enthousiastes tour à tour et dégoûtées, mais toujours pour
les mêmes raisons. Le véritable homme à femmes, qui sait l'histoire de
presque toutes les personnes de son entourage,−ses maîtresses l'ont
renseigné,−sait à un nom près quels amants la femme qu'il rencontre a eus
avant lui, et, si elle n'en a pas eu, par qui elle se laisse plus volontiers
approcher. Cela lui suffit pour savoir de même ce qu'il peut et doit espérer.
Il voit cette femme deux fois, trois fois, et il devine avec une exactitude
mathématique à quelle phase elle en est de son existence, si elle est
heureuse ou malheureuse, occupée ailleurs et contente, lassée ou
libre,−toutes observations qui nuancent à l'infini la direction, l'intensité, la
forme et la marche de sa cour. Dans cette cour même, le tact de l'Amant
professionnel se manifeste par des nuances encore, mais qui le
différencient radicalement du frôleur, du toucheur, du plongeur, toutes
variétés de l'homme à prétentions qui n'est jamais aimé. Il ne se permettra
pas volontiers, par exemple, une de ces indiscrétions de manières dont les
personnages en question sont coutumiers : baiser un bras un peu trop
au−dessus du coude, tapoter trop longuement une main qui s'abandonne,
prendre un pied qui s'avance sur un tabouret dans son soulier brodé et son
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bas de soie à jour, guigner d'un oeil allumé une poitrine charmante et
pencher la tête pour en mieux saisir les contours. Qui de nous n'a vu de
soi−disant hommes à succès se livrer à ces vagues et puériles délices,
témoignant ainsi qu'ils n'avaient jamais eu une vraie maîtresse, par leur
ignorance de ces deux axiomes élémentaires en amour :
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VII
Toute caresse sans conséquence risque de diminuer votre pouvoir sur une
femme.
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VIII
Une femme passionnément éprise peut seule pardonner une familiarité
physique devant témoins. Encore en est−elle toujours un peu blessée.
Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts malgré cet amour, ne le
redoutez pas, le familier, mais bien plutôt le personnage parfaitement
élevé, qui s'approche de votre maîtresse avec un visible respect, et de vous
avec des formes irréprochables. Observez son oeil discret et fin, entre ses
paupières un peu bridées. Remarquez comme votre maîtresse, qui plaisante
si aisément, si gaiement, avec l'un et avec l'autre, prend une nuance de
sérieux rien que pour offrir à celui−là une tasse de thé.
Parlez de lui avec elle et voyez comme elle s'attache aussitôt à endormir
votre jalousie, elle qui d'ordinaire s'amuse à l'éveiller. «Ce qu'il y a de
charmant avec M. N−» vous dira−t−elle, «c'est qu'on voit si bien qu'il sait
que je suis à vous...» Je l'ai entendu, ce mot, voici des années, et j'y ai cru !
Deux ou trois phrases comme celle−là, et la présence de plus en plus
fréquente de M. N− chez votre amie, sans qu'il semble faire aucun progrès
dans son intimité,−vous pourrez être convaincu que votre bonheur, ou ce
que vous appelez de ce nom, court un très grand risque, et convaincu aussi
que vous êtes en présence du véritable homme à femmes. C'est son
procédé. Avec lui, un minimum de drame, de scandale et d'étalage. Il
n'opère qu'à coup sûr et dans le tête−à−tête. Sur quoi, si vous appartenez à
la catégorie des «combinaisons financières», ou «mondaines», ou
«littéraires»,−il en est de tous ordres,−c'est−à−dire si vous n'êtes pas aimé
pour vous−même, soyez raisonnable, on vous gardera. Votre rival a trop de
tact pour demander qu'on vous sacrifie. Mais n'essayez pas de lutter contre
lui.
Si vous appartenez au groupe des faux hommes à femmes, ne luttez pas
non plus. Passez la main avec grâce. C'est la seule manière de garder
l'amitié d'une ancienne maîtresse, quand elle vaut la peine qu'on reste son
ami. Si vous êtes vous−même un amant de la véritable espèce, passez la
main encore. Vous devez savoir qu'aucun homme d'amour ne s'occupe
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d'une femme sans y avoir été encouragé. Concluez−en que votre maîtresse
aguiche votre rival. Par conséquent il faut déménager, sous peine d'essuyer
tous les plâtres de la petite maison où vous aviez niché votre coeur et qui
est en train de s'écrouler. Malheureusement, ce passage de main est
quelquefois difficile. L'amour−propre de l'homme s'y oppose, et, qui pis
est, celui de la femme. Elle veut bien vous trahir et vous mettre à la porte.
Elle ne veut pas que vous prévoyiez sa trahison et que vous la preniez de
vous−même, cette porte. Et puis il arrive que l'on aime encore au moment
où l'on n'est plus aimé. Tâchez cependant de partir, même amoureux, en
vous souvenant de ce principe :
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IX
Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme un joli visage qui a passé
par la petite vérole. Il reste grêlé.
Les amants supérieurs préféreront toujours le chagrin immédiat de
l'abandon à cette avilissante et indéfinie douleur du soupçon. Mais toutes
les supériorités sont rares, et la supériorité sentimentale plus que toutes les
autres.
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DE L'AMANT MODERNE
−«Tu ne peux pas comprendre ça, papa, tu n'es pas assez fin de siècle [On
se permet de faire remarquer qu'à l'époque ou la Vie parisienne publiait
cette Méditation (septembre 1888) et à plus forte raison quand feu Claude
Larcher l'écrivait, ce mot n'était pas devenu une plaisanterie courante et
aussitôt banalisé.−P.B.].»
Cette phrase dédaigneuse se prononçait dans une salle à manger d'un
délicieux appartement de la rue François−Ier, toute garnie de tapisseries à
personnages représentant des scènes d'auberges, d'après Téniers. La mère
du jeune homme qui parlait ainsi était absente. Nous achevions de
déjeuner, le père, le fils et moi : le père, grand et fort, un vrai type
d'homme du second Empire, fils d'un paysan, un self made man, comme
disent les Anglais, avec de gros os, de larges mains, une immédiate
hérédité de rudes travailleurs dans ses larges épaules et son teint rouge ; le
fils, long et maigriot, ayant déjà dans son torse étriqué, dans sa pâleur,
dans ses muscles appauvris, cette espèce d'épuisement sans aristocratie qui
se produit dès la troisième génération dans notre bourgeoisie issue de la
glèbe.−Cela n'empêche pas nos politiciens, qui se soucient du problème de
la race autant que de leur premier programme, de s'extasier sur la société
contemporaine et de considérer comme un progrès l'universelle accession
du peuple à cet épuisement. Ils n'ont jamais compris qu'en mettant
quelques obstacles au passage des classes les unes dans les autres on ne
fait arriver que les familles vraiment dignes de primer. C'est rendre service
aux autres que de les maintenir dans la modestie de leurs
habitudes.−Quand cette belle phrase fut tombée de cette jeune bouche, le
père et moi, nous nous regardâmes, et nous devînmes tristes au lieu de
sourire ; lui, parce que ce gommeux, dévirilisé déjà, était son fils ; et moi,
parce que j'avais encore, en ces temps−là, l'observation amère, un des
ridicules pédantismes de l'époque, dont je ne suis pas assez guéri. Nos,
aïeux−y voyaient aussi avant que nous dans la sottise et l'infamie
humaines.
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Seulement, ils savaient raconter gaiement leur misanthropie. Et elle était si
gaie, je le comprends aujourd'hui, la mine de cet évidé à monocle, jetant
par−dessus bord sa vieille baderne d'honnête homme de père,−lequel avait
plus de jeunesse dans son petit doigt que l'autre dans toute sa personne !
Puis la formule était excellente et digne de faire fortune. Elle marquait bien
qu'il y a en France une nouvelle poussée depuis la funeste guerre, de
nouveaux venus et qui s'installent dans la décadence nationale avec
sérénité, presque avec verve. Et moi, sur le point de rechercher
quelques−uns des traits qui, dans la grande espèce des amants, distinguent
l'amant actuel, à la date du jour et de l'heure, je me souviens de l'aimable
évidé, et je l'entends qui ricane :
«Non, ce n'est pas encore assez fin de siècle...» Ce n'est pas faute, enfant
dégénéré, d'avoir regardé à la loupe le progrès que le cancer parisien a fait
dans ton coeur. Hélas ! Je devrais ajouter, dans nos coeurs.
* * * * *
Ce sont toujours les mêmes qui sont Amants, disais−je ou à peu près dans
la Méditation III, pour faire pendant au mot célèbre : «A la guerre, ce sont
toujours les mêmes qui se font tuer.» Or, ce qui constitue l'Amant,
par−dessous l'enguirlandage des théories romanesques ou cyniques,−c'est
le Sexe. Pour bien définir la nuance des sentiments que les hommes dont
l'amour est l'unique affaire éprouvent auprès d'une femme, c'est leur
histoire sexuelle qu'il faudrait établir. Un laboureur, nourri de lard, de
fromage et de pommes de terre, qui peine tout le jour, qui n'ouvre jamais
un livre, quand il est assailli par la puberté, comme une bête, vers ses
dix−huit ans, peut−il être comparé à ce que nous étions, vous ou moi, à cet
âge où notre innocence valait à peu près celle d'un capitaine de hussards ?
J'ai parlé du lard, du fromage et des pommes de terre, car ce n'est pas
seulement le plus ou moins de pratiques amoureuses qui modifie l'instinct
sexuel, c'est la nourriture et c'est la boisson, c'est les occupations et c'est
l'air respiré. L'ouvrier qui travaille le caoutchouc perd sa virilité par la
seule influence du sulfure de carbone, et celui qui fabrique des allumettes,
par celle du phosphore. Voilà deux cas extrêmes d'un fait constant.
L'hérédité apparaît aussi comme un puissant modificateur de cet instinct.
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Entre la fille d'un père chaste et celle d'un père qui a vécu, entre le fils
d'une honnête femme et le fils d'une femme galante ; il y a la même
différence qu'entre les enfants d'un goutteux et ceux d'un phtisique...
Imaginons maintenant le jeune homme d'aujourd'hui, que la nature destine
à jouer le rôle d'Amant, et suivons les étapes de sa sensualité, en tenant
compte de ces quelques réflexions qui ne sont qu'un commentaire du vieil
adage : «Totus homo semen est...» lequel correspond à cet autre : «Tota
mulier in utero...» Je laisse au lecteur le soin de traduire ces deux petites
formules à mes lectrices, s'il en est qui aient pu supporter l'atmosphère de
laboratoire répandue à dessein sur ces Méditations, pour en écarter le
public à qui elles pourraient nuire.
Le futur Amant vient d'entrer dans sa dixième année. Des deux animaux
qui vivent en nous, celui qui se nourrit, celui qui se reproduit, le premier
seul fonctionne en plein travail. Le second sommeille. C'est le moment où
d'ordinaire les parents mettent le petit garçon interne au lycée. Si le père
est occupé, il a trop de soucis en tête pour suivre l'éducation du fils. S'il
n'est pas occupé, il a trop de soucis encore, entre le cercle et le théâtre, les
visites et ses maîtresses. Et puis, où prendrait−il les éléments d'une
éducation qu'il n'a pas reçue lui−même ? Quant à la mère, elle doit tenir sa
maison, ou, pour peu qu'elle soit riche, elle est, elle aussi, huit fois sur dix,
très «fin de siècle» ; et du jour où l'enfant cesse d'être un joli objet qui
marche, une poupée à parer, pomponner, friser, déshabiller, rhabiller, à
quoi lui servirait−il, d'autant plus qu'il n'est pas toujours commode à faire
taire ? L'autre jour, un monsieur aux yeux de qui elle se pose en madone
arrive à la maison, s'assied sur une chaise, et, la trouvant peu solide,
change de siège : «C'est Seldron qui l'a cassée,» s'écrie l'enfant. «Pourquoi
ne vient−il plus, dis, maman ?...» Ledit Seldron est un grand et gros
homme de quarante ans, taillé en portefaix, qui a été l'amant de la dame
pendant plusieurs années, et dont le postulant actuel a la naïveté d'être
jaloux,−dans le passé. C'est des paroles à la suite desquelles une Parisienne
de 1885, 6, 7 ou 8 sent en elle pour son fils les entrailles de Médée. Et
voilà pourquoi l'ex−enfant−bibelot, comme un humoriste appelle les
garçonnets riches dont la vitrine est un coussin de coupé ou un fauteuil de
salon, se trouve soudain transformé en un potache qui, à dix ans, se lave à
peine et mange ses ongles, à onze, fume dans les cabinets des cigarettes de
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copeaux, chante à douze des chansons de corps de garde, et, vers treize ou
quatorze, entreprend sur lui−même et sur ses camarades quelques études
pratiques de physiologie comparée.
Je ne voudrais pas les exagérer, ces vices du potache, ni leur donner une
importance plus grande que les intéressés eux−mêmes. Tous les pères les
connaissent, sinon toutes les mères, et comme ils continuent d'envoyer
leurs fils dans les internats de l'Université,−réservons toujours les maisons
religieuses, où la confession corrige tout,−ils ont accepté cela, comme la
coqueluche, la rougeole et le vaccin.
D'ailleurs, j'ai vu comment furent accueillis par la critique ceux de mes
confrères qui, dans leurs livres, ont paru s'intéresser avec passion à ce
problème évidemment grotesque :−la pudeur des enfants. Soit, le potache
perdra toute pudeur. Dès seize ans, il soignera quelque maladie honteuse,
de celles qui fournissent l'occasion à un concours de réclames en plusieurs
langues, sur certaines murailles, ce qui donne, entre parenthèses, une
étonnante idée du cosmopolitisme galant des Parisiennes, et il en sera fier
comme d'une belle action. Cela l'initiera de meilleure heure à la vie. Il
verra s'établir autour de lui des liaisons entre grands et petits, les unes
légères, d'autres sérieuses, avec cadeaux et demi−entretien ; d'autres avec
accompagnement de vers et de prose. Cela ne le préparera−t−il pas aux
liaisons d'un autre ordre qu'il trouvera dans le monde ? Il chantera des
chansons obscènes. Tant mieux, il est mûr pour la caserne et le service
obligatoire, cette initiation que le patriotisme parlementaire impose à toute
la jeunesse, les futurs prêtres y compris ; et nos législateurs ont oublié de
se demander ce que représente de destruction sociale la promiscuité
militaire sans foi religieuse ni morale d'aucune sorte. Il s'agit d'abord de
n'avoir pas une armée de prétoriens, n'est−ce pas ? Le collégien se livrera
sur lui−même à de vilaines pratiques. Ce sont de petites malpropretés qui
passent, et puis, êtes−vous sûr que ce soit même vrai ? La surveillance du
collège est excellente, les maîtres d'étude choisis avec soin ; le proviseur
est officier de la Légion d'honneur. On a fait beaucoup depuis quelques
années pour assainir les internats...
Comme c'est beau, l'optimisme ; et quelle force ! Elle m'a toujours
manqué, et je le déplore. Ainsi, quand je vois passer un troupeau de
collégiens en tunique, au lieu de me féliciter sur la bonne organisation de
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notre démocratie qui assure à ces tendres élèves un enseignement vraiment
rationnel, j'ai la malheureuse idée de voir leur père en train de s'amuser
avec une catin, leur mère en train de rouler en fiacre avec un amant, le pion
qui les conduit en train de penser à une drôlesse.
Eux−mêmes, je les regarde, ils n'ont pas le teint très frais ni les yeux très
nets, malgré l'introduction des sports d'outre−Manche dans les lycées, et au
lieu d'attribuer la pâleur de certains visages, la grêle structure de certains
corps, à des excès de travail, au surmenage, je me souviens d'une
conversation que j'eus autrefois avec le docteur Ch−, mort aujourd'hui. Un
affreux scandale venait d'éclater dans la presse, au sujet d'un grave
magistrat, marié, père de famille, et qui vers cinquante−cinq ans, s'était
déshonoré par une de ces fantaisies contre nature dont parlent les livres
médico−légaux. «Voilà ce que c'est que d'avoir été un polisson au
collège...» me dit le docteur, ancien camarade d'enfance du personnage, et
il insista, m'expliquant que les mauvaises habitudes de l'adolescence
reparaissent parfois sous forme de vices abominables chez l'homme qui
vieillit.
Il affirmait que l'ébranlement nerveux qui en résulte n'est, en tout cas,
jamais inoffensif, et tend à produire la cérébration ;−il appelait ainsi cette
espèce de décomposition du cerveau et des sens qui, poussée très loin,
aboutit à des troubles étranges. L'homme ne peut plus ressentir la volupté
que dans des conditions imaginatives d'un certain ordre, comme ce
vieillard, très «fin de siècle», qui exigeait de ses maîtresses qu'elles fissent
les mortes sur un lit, immobiles, livides de céruse et de poudre de riz, la
bouche ouverte, les yeux clos, tandis que lui−même, costumé en officier
des pompes funèbres, venait constater le décès !
Enfin ce docteur pessimiste considérait les internats comme le poison de
notre classe moyenne française. Il me conjurait d'écrire contre eux un livre
fondé sur cette thèse que presque toutes les névroses ont leur principe dans
les désordres érotiques, et presque tous ces désordres leur principe dans
une mauvaise hygiène morale à l'époque de la puberté.
Ce vieux docteur, par exemple, n'était pas du tout «fin de siècle». Il me
citait, avec une naïve admiration, cette phrase des Idées de madame
Aubray : «Il faut reconstituer l'Amour en France, ou nous sommes
perdus.» Il croyait à la mission de la littérature, à notre devoir, à nous,
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écrivains, de dire, plaisamment oui sérieusement, ce que nous pensons des
maladies de l'époque, brutalement même, s'il faut crier pour être
entendu ;−un tas de sornettes qui ne mènent ni à l'Académie du pont des
Arts, ni à celle des Goncourt, ni à la députation, ni à l'enthousiasme des
jeunes, ni au culte des cénacles épris de l'art pour l'art, ni à l'estime des
républicains ou des réactionnaires, des hommes du monde ou de la
bohème, ni à rien enfin qu'à faire réfléchir les gens de bonne foi. Il y a une
amusante chanson du poète et philosophe Raoul Ponchon pour laquelle ce
titre conviendrait à merveille :
Quand nous partîmes de Melun
Nous étions un.
En arrivant à Carcassonne,
N'y avait plus personne...
* * * * *
Il y a une grâce d'état pour les futurs amants,−et ils traversent le lupanar
scolaire sans trop s'y souiller,−parce qu'ils rêvent de femmes aussitôt que
l'instinct sexuel s'éveille en eux. Mettons donc que l'énervement de
l'internat n'exerce sur eux qu'un faible ravage, et suivons−les, ces beaux
jeunes gens, qui feront plus tard pleurer tant de beaux yeux, dans leur
première rencontre avec la Vénus naturelle.
Avouons−le tout de suite. Si la statistique des déflorateurs offre quelques
difficultés à l'observation consciencieuse, celle des défloratrices est plus
simple à dresser, et c'est dans les couvents de plaisir, sous l'oeil protecteur
de la police, que se fait la cueillette de presque toutes ces jeunes virginités,
si l'on peut donner ce nom à des innocences déjà fort entamées ; −des
marguerites auxquelles il ne reste plus qu'un pétale ! Je revois en ce
moment la cour des moyens, dans le lycée de province où j'ai grandi, et le
coin près de la vieille porte condamnée, où nous nous complaisions par les
heures de soleil. Les vendredis matin,−nous sortions le jeudi,−il y avait
toujours dans ce coin un de nos camarades que nous regardions comme les
Alpes,−celui qui y était allé !... Où ? Là−bas dans le faubourg. Nous nous
montrions la ruelle quand nous défilons en promenade. Plus tard, je suis
venu achever mes études dans un lycée de Paris, et les confidences des
Richelieus à venir sur leurs premières armes étaient exactement les mêmes.
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Ce qui différait, c'étaient les secondes. Tandis que les pauvres provinciaux
continuaient de pèleriner vers l'unique endroit de leur ville où ils pussent
trouver de la belle femme pas trop cher, les Parisiens, eux, commençaient à
courir l'aventure. Durant l'année de ma rhétorique, j'avais trois amis en
compagnie desquels je me promenais indéfiniment dans un préau planté
d'arbres si maigres. Un d'eux entretenait une passion dans le quartier, une
fille de brasserie qui répondait au nom gracieux de Maria la Soulote ! Par
littérature et byronisme, notre ami l'appelait la Souliote. Elle était maigre et
pâle comme lui, et venait parfois le voir au parloir, costumée en
homme.−Le second était l'amant d'une veuve équivoque, rencontrée à une
des matinées organisées par feu M. Ballande pour l'instruction dramatique
des collégiens...−Le troisième, le plus fortuné, suivait une intrigue poussée
aussi avant qu'il est possible avec la fille d'une des amies de sa mère. Et
son honorable travail consistait à me ménager à moi−même une aventure
parallèle avec une des cousines de cette jeune fille. Ce plan échoua, parce
que nous découvrîmes que ladite cousine feuilletait déjà son roman sous la
forme d'une amie trop intime. Tel était le vertueux objet de nos causeries
tandis que, bras dessus bras dessous, et mordant à même un pain doublé
d'un peu de chocolat, nous tournions sous les yeux des pions et des
inspecteurs chargés de nous surveiller. Je viens de lire dans un grave
journal, qu' «aujourd'hui, dans les internats, l'hygiène morale n'est pas
aussi imparfaite ni aussi menacée qu'on le dit...» Ils sont souvent gais, les
journaux graves.
Pour rétablir l'équilibre, soyons graves cinq minutes dans cette œuvre de
gaieté voulue, j'en conviens, où j'essaie de rire, comme dit l'autre, afin de
ne pas pleurer. Rien que de penser à tant de misère humaine fait si mal.
Mais pourquoi la taire ? L'hypocrisie de certaines décences est une lâcheté.
Marquons plutôt les conséquences de l'hygiène sentimentale et sensuelle
que nous venons de décrire sur le futur papillon d'amour qui n'en est
encore qu'à la chenille. Il les oubliera, croyez−vous, ces premières
expériences ? Lui, peut−être, mais non pas ses sens. Il y a une mémoire du
sexe bien connue de tous les libertins, et si indélébile que le souvenir de
nos débauches nous suit dans nos plus idéales amours.
C'est même une des terribles formes de cette mystérieuse justice qui veut
que tout se paie tôt ou tard, comme dans les banques bien tenues, à un
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centime près.−Comment nier Dieu quand on a constaté cette loi qui ne
comporte pas d'exceptions ?−Les conséquences ? C'est d'abord une atteinte
portée au bon équilibre du système nerveux, dans l'âge de la formation
complète, atteinte d'autant plus profonde que le régime sédentaire, la
respiration comprimée, le travail forcé, y ajoutent leur influence, sans
parler de la nourriture médiocre et des lassitudes de l'estomac. De mon
temps, la punition ordinaire, celle qui nous était distribuée pour un mot dit
en étude, un retard, un geste maladroit, était la retenue durant la récréation
après le repas de midi. Le jeune homme sortira donc du collège avec des
nerfs ébranlés, et cet énervement sera pour sa vie entière ce qu'est la
première préparation de couleur pour un tableau. Il donnera le ton à toutes
ses sensations, et à la fin c'est lui qui reparaîtra, dominant tout. Le jeune
homme emportera encore, de cette adolescence singulière, une flétrissure
inévitable de l'idée de la femme, une perception très précise qu'elle est très
souvent une bête de proie, et plus souvent encore une bête tout court. Il
oscille en effet de la fille qui l'exploite bassement à celle qui le corrompt
par gaminerie de vice, sans parler de la femme plus âgée qui fait de ce
jeune corps un docile et souple instrument de luxure. Le jeune homme
grandit, malgré ces causes diverses d'épuisement, et il ne cesse pas d'être
en effet un jeune homme avec les puissances d'enthousiasme et d'illusion,
de désir et de naïveté propres à son âge.
Mais il en est de l'âme comme du corps. Ayez à dix−huit ans une maladie
infectieuse, de celles qui firent la gloire et la fortune du vieux Ricord. Ses
successeurs vous blanchiront,−comme ils disent. Vous n'en aurez pas
moins le virus dans le sang, malgré vos apparences conservées
d'adolescent à peine épanoui. Il y a des virus aussi pour le coeur, et contre
lesquels on cherche en vain cette liqueur et ces pilules que célébrait une
autre chanson composée par un étudiant sans préjugés. Elle donnera,
celle−là, une idée de ce que le jeune homme trouve d'aliment de vie morale
dans l'atmosphère de sa vingtième année. Nous l'entendîmes, Mareuil et
moi, débitée par cet étudiant à une table d'hôte de la rue
Monsieur−le−Prince. Il s'agissait d'un carabin et de sa maîtresse. Et le
carabin roucoulait :
Nous buvons dans le même verre
La liqueur de Van Swieten,
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Et nous nous partageons en frères
Les pilules de Dupuytren...
Et la table de reprendre en choeur :
Les pilules de Dupuytren !
Résumons cette longue et médicale analyse par un aphorisme très simple :
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X
Le coeur d'un homme a toujours l'âge de son sexe.
* * * * *
Admettons que le coeur de l'amant moderne a d'ordinaire trente ans au
sortir des secousses de la Vénus scolaire. Quel âge a−t−il, ce coeur, dix ans
plus tard ? C'est la question que je vous pose, à vous tous qui constituez, à
Paris, la légion des hommes vraiment aimés,−à vous, clubman délicieux
qui avez déshabillé des duchesses, inspiré des caprices aux plus élégantes
des impures et goûté le charme du raffinement le plus exquis dans le plus
nouveau décor de la grâce féminine ;−à vous, artiste déjà célèbre, qui avez
profité du libre asile de l'atelier pour comparer les baisers de vos plus jolis
modèles à ceux des grandes et des petites dames qui venaient chez vous
faire faire leur buste ou leur portrait ;−à vous, écrivain connu, qui avez
passé vos années d'apprentissage à mettre en sonnets ou en nouvelles des
filles de brasserie et des bourgeoises, des actrices et des soi−disant
mondaines ;−à vous, avocat, plus tendre que retors, et qui avez manié plus
de billets doux que de dossiers ;−mais les divers corps de métiers qui
composent la classe moyenne figureraient pour une part ou pour une autre
dans le dénombrement de ladite légion. Et je la sais d'avance, la réponse du
légionnaire. Les campagnes de la galanterie comptent double, celles de la
passion, quadruple. L'homme a trente ans d'âge, mais son coeur, lui, touche
à la cinquantaine. La fameuse cérébration prédite par le docteur, et qui
avait pour point de départ l'énervement de l'adolescence, est installée chez
cet homme fait. Il peut avoir et il a un estomac excellent, des muscles
agiles, tous ses cheveux, toutes ses dents ; c'est l'expérience qui date, et
c'est les impressions reçues.
Celui−ci a fait le tour de tant de femmes, tant de plaisirs l'ont travaillé,
qu'il lui faut, pour que son système nerveux soit vraiment excité, le piquant
des sensations, les sentiments complexes, les drames intimes, un âcre
ragoût de romanesque scélératesse qui morde sur son imagination. Cet
autre est très fier que son cerveau ait acquis une maîtrise complète de ses
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sens, si bien qu'il peut enivrer sa maîtresse longuement sans perdre
lui−même la tête. Mais ce pouvoir, qui fait de l'homme un virtuose de
volupté, capable de mieux s'emparer de l'âme et du corps d'une femme, a
son cruel revers : celui qui le possède a besoin pour arriver au plaisir
complet, même s'il est amoureux, de quelque chose d'à côté qui est, suivant
le cas, une corruption effrénée ou une innocence entière,−une idée enfin. Il
faut que cette idée fouette les sens, à demi blasés dans ce qu'ils éprouvent,
quoiqu'ils soient demeurés intacts dans leur puissance de faire
éprouver,−anomalie singulière et qui crée cette variété d'amants presque
contre nature : des amoureux avec libertinage.
Mais l'amant moderne n'est pas seulement un cérébral, il est aussi, en vertu
de son expérience acquise, une espèce d'analyseur inconscient ; autant dire
qu'il présente cette seconde anomalie d'être un passionné sans illusion.
Aimer, pour lui, c'est involontairement épier dans le geste par lequel on
l'accueille, dans le regard qu'on lui jette, dans le baiser qu'on lui donne, la
fourberie possible, probable, certaine. Il a trop vu le fonds et le tréfonds de
la femme pour ne pas savoir de quelle étonnante nouveauté dans le
mensonge cette créature dangereuse et féline est toujours capable. Chez
l'homme naturel, et qui sent comme il agit, dans la franchise de l'instinct
premier, la défiance tue l'amour, et l'amour crée la confiance. C'est le vieux
mythe du petit dieu antique avec un bandeau sur les yeux, et c'est la
comédie fameuse : les Jocrisses de l'amour. L'amant moderne pourrait
presque fournir matière à une autre comédie qui s'appellerait les Jocrisses
du soupçon ; car il aime avec une partie de son être, et il se défie avec une
autre, ce qui l'amène souvent à des états de malheur aussi compliqués que
lui−même. Je me rappellerai toute ma vie un dîner chez Voisin, en tête à
tête avec ce Raymond Casal dont j'ai déjà parlé. Après une histoire assez
mystérieuse avec une certaine Mme de T−,−et qui dut lui faire du mal, car
il changea de caractère en un an,−il s'était lancé à coeur perdu dans une
liaison avec la terrible comtesse V−, et il en était, de cette liaison, à une
période affreuse. Il se savait trompé pour un parfait drôle, et il savait que
nous le savions, nous tous, depuis ses camarades de la rue Royale jusqu'à
moi, une simple connaissance du monde. Nous nous étions rencontrés l'un
et l'autre, autour d'une table à thé, à cinq heures, chez la comtesse.
Nous étions sortis ensemble. Il m'avait demandé : «Où dînez−vous ce
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soir ?...» d'un ton que je connais trop bien, celui d'un homme qui a peur de
s'asseoir seul à table, l'horrible peur de l'épileptique pensant à l'accès
prochain. Bref, nous nous étions retrouvés au cabaret. Je n'avais pas
manqué de lui parler de Colette, et il en était venu à me parler de la
comtesse, sans la nommer, et en déguisant, dans la conversation, la couleur
de ses cheveux. Il me l'avait dépeinte blonde, au lieu qu'elle est
brune−comme les blés noirs. Il prenait aussi, vis−à−vis de sa délicatesse à
lui−même, le soin de mettre au passé toute une histoire que sa voix amère,
ses yeux aigus, la fébrilité de ses mains, attestaient actuelle et présente. «Et
elle m'a trompé,» disait−il, «et pour qui !... Mais est−ce que je ne devais
pas le prévoir ?... J'ai une théorie, voyez−vous, c'est qu'une femme mariée
qui prend un amant ne cherche pas dans cet amant un second mari... Elle
veut quelqu'un qui lui donne ce que son mari ne lui donne pas, non plus la
popote du coeur et des sens, mais de la cuisine de restaurant, du relevé, de
l'épicé, du poivré en diable. Et ce que je lui en avais servi, de cette
cuisine−là ! Si vous aviez vu ce qu'elle était à son début avec moi ?... Mais
voilà, il y a un chercheur dans tout savant, et j'en avais fait une savante.
Pouvait−elle ne pas me trahir ?... Hé bien ! le coeur est si bête que je m'en
suis étonné quand je l'ai su. Et je me suis donné ma parole de la quitter, et
puis j'y suis retourné.
J'avais une espèce d'atroce plaisir à penser aux caresses de l'autre en la
possédant, et surtout à la regarder me mentir... Vous voyez que nous nous
ressemblons tous...»
Je l'écoutais me raconter presque mon histoire, avec la curiosité
particulière qu'éveillent les analogies d'âme. Elles sont si rares ! Il
m'apparaissait comme le type, en effet, de l'Amant de nos
jours :−quarante−deux ans, entraîné à tous les sports, bon escrimeur et
meilleur paumier, cavalier hors ligne, un joli nom très parisien, celui d'un
des plus fidèles sénateurs de l'Empire, de la fortune, célibataire, des yeux,
des dents et une voix charmants. De l'esprit, avec cela, de cet esprit qui va
du mot profond à l'à−peu−près, il venait de me dire cinq minutes avant, à
propos de Mme Moraines et du baron qui la payait :
«Tout était pour le vieux dans le meilleur des demi−mondes...» Et en
a−t−il eu, des maîtresses ! En a−t−il charmé et quitté, et peut−être aimé !...
Mais ce viveur comblé est au fond un déséquilibré, un malade,−et, à lui
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aussi, comme a tous ses confrères en amour, on pourrait appliquer le mot
qu'un des grands philosophes de ce temps disait sur un romancier de génie,
fanfaron de débauche, qui devait finir tragiquement : «C'est un taureau
triste.»−«Cela vaut toujours mieux que d'être un boeuf,» dit le romancier
quand je lui répétai cette épigramme.
Mais les mots sont les mots, et on n'en est pas moins triste.
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DE LA MAITRESSE
Mettons−le sous le microscope, ce mot maîtresse, comme nous avons fait
pour le mot amant, en essayant de ne pas pleurer sur le verre dudit
microscope, ce qui n'a jamais été le moyen d'y voir clair, et commençons
par oublier les heures ou je disais à Colette : «Ah ! chère, chère
maîtresse !» C'est qu'au premier regard il est si joli, si tendre, ce mot de
maîtresse, et comme on comprend que ses inventeurs ont voulu signifier
par lui la plus gracieuse des servitudes volontaires ! La maîtresse ? C'est la
Dame du chevaleresque moyen âge, mais descendue de sa tour féodale.
Elle vous sourit. Elle vous tend sa blanche et fine main ; elle daigne vous
accepter comme esclave. C'est bien de la sorte que l'entendaient les
amoureux du temps jadis, et de quel air aussi, orgueilleux, sentimental et
fringant, les gentilshommes des premières comédies de Corneille−ces
scènes trop peu connues de la Vie parisienne sous Louis XIII−prononcent
ces deux syllabes :
Ma maîtresse m'attend pour faire une visite !...
Et notre Desgrieux, quand il rencontre sa Manon pour la première fois
dans une cour d'auberge : «Je m'avançai, dit−il, «vers la maîtresse de mon
coeur...» Ils ne s'avisaient pas, ces naïfs jeunes premiers, qu'une femme fût
moins digne de leur respect pour leur avoir cédé. Ils désignaient du même
terme soumis et passionné celle dont ils ne baisaient que le gant parfumé
d'ambre et celle qui se donnait à eux tout entière. Ah ! temps de jadis en
effet et plus loin de nous que les paniers, les mouches, les chapeaux à
plumes−et la courtoisie !...
Si vous voulez mesurer la route parcourue depuis ces jours romanesques
jusqu'au «parbleu» du brutal Camors, pratiquez un peu la simple
expérience suivante.
Parlez à dix de vos amis ou camarades d'une femme du monde soupçonnée
d'avoir une liaison, et vantez−leur ses qualités, si elle en a,−ce qui
arrive,−son esprit et sa droiture, la sûreté de son commerce et sa bonté, sa
fidélité dans les amitiés et sa grâce dans l'obligeance, enfin les rares vertus
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qui constituent ce que j'appelle «un honnête homme de femme», et, sur les
dix fois, vous obtiendrez la réponse suivante :
−«Ça n'empêche pas qu'elle est la maîtresse de M. Un Tel...»
Et ce mot de maîtresse aura des sifflements de crachat sur cette bouche de
moraliste.
Il est vrai, si le démon de l'ironie vous possède, que vous pourrez aussitôt
vous offrir un petit spectacle assez piquant en mettant le même moraliste
sur ses amours à lui, et ses lèvres prendront des sourires de victoire pour
laisser tomber la phrase suivante :
−«Oui, mon cher, à cette époque−là, j'étais l'amant d'une très jolie femme,
mariée, et qui...»
Moi, qui n'ai gardé de mes anciens succès de mathématicien au lycée
qu'une habitude, mais incorrigible, celle de la logique, j'ai trop souvent
recueilli ces deux phrases ou d'autres analogues, et j'en ai déduit cette
évidente conclusion : dans notre société contemporaine, avoir une femme
hors du mariage est un des plus grands honneurs dont puisse s'enorgueillir
un homme, et, inversement, appartenir à un homme hors du mariage est la
pire honte pour une femme. Ce généreux sophisme de la vanité et de
l'égoïsme masculin me rappelle toujours le dialogue échangé entre
Casanova, qui avait acheté le titre de Seingalt, et l'empereur Joseph II :
−«Je méprise ceux qui achètent la noblesse, monsieur Casanova...» dit
l'empereur.
−«Et ceux qui la vendent, sire ?» répliqua l'audacieux Aventuros,−comme
l'appelait le prince de Ligne,−en s'inclinant.
Quand un Parisien de 1888 soupire à une femme : «Je vous aime,» c'est
donc à peu près comme s'il lui disait en termes précis : «Madame, je vous
invite à faire avec moi un acte que nous ne pouvons faire qu'à deux, mais
qui présente, outre ses agréments intrinsèques, cette particularité qu'il me
donnera le droit de nous considérer, moi avec la plus béate satisfaction
d'amour−propre, et vous avec le plus mérité des mépris...»
Et voilà une première définition du mot maîtresse à inscrire dans le
dictionnaire galant :
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DÉFINITION A (côté des hommes).
Maîtresse, s.f., terme d'outrage par lequel un homme flétrit la conduite
d'une femme qui a eu l'imprudence de se donner à lui ou à quelqu'un de ses
semblables.
* * * * *
Les optimistes qui croient au progrès pourront voir dans ce sentiment la
preuve d'une équité supérieure. «En pensant ainsi,» diront−ils, «l'homme
moderne se rend justice...» Quant à moi qui suis ici poux faire mon métier
d'analyste, je n'apprécie pas, je constate,−suivant la formule
consacrée.—Je continue à tenir ce mot de maîtresse sous le microscope, et,
après y avoir reconnu cet absolu mépris de l'homme pour la femme qui
aime, j'y constate un mépris égal de la femme ... vous croiriez pour
l'homme ?... Pas du tout, pour la femme encore, si bien que la bouche de la
Parisienne se fait aussi dédaigneuse, aussi insultante pour prononcer la
même petite phrase...
−«Mme X... ? Ah ! oui, la maîtresse de M. Un Tel...»
Les deux sexes ennemis se rencontrent, semble−t−il, dans une commune
sévérité à l'égard des amours illégales. Mais, quand un homme et une
femme affirment la même idée dans les mêmes termes, on peut tenir pour
certain que ce touchant accord n'est qu'apparent. Et, de fait, tandis que chez
l'homme le mépris pour la maîtresse−pour la sienne et surtout pour celle
des autres−suppose comme arrière−fonds cette haine sauvage du mâle
primitif retrouvée chez le civilisé de décadence,−le mépris de la femme
n'est presque toujours qu'une comédie d'envie, des plus divertissantes à
regarder. Commençons, pour bien en comprendre l'origine, par reconnaître
cette vérité que, si l'Exclu mâle est à l'état de colère permanente contre tous
les amants, cette colère devient, chez l'Exclue femelle, de la fureur, du
délire, quelque chose d'innomé qui n'a d'analogue que le sentiment d'un
auteur sifflé pour un auteur applaudi, ou la rancune d'un romancier sans
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articles contre le vingtième «mille» d'un conteur en vogue. L'Exclu mâle, à
quelque catégorie qu'il appartienne, même hideux, même pauvre, trouve
toujours de quoi offrir de temps à autre une lippée de chair fraîche à sa
sensualité, et, s'il a quelque argent, c'est par centaines que se présentent les
aimables menteuses prêtes à lui jouer la comédie de «Semblant
d'amour»,−féerie−vaudeville en autant d'actes que l'Exclu offrira de billets
de banque, avec trucs et apothéose... Mais l'Exclue femelle, que lui
reste−t−il pour tromper son appétit d'être aimée, si cet appétit la consume ?
La laide, par exemple, la vraie laide, celle qui ne peut pas dire comme une
drôlesse méridionale que j'entendais crier dans le jardin des
Folies−Bergère, avec un accent de Marseille : «Pour la tête, je ne dis pas,
mais pour le corps,» elle prononçait corpsse, «à moi la pige !...» la laide
absolue et qui se sait laide, où trouvera−t−elle l'homme disposé à lui
mentir, à roucouler avec elle ce duo de Roméo et de Juliette vers lequel la
pauvre bâille comme un pharmacien sans clientèle vers la prochaine
épidémie ? Il ne se tient pas marché de mâles à tant la séance comme il se
tient marché de femelles au tournant de toutes les rues sombres, et si
l'homme entretenu existe aussi bien que la fille, avouons qu'il est rare dans
les hautes classes, plus rare encore dans la bourgeoisie. Oui, que reste−t−il
à l'Exclue ? Si elle n'a pas de dot, sa meilleure chance est un mariage de
hasard, espèce d'association froide et triste, avec tromperie assurée dès la
première grossesse. Est−elle fortunée ? Elle se payera le luxe d'un mari joli
garçon qui, lui, s'offrira aussitôt de belles filles avec l'argent de la
communauté. De quel regard une femme, ainsi épousée pour son argent,
caressée à peine, par devoir, négligée des années durant, et jamais, jamais
courtisée, peut−elle bien accueillir l'entrée dans un salon d'une autre
femme, rayonnante de jeunesse, de beauté, de bonheur, et qui a dans son
sourire, dans sa langueur triomphante, dans la grâce de ses yeux lassés et
celle de sa parure, dans son port de tête et dans ses gestes, cet «air aimée»
si perceptible à toute la gent féminine ?
Là−dessus un indiscret montre à l'Exclue un homme jeune, élégant et
robuste... «C'est l'amant de cette dame,» insinue−t−il. Si l'envie, cette
passion faite avec le résidu de nos espérances déçues, de nos égoïsmes
froissés, de nos ambitions rentrées, n'inondait pas de fiel le coeur de la
laide, ce serait à se prosterner devant elle comme devant une
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sainte.−N'ayons pas peur d'user nos genoux à ces hommages !
−La frénésie de l'Exclue n'a de supérieure à cette minute que celle de la
femme, jadis galante, aujourd'hui vieillie, qui voit son passé ironiquement
évoqué devant elle dans la personne de la nouvelle arrivée.
Et ces deux rages en grande toilette en coudoient une troisième, celle de la
femme que le beau jeune homme a délaissée il y a un an. Et voici les petits
sifflements qui partent de ces trois bouches :
−«Si vous croyez que les honnêtes femmes n'ont pas eu, elles aussi, leurs
tentations ?» dit l'Exclue après avoir exprimé son horreur profonde pour la
maîtresse en question. Et l'Exclue se croit, en effet, honnête femme,
n'ayant à se reprocher que la calomnie, la méchanceté, l'avarice, la paresse,
la gourmandise, l'envie, le mensonge, enfin les divers péchés mortels qui
n'ont pas besoin de complice.
−«Je ne sais ce que peuvent avoir dans la tête les hommes d'aujourd'hui, à
aimer des créatures qui s'habillent et s'affichent comme des cocottes ?...»
C'est la beauté vieillie qui parle. Elle a fini par se croire sentimentale, tant
elle est triste du regret de ne pouvoir plus être franchement sensuelle.
−«Avec cela que c'est difficile d'avoir tous les hommes autour de soi quand
on se permet tout ?...» glapit la supplantée, qui oublie de bonne foi à
quelles étranges complaisances elle a consenti pour retenir son ancien
amant.
Ces scènes et des milliers d'autres pareilles ne justifient−elles pas cette
seconde définition du mot maîtresse :
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DÉFINITION B (côté des dames).
Maîtresse, s.f., terme d'outrage par lequel une femme flétrit les personnes
de son sexe avec qui un homme fait ce qu'il ne voudra jamais ou ne veut
plus faire avec elle...
* * * * *
et ne sommes−nous pas en droit d'y joindre ces deux notules ?
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XI
Sur cent femmes vertueuses, il n'y a que cinq ou six honnêtes femmes.
Les quatre−vingt−quinze autres ne pardonneront jamais leur vertu au reste
de la corporation.
XI 80




XII
Les femmes les plus galantes deviennent sincèrement vertueuses quand il
s'agit de condamner leurs rivales.
* * * * *
Sincère ou hypocrite, rancunier ou jaloux, ce mépris combiné du sexe fort
et du sexe faible pour la femme qui se donne, croyez−vous que cette
dernière l'ignore ? Pas le moins du monde. Mais elle est femme, et l'amour
lui représente, malgré tout, ce pourquoi elle est faite,−ou se croit faite. Ce
qui revient au même. Comme les lois ne lui permettent cet amour que dans
le mariage, tandis que d'autre part les moeurs se chargent d'empêcher le
plus possible cette rencontre de l'amour et du mariage, elle passe outre.
Nous verrons pour quelles raisons d'ordre−ou de désordre−très diverses,
dans les Méditations VI et VII. Avant d'aborder ce problème : Pourquoi la
femme moderne prend un amant ? nous en sommes à la considérer, cette
femme moderne, dans ce qui précède la faute, c'est−à−dire dans l'idée
qu'elle s'en forme. Or, comme cette idée est en grande partie le produit de
l'éducation, nous arrivons à un chapitre délicat et qui devrait faire pendant
à notre étude sur le développement de l'instinct sexuel chez l'homme
moderne :−Du développement de ce même instinct chez la jeune fille
actuelle. Mais ici c'est, pour l'analyste consciencieux, la nuit et l'abîme. Un
médecin doublé d'un confesseur n'arriverait pas à bien définir les causes de
toutes les modifications intimes chez celle que le chaste Vigny appelait :
...l'enfant malade et douze fois impure...
tant la vie d'une fille de dix−huit à vingt ans, de nos jours et à Paris,
comporte de contrastes indéchiffrables. C'est un mélange déconcertant
d'ignorances réelles et de divinations anticipées, de virginité intacte et de
précoce connaissance du mal. Et il n'y a pas une jeune fille moderne, il y
en a deux cents, depuis la sournoise dont sa mère soupire : «C'est un
ange,» et qui lit Faublas à l'insu de cette mère béate, jusqu'à la fille très
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fast, comme disent les Anglais, la gavrochine si finement dessinée par
Gyp, et cette gavrochine est quelquefois une Agnès avec un bagout de
cocodette Pour ma part, j'ai là non pas vingt, non pas trente, mais deux
cents observations, recueillies un peu partout et classées dans un
portefeuille sous ce titre bizarre :
Bocaux,−par une irrévérencieuse allusion aux très réels bocaux où les
naturalistes conservent des reptiles dans de l'esprit−de−vin. J'avoue qu'en
passant la revue de cette collection très incomplète j'y rencontre fort peu
d'orvets désarmés ou d'innocentes couleuvres, mais un grand nombre de
redoutables vipères, si bien qu'après avoir plaint sincèrement les femmes
en songeant à l'Amant que leur fabrique cette usine à névroses qui est la
civilisation actuelle, je me prends à plaindre cet Amant en considérant la
femme que lui prépare la même usine. Henri Heine disait du chevalier
aimée de la fée Mélusine : «Heureux homme, dont la maîtresse n'était
serpent qu'à moitié ...»−mot de circonstance s'il en fut et qui me ramène à
mes bocaux. Voici, au hasard quelques échantillons de ce musée
contemporain :
Peuple.−Eugénie V−, dix−sept ans, ouvrière. Rencontrée rue Rousselet,
dans le fond du faubourg Saint−Germain. C'est une vieille rue que borne
d'un côté le long mur du jardin des frères Saint−Jean de Dieu,−les frères
sergents de Dieu, dit mon domestique Ferdinand. De l'autre côté, c'est des
maisons antiques, tassées, comme ventrues, avec des boutiques de
revendeurs, de savetiers, de blanchisseurs et de marchands de vins au
rez−de−chaussée. Eugénie, en cheveux, court sur le trottoir. J'étais avec un
de mes amis à causer de Stuart Mill... Elle ne nous voit pas. Nous ne la
voyons pas. Elle nous heurte. Son rire éclate, si engageant que nous lui
parlons. Elle s'arrête pour nous répondre, et, appuyée contre le mur, elle
tire de sa poche un papier, de ce papier, une côtelette de porc avec des
cornichons, et la voilà qui commence de déjeuner, toujours riant, avec ses
cheveux blonds qui luisent au soleil comme de la soie d'or, avec son visage
à la fois délicat, fané et crapuleux. Elle nous conte qu'elle travaille dans un
atelier, à deux pas, dans la rue Vaneau. Comme elle a une demi−heure
devant elle, nous l'emmenons, pour la faire causer, dans un café du
boulevard des Invalides, où mangeaient autrefois des confrères, employés à
l'Instruction publique. Je lui avais trouvé cette enseigne : Aux Affres du
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célibat. Eugénie demande des escargots et du vin blanc, et elle entame ses
mémoires, comme Maria la sage−femme, dans le Journal des Goncourt.
Elle est née à deux pas, rue Saint−Romain, d'un père menuisier et d'une
mère repasseuse. Cinq enfants. Le père battait le tout : mère, fils et fille,
quand il avait bu. Elle nous dit cela gaiement, et aussi que ce père est mort,
qu'elle est maintenant avec sa mère, et qu'elle a un petit amant. Elle nous le
nomme : un garçon de sa maison qui l'a attirée dans sa chambre, un
dimanche que la mère et les soeurs étaient absentes.−«Et voilà comme ça
s'est fait...»−ajoute−t−elle ; et de rire encore et de boire. Elle a des mains
piquées aux doigts, des bottines éculées, les plus jolies dents du
monde.−«Quand j'aurai un chapeau,» dit−elle, «j'irai à Bullier ...»−et ses
yeux brillent. Je vois d'avance le commis de nouveautés ou l'étudiant qui la
ramassera là.
Je tire un louis et je le lui donne pour s'acheter le chapeau. Ses yeux
brillent davantage, puis un éclair de défiance y passe.−«C'est une pièce
fausse ?»−dit−elle, moitié figue et moitié raisin. Elle la mord pour
éprouver le métal, puis elle ajoute : «C'est que les hommes, voyez−vous, je
sais, c'est tous des mufles ... !» Et elle repart pour son atelier en
gémissant :−«Ce que j'aimerais louper ...»−puis, avec son sourire gamin :
«−Au revoir...» nous dit−elle en courant le long du trottoir de nouveau,
sans plus se soucier de nous que de ses escargots vidés, du vin de Saumur
avalé et de son histoire racontée... Et voilà le point de départ d'une Fille.
Dans six mois, le quartier Latin ; dans un an, la Brasserie ; dans cinq ou
six, les Folies−Bergère ou un Eden quelconque... Ensuite ?... C'est
l'inconnu, qui va du petit hôtel à la maison de prostitution. Mais point n'est
besoin de lui dire, à celle−là, que le mâle, c'est l'ennemi. Et tout en la
regardant se sauver, déjà perverse et encore si enfant, je ne sais pourquoi je
songe au mot par lequel une Fille aussi, mais de vingt−cinq ans près,
résuma son opinion sur l'homme en ma présence. Elle était avec une de ses
camarades devant la cage des singes au jardin des Plantes, et elle dit cette
phrase profonde : «Après tout, il ne leur manque que de l'argent !...»
* * * * *
Petite bourgeoisie.−Mathilde M−, dix−huit ans, assez grande, très mince,
brune, un peu trop pâle, avec un lorgnon sur ses yeux, qu'elle a très noirs.
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Le père est sous−chef dans un bureau. Environ huit mille francs à dépenser
par année dans le ménage. Deux enfants : cette fille et un fils qui est
boursier dans un lycée de province. La petite a étudié pour être institutrice.
Elle a suivi tout ce qui peut se suivre de cours nouvellement fondés, et
passé tout ce qui peut se passer d'examens. Ils sont un peu mes parents, de
très loin, et je vais dans la maison à cause d'elle, qui me présente un
produit curieux des nouvelles idées sur l'éducation des filles.−Je la crois
typique, sans en être absolument sûr. Mais c'est l'écueil de toutes les
observations. Où finit le cas ? Où commence la classe ?−Elle a beaucoup
lu, sans méthode, juste de quoi se munir d'un tas de paradoxes au service
de ses mauvais instincts. Son père est un dégustateur assidu des journaux
socialistes et un ennemi juré des prêtres. Il prend pour des convictions la
rancune, d'ailleurs sincère, que lui laisse au coeur une destinée manquée de
fonctionnaire pauvre. La mère, faible et veule, se cache pour aller à la
messe. Quant à Mathilde, voici le dialogue que j'ai eu avec elle l'autre
jour :
−«Vous croyez en Dieu, vous, monsieur Larcher ?»
−«Ma foi, oui, mademoiselle, tout simplement, comme le charbonnier du
coin,» lui répondis−je. «J'ai fini par trouver que c'était l'hypothèse la moins
absurde qu'on ait encore imaginée pour expliquer le monde.»
−«Vous vous moquez de moi ?» fit−elle en riant.
−«Pourquoi cela ?»
−«Voyons,» ajouta−t−elle en haussant les épaules, «est−ce que je ne sais
pas qu'il n'y a pas un homme intelligent qui croie en Dieu ?...»
Telle est sa logique. Avec cela quelques petits mots d'argot qui lui
échappent dans la conversation, et qui sentent le potache d'une lieue, me
prouvent qu'elle et son frère ont ensemble des causeries au moins
singulières. Quand je parle avec elle un peu longuement, je constate que
toutes ses associations d'idées se rapportent au faux Paris des journaux du
boulevard. Du fond de cet appartement des Ternes qui pue la médiocrité,
elle rêve «premières» et «monde». Elle a des anecdotes sur tous les
hommes connus, recueillies au hasard de ses lectures ou de quelques
conversations, et inexactes comme toutes les anecdotes. C'est pour cela que
les pédants de la jeune critique, naturaliste ou autre, les appellent des
documents ? En attendant, Mathilde doit songer à donner des leçons, ou
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prendre un mari dans le goût de son père. Mais ses toilettes, déjà
prétentieuses, ses yeux sans innocence, son menton volontaire, annoncent
que, dans dix ans, leçons et mariage seront très loin, et elle, tout
simplement une femme entretenue,−de la pire espèce, celle qui veut rentrer
dans la bourgeoisie régulière. Une fois le luxe atteint, ces femmes−là vont
à la chasse de l'homme qui les épousera, avec la férocité du sauvage qui
veut cueillir une chevelure. N'ont−elles pas, elles, un nom honorable à
scalper et à pendre à leur mocassin,−un tout petit soulier verni qui luit si
joliment sur le bas de soie ?
* * * * *
Bourgeoisie riche.−Marthe et Juliette R−, deux soeurs, dix−huit et
dix−neuf ans. Il y avait autrefois dans la maison cent mille livres de rente.
Mais les R− sont atteints de la maladie de la réception, et ils ont tant
dépensé que, s'ils liquidaient, ils se trouveraient réduits d'une fière moitié.
Pour le moment, ils font comme les joueurs qui courent après l'argent
perdu. Ils continuent de recevoir dans leur petit hôtel de la rue Rembrandt,
et aussi de mener leurs filles de dîners en soirées et de visites en sauteries.
A ce régime, les deux petites, qui avaient déjà le tempérament chétif de
Parisiennes issues de Parisiens, sont devenues maigriotes, avec ce teint à
demi fané qui joue la fraîcheur aux lumières. Et une conversation ! Leurs
parents et les amis de leurs parents se sont permis tant d'allusions devant
elles à des liaisons mondaines, réelles ou imaginées ;−le cercle des dames,
autour de la table à thé de leur mère, a tant de fois oublié qu'elles étaient
là ;−leurs compagnes de jeunesse déjà mariées leur ont détaillé tant de
confidences, qu'il ne leur reste plus rien à savoir de l'amour que sa brutalité
physiologique. C'est des estomacs aussi usés déjà que leur innocence, des
tempéraments tout en nerfs à qui le médecin défendra la maternité dès le
second enfant. De la religion ? Elles en ont comme du papier à leur chiffre
et de la maroquinerie du bon faiseur. Cela fait partie d'une vie élégante.
Des principes ? Elles ont celui qu'une fille se marie pour aller dans les
petits théâtres, dépenser de l'argent sans compter, sortir seule et lire de
dangereux livres,−nos livres, hélas !−«Ça, c'est pour quand je serai
mariée...» m'a dit Marthe l'autre jour en me parlant d'un roman à scandale.
Elles savent ce qu'il faut croire des sévérités du monde pour l'adultère,
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étant donné qu'elles ont passé leur adolescence à voir leurs parents
accueillir d'un sourire et inviter ensemble des messieurs et des dames unis
par la chronique, mais aussi peu mariés que possible. L'autre jour, comme
une visiteuse entrait chez la mère avec son petit garçon, qui passe pour être
le fils d'un de mes meilleurs amis, involontairement le nom de cet ami vint
aux lèvres de Juliette, qui bavardait avec moi. Elle connaissait toute cette
histoire, je le vis à son sourire lorsque je la regardai, et qu'elle comprit que
je démêlais le fil de sa pensée. Toutes deux auront une très petite dot. On
les mariera richement à des parvenus en mal de relations.−Dans dix ans, si
le dégoût d'observer de pareilles misères ne m'a pas chassé à jamais du
monde parisien, je nettoierai le verre du fameux microscope pour lire dans
leur jeu... Et dire qu'il y a dans Paris quelque garçon de vingt à trente ans
qui dort tranquille et dont la destinée est d'être l'amant d'une de ces deux
rossinettes−là.
−Pauvre diable !
* * * * *
Grand monde.−Charlotte de Jussat−Randon...−Ici j'ai un renseignement
tout contraire, mais il est moins direct et moins précis.
D'ailleurs, c'est l'exception, tandis qu'Eugénie, Mathilde, Marthe et Juliette
sont ou me paraissent plus normales. Est−il besoin de tant d'exemples pour
démontrer que d'élever des enfants sans Dieu, sans milieu de famille,
parmi les exemples et dans l'atmosphère du monde actuel, équivaut à
préparer des prostituées implacables, des adultères déséquilibrées, des
séparées dangereuses, enfin le formidable déchet de vertus féminines
auquel nous assistons et assisterons de plus en plus avec les internats de
filles ? On n'avait pas assez de ceux des garçons.
Et je préfère achever cette analyse par quelques réflexions que je soumets
aux commentaires du lecteur :
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XIII
Quand une femme se donne à un homme, ce dernier, s'il était poli,
enverrait ses cartes au père et à la mère de sa nouvelle maîtresse, en
écrivant au−dessous de son nom, comme il sied : «Avec mille
remerciements.» Quatre−vingt−dix−neuf fois sur cent, il la leur doit.
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XIV
Lorsqu'une femme qui est mère prend un amant, c'est presque toujours
comme si elle en donnait un à sa fille.
N.B.−Cet amant n'est pas toujours le même.
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XV
La moralité d'une femme de trente ans, c'est la moralité de ses dix−huit
ans, moins ce que la vie lui a enlevé : o−x (zéro moins quelque chose). Il y
a des formules d'algèbre dans ce goût−là.
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XVI
Un père est ravi : «Ma fille,» dit−il, «n'a jamais lu un roman.» Mais il la
laisse causer sans contrôle avec son frère qui arrive du lycée, ou s'enfermer
dans sa chambre avec ses petites amies. Les plus mauvais livres ne sont
pas sur les rayons de la bibliothèque. Ils vont et viennent dans les rues,
reliés en tunique ou en robe demi−longue.
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XVII
Des virginités sans innocence,−c'est le tour de force de notre civilisation.
Les barbares qui violaient dans les villes prises laissaient derrière eux des
innocences sans virginité. Il y a progrès indiscutable dans la délicatesse des
procédés.
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XVIII
Quand la société moderne a bien convaincu une femme, par le théâtre et
par le livre, par la musique et par la conversation, par les exemples et par
les conseils, qu'il n'y a, pour elle, de bonheur ici−bas que dans l'amour, elle
lui enjoint, par la voix d'un monsieur, ceint d'une écharpe, de sacrifier cet
unique bonheur ... à quoi ? A la commodité d'un homme qui a traîné
quinze ans chez des drôlesses ; aux hypocrisies d'une coterie de femmes
dont quelques−unes ont rôti tous les balais et la plupart des autres regretté
de n'avoir ni balai ni feu ;−le tout pour obéir aux injonctions d'une loi
fabriquée, entre deux pots−de−vin, par des législateurs, qui représentent
une majorité d'inconscients et dont neuf sur dix ont passé leur vie à renier
leur programme. Tel est le mariage civil dans toute sa noblesse, gâtée
jusqu'ici par le mariage à l'église qui lui succède. Mais cette tache tend à
disparaître. Les loges veillent.
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XIX
Un des plus étonnants cynismes de l'homme consiste à prétendre que la
faute de la femme est pire que la sienne,−parce qu'il peut en résulter des
enfants,−comme si, entre une maîtresse qui devient enceinte et l'amant qui
l'engrosse, il y avait la plus légère différence de responsabilité. Notons
pourtant cette différence que pas un amant sur cent n'irait à un
rendez−vous, s'il avait une chance contre mille de subir la grossesse,
l'accouchement et le reste... Patience ! L'éducation nouvelle et
«sincèrement laïque», comme disent les programmes électoraux, nous
promet une génération de femmes qui, à vingt ans, sauront cela et quelques
autres choses. En ces temps−là, il ne restera plus qu'à trouver un troisième
sexe,−pour faire des enfants.
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XX
La rencontre de deux dégoûts et le duel de deux dépravations, voilà ce que
les progrès de notre époque, si étrangement ignorante des lois de la vie
intérieure, sont en train de faire de l'Amour, haussé par le Christianisme
jusqu'aux sublimités de la religion ! Il en sera de cela comme du bordeaux
moderne, où il entre de tout, excepté du vin. Il entrera aussi de tout dans
cet amour,−excepté de l'amour.
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DE LA MAITRESSE (suite)
Pour quelles raisons, sachant à quels dangers elle s'expose, à quelles
déceptions probables, à quelles angoisses certaines, une femme de nos
jours prend−elle un amant ? Ce problème, posé dans la méditation
précédente, m'apparaît à cette minute comme aussi insoluble que celui de
la quadrature du cercle. Une femme ? Quelle femme ?... Un amant ? Quel
amant ?... A mesure que j'avance dans cette oeuvre d'analyse, commencée
un peu au hasard, je sens de plus en plus la difficulté d'arriver à la
découverte de la loi générale dans le plus individuel des sujets. Et je me
souviens d'un proverbe espagnol qui me fut enseigné par un philosophe
andalou dans des circonstances particulières. Ce philosophe exerçait la
profession de cocher et de guide tout à la fois. Il nous montrait, à un de
mes amis anglais, lord Herbert Bohun, et à moi, les Murillos de la
cathédrale de Séville. Il était de noir vêtu, fort malpropre, avec un teint de
cigare, des bottes éculées, peu de linge ; mais quelle bouche, d'une ironie et
d'un désenchantement incomparables ! Lord Herbert savait l'espagnol, et
comme nous achevions notre visite, le guide lui dit quelques mots qui le
firent sourire, étant à jeun et lucide, ce jour−là, par exception.
−«Devinez ce que le drôle nous offre ? Il voudrait, puisqu'il nous voit
amateurs de beauté, nous présenter à quelque beauté vivante, notamment à
une jeune fille qui est là, près du quatrième pilier à gauche, avec sa mère.»
Je regardai dans cette direction, et j'aperçus deux formes de femmes en
train de prier, ou de s'éventer sous la mantille, deux types dignes de
Goya :−la fille avec de grands yeux noirs dans un teint d'une pâleur
chaude, et la mère, si maigre, la bouche rentrée, les prunelles flambantes
de cupidité. Le métier habituel de ces deux créatures et de notre
cocher−guide était trop évident. Mais j'avais dès lors un sinistre goût à voir
l'infamie humaine épanouir devant moi sa hideuse fleur ; et je dis à mon
compagnon, qui se préparait à congédier le ruffian avec les honneurs dus à
son rang :
−«Causons plutôt avec lui. Demandez−lui s'il n'a pas honte de nous faire
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une proposition pareille dans une église.»
−«Il dit que ça vaut mieux que dans la rue,» me répondit l'Anglais,
traduisant la réplique du personnage et souriant de nouveau,−malgré
lui ;−car le pire des mauvais sujets d'outre−Manche garde un arrière−fonds
de respectabilité.
−«Demandez−lui quel âge a sa protégée et si elle est vierge,» insistai−je,
espérant une réponse singulière.
−«Il dit qu'elle a dix−sept ans,» rapporta de nouveau mon ami, «mais, pour
la virginité, il dit qu'il ne mettrait pas son doigt dans le feu que la Giralda
est vierge...»
Cette étonnante image empruntée à cette gigantesque figure de métal,
girouette mobile à la cime du beffroi de la cathédrale, nous donna cette
fois, à tous deux, un franc accès de fou rire, d'autant plus que le scélérat
continuait de conserver sur son visage un sérieux d'ambassadeur. Ses yeux
exprimaient, en nous étudiant, la profonde attention du chasseur qui guette
le gibier.
−«Dites−lui,» repris−je, «que la mère ne consentira certainement pas au
marché ; elle a une physionomie bien sévère.»
−«Il répond qu'avec une clef d'argent on ouvre toutes les portes.»
−«Demandez−lui quel genre de vie mène la fille.»
−«Il dit qu'elle a une petite aisance, qu'elle est très honnête, et que si nous
n'étions pas des étrangers, nous n'arriverions seulement pas à lui baiser la
main...»
−«Voilà une singulière moralité,» m'écriai−je, découvrant le fonds de
Prudhomme que, nous autres Français, nous portons tous dans le coeur. Et
comme l'Anglais traduisait aussi, et flegmatiquement, cette exclamation, le
guide laissa tomber cette sentence que je n'ai jamais oubliée :
−«Cada persona es un mundo... Chaque personne est un monde.»
Mon Dieu ! que c'est loin, ce voyage en Espagne, et mon retour à l'hôtel,
avec le silencieux Herbert, le long de la rue des Serpents toute pleine de
toreros à la veste courte, à la cadenette relevée, au menton rasé et verdâtre,
aux breloques énormes, et nos griseries de la nuit, où nous mangions de la
pescadilla, en buvant de l'amontillado, avec des filles, des procureuses et
des guitaristes, dans des coupe−gorge de gitanes ! Mais l'aphorisme du
psychologue pratique de Séville m'est revenu très souvent au cours de mes
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travaux, pour me décourager des classifications précipitées. Essayons
pourtant celle des maîtresses, en écartant d'une manière absolue les
distinctions tirées de l'ordre social, en supprimant bien entendu le côté
pécuniaire et intéressé, en accordant enfin que les classes dont il s'agit sont
sans cesse bouleversées par les hasards et les complexités de la vie, et
posons cette hypothèse que les femmes se distribuent, par rapport à
l'amant, en trois groupes : celles qui se donnent par tempérament, celles
qui se donnent pour des raisons de coeur, celles qui se donnent pour des
raisons de tête. Bien des contradictions restent possibles : telle femme aura
été comédienne et cérébrale avec vous, qui sera dans cinq ans amoureuse
de quelqu'un par le coeur ou par les sens, quelquefois par les deux. Telle
autre aura calculé avec tel homme au point de lui dire le mot presque naïf
de Mme Ethorel à mon ami Casal, à propos du péril que la jalousie du mari
leur faisait courir : «Si tout se découvre, au moins que je ne le sache
pas !...» et, avec vous, elle aura tous les abandons, tous les courages de la
passion sincère. Mais c'est comme dans la nature : de ce que certaines
plantes insectivores sont à la fois des animaux et des végétaux, il ne
s'ensuit pas que le monde végétal et le monde animal ne soient pas
distincts, et de ce que les diverses espèces de maîtresses se mélangent
parfois dans la même créature, il ne s'ensuit pas que ces espèces ne soient
pas diverses. Voici donc quelques traits qui me semblent caractériser cette
diversité dans ces trois domaines du tempérament, du coeur et de la tête.
* * * * *
§ 1.−Le tempérament.
La femme à tempérament est beaucoup plus rare dans nos races fatiguées
que notre fatuité masculine n'en veut convenir, ou que notre niaiserie ne
l'imagine. Il est vrai que l'observation habituelle la confond souvent avec la
femme nerveuse, au lieu que cette dernière devrait être rangée parmi les
cérébrales, s'il en fut. Il y a un dialogue légendaire entre deux filles dont il
est toujours sage de se souvenir, quand des camarades vous vantent les
félicités dont ils enivrent leurs maîtresses :
PREMIÈRE FILLE.−«Un homme, ça te fait plaisir, à toi ?»
SECONDE FILLE.−«Toujours au moins deux fois... (Silence.) Quand il
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me paye et quand il s'en va.»
Mais, rare ou fréquente, elle existe, cette femme à tempérament, et elle
peut se définir d'un mot : elle a, pour tout ce qui regarde les choses de
l'amour, la nature d'un homme. N'avez−vous pas entendu des vingtaines de
fois un monsieur vous dire : «Moi, quand j'ai été huit jours sage, j'ai mes
idées toutes brouillées.» Mettons quinze jours, mettons un mois,
mettons−en deux, pour n'être pas trop dupes des vantardises. La femme à
tempérament est ainsi. Les sexes vivent, chez elle, d'une vie inférieure et
comme séparée, à côté de la tête, en dehors du coeur. Elle se présente
d'ordinaire sous deux types très différents : la plantureuse et la consumée...
Vous voyez dans ce salon cette femme de vingt−cinq ans, presque trop
grande, déjà un peu forte, avec beaucoup de gorge, des épaules de zouave
et des bras charnus, facilement rouges. Si vous l'avez observée à table,
vous aurez constaté qu'elle est sobre, quoiqu'elle mange avec un réel
appétit, mais seulement les plats très sains. Elle a dans ses yeux plutôt
petits, dans son nez droit à base large, dans sa bouche plutôt épaisse, dans
son menton carré, quelque chose de la faunesse, et un rire qui découvre des
dents serrées, blanches et solides comme des dents de bête. C'est une très
grande dame, avec un blason qui remonte aux croisades, et vous sentez
pourtant que n'importe où, à une table d'auberge comme dans la foule d'un
port, dans un théâtre borgne ou dans un tripot élégant, elle saurait être à
son aise, et, pour peu qu'elle s'amuse, toujours bonne enfant. Si vous l'avez
rencontrée au moment d'une grande peine, après une mort, par exemple,
vous aurez observé en elle une sensibilité analogue à celle des gens du
peuple, simple, vraie, mais qui n'empêche pas la forte poussée animale de
continuer. C'est le paysan qui, au retour de l'enterrement de son père,
s'assied à dîner et mange de grand appétit, les yeux en larmes, le cœur
gros, tout en redemandant de la viande. Chez la femme à tempérament,
rien ne fait plaie, ni douleurs ni joies. Elle pleure un perfide qui l'a trahie et
fait comme une charmante bourgeoise qui, ayant pris le petit René Vincy
pour confident de ses chagrins, l'entraîne un jour dans sa chambre à
coucher, pousse le verrou et lui dit : «René, nous avons un quart d'heure...»
Le pauvre René, qui aimait toujours ailleurs et qui avait la naïveté d'être
fidèle, se conduisit comme le légendaire Joseph, ce dont la dame ne lui en
voulut pas. Elle dit seulement : «Ça m'aurait pourtant fait bien plaisir...»
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Signe particulier, en effet, ces femmes−là n'ont jamais de rancune. Elles
n'ont guère de dépravations non plus, et Lesbos demeure, pour elles, un
port lointain où elles n'abordent que par hasard et sans s'y arrêter.
Avec la seconde espèce de femme à tempérament, celle que j'ai appelée la
consumée, les pires dépravations sont au contraire possibles. Celle−ci est
mince d'ordinaire et de mine délicate, avec un visage dont le haut est
parfois idéal ; mais la bouche, renflée, ourlée, aux coins tombants et
volontiers triste, contraste d'une façon inquiétante avec ce haut de visage.
Tandis que chez la plantureuse il y a plein accord entre la force vitale et la
sensualité, il semble que chez la consumée la passion soit trop forte pour la
machine physique. Elle est quelquefois une femme romanesque et
quelquefois une femme à principes, mais que les sens tourmentent et qui
devient alors silencieuse et sombre. Même honnête, elle a du goût pour les
beaux hommes, très grands et très athlétiques, comme la plantureuse a du
goût pour une certaine espèce de personnages très bruns et très maigres,
aux poignets velus, et noirs de barbe jusqu'au coin des yeux. Le plus
remarquable exemplaire de consumée vertueuse que j'aie connu était la
patronne d'un café de peintres, situé pas trop loin du Luxembourg, et
décoré par les habitués de pochades rembranesquement enfumées. Elle se
tenait, mince, immobile et pâle, derrière le marbre de son comptoir, tandis
que son mari causait avec ses clients, dont plusieurs portent aujourd'hui des
noms illustres. Les garçons de café étaient toujours des hercules, dignes de
prendre place dans la collection de grenadiers du second roi de Prusse. Je
m'amusais, en feuilletant la Gazette des Beaux−Arts, à observer les yeux
dont la jeune femme suivait les allées et venues de ces géants, en train de
servir des bocks ou des absinthes. A de certains moments, sa plume en
tremblait sur les additions. C'était le brûlant trépied de la sibylle, que la
banquette de cuir où se tenait la pauvre enfant, qui finit, devenue veuve,
par épouser un des géants. Elle fut ruinée par le bel homme, en deux temps
trois mouvements. Le coup fait, le drôle la lâcha ; elle roula dans
l'ivrognerie, et je la retrouvai, misérable, cette année−ci, qui vint me
demander l'adresse d'un confrère, resté débiteur de quelque trente francs au
petit café. Nous causâmes, et, me parlant de ce second mari, qui l'avait
mise sur le pavé :
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−«Ah !» dit−elle, «si seulement j'avais eu un enfant de cette canaille !»
Cette constance est rare chez la femme à tempérament, et très fréquent au
contraire le coup de foudre sensuel, qui n'a rien de commun que la
soudaineté avec l'autre coup de foudre, celui du coeur. Voici une anecdote
que j'aimerais, celle−là, à croire authentique, car elle serait très
significative de cet égarement subit et irrésistible où le caprice physique
peut jeter cette sorte de femmes. D'ailleurs voici ma référence : elle me fut
contée par André Mareuil à l'époque même, et pourquoi suspecter sa
véracité ? Il était allé, vers la fin de mai, dîner à la campagne chez un
musicien très connu. Il se trouve à table à côté d'une très jolie femme de
vingt−sept ans, pastelliste d'une rare distinction de facture, et notoirement
liée avec un des bons sculpteurs d'aujourd'hui. André, qui savait cette
histoire, ne pense même pas à faire la cour à sa voisine. Il lui avait été
présenté dix minutes avant le dîner. C'était une frêle et gracieuse personne,
avec des cheveux châtains, des yeux bruns et doux, quelque chose de
profondément correct et convenable, n'eût été la bouche très rouge, très
large et très sensuelle. Il passait sur cette bouche, tandis qu'André lui
parlait, un trouble si étrange, les yeux se faisaient si fixes quand ils se
posaient sur le jeune homme, que ce dernier, très habitué aux aventures
rapides, osa parler à cette femme, d'abord avec familiarité, puis avec
audace. Le soir même, en rentrant à Paris, elle venait chez lui. A une heure
du matin, il la reconduisait en voiture chez le sculpteur, et il ne put
s'empêcher de mentionner à sa nouvelle maîtresse l'amant en titre. Cette
curiosité absurde était inévitable.
−«Depuis combien de temps as−tu cessé de l'aimer ?» lui demanda−t−il.
−«Mais je l'aime toujours...» répondit−elle.
−«Pas d'amour, en tout cas ?...» insista André.
−«Si, d'amour,» fit−elle, «et profondément.»
−«Hé bien ! Et moi, alors ?» interrogea−t−il avec la brutalité de l'homme
qui vient d'enlever une femme et qui la méprise. (Voir Méditation V.)
−«Ah ! tais−toi,» dit−elle, «tu ne comprends pas... Tu me fais du mal...»
Il eut un second rendez−vous avec cette fille, un troisième, un quatrième.
Bref, ce caprice d'un soir devint entre eux une espèce de liaison où elle
apportait une sorte de fougue taciturne et presque affolée. Et à chaque
rendez−vous il en arrivait, un peu par cette même curiosité, un peu par une
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inconsciente jalousie,−car elle lui plaisait infiniment,−à parler de l'autre, et
toujours la jeune femme répondait comme la première fois :
−«Je l'aime.»
−«Et moi ?» recommençait−il.
−«Toi, ce n'est pas la même chose,» répliquait−elle avec cette tristesse qui
semblait démentir l'emportement des caresses de tout à l'heure.
−«Mais s'il te fallait choisir ?...»
−«Ah ! je le choisirais, lui, cent fois, mais je t'aime aussi, autrement...»
−«Sais−tu que tu as un coeur monstrueux ?» lui disait−il.
−«Je ne sais pas,» faisait−elle en haussant les épaules, «c'est mon coeur...»
−«Evidemment,» concluait Mareuil après m'avoir rapporté ce bizarre
dialogue, «je n'ai d'elle que les sens, rien de plus. Et il faut croire que les
sens tout seuls ont par eux−mêmes quelque chose de hideux,» ajouta−t−il
après un silence et d'une voix devenue sérieuse, «car elle finit par me faire
peur, comme un monstre, en effet...»
Cette sensation du plus vivant d'entre les viveurs que j'ai connus est celle
que la femme à tempérament doit produire presque toujours sur le civilisé
de nos jours, tel que nous l'avons étudié. Il est trop loin de la santé pour
comprendre le naturel de certaines ardeurs païennes, trop fatigué pour les
partager, trop affiné pour ne pas répugner à la sensualité simple et franche.
Ce même Mareuil, qui a le mot empoisonné, disait d'une autre femme à
tempérament, une comédienne un peu forte et qui venait de partir pour
Madrid : «Elle est allée chercher un Vachéador...» Plantureuses ou
consumées, ce qu'il faut à ces femmes, restées toutes voisines de ce que
Baudelaire appelle quelque part «la candeur de l'antique animal ...» c'est le
François Ier aux larges épaules, à la bouche humide, au nez gourmand, aux
appétits joyeux comme son rire. Au lieu de cela, on la marie, la tendre
Faunesse, à l'énervé dont j'ai raconté l'histoire sexuelle. Si elle est honnête
et qu'elle ne soit pas mère, la voilà qui sèche dans la solitude d'un
demi−veuvage. Elle grisonne avant le temps, ses dents se gâtent, son teint
se congestionne. Celle qui était née pour devenir une adorable bacchante se
fane dans la fièvre inutile de ses instincts comprimés.
C'est une malade et c'est une victime. Si elle se laisse aller à ses instincts,
la voilà devenue un bourreau :−bourreau physique d'abord, parce qu'elle
veut être aimée au sens réel du mot, ce qui représente un sport un peu dur
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pour un homme déjà entamé par une hérédité douteuse et des expériences
trop certaines ;−bourreau moral ensuite, parce que c'est la femme qui vous
trahit au sortir de vos bras, avec vos baisers sur la bouche et votre image
dans le coeur, pour le monsieur qui passe ou celui qui reste, comme Mme
de Sauves a trompé, dit−on, ce délicieux Hubert Liauran avec ce goujat de
La Croix−Firmin. Lequel est le plus douloureux pour l'amant, surtout s'il se
trouve, comme l'homme de nos jours, aussi merveilleusement outillé pour
la jalousie qu'il l'est peu pour la tendresse ? Heureuse encore la pauvre
Faunesse, si elle ne tombe pas sur un de ces forbans en jaquette, du monde
ou de la bourgeoisie, pour qui la cristallisation à propos d'une femme se
dessine par un : «Que va−t−elle me rapporter ?...» En est−ce assez pour
conclure que la théorie posée au début de ce livre sur le duel forcé entre les
deux sexes se trouve vérifiée avec cette première classe
d'amoureuses,−celles qui pourtant ne demandent à l'homme et ne lui
offrent que le plaisir des sens, ce plaisir qui rend l'âme si bonne, dit le
proverbe,−si cruelle, dit l'observation ?
* * * * *
§ II.−Le coeur.
Parmi les mensonges que les femmes servent aux hommes et auxquels ces
derniers ont cru et croiront toujours, le plus habituel est celui qu'il faut
appeler, faute d'un meilleur mot, le mensonge de la virginité
sensationnelle. Il consiste à soutenir qu'elles étaient, à l'époque où elles ne
vous connaissaient pas, la Galatée d'avant Pygmalion, la statue de marbre
où rien ne palpitait. C'est vous qui les avez éveillées, vous à qui elles
doivent la révélation d'elles−mêmes. Comme la plupart des mensonges
débités par ces fines et subtiles personnes, cette allégation repose sur une
vérité, à savoir que ce phénomène du réveil par l'amour se rencontre en
effet, sans que ce miracle physiologique puisse bien s'expliquer. Un beau
jour, et cela peut arriver à toutes les espèces de femmes, celle qui n'avait
jamais éprouvé le moindre frisson de volupté a le coeur pris, et elle subit
une métamorphose absolue de tout son être.
C'est même là ce qui distingue la maîtresse chez qui le don de sa personne
a pour principe le coeur, de la femme à tempérament. La sensation
voluptueuse se produit chez la seconde, qu'elle aime ou qu'elle n'aime pas ;
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la première ne sent que si elle aime.
Empressons−nous d'ajouter que ce phénomène est rare et que la crédulité
masculine doit en rabattre singulièrement. Il y a beaucoup de Galatées, au
moins par l'indifférence, mais elles demeurent telles d'ordinaire, et l'Esther
de Balzac, la fille insensible et dégradée qui s'élève, par la vertu de
l'exaltation sentimentale, aux plus brûlantes hauteurs de l'amour, reste une
exception aussi étonnante que le génie de son père spirituel. Vous vous
rappelez la lettre qu'elle écrit avant de mourir ?
Elle va se tuer parce qu'elle s'est livrée à Nucingen pour Rubempré ; elle
laisse à son poète sept cent cinquante mille francs, prix de ce marché, et,
gaminant au bord de la fosse pour qu'il ne soit pas trop triste, elle lui dit :
«Qui est−ce qui te fera, comme moi, ta raie dans les cheveux ?...» On
raconte que Balzac, lisant cette lettre à haute voix dans un salon,
s'interrompit pour fondre en larmes en s'écriant : «Comme c'est
beau !...»−Aussi beau, hélas ! que peu vraisemblable. Pour une de ces
métamorphoses possibles, que de comédies ! On ne passe pas aussi
facilement d'un domaine dans l'autre. Pourtant le cas existe, quoique peu
commun. Le plus souvent la femme destinée à aimer de cet amour complet
qui absorbe dans un seul être, pour des années, pour la vie quelquefois, les
forces les plus secrètes de l'âme est une femme qui, dès son enfance, a
commencé de vivre beaucoup, de vivre uniquement par ce coeur. Il est rare
qu'elle soit belle, de cette beauté éclatante qui constitue une sorte de
royauté absolue, et qui, à ce seul titre, corrompt ses dépositaires. La femme
qui vit par le coeur n'est pas non plus la laide. Laideur est presque toujours
synonyme d'envie. Elle est gracieuse plutôt que brillante, et son charme est
un peu journalier.
Elle aura un joli regard que la passion rendra sublime, et un visage dont la
pleine éloquence ne se révélera que dans les moments d'émotion suprême.
Il est probable que l'esprit de conversation lui manque. Dans un salon, elle
se tient à une place volontiers modeste. Elle n'a ni la dureté d'âme qu'il faut
pour jouer au fleuret démoucheté avec des phrases aiguës, ni la sécheresse
vaniteuse qui se dissimule sous les plus innocentes coquetteries. Deux
analystes ont étudié ce type spécial, Laclos et Beyle. Ils ont ainsi créé, le
premier, la céleste Présidente des Liaisons ; l'autre, la Mme de Rénal de
Rouge et Noir. Tous deux ont indiqué soigneusement que la femme de
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coeur est d'ordinaire pieuse, comme elle est timide, par une délicatesse de
sa sensibilité qui fait d'elle, quand elle a le malheur d'apparaître dans notre
société contemporaine, une proie aussi certainement vouée à la férocité de
l'homme que l'Andromède de la fable antique, enchaînée au rocher. C'est la
mondaine par qui un amant implacable se fait payer cent mille francs de
dettes, et qu'il trahit, le soir même, avec la première venue. C'est la
maîtresse qui balaie l'appartement et porte des robes de quatre sous pour
que l'homme qui vit avec elle ait le droit d'aller au jeu et de rentrer ivre
mort. C'est la femme abandonnée, compromise, outragée, qui franchit des
lieues et des lieues pour aller soigner celui qu'elle a aimé et qu'elle sait
malade à deux jours et deux nuits de Paris. J'ai vu ces actions s'accomplir
et d'autres pareilles, à l'époque où j'étais le plus cruellement trompé par
Colette et où j'agonisais de douleur.
Je constatais que ceux pour qui ces grandes amoureuses marchaient au
martyre ne les aimaient pas, et que moi, j'aimais d'autant plus mon infâme
maîtresse qu'elle me trahissait davantage. J'ai tiré de ce contraste les
quelques vérités suivantes, à joindre aux autres tas de ces cailloux
psychologiques, régulièrement cassés le long du chemin de calvaire que
décrit cette Physiologie :
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XXI
Dix−neuf fois sur vingt, pour une femme, mettre de son coeur au jeu de
l'amour, c'est jouer aux cartes avec un filou et des pièces d'or contre des
pièces fausses.
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XXII
L'homme se venge sur les femmes tendres de n'avoir pas été aimé des
coquines. Il appelle cela être devenu très fort.
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XXIII
Par une affreuse loi de la nature masculine, être aimé d'une femme sans
l'aimer nous rend méchants, et nos remords ensuite, quand nous l'avons
lassée, ressemblent au regret du paysan qui, ayant tué son chien de garde à
coups de pied, se repent−d'être moins défendu.
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XXIV
Un poète de ma connaissance perdit sa maîtresse, une veuve avec de
petites rentes, qui l'avait fait vivre dix ans, en vue d'un chef−d'oeuvre
jamais commencé. Il l'avait abreuvée de vilenies sous prétexte qu'il faut à
l'artiste les expériences de la passion. «Je suis très malheureux,» me dit−il,
«je vais profiter de ma douleur pour écrire un petit Intermezzo très
éloquent.» La pauvre femme a dû en frémir de joie dans sa tombe. Elle
l'entretenait après sa mort.
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XXV
J'ai renoncé à plaindre les femmes qui aiment, depuis que j'ai entendu cette
même personne, la plus maltraitée de celles que j' aie connues, me dire : «Il
est bien dur, mais si je n'étais pas là, qui est−ce qui s'occuperait de son
linge ?» Et elle eut un sourire d'ineffable ravissement. Recoudre des
boutons de chemise−pour lui−était son bonheur. Je l'envie quand j'y songe,
et je me rappelle avoir lu dans une lettre adressée à Raymond Casal par
une inconnue−sans doute cette Mme de Corcieux qui faillit mourir par
lui−cette étrange phrase. Elle le faisait rire, et elle me donne après des
années envie de pleurer : «Ne te reproche pas mes chagrins. Si tu ne
m'avais pas fait souffrir, tu ne m'aurais pas connue.»
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DE LA MAITRESSE (suite et fin)
§ III.−La tête.
Des mots, de tout petits mots jetés d'homme à homme, sur un canapé du
club,−d'un coin à l'autre d'une table de restaurant,−entre deux bouffées de
cigare, la nuit, revenant de quelque soirée,−en disent plus long sur l'âme
contemporaine que des pages et des pages de dissertation.
Combien de fois, causant ainsi d'une femme soupçonnée d'avoir des
caprices de tempérament, avez−vous dit ou entendu dire :
«C'est une malade ...» et d'une autre, précipitée par son coeur dans quelque
dangereuse et noble imprudence : «C'est une emballée ...» ou :
«C'est une gobeuse...» Pauvres femmes, quel cours de morale plus efficace
pour elles que tous les sermons de tous les carêmes, si elles pouvaient
entendre l'accent dont sont prononcées ces phrases−là, et se rendre compte
de l'effet que produisent, sur leurs soupirants en habit noir, les franches
ardeurs de la nature, comme les dangereux enthousiasmes du sentiment ?
Il existe, en revanche, une troisième espèce de femmes, que j'ai appelées
de tête, faute d'un terme plus précis, et que ce même langage masculin
étiquète d'un terme aussi mérité que les deux autres sont durs : les
détraquées. C'est ici que je devrais−en véritable physiologiste littéraire à
prétentions plus ou moins justifiées de physiologie scientifique−faire
intervenir la Grande Névrose pour décrire avec plus d'autorité
professionnelle cette créature, suspecte d'hystérie, qui ne connaîtra jamais
ni les ivresses de la volupté physique, ni les magnificences du profond
amour, et qui pourtant est la vraie maîtresse moderne, celle que l'Amant
d'aujourd'hui rencontre quatre−vingt−dix−neuf fois sur cent, comme
l'attestent les comptes rendus de la Gazette des Tribunaux et les faits divers
des autres feuilles,−ces instructifs procès−verbaux de la moralité
contemporaine.
Dans ces drames multipliés de l'adultère ou de la jalousie auxquels vous
assistez chaque matin, commodément assis devant la table de votre
déjeuner en lisant votre journal, essayez donc de découvrir le moindre
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élément d'une émotion vraie−ou sensuelle ou sentimentale... (Pour plus de
détails, voir Méditation XVI.) Voilà une femme qui a tiré sur son amant
comme sur une bête fauve et qui arrive devant le tribunal, fière de son
action, heureuse du frisson de curiosité qu'elle soulève, en toilette soignée
et la bouche hautaine. Croyez−vous que si jamais son coeur ou seulement
ses sens avaient vibré une minute auprès de cet homme qu'elle a tué, elle se
pavanerait dans le cabotinage de sa vengeance avec cette absolue sérénité ?
Et cette autre qui, elle, a vu hier son amant assassiné par son mari et qui se
laisse aujourd'hui interviewer par un reporter, comme un auteur au
lendemain d'une «première», que pensez−vous des émotions que lui faisait
éprouver cet amant vivant ? Et celle−ci qui s'est associée avec cet amant
pour étrangler un malheureux et le dévaliser, et qui à présent charge son
complice de toute la responsabilité du crime ?... Fermez le journal ensuite
et rappelez−vous ces autres drames, sans dénouement sanglant, que
colporte la chronique des salons ou des coulisses : les implacabilités de
certaines rancunes, les perfidies froidement accomplies, les oublis et les
froideurs des lendemains de liaison. Autant de signes qui attestent qu'une
femme peut avoir suivi une longue intrigue, accepté des rendez−vous,
compromis son nom, donné sa personne, sans plus de palpitation intérieure
que la feuille de papier sur laquelle j'écris ces lignes. Ces amoureuses sans
amour, ces dévergondées sans jouissance, sont pourtant poussées à
commettre des folies. Par quoi ?−Par une idée. Ce sont des cérébrales, et
en cela les vraies femelles du mâle déséquilibré qu'elles ont presque
toujours pour complice. Mais l'analyse de quelques types de l'espèce
précisera mieux cette thèse si contraire aux préjugés reçus : à savoir qu'en
galanterie les pires égarements viennent de la tête, et que, plus une femme
est froide du coeur, froide des sens, plus elle ira dans la faute, du côté de la
perversité. Et voici un léger croquis des divers aspects sous lesquels se
présente le plus souvent la cérébrale.
* * * * *
1° La chercheuse.−Est−il besoin de la définir, celle−ci, et qui ne l'a
rencontrée, ou dans sa vie ou dans celle d'un ami ? C'est l'affolée qui va
poursuivant, à travers les expériences successives, et d'aventures légères en
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aventures monstrueuses, une sensation dont elle rêve et qui la fuit toujours.
Et c'est aussi la romanesque à faux qui multiplie autour d'elle les
complications sentimentales, afin d'éveiller dans son être intime un
frémissement d'âme qu'elle ne connaîtra jamais, malgré toutes les raisons
de palpiter que son imagination donne à son coeur... Vous avez entendu
parler de la première et raconter ses audaces de libertinage. Le hasard vous
met en sa présence, et vous demeurez étonné de son masque presque
tragique, qui semble démentir toute son histoire, de son regard, aigu à la
fois et fatigué, où se devine la tristesse d'une déception éternelle. Elle
cause, et son cynisme sans gaieté, flétrissant comme celui d'un viveur
blasé, vous serre le coeur. Vous entrevoyez, dans cette femme qui passe
pour une assoiffée de plaisirs, et qui parfois a tout quitté, mari, famille et
société, afin de vivre en pleine fantaisie, des abîmes d'ennui, des gouffres
de détresse. Dans quelques années, c'est à la morphine qu'elle demandera
cette sensation vainement poursuivie dans la souillure de toutes les
pudeurs.−La romanesque, elle, a des chances de finir dans une dévotion
qui ressemble à la vraie piété comme ses folies volontaires de jeunesse
ressemblaient à l'amour. C'est cette figure, indéfinissable par le mélange de
corruption et d'angoisse, d'insensibilité foncière et de frénétique démence,
qui remplit les romans français modernes depuis la Madame Bovary de
Flaubert. Ce grand prosateur fut le premier, avec sa dureté chirurgicale
d'ancien carabin, à déshabiller la chercheuse de ses oripeaux poétiques.
Qu'il a bien montré l'impuissance du coeur et celle des sens dans
l'arrière−fond de cette créature qui vous poussera au crime, comme Emma
y pousse Léon dans le célèbre roman, prête qu'elle est elle−même à tout
oser pour vibrer, ne fût−ce qu'une minute,−et elle ne vibrera jamais !
* * * * *
2° La comédienne.−Vous est−il arrivé de raconter une histoire à laquelle
vous aviez été mêlé, devant un camarade, témoin lui aussi de cette histoire,
qui vous a interrompu par un «mais non, mais non ...» et il vous a prouvé,
clair comme le jour, que vous veniez de fausser la vérité−sans vous en
apercevoir ? Avez−vous réfléchi ensuite au petit travail qui s'était accompli
dans votre esprit, à la touche d'inexactitude ajoutée ici, ajoutée là, et
constaté combien il est aisé de se duper soi−même, avec la plus naïve
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inconscience ? Je me souviens que nous assistions ensemble, Barbey
d'Aurevilly et moi, voici des années, à un spectacle d'acrobates. Nous
vîmes là un trapéziste mutilé−il ne lui restait qu'une jambe−qui exécutait
d'incroyables voltiges, à tour de poignet, sur une barre fixe. Cette agilité
rendait plus navrant le sautellement d'insecte blessé avec lequel, son
exercice fini, le malheureux gymnaste regagnait sa place, sur son pied
unique.
Trois ans plus tard, mon grand ami m'interpelle d'un bout à l'autre de la
table d'un dîner : «Vous vous rappelez,» me dit−il, «ce danseur de corde
qui n'avait qu'une jambe ?...» J'ai vainement essayé de lui prouver qu'il se
trompait. Sa mémoire de puissant artiste avait travaillé comme un vin qui
fermente, et il voyait son souvenir, tel qu'il le disait.−Ce phénomène du
mensonge de bonne foi, très commun chez les enfants, dont le faux
témoignage en justice a fait condamner tant d'innocents, devient chez
certaines femmes une habitude constante. Il s'établit réellement chez elles
une seconde nature, factice et pourtant sincère, à côté de l'autre. C'est alors
un extraordinaire désordre mental dans lequel cette femme elle−même ne
se reconnaît plus. Et la comédienne apparaît, non pas celle qui vous joue
un rôle par intérêt, mais celle qui se le joue d'abord, ce rôle, à elle et pour
elle. Malheur à vous si vous lui servez de prétexte, si, par exemple, elle se
met en tête d'avoir pour vous ce que le langage des modistes appelle
encore une «grande passion» ! Il lui faut étaler du sentiment, et tous les
moyens lui seront bons pour y arriver : elle vous bouleversera votre vie,
vous traînera de scène en scène, vous trompera pour revenir vous le
raconter, s'empoisonnera et en échappera pour crier son suicide à toute la
terre.
Et le pire de cette mise en scène éternelle sera que vous n'aurez même pas
eu, durant cette infernale liaison, cinq minutes de vraie douceur, celle que
le petit employé de nouveautés goûte le dimanche, sur la Marne, avec sa
maîtresse d'une après−midi, qui ne lui jure pas qu'elle l'aime, qui ne sait
que rire et que chanter en se balançant au fond du canot... Mais cette enfant
possède ce charme incomparable hors duquel il n'y a ni joie des baisers ni
bonheur des larmes :−le Naturel.
* * * * *
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3° La littéraire.−Vous trouverez cette variété surtout en province.
Elle se rencontre aussi à Paris, en particulier depuis que le goût des auteurs
étrangers a commencé de se répandre et que la maladie du roman russe a
fait ses premiers ravages. La littéraire ressemble à la comédienne par
certains côtés, elle s'en distingue par un trait essentiel : la véritable
comédienne s'est créé à elle−même le type qu'elle entreprend de réaliser, et
elle en change parfois au cours de sa vie, insinuante et rêveuse avec
celui−ci, sceptique avec celui−là, spirituelle avec un troisième, au
demeurant géniale et très supérieure à la liseuse qui copie servilement un
poète ou un romancier, et dont toutes les démarches, tous les billets, toutes
les caresses pourraient porter un renvoi comme les illustrations : page 25,
colonne 2. Pendant de longues années, la littéraire était presque toujours
une Sandiste, en train de Valentiniser d'après la formule. De nos jours,
vous risquez de vous heurter à la Feuillettiste, qui rêvera, rue Belle−chasse,
de rendez−vous dans le pavillon d'un parc, au clair de la lune, comme dans
la Petite Comtesse ou Camors ;−à la Sully−Prudhommiste, qui vous dira
sur la plage de Dieppe, entre deux parties de petits chevaux :
Il faut tenir des mains de femme
Quand on rêve au bord de la mer...
−à la Coppéienne, qui ne manquera jamais d'arriver chez vous avec le
fameux vers sur sa jolie bouche, même si elle n'a pas trace de voile à sa
toque de fourrure :
Oh ! les premiers baisers à travers la voilette...
−à la Goncourtiste, qui vous écrit avec des néologismes qu'elle ne
comprend pas et prépare pour vous recevoir une robe de chambre japonaise
achetée au Bon Marché ;−à la Tolstoïenne, qui vous décompose ses «états
d'âme», tout en vous offrant une tasse de thé ;−à la Shelleyienne, qui vous
parle, à table, en dégustant une truffe au Champagne, «d'un monde où le
clair de lune, la musique et le sentiment ne font qu'un»...−Pauvres grands
écrivains ! Il faut cependant leur pardonner les misérables sottises
auxquelles leur génie sert de prétexte. Et tous y passent. J'ai lu une lettre
adressée à un jeune étudiant de ma connaissance, dans laquelle une femme
de trente−sept ans lui proposait de mourir avec lui : «Notre mort,»
disait−elle, «sera celle des Amants de Montmorency d'Alfred de
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Vigny !...» Cette vieille folle avait trois petits garçons en bas âge et un
honnête homme de mari, qui peinait dans une maison de commerce dix
heures par jour, afin de lui gagner de quoi avoir du papier à lettres moyen
âge, le temps de lire des romans et du vague à l'âme ! Le jeune étudiant me
déclamait cette phrase en pleurant, et il ne me pardonna point de lui avoir
cité la réponse de Casal à une fille qui se précipitait dans ses bras en lui
disant : «O mon beau Rolla, tu me grises...»−«Non,» répondit Raymond,
«je ne te grise pas, je te claque ...» et il la souffleta bravement, exaspéré de
ce surnom. «C'est la seule fois que j'ai battu une femme,» me disait−il,
mais aussi la littérature mêlée à l'amour est certes la plus écoeurante
mixture qu'ait inventée la sottise humaine. Vous croyiez entendre un
soupir, c'est une citation ;−serrer une femme sur votre coeur, c'est un
volume. Sans compter que la littéraire enferme toujours en elle un bas bleu
possible.
Elle plane, suspendue sur votre front, la menace du réel volume où vous
serez peint avec votre nom à peine défiguré :−Rasal pour Casal, Barcher
pour Larcher,−votre maison photographiée, le tout enguirlandé des mille et
une calomnies qu'une maîtresse lâchée possède à son service.−(Voir pour
plus amples renseignements le livre de Mme Collet où figure un certain
Léonce qui de son vrai nom s'appelait tout simplement Flaubert !)−C'est de
quoi justifier à jamais la boutade prêtée à Gautier... «Je ne crois au mot : je
t'aime, que lorsqu'il est écrit t'h−é.»
* * * * *
4° La vaniteuse.−C'est là une personne trop facile à classer pour qu'il y
faille une longue définition. Il existe de par le monde un très grand nombre
de ces paons−femelles que l'on pourrait appeler les snobinettes de l'amour
et auprès desquelles l'homme dont on parle a seul des chances de réussir.
Elles se spécialisent d'ordinaire sur une catégorie de célébrités : il y en a
pour politiciens et il y en a pour peintres. L'Institut fascine les unes, et
d'autres le Théâtre. Les gens de lettres ont les leurs, et les leurs aussi les
gens titrés, les leurs enfin les princes de la mode, ceux qui sont cités dans
les feuilles pour des smokings, et qui méritent, après leur mort, l'oraison
funèbre qu'un journal élégant consacrait à ce pauvre d'Avançon : «M.
d'Avançon vient d'être emporté hier... C'était un homme mûr du meilleur
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style.»
J'ai connu une cantatrice, très jolie femme et très spirituelle, qui avait ce
snobisme de l'alcôve. Elle faisait collection, dans sa chambre à coucher et
dans son album, de personnages en vue. Quand elle avait dit de quelqu'un :
«C'est une tête,» j'étais sûr qu'avant huit jours elle s'en croirait amoureuse,
et qu'avant un mois la photographie de ladite tête figurerait dans la galerie
des souvenirs de cette doña Juana pour Tout−Paris, qui avait elle−même
une rivale préoccupée de lui souffler successivement toutes ces têtes ; et ce
trait nous amène à...
* * * * *
5° L'imitatrice.−qui est, elle aussi, une vaniteuse, mais d'une vanité
circonscrite à la lutte contre une autre femme. L'imitatrice a pris comme
modèle tout ensemble et comme rivale une personne de son entourage
ordinairement, quelquefois d'une société supérieure ; et alors commence un
steeple−chase quotidien, avec ceci de plaisant que l'enviée parfois ne s'en
doute même pas. Cette enviée a un hôtel, l'imitatrice aura un hôtel ;−des
chevaux, l'imitatrice en aura ;−des tableaux, et l'imitatrice en achète.
L'enviée reçoit le lundi, l'imitatrice prend le même jour.
Si vous voulez, vous qui faites la cour à cette imitatrice, la mener très loin
et très vite, persuadez−lui que l'enviée vous a distingué. Vous pourrez vous
engager dans cette liaison sans crainte. Vous aurez toujours un moyen
assuré d'en sortir. Ce sera de laisser croire à votre maîtresse par ricochet
que cette enviée vous dédaigne et en distingue un autre. Vous n'existerez
plus pour l'imitatrice, qui vous aura, par−dessus le marché, donné le
comique spectacle de la plus charmante inconscience, car elle ne manquera
jamais au gentil ridicule de vous dire, en parlant de l'autre : «Mme X−, qui
fait toujours tout ce que je fais...» Et elle le croira.
* * * * *
6° La voyageuse.−C'est un joli mot d'argot mondain, que je n'ai encore vu
écrit nulle part. Il mériterait droit de cité dans la langue, pour désigner ces
ambitieuses, en train de voyager en effet de salon en salon et de groupe en
groupe ; et chaque nouveau groupe où elles s'introduisent est plus
aristocratique ou plus élégant que celui dont elles partent, chaque nouveau
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salon plus choisi. Parmi les procédés que ces adroites intrigantes emploient
volontiers, un des plus simples consiste à découvrir l'homme influent de la
coterie qu'elles visent et à se l'attacher par des liens qui lui fassent un
devoir−et un orgueil−d'ouvrir devant sa maîtresse toutes les portes,
d'abaisser toutes les barrières. L'homme ainsi choisi devient en effet le
pilote de la voyageuse, et un pilote d'autant plus passionné qu'il tient à
étaler devant sa conquête les preuves de sa supériorité. Mais une fois
introduite dans le port, la voyageuse ne manque pas de témoigner au naïf
amant qui s'est cru aimé pour lui−même une ingratitude digne de celle dont
un nouveau roi gratifie les conspirateurs auxquels il doit son trône. Elle a
déjà mis le cap sur un autre îlot et confié le gouvernail à un autre timonier.
Il y a des voyageuses de tout ordre, depuis la roturière qui veut entrer dans
le faubourg Saint−Germain, grâce à l'appui d'un grand seigneur, jusqu'à la
femme d'employé qui se sert d'un député pour procurer à son mari la place
de sous−chef, sans parler de la petite cocotte qui flatte un viveur sénile
pour être invitée à des dîners avec de grandes impures. Faut−il plaindre les
échelons sur lesquels ces industrieuses friponnes posent leur joli pied
d'avoir été quittés comme de simples échelons ?... Cela dépend du pied,
dirait un sage, et de la jambe à laquelle appartient ce pied.
* * * * *
7° La dominatrice.−L'orgueil est la seule flamme dont celle−ci ait jamais
brûlé ; mais c'est une flamme inextinguible et qui la consumera jusqu'à sa
vieillesse. Vous la verrez plus tard tenir un salon, et elle suffira au travail
d'Hercule que ce métier−là représente en correspondance, diplomatie,
visites, dîners en ville, conversation, etc., pour avoir la satisfaction de faire
des académiciens ou des ambassadeurs,−en un mot, pour régner. En
attendant, comme elle est jeune et jolie, c'est à inspirer des passions que se
dépense tout cet orgueil.
Qu'un homme échappe à son pouvoir, et la voilà devenue aussi
malheureuse que Napoléon lorsqu'il pensait à Saint−Pétersbourg, la seule
capitale de l'Europe où il ne fût pas entré en vainqueur. Le plus souvent, la
dominatrice est une coquette. Elle sait que la fatuité naturelle à l'homme en
fait un esclave tout enchaîné pour celle qui promet, promet toujours,−et ne
donne rien. Mais elle sait aussi qu'avec d'autres hommes ce jeu−là est
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inutile, et, changeant sa politique, elle se donne juste assez pour accrocher
celui dont elle veut être aimée.
Elle se donne une fois, deux fois,−et puis plus jamais... Avez−vous vu un
poisson goulu avaler un appât dont il compte se régaler ? Comme il nageait
gaiement vers sa proie ! Et il se tord maintenant au bout de l'hameçon ;
puis, tandis qu'il râle dans un coin du bateau, le pêcheur continue de jeter
sa ligne en supputant de combien de douzaines il pourra se vanter
demain... De quoi vous plaignez−vous ? La dominatrice vous a couru
après−comme ce pêcheur court après le poisson, tant qu'il ne l'a pas
pris,−dans la pleine sincérité du plus spontané désir...
* * * * *
Et il faudrait encore énumérer, parmi les cérébrales, l'Ennuyée, celle qui
prend un amant pour avoir quelqu'un là sur qui elle passe ses nerfs et avec
qui elle trompe ... son temps ;−la Dépitée, celle qui vous ramasse, comme
un enfant rageur fait un caillou, pour vous jeter à la tête d'un homme qui la
vexe ;−la Méchante, qui ne peut pas supporter le bonheur de ses
semblables et vole leurs maris ou leurs amants aux autres femmes, afin de
détruire ce bonheur... Pour peu que vous rassembliez vos souvenirs, vous
vous rendrez compte de ce que devient un homme de coeur qui aime une
de ces femmes−là, et de ce qui l'attend, depuis l'abandon le plus brutal
jusqu'à la plus cruelle perfidie, suivant le cas, sans parler de la lettre
anonyme et de la calomnie. Vous comprendrez contre quelle monnaie de
singe cet homme de coeur est en tout cas assuré de donner ses vraies
larmes, ses vraies douleurs, son vrai sang, et peut−être ne trouverez−vous
pas trop sévères les trois remarques suivantes :
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XXVI
Le coeur fait de la femme un être sublime, les sens dans leur brutalité en
font un être vrai. Le monstre commence avec la froideur morale et
physique,−dans le cerveau.
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XXVII
Dalila a dû trahir Samson avec l'espérance d'éprouver une sensation entre
ces bras qu'elle allait livrer aux chaînes.
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XXVIII
On estimerait certaines femmes d'avoir un amant par plaisir.
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DU FLIRT ET DES COQUETTES
Si une liaison d'amour entre l'amant et la maîtresse tels que j'ai tenté de les
décrire est le plus souvent une guerre, avec marches et contremarches,
batailles livrées et perdues, déroute finale et massacre,−il existe aussi,
comme pour les armées véritables, la petite guerre entre les deux sexes,
celle où tout n'est que jeu et que simulacre. Cette petite guerre s'appelle le
Flirt. Qui reconnaîtrait dans ce monosyllabe britannique, sec et cinglant
comme un coup de fouet, le délicieux verbe du français d'autrefois :
Fleureter ou conter fleurette ? Et je me souviens d'une petite scène où j'eus
par le contraste la sensation si vive de la différence réelle entre les moeurs,
qui a produit la différence entre les deux mots. Voici de cela combien de
jours ? J'avais découvert chez un marchand une boîte d'ivoire que j'achetai
pour Colette. C'était une boîte du dix−huitième siècle, ornée d'une
miniature qui représentait deux amoureux en train de danser un pas de
menuet, gaiement, tendrement, au son d'une espèce de musette tenue par
un nain, dans un paysage de rêve... C'est presque l'automne, car le feuillage
des arbres prend par places des nuances blondes, comme on en devine sous
le rien de poudre qui blanchit les cheveux de la danseuse.
C'est encore l'été, car entre les branches luit un ciel d'un bleu doux et pâle
comme la soie du justaucorps du danseur. Il est de face, et il rit en levant sa
main restée libre, tandis qu'elle se montre, elle, en profil perdu, et qu'elle
tourne dans sa robe couleur de rose, un rose à demi fané, un rose sur le
point de passer, comme l'heure charmante...−Mon Dieu ! que j'étais peu né
pour vivre dans ce Paris de décadence où j'ai tant usé de mon coeur, peu né
pour aimer la perverse enfant à qui j'apportais cette miniature, par une nuit
glacée d'hiver !
Je me vois encore montant l'escalier du Théâtre−Français et tirant la boîte
de ma poche pour regarder une fois de plus ces deux amants. Il faut tout
dire. Le jeune homme me ressemblait un peu, et la jeune femme avait tant
de Colette, par la ligne fine de la taille, par la grâce triste dans le
demi−sourire ! L'idée que c'était, ce songe d'un peintre mort, l'image de
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deux êtres jadis pareils à nous, mais heureux, me jetait dans cette
mélancolie presque folle qui ne fait que rendre si sensibles les places les
plus malades de l'âme. Et cela se passait dans un couloir de théâtre, devant
des portes de loges derrière lesquelles des acteurs et des actrices
s'habillaient pour le «deux» ou le «trois» !... Quand j'entrai chez Colette,
elle était assise devant sa glace, occupée à faire sa figure. Je vis à son
regard deux choses : d'abord que je la gênais, et puis qu'elle traversait une
de ses minutes de blague sans esprit. Il y avait, vautré sur un des fauteuils
de cette loge, un élégant à mine de cocher, avec qui elle devait me tromper
un jour,−si ce n'était pas déjà fait ? Je lui donnai la petite boîte cependant,
je ne sais pourquoi. Elle la prit, elle regarda la miniature, puis la passant au
monsieur : «Voyez donc, Salvaney,» dit−elle, «en voilà une drôle de
manière de flirter...» Pouvais−je lui répondre que la danseuse en robe rose
et le danseur en justaucorps bleu ne flirtaient pas, mais qu'ils fleuretaient,
et cette cuistrerie sentimentale m'eût−elle empêché d'avoir le coeur navré,
une fois de plus, en la voyant, sitôt ma pauvre boîte posée parmi les pots
de fard et les pattes de lièvre, aguicher de nouveau ce Salvaney, devant
moi, comme si je n'eusse pas été là ? Et voici que je me demande ce qu'elle
a fait de la pauvre miniature. Oui, devant quels flirts de cette cruelle fille le
nain continue−t−il de jouer sa musique, les astres de blondir, le ciel de
bleuir, l'homme qui me ressemble de sourire et celle qui lui ressemble, à
elle, de tourner dans sa robe couleur de bonheur fini ?...
Allons, allons, monsieur le docteur Claude, analyste professionnel,
misogyne patenté, prétendu connaisseur de l'âme de la femme, ramassez
votre scalpel et votre microscope, et montrez à l'honorable assemblée les
petites expériences que vous savez faire. Vous n'êtes pas là pour cueillir
des roses, mais pour étaler des fibres et pour disséquer des morceaux de
coeur humain... Ah ! que les roses ont un plus doux parfum !...
* * * * *
Il est donc bien mort, ce vieux verbe français, aussi mort que les fleurettes
blanches ou mauves de la saison où il fut inventé, et le dur mot anglais
triomphe. Il désigne : la chose d'abord, et votre maîtresse vous dit : «Le
flirt m'amuse ;»−l'habitude ensuite : «Je suis un peu flirt,» dit−elle
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encore ;−enfin le monsieur ou la dame avec laquelle se pratique cette
habitude : «Un tel,» dit toujours la même maîtresse, «vous n'allez pas en
être jaloux, c'est mon flirt,» et vous comprenez qu'elle entend par là une
cour légère et sans conséquence. Le bon Littré, que je viens d'avoir la
curiosité de consulter sur ce mot nouveau, est de l'avis des femmes, et il le
définit : «Mot anglais qui signifie le petit manège des jeunes filles auprès
des hommes et des hommes auprès des jeunes filles...» Oh ! ces
philologues, quels discrets personnages ! Moi qui ne suis pas un
philologue, mais qui ai été, suis et serai jusqu'à la mort un jaloux,−un de
ces insensés qui veulent à tout prix savoir ce qui leur sera si dur ensuite à
connaître,−c'était justement le «petit manège» qui m'intriguait jusqu'à me
torturer. Où commençait−il ? Où finissait−il ?... Encore aujourd'hui que je
suis, comme on dit dans le bon peuple, retiré des voitures, je voudrais
deviner au moins ce que les femmes signifient au juste par ce terme à la
fois si clair et si indéfinissable. Un jour que je visitais Florence en
compagnie d'une dame américaine rencontrée par hasard, nous nous
arrêtâmes devant un tableau de l'Angelico qui représentait une résurrection.
Des religieux sortaient de leur fosse ouverte, et des séraphins auréolés d'or
les embrassaient tendrement sur la bouche.
−«Regardez donc, monsieur Larcher,» me dit ma compagne avec la plus
aimable candeur, «ces petits moines qui flirtent avec les anges...»
Cette phrase me rendit rêveur, et le «petit manège» serait resté à jamais
flétri aux yeux de mon imagination troublée, si, à quelque temps de la,
ayant fait usage de ce terme flirt devant une autre dame, Anglaise celle−là,
elle ne m'eût interrompu avec un mépris anglo−saxon,−profond comme la
mer qui sépare l'île vertueuse du continent corrompu :
−«Pardon, monsieur, mais c'est un mot que je n'ai jamais entendu qu'en
France...»
Je me sentis, à cette phrase, couvert du flot de l'infamie gallo−romaine,
mais je n'en fus pas plus avancé dans la définition de ce périlleux badinage,
ou de cet amour sans amour, qui ressemble au vrai duel des sexes comme
un assaut d'escrime à une séance sur le terrain.−Dans fleureter, il y a
fleuret, aurait dit Victor Hugo.−C'est vrai pourtant, qu'il est quelquefois
innocent, ce badinage.
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Avez−vous vu, dans un salon, une jeune femme entraîner un homme vieux
ou jeune vers quelque coin un peu à l'écart, divan drapé ou fauteuil
adossé ? De son bras nu elle frôle la manche de l'habit noir. Son pied
chaussé de soie ajourée frémit nerveusement sur le coussin de vieille
étoffe. A chaque mouvement de l'éventail garni de plumes soyeuses,
l'homme sent venir à lui la douceur du parfum qui émane d'elle, de ses
épaules délicates, de sa robe frissonnante, de ses cheveux où chatoient des
pierreries. Elle lui parle, dans l'intimité de cet angle de salon, avec une
voix de tête−à−tête.
Que lui dit−elle ? Et que répond−il ? Elle rit, et ses dents apparaissent, si
joliment blanches. Ses yeux, à lui, brillent et traduisent la petite griserie
d'amour−propre et aussi de délice physique qui envahit un homme
«distingué»−encore un mot exquis du vieux français−par une jolie femme.
Quand, une demi−heure après, le couple se sépare, il se trouve toujours
quelqu'un pour s'approcher de la dame, d'un air ou mécontent, ou ironique,
ou indulgent, ou léger :
−«Avez−vous assez flirté, ce soir ?...»
−«Que voulez−vous ?» me répondit une aimable personne à qui je servais
ce reproche obligatoire,−amicalement,−le flirt, c'est le péché des honnêtes
femmes.»
C'est encore une définition, celle−là, dont le seul malheur est de ne
convenir qu'au flirt des honnêtes femmes, justement, et pas du tout au flirt
des autres. Or, il faut croire que ces autres considèrent comme licite tout ce
qui n'est pas l'essentiel de la possession, depuis les serrements de main
jusqu'aux serrements de taille, en passant par les baisers sur la nuque et les
baisers sur les lèvres. Du moins, d'étranges confidences faites par plusieurs
de mes jeunes amis m'amènent à le croire. J'en avais un qui venait chez
moi de temps à autre m'apporter des sonnets qu'il écrivait pour une fine
marquise, séparée ou veuve, je ne sais plus. Il me racontait, avec la
discrétion naturelle à la jeunesse,−qui est généralement celle des
tambours,−ses rendez−vous avec la dame, leurs promenades en fiacre,
leurs courses dans les bois près de Paris, le tout accompagné de menues
privautés qui affolaient ce garçon, et il ajoutait :
−«Elle est loyale... Elle m'a prévenu qu'elle voulait bien flirter, mais qu'elle
n'aurait jamais d'amant...»
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Dans ce cas−là, et si le flirt est le péché des honnêtes femmes, il serait
l'honnêteté des pécheresses. Il conviendrait donc, si l'on dessinait une carte
moderne du Tendre, de distribuer cette province spéciale en deux
départements : celui de Flirt et Vertu, et l'autre, celui de Flirt inférieur. Les
amants, eux, ne font pas cette distinction, et, en conservant un terme
unique pour l'une et l'autre sorte de familiarité, ils démontrent que cette
funeste et trop lucide jalousie est le vrai microscope de l'analyste. Pour ces
logiciens de douleur, la femme honnête et l'autre recherchent dans le flirt la
même sensation ; celle du désir de l'homme, ici respectueux, inavoué,
poétique comme un hommage ; là provoqué, presque brutal et repoussé
brutalement, mais toujours le désir. C'est bien cela, c'est cette joie, ici
naïve, là corrompue, que la femme éprouve à se sentir souhaitée par un
homme, dont souffrent tous ceux qui aiment cette femme, car ces gêneurs
admettraient volontiers cet axiome :
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XXIX
Il n'y a pas de demi−pudeurs ni de demi−impudeurs.
Ont−ils raison ? J'ai toujours pensé : oui, quand il s'agissait de ma
maîtresse, et : non, quand il s'agissait des maîtresses des autres.−Ce n'est
pas là ma plus grande originalité.
* * * * *
Lorsqu'on parle de relations qui vont ainsi du moins appuyé des
marivaudages à la plus raffinée indiscrétion de caresses, tout est nuance ;
par suite on s'y trompe bien aisément. C'est ainsi que la femme qui flirte
est souvent confondue avec la coquette. Un abîme les sépare pourtant. La
première a le goût du frémissement qu'elle éveille chez l'homme ; elle veut
être convoitée, déguster l'hommage que cette convoitise rend à son charme,
s'y prêter, s'en amuser,−et c'est fini.
La seconde veut être aimée sans aimer, et provoquer des passions qu'elle
ne partage pas. Aussi la première peut−elle être une délicieuse créature,
qui garde, sous des dehors de légèreté, les plus vraies délicatesses, au lieu
que la vraie coquette est toujours une cruelle, qui, dans le fond du fond de
ce qui lui sert de coeur, veut se procurer la sensation de faire souffrir.
Voyez aussi comme elles procèdent l'une et l'autre, de manière diverse. Il y
a de la plaisanterie, du rire, un peu de gaminerie même dans le début du
flirt de la vraie flirteuse,−le pétillement d'un vin de Champagne qui ne
serait que de la mousse, sans la moindre goutte d'alcool au fond du verre.
La coquette, elle, a toujours soin de vous prouver d'abord que vous avez
produit sur elle une impression profonde et surtout sérieuse. Elle veut vous
entraîner sur le chemin de la passion tragique, et la familiarité piquante est
un mauvais guide pour ce chemin−là. Il s'agit de vous persuader que l'on
vous a remarqué,−mais sérieusement. La coquette aura donc l'art
d'interroger ceux qui vous connaissent et de savoir les idées qui vous
plaisent : vos goûts particuliers en livres, en tableaux, en pièces de théâtre,
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par exemple. Elle vous en parlera de manière à vous convaincre que
lorsque vous n'êtes pas là elle pense à vous longuement.
Entre sa façon de vous accueillir et ses relations habituelles avec les autres
hommes, elle mettra une différence dont votre vanité sera chatouillée
jusqu'à la pâmoison. Si elle est enjouée avec tout le monde, avec vous elle
sera grave, presque triste, et vous croirez découvrir en elle une femme que
personne ne connaît. Si elle est réservée d'habitude, avec vous elle aura de
l'abandon, comme une détente et une confiance que vous vous imaginerez
avoir provoquées. Si elle est musicienne, elle choisira certains morceaux
de piano qu'elle ne jouera que pour vous, et de quel geste religieux elle
fermera ce piano en se levant, comme si entre vous et elle il venait de
passer, pour vous bénir, l'Ame de Chopin ! Est−elle bibeloteuse ? Elle vous
consultera sur ses achats, prête à renvoyer l'adorable éventail ancien que le
marchand lui offre et qui vous déplaît. Elle ne voudra plus lire que d'après
vos conseils. Si par bonheur elle n'est ni musicienne, ni artiste, ni littéraire,
elle vous soumettra sa toilette, et elle vous interrogera sur sa robe, avec un
air de mettre son destin à vos pieds. C'est l'A B C du traité de la coquetterie
que ces fines manoeuvres, traité écrit dans une langue dont aucun homme
n'a jamais pu déchiffrer plus de cinq lignes. Le volume a cinq cents
pages !−Quand la coquette vous a bien convaincu de la sorte que vous êtes
entré dans son coeur très avant, c'est elle qui se trouve, vous ne savez
comment, s'être installée dans le vôtre, et, votre vanité aidant, elle se met à
vous torturer avec le plus féroce plaisir, au lieu que la vraie flirteuse, du
jour où elle s'aperçoit que le badinage tourne au sérieux, n'a qu'une seule
idée, celle de l'interrompre. A celle−ci, inspirer une passion cause une
véritable répugnance. Ajoutons tout de suite que, pareille aux grands
capitaines qui changent de tactique selon les terrains, la coquette sait
employer le flirt avec certains hommes, ceux−là précisément qui ont la
faiblesse de se croire très forts et qui se défieraient de la grande impression
produite par eux. La coquette spécule alors sur cette loi, que le flirt est un
état d'équilibre instable, toujours à la veille d'une culbute d'un côté ou de
l'autre. C'est d'ordinaire dans le néant que le flirt verse, mais quelquefois
aussi la nature reprend ses droits. Elle se moque bien, elle, la sauvage et
l'indomptable, de nos petites combinaisons de salon, «Je ferai joujou avec
les sens...» dit la vertu qui ne veut pas leur céder, ou le vice qui ne veut
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plus. Et voilà que l'animal s'éveille chez l'homme et chez la femme, que
toutes les colères de l'orgueil et de la sensualité grondent d'un coup. Enfin,
pour reprendre la comparaison de tout à l'heure, c'est comme à l'assaut,
lorsque le fleuret casse et que l'escrimeur qui se sent touché jette un cri. Le
fer a fait plaie. Le sang coule, et le tireur tout pâle tombe à terre, frappé à
mort.
* * * * *
Suivons−les, une par une, les étapes que le flirt peut et doit franchir ainsi
pour aboutir à la crise qui transforme en opéra séria la musiquette, et en
passion, parfois si douloureuse, l'innocent, le léger badinage.−Première
période : un après−midi vous allez en visite chez une dame que vous
rencontrez rarement. Vous vous abandonnez à un accès de jolie humeur, et
vous vous montrez plus aimable compagnon que de coutume. Habituée
qu'elle est à vous ranger parmi les visiteurs de devoir et d'ennui, elle se
surprend à s'amuser de votre causerie. Vous le sentez aussitôt, et vous la
quittez, content de vous, autant dire content d'elle, l'ayant découverte,
comme elle vous a découvert. Vous retournez dans la maison peu après.
Vous la trouvez seule, vaguement désoeuvrée et qui s'égaie de votre
présence. Elle vous taquine sur un ton qu'elle ne prenait jamais avec vous
auparavant. Vous lui répondez de même, et rien que ce ton−là, c'est déjà du
flirt. Il peut se faire qu'à cette époque vous soyez, vous, en puissance de
maîtresse. Alors cette espèce d'amitié gaie avec une autre femme vous
offre la petite saveur piquante d'une infidélité inoffensive et permise, sans
compter qu'il s'y cache un délassement très doux de la corvée sentimentale.
Vous contractez donc la charmante habitude d'aller chez votre flirt le cœur
tranquille, vous croyant bien sûr que vous n'en serez jamais amoureux, ni
peu ni prou. Elle, de son côté, si elle n'a dans sa vie que des devoirs, trouve
à frôler le danger de ce quart d'intrigue juste le même plaisir qu'à dîner au
cabaret, puis à finir la soirée dans un mauvais théâtre. C'est comme la
tartine de caviar, à l'heure du thé. La grignoter, ce n'est pas plus manger
que flirter, ce n'est aimer. Si la dame est en puissance d'amant,−chè ! Chè !
comme on dit en
Toscane,−cet amant aura bien mérité qu'on le rende un peu jaloux. Il faut
toujours leur prouver, aux hommes, que la fidélité qu'on leur garde a son
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prix, et que si on voulait... Mais on ne veut pas. Vous ne comptez pas,
vous, puisque vous n'êtes qu'en flirt avec elle, un flirt qui en est à sa lune
de miel. Vaut−il la peine de passer à l'aphorisme et à l'italique,−comme
dans les sonates on passe au mineur, ou comme dans leurs lettres certaines
femmes passent à l'anglais, par élégance,−pour insinuer que les lunes de
miel ressemblent aux blondes qui se teignent. Elles deviennent rousses en
vieillissant.
* * * * *
Seconde période : un des deux flirteurs commence à éprouver les
premières atteintes d'une vague irritation, et ce pour des motifs de l'ordre le
plus divers.
Elle découvre, elle, ce qu'elle ne savait pas à ce degré, que vous aimez très
profondément ailleurs, et la voilà qui se trouve aussi froissée que si vous
l'aviez trahie. Pourquoi ? Elle n'en sait rien, puisqu'elle ne vous aime pas,
et que, si vous l'aimiez, vous l'embarrasseriez beaucoup. L'amour−propre a
de ces paradoxes. Vous découvrez, vous, ce que vous ne soupçonniez
guère, qu'il se cache un homme dans la vie de cette femme, avec qui elle
est engagée, aussi sérieusement qu'elle l'est peu avec vous. Vous acceptiez
avec joie d'être la friandise, le goûter, la bouchée au caviar, quand vous
pensiez qu'il n'y avait pas de dîner. Vous voilà mécontent jusqu'à la fureur
de savoir qu'il y a un dîner véritable, et que vous n'êtes pas sur le menu.
Vous vous jugez un peu naïf, un peu jeunet, tranchons le mot, un peu
ridicule. Elle se réveille donc, elle, de son côté, un beau matin...−entre
parenthèses, pourquoi cette formule, comme si, sur mille matins, neuf cent
quatre−vingt−dix−neuf ne méritaient pas l'épithète contraire ?−bref, un
matin, laid ou beau, elle se réveille toute piquée de ce que vous observez
avec bonne foi le contrat tacite passé entre vous. Et vous vous réveillez,
vous, décidé à lui prouver que vous valez la peine que l'on ait un peu peur
de vous. C'est l'époque des inégalités volontaires d'accueil, de sa part, à
elle ; des discours presque amers, de votre part, à vous. Elle se moque de
vous, avec ces justesses dans la raillerie qui transforment un mot dit
plaisamment en un mot qui fait mal.
Vous avez avec elle des inquisitions de jaloux et des duretés de mari.
L'orage flotte dans l'air à chacune de vos visites, et, s'il n'éclate pas, vous le
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pressentez tous les deux, comme des nerfs malades souffrent de l'électricité
de l'atmosphère, quand il n'y a pas encore de nuages. Soyez tranquille, ils
arrivent vers vous, ces nuages, et avec eux les éclairs, le tonnerre, la grêle,
de quoi couper sur pied les jolies marguerites que vous étiez en train
d'effeuiller, en espérant toujours rester sur le pas du tout du pétale
consolateur !
* * * * *
Troisième période : il n'y a plus de lune, ni emmiellée, ni rousse, mais le
ciel est devenu noir comme mon encre, ou comme le coeur de Colette.−En
cas de match, je parierais pour le coeur.−L'homme s'est juré qu'il aurait
cette femme dont il connaît parfois les beautés les plus secrètes, comme on
connaît un livre dont on a feuilleté, tourné toutes les pages, vu toutes les
gravures, manié la couverture en tous sens, sans en lire le texte. Elle,
étonnée autant qu'inquiète de voir transformées en instruments d'attaque
des privautés auxquelles elle n'attachait pas de conséquence, montre
soudain une indignation qui n'est pas jouée. Ou bien c'est elle qui, jalouse
de savoir jusqu'où irait sa puissance sur vous, transforme en devoirs les
assiduités que vous lui rendiez. Vous vous rebellez, et la guerre
commence, mais aussi un autre chapitre de cette Physiologie, car, une fois
là, vous sortez l'un et l'autre de cette équivoque passagère et charmante de
flirt sur laquelle je voudrais encore, cédant, comme dans les fables, au
souci de la Moralité, formuler quelques aphorismes.
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XXX
Femme qui flirte, homme qui s'y complaît, signe de peu de tempérament,
comme le goût de l'aquarelle chez un peintre. Je réserve cette préciosité
pour une feuille d'album : «Le flirt, c'est l'aquarelle de l'amour.»
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XXXI
Une femme qui a vraiment aimé, autant dire souffert, regarde flirter les
autres avec les yeux d'une mère qui a perdu un enfant et qui voit des petites
filles jouer à la poupée.
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XXXII
Certains flirts salissent une femme plus que la possession. La rose coupée
sur sa tige peut rester fraîche et pure. La rose, même en bouton, même sur
le rosier,−mais tripotée,−est pire que fanée.
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XXXIII
Le seul flirt absolument innocent serait celui d'une jeune fille qui ne saurait
rien des réalités physiques de l'amour. On en a connu quelques−unes vers
1820, à l'époque où paraissaient d'autres Méditations.
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XXXIV
On badinerait avec l'amour, quoi qu'en dise le fameux proverbe, s'il n'était
mélangé ni d'amour−propre, ni de bestialité. Ce n'est pas le coeur qui
colore en tragique le marivaudage à demi souriant, à demi tendre. On est
jaloux et on désire. Cela suffit pour métamorphoser le gentil caprice en
passion cruelle. On se croit sincère, et le pire est qu'on le devient, en sorte
que la femme qui vous aura fait le plus souffrir est quelquefois une femme
que vous n'aurez jamais aimée.
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XXXV
Un joueur qui s'assoirait à une table et devant des cartes sous la condition
que, s'il gagne, il ne gagnera rien, et que, s'il perd, il perdra toute sa
fortune, passerait pour un fou. C'est pourtant ce que font les hommes et les
femmes qui s'engagent dans un flirt régulier, puisque ce flirt ne peut finir
que par le néant, s'il reste flirt, ou par la douleur de la passion, s'il change
de nature. Mais lequel de nous ne mourrait pas désolé s'il n'avait pas connu
la passion, ou du moins s'il ne pouvait pas dire qu'il l'a connue ?
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XXXVI
«Les femmes qui flirtent, je les appelle des maîtresses sèches...»
C'est le mot d'une très honnête femme qui prétendait n'avoir jamais flirté.
Elle avait trop de mépris dans les yeux en le prononçant. Le mépris trop
intense a trop songé aux choses méprisées, et trop y songer, c'est toujours
les regretter.
* * * * *
Ou le néant ou la passion, ai−je écrit tout à l'heure, et j'avais tort.
Le flirt peut finir d'autre manière, par un sentiment assez rare, mais qui
existe. C'est même la nouveauté la plus heureuse qu'ait inventée la
civilisation dans les rapports entre les sexes : l'amitié. Il arrive en effet que
la femme qui a flirté avec vous,−il faut, par exemple, que ce flirt ait été du
plus pur gris perle, sans la moindre nuance trop forte,−il arrive donc que
cette femme possède des qualités réelles d'esprit et de coeur. Elle a de
l'âme, pour tout dire, sous la frivolité de ses dehors. Un hasard vous le
révèle. Dans cet esprit vous apercevez la plus délicieuse finesse, dans ce
coeur la plus vraie droiture.
C'était par une fin d'après−midi, cette fois. Vous vous sentiez un peu trop
triste, et, au lieu de verser dans le papotage d'habitude, vous lui avez parlé
comme vous vous parlez à vous−même, et elle vous a compris.
Le crépuscule tombait. Le domestique tardait à installer les lampes.
Elle aussi s'est laissée aller à vous découvrir un peu de cet arrière−fonds
mélancolique sur lequel vivent toutes les femmes, dignes de ce nom, passé
vingt−cinq ans, et lorsqu'elles se trouvent ne pas avoir la destinée de leur
coeur.−Si elles méritaient cette destinée, soyez assuré qu'elles ne l'ont pas
eue !−Vous étiez venu «potiner» en prenant une tasse de thé ; vous sortez,
ayant rencontré une amie que vous ne traiterez plus jamais comme
auparavant, avec la légèreté d'un indifférent qui jette une heure de son
après−midi à lui dans le vide d'une après−midi de femme, et qui l'oublie,
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sitôt la porte fermée. Hier, si vous aviez appris que la chronique du monde
accolait son nom au vôtre dans une de ces calomnies qui sont le régal
quotidien des conversations parisiennes, vous auriez souri, passablement
heureux au fond, avouez−le, dans les coins scélérats de votre vanité
d'homme. Aujourd'hui, cette calomnie vous blesserait, et cruellement. Que
cette impression de sympathie et de confiance, éprouvée une fois, se
renouvelle, et vous connaîtrez la douceur de cette camaraderie féminine
qui possède toutes les grâces de l'amour sans aucune de ses terribles
rancoeurs. Votre amie se montrera dans sa vérité, puisqu'elle n'aura pas
besoin de vous mentir. Elle vous saura gré des diverses souffrances que les
autres, ceux qui l'ont aimée ou qui l'aiment d'amour, lui ont infligées et que
vous lui épargnez, vous, en ne la désirant pas. Elle déploiera pour vous ce
charmant esprit de la femme, qui seule sait observer et dire son observation
sans formules apprises. Les autres auront eu d'elle, si elle est galante, la
courtisane astucieuse et dépravée ; si elle ne l'est pas, ses sécheresses et ses
défiances. Vous aurez, vous, les jolis abandons de l'intimité la plus
délicate,−pourvu que vous soyez de bonne foi, et qu'elle, de son côté,
appartienne au groupe des femmes qui peuvent garder un ami. Il faut croire
que ces deux conditions sont bien rarement remplies, puisque ces
adorables amitiés−là, ces amitiés voluptueuses, comme disait finement un
grand écrivain, sont très rares, aussi rares que la poésie dans la galanterie,
cette poésie qui teintait de rêve la danse de l'homme en justaucorps bleu
pâle et de la dame en robe couleur de rose passée, sur la petite boîte
d'ivoire donnée autrefois à Colette...−Il fut un temps où je me disais :
«Mon Dieu ! que je voudrais connaître le coeur humain !» Je suis devenu
plus modeste, et voici que j'oublie jusqu'au sujet de ces pages d'analyse
plus ou moins justes et que je soupire : si seulement je pouvais savoir les
yeux qu'elle prend pour regarder la miniature et se souvenir de moi ? Et si
elle lit ces feuilles un jour, saura−t−elle que je les lui aurais données avec
ivresse pour en faire des papillotes, jusques et y compris l'aphorisme final :
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XXXVII
Apprendre à connaître les femmes, c'est apprendre à connaître par avance
le détail du mal qu'elles vous feront, sans aucun moyen de vous en
garantir. Cette science−là consiste à augmenter la misère de l'amour par la
prévision lucide de cette misère.
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LES DRAWBACKS
Il y a une providence pour les analystes. Je croyais bien ne venir jamais à
bout de ce chapitre sur «la rencontre des amants» qu'a célébrée en vers
subtils le poète Auguste Dorchain. Vous vous rappelez :
...Ni les pères ni leurs serments
N'empêchent que tout aboutisse
A la rencontre des amants...
J'avais décrit les deux animaux, le mâle et la femelle, chacun à part.
Puis, sur le point de les évoquer, s'affrontant, s'étreignant, se dévorant, je
me perdais. Voilà que l'autre soir, ayant esquissé un vingtième plan de
cette méditation fatale, dans le chiffre de laquelle le X m'apparaissait
comme un chevalet de torture, et déchiré ce plan après dix−neuf autres, je
sors de ma maison sans but de promenade.
J'arrive devant le Théâtre−Français. On donnait : On ne badine pas avec
l'amour. J'entre dans la salle pour entendre cette prose divine, sans Colette,
hélas ! cette Colette qui jouait Camille, pour moi, comme aucune
comédienne ne la jouera jamais. Elle me rendait si bien cette fille étrange
qui sait tout de la vie et qui ne sait rien de son propre coeur, qui se veut
raisonnable et qu'un sourire de son cousin à Rosette affole, qui repousse
Perdican sincère et qui court après Perdican perfide ! Naïve coquette qui
brise trois existences : la sienne, celle de son fiancé et celle de Rosette ...
pour rien, pas même pour le plaisir ! Oui, Colette était adorable de charme
incertain, mélancolique et dangereux dans ce rôle ; aussi adorable que
l'actrice de l'autre soir y était médiocre. Et le Perdican ! Et le Baron ! Et le
Bridaine ! Tous des doublures !... Et moi !... Mes souvenirs se firent si
précis, les phrases du drame me touchaient à une place si blessée de mon
coeur, qu'après le deuxième acte je n'y pus résister, et je quittai mon
fauteuil. Dans le péristyle, et devant le buste de Balzac, je me heurte au
baron Desforges :
−«Où allez−vous ?» me demande−t−il.
−«Où je n'entendrai plus ces comédiens,» lui répliqué−je.
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Il sourit de ma boutade et sort avec moi. Il me prend le bras et nous
marchons ensemble. Je ne l'avais pas vu depuis des mois. Il ne vieillit
guère. La moustache blonde est devenue tout à fait blanche. Le teint
s'empourpre un peu. Mais l'oeil demeure bien vif entre les paupières qui le
brident, et quoique le baron ait soixante ans sonnés, ses muscles, grâce au
massage quotidien du docteur Noirot, sont demeurés souples, comme
l'attestent ses moindres mouvements. Seulement plus de cigares, plus de
porto rouge,−et plus de Mme Moraines. Il a fort sagement utilisé une
nouvelle infidélité de cette charmante coquine pour fermer les volets de sa
boutique, comme il dit. Et il a dû très bien faire les choses, car il continue
d'aller dans la maison et d'y avoir son couvert à côté de son successeur, un
des jeunes barons Mosé. Desforges, depuis cette rupture, a repris du goût
pour moi,−sans doute parce que Suzanne Moraines lui a dit jadis beaucoup
de mal de ma pauvre personne. Et puis, je l'écoute si complaisamment et je
l'admire si sincèrement ! Un homme d'affaires qui s'est donné la peine de
vivre, quel meilleur maître pour un écrivain d'observation ? Desforges
m'entraîne sous les arcades de la rue de Rivoli et me questionne sur mes
travaux. Je lui détaille ma Physiologie, le point où j'en suis et mon
embarras.
−«Voilà une belle difficulté,» me dit−il. «Avez−vous la prétention de
donner une théorie complète de l'amour ?...»
−«Je ne suis pas si nigaud,» répondis−je.
−«Alors, au lieu de vous perdre dans les généralités, prenez donc un cas
bien net, bien connu de vous, une histoire très simple et qui soit dans la
moyenne des intrigues galantes de ce temps−ci... Qu'est−ce que vous
voulez savoir ? Si l'affaire est bonne ou mauvaise ?... Faites comme pour
une vraie affaire. Dressez un bilan : une colonne pour l'actif, une pour le
passif. Chiffrez le détail des bonheurs et des malheurs, des plaisirs et de ce
que les Anglais appellent les drawbacks,−les inconvénients à subir pour
chaque avantage.−Deux additions et une soustraction, vous saurez à quoi
vous en tenir sur ce que les gens d'aujourd'hui ont fait de l'amour. C'est
comme la politique. On ne parle que de cela à Paris, et on s'y entend
comme les acteurs que nous venons de voir à dire du Musset... Tenez,
voulez−vous que nous établissions le bilan, à nous deux, du bonheur de
Mainterne dans sa liaison avec Mme de Hacqueville ? C'est un excellent
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exemple, cela... Lui, trente−six ans, trente mille livres de rente, du tact, dû
goût, joli garçon, toutes ses dents, tous ses cheveux, pas de rhumatismes.
Elle, vingt−huit ans, grande, élégante, beaucoup de branche, cent mille
francs de rente dans la maison, un seul enfant. Hacqueville, un trésor de
mari, vous le connaissez... Ça a bien duré quatre ans. Vous voyez, pas de
chaîne...
On en a parlé, mais pas trop... Enfin, un joli souvenir, à première vue ; ce
que souhaite un père raisonnable à son fils quand ce garçon entre dans la
vie, une de ces liaisons qui vous préparent au mariage...
Vous n'êtes pas pressé de rentrer ?...»
−«Laissez−moi seulement allumer un cigare...»
Nous étions devant la porte d'un bureau de tabac.
−«Prenez plutôt un des miens,» dit le baron, en tirant un étui de sa poche.
«Je ne fume plus, mais j'ai toujours à offrir un de mes bons cigares
d'autrefois... C'est tout l'art de vieillir, cela...»
* * * * *
Le havane de cet homme aimable était réellement exquis, et, tout en
aspirant la fumée avec délice, je l'écoutais me mettre à nu l'envers d'un de
ces coquets romans mondains qui font rêver les petits jeunes gens et
soupirer les vieillards.
−«Commençons par le commencement,» disait le baron. «J'y ai assisté,
moi qui vous parle... Lucie et Mainterne se connaissaient depuis dix ans,
sans jamais avoir pris garde l'un à l'autre...
Là−dessus, ils se trouvent tous deux assis à une table de souper chez Mme
de Hère, vers la fin d'un bal costumé... Elle était en pierrette et lui en
arlequin...
Je la vois, leur petite table, et, dans ses yeux à lui, une flamme de désir et
d'espérance, celle d'un homme qui a du torse et du mollet, qui les montre,
qui sent qu'on les regarde et qui se dit : «Tiens ? tiens ?» Et Mme de
Hacqueville riait, riait... Vers six heures, Mainterne rentrait chez lui. Il a dû
avoir un bon moment, en coupé, à se tenir à peu près ce discours : «Mais,
c'est qu'elle m'irait comme un gant, cette jolie femme−là ; c'est fin, c'est
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distingué, c'est jeune, ça n'a pas roulé...
Je serais le premier... La maison est bien tenue... On dit la table
excellente...»
−«Oh ! baron !...» fis−je avec un peu de révolte.
−«Mais oui, mais oui,» insista−t−il, «ça entre en ligne de compte, ces
choses−là. On ne se l'avoue pas toujours : c'est la seule différence entre les
gens romanesques et les autres... Voyez−vous, à Paris, pour un homme qui
a vécu et qui sait compter, comme Mainterne,−je vous répète qu'il avait
alors trente mille francs de rente, au plus juste,−le chariot de Vénus doit
porter à son fronton la devise du wagon de déménagement ! «Je suis
capitonné.» La voiture Hacqueville était capitonnée, voilà tout, et
Mainterne a eu la cristallisation confortable. Ça le ravissait, ce garçon, en
revenant vers sa garçonnière, de sentir que Lucie l'avait trouvé charmant,
et ça le ravissait deux fois parce qu'il n'avait, en songeant à une liaison
possible avec cette femme, que des perspectives de dîners choisis, et de
soirées dans un décor bien entendu... Allez, mettons vingt à l'actif de
Mainterne, pour les idées qui lui ont papillonné dans le cerveau ce
matin−là et les matins suivants.»
−«N'avait−il pas,» interrompis−je, «une maîtresse à liquider, cette Léona
d'Asti qu'il partageait avec Audry, le banquier ?...»
−«Parfaitement,» reprit Desforges. «Ah ! il s'était organisé là une
combinaison idéale... Léona avait cinquante mille livres de rente à elle et
un petit hôtel. Audry donnait six mille francs par mois ; et Mainterne était
ce que j'appelle de demi−coeur, c'est−à−dire qu'il représentait les loges au
théâtre, les dîners au cabaret, un cadeau par−ci, un cadeau par−là, et puis la
gaieté. Il aimait la fête, à cette époque ; il amenait des amis et on
s'amusait !... Seulement Léona n'était plus jeune, elle était à l'âge où les
petits coquins, comme disait je ne sais plus qui, deviennent de grands
pendards. Puis ça tournait entre eux à la pantoufle et à la robe de chambre.
Ils se parlaient de leur santé, des plats qu'ils ne digéraient pas, des
médecines qu'ils allaient prendre, et Mainterne avait sa crise, celle où l'on
veut connaître l'Amour,−avec le plus grand des A−.−Bref, au souper chez
Mme de Hère succèdent les visites chez Lucie. Il fait sa cour, il se déclare,
elle se défend. Et un beau jour, patatras, elle lui parle de Léona. Le scélérat
avait bien espéré les garder toutes deux. C'eût été possible,−s'il avait
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avoué. La franchise trouve toujours les femmes désarmées. Elles ne s'y
attendent jamais, et pour cause. Au lieu de cela, Mainterne s'était cru rusé,
comme l'autruche. Il avait compté sans cette chronique de papotages qui
fait la navette entre le monde et le demi−monde. Lucie exige la rupture.
Elle savait tout. Léona aussi, d'ailleurs. Mais notre ami ne le comprit qu'au
moment où il vint apporter à cette dernière un chèque de dix mille francs
comme cadeau d'adieu. Léona prit ce papier, le roula entre ses jolis doigts,
et elle le lui jeta en ricanant : «Ramasse ta boulette ; ça et ta femme du
monde, ça t'en fait deux...» Le pauvre garçon eut peur de quelque
vengeance.
Il s'en alla droit vers la rue de la Paix acheter à Mme d'Asti un rang de
perles, un souvenir de plus de deux mille louis ! C'est une somme, pour le
capital qu'il avait alors... Passons−la aux profits et pertes.
Léona, renseignée par Audry, lui avait donné quelques heureux conseils de
placements... Mais perdre une maîtresse comme celle−là, spirituelle, bonne
enfant, avec une installation piochée et définitive, un cabinet de toilette
dans le goût du mien, pas un embarras, pas un tracas !
Nous pouvons bien lui marquer quarante à son passif, pour cette
sottise−là.»
−«J'inscris,» dis−je en riant : «avoir Mainterne, vingt ; doit, quarante...
Total, vingt de perte, au bilan.»
* * * * *
−«Soyons justes,» continua Desforges, «cette rupture avec Léona fut suivie
de bonnes journées. Lucie et Mainterne en étaient à cette période
délicieuse où une femme s'est à peu près promise et ne s'est pas donnée.
C'est pour l'amoureux tous les plaisirs de la chasse et du voyage, avec cette
différence qu'à la chasse il y a toujours quelque boscard maladroit pour
vous flanquer du plomb dans le gras de la jambe et quelque tompin pour
vous cirer au retour, dans le wagon. Quant aux voyages, je ne les
comprends qu'en Belgique et pour les caissiers infortunés. Le vrai voyage,
c'est celui que vous entreprenez autour de la personne d'une femme aimée
que vous n'avez pas encore, que vous allez avoir demain, après−demain,
dans une semaine... Et vous découvrez un univers de jolies choses dans son
esprit, cet adorable esprit qui fait que chaque matin les gavroches du
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télégraphe portent d'un bout à l'autre de Paris de vrais chefs−d'oeuvre de
grâce, de malice et de coquetterie, sous la forme de petites dépêches
bleues... Plus tard, la dame se servira de cet esprit contre vous. Elle
l'emploie, en ce moment, tout entier à vous séduire. Et puis c'est des
nuances de son goût que vous ne soupçonniez pas, c'est des façons de vous
refuser ou de vous donner un baiser, d'avancer ou de retirer son pied, sa
main, de hocher ou de pencher sa tête, qui vous font demeurer bouche bée
devant cet être, pour vous unique... Quand elle vous propose une tasse de
thé, elle a une manière si à elle de prendre le sucre entre les pincettes, que
vous la regardez comme un boursier en voyage regarde la cote en
constatant que ses valeurs ont monté et qu'il a gagné deux cent mille francs
rien qu'à se promener... Et puis chaque visite vous apprend à deviner
mieux ses beautés cachées. Vous explorez des pays inconnus, un peu
davantage,−votre futur royaume... Enfin, c'est du désir, ce qu'il y a de plus
difficile à se procurer pour nous autres qui nous sommes assis à tant de
tables et qui nous en sommes toujours fourré jusque−là, comme disait la
chanson... Du désir ! J'ai connu autrefois un juif allemand, cinquante fois
millionnaire, devant qui un de nos amis se plaignait d'être moins brillant
avec les femmes, et le vieux banquier de répondre, avec un accent que je
ne peux pas vous imiter : «Moins brillant !... Vous êtes bien heureux. Moi,
je ne connais même plus les douceurs de l'incertitude...»
−«J'inscris donc cinquante, n'est−ce pas ? à l'actif de Mainterne,»
interrompis−je ; «cinquante moins vingt...»
−«Pas si vite, jeune homme,» reprit le baron ; «il faut décompter quelques
autres drawbacks, et d'abord la nécessité de retourner dans le monde...
Quand Mainterne était l'amant de Léona, il choisissait ses salons. Il ne
faisait pas une visite. C'était un de ses axiomes, à lui :
«Si les gens sont assez susceptibles pour se formaliser d'un petit manque
d'égards, il vaut mieux se brouiller tout de suite ...» et il pratiquait. Il
arrivait au cercle vers les cinq heures, potinait, cartonnait ou billardait
jusqu'à sept. Il s'habillait là, neuf fois sur dix, et tantôt il y dînait, tantôt il
allait dîner dans quelque maison où il était sûr de se plaire et de plaire. Il
avait toujours quelques invitations auxquelles il se rendait ou ne se rendait
pas, suivant son caprice. Quand il lui convenait de faire un tour à l'Opéra,
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il entrait dans une loge à son goût ou n'y entrait pas. Enfin, c'était un
Parisien indépendant, l'espèce la plus rare, les seuls qui jouissent vraiment
de cette incomparable ville... Du jour où il eut la petite Mme de
Hacqueville, là, dans sa tête, et là, dans son coeur, il l'eut aussi dans sa
vie... Voyez−vous la scène ? Elle, assise au coin du feu, après avoir
échangé les confidences des âmes soeurs : «Je vous verrai chez les Taraval,
mercredi ?...» Lui, hypnotisé par un bas de soie gris perle, aperçu au bord
de petits souliers brodés : «Non. Ils ne m'invitent plus, je n'y ai pas mis de
cartes depuis si longtemps...»−«Hé bien ! il faut en mettre et faire votre
paix avec Mme Taraval quand vous la rencontrerez ici... Elle est si
bonne !» Et voilà Mainterne obligé d'avaler les Taraval, qu'il ne peut pas
supporter, et les Ethorel, et les Sermoises, et les Donvé... On le voit à des
cinq heures... On l'invite à de grands dîners... Vous savez ? Ce
drawback−là, pour moi, c'est cinquante.»
−«Pauvre Mainterne !» dis−je à mon tour. «Toujours vingt à son passif.
Il est vrai qu'il n'en est encore qu'aux menus suffrages.»
−«Hé ! pas si menus !» reprit Desforges en esquissant un geste qui pouvait
passer pour un commentaire de la formule de nos pères sur ce qu'une jolie
femme doit avoir de gorge : de quoi remplir la main d'un honnête homme.
* * * * *
Nous avions traversé la place de la Concorde, et nous remontions le trottoir
de gauche des Champs−Elysées. Je n'eus pas de peine à comprendre qu'en
me prodiguant ainsi les trésors de son expérience le baron avait surtout
pour motif le désir d'être reconduit jusqu'à sa porte. Cela l'ennuyait de
rentrée seul. Mais je l'aurais accompagné jusqu'au pont de Neuilly pour
l'entendre qui m'imitait Lucie d'une voix ironique :
−«Enfin la minute solennelle arrive, celle où Mme de Hacqueville lui
soupire : «Hé bien ! oui, mon ami, je ne veux pas que vous souffriez ... je
serai à vous ...» et le jour et l'heure, ce qui signifie en bon français que
l'heureux Mainterne dut recommencer à courir les rez−de−chaussée
meublés pour trouver un asile à son bonheur. Avec Léona, il n'avait pas
besoin d'aimoir,−c'est bien là un mot de votre nouvelle écriture, n'est−ce
pas ?−et il avait compté que Lucie viendrait chez lui.
Elle avait eu le bon sens de ne jamais y consentir. C'est très amusant, à
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vingt−cinq ans, ces courses−là, à la recherche des Paradis en garni. A
trente−six, c'est beaucoup moins drôle. Les mobiliers paraissent flétris,
fanés, fripés, inhabitables. Les gens vous dévisagent avec des
physionomies de maîtres−chanteurs. On se souvient de Léona, de son large
lit avec ses draps en fine toile de Hollande, du fameux cabinet de toilette.
Mettons vingt au passif pour ces misères−là, ce qui fait quarante, et
arrivons au rendez−vous... Une femme du monde, du meilleur monde, et
qui en est à sa première faute, c'est très flatteur pour l'amour−propre,−vingt
à l'actif pour cette flatterie−là,−mais, dans un lit, ce sont d'autres qualités
qu'on apprécie, et les trois quarts du temps vous avez là une ignorante qui
ne comprend rien et qui vous fait penser à des amours avec ces statues de
reines couchées sur les tombeaux. Et les quatre quarts cette ignorante est
une prudente qui a commencé par vous demander votre parole que vous lui
éviterez une grossesse parfaitement inopportune... Et alors, avec
l'ignorance et la prudence combinées, pas un bon moment, ce que j'appelle
un bon moment... C'est comme les repas dans les gares : quinze minutes
d'arrêt, buffet. Dîner exécrable, et il vous faut vous lever de table avant
d'avoir fini !... Et puis c'est un tas de petits drawbacks de détail. Elle ne
veut pas s'habiller devant vous. Elle ne sait plus comment remettre ses
bottines, car elle est venue en bottines pour ne pas se compromettre. Et si
son mari l'avait fait suivre ?
Et si on la rencontrait ? Ah ! elle aimerait mieux cela. Elle serait à vous
pour la vie... Voyez−vous la tête du Mainterne qui boutonne les bottines
tant bien que mal, qui vient d'avoir le triste plaisir que je vous ai décrit et
qui songe à cette belle perspective de la solitude à deux... Il en a la petite
mort en y pensant... Cinquante au passif pour ce premier rendez−vous.»
−«Cinquante au passif ... plus quarante. Doit Mainterne quatre−vingt−dix,»
calculai−je ; «mais il y a le second rendez−vous, le troisième, le quatrième,
et pour combien comptez−vous le plaisir d'éveiller justement cette
innocence, d'instruire cette ignorance, de triompher de toutes ces pudeurs,
afin d'avoir d'elle cette ingénuité de sensations ?...»
−«Hé là ! Hé là !» fit Desforges avec l'intonation d'un cavalier qui veut
arrêter sa monture. «Ne nous emballons pas. Je vous accorde cinquante,
soixante, soixante−dix à l'actif de Mainterne pour ces félicités−là,
quoiqu'on amour, voyez−vous, les éducations ne m'aient jamais beaucoup
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tenté. On travaille toujours pour d'autres. Quatre−vingt−dix moins
soixante−dix. Le passif redescend à vingt. Et puis passons au quinzième de
ces rendez−vous. Encore un drawback, et un terrible, celui−là !
C'est le jour et c'est l'heure fixes. Quand Mainterne était l'amant de Léona,
il allait chez elle, il n'y allait pas. Ça lui était incommode ?
Il déplaçait son moment, voilà tout. Avec une femme surveillée comme
Mme de Hacqueville, qui arrivait à lui donner une heure sur vingt−quatre
chaque trente et un du mois, il n'y a pas à dire, il faut y aller, là, comme
chez le dentiste :−«On vous arrachera votre dent à quatre heures et
demie...»−«Mais ma dent ne me fait pas mal.»−«On vous l'arrachera tout
de même...» Ce bonheur sur commande, pour moi, c'est le plus grand des
drawbacks dans ces liaisons avec les femmes du monde. Mais soyons
modérés : estimons à vingt−cinq cet ennui−là ; nous avions vingt au passif
de Mainterne, va pour quarante−cinq, et nous mollissons.»
−«Et l'argent ?» lui demandai−je triomphalement. «Au moins les femmes
du monde ne coûtent rien.»
−«J'y arrive,» répondit avec calme l'ancien protecteur de Mme Moraines,
sans être le moins du monde troublé par ma gaffe, dont je m'apercevais,
moi, en rougissant. «Ecoutez cette petite anecdote : Mme de Hacqueville a
un frère, le petit Seldron, le jeune, celui qui s'est marié l'année dernière.
Notre Mainterne s'était cru très habile en se liant avec toute la famille. Il
faisait le bésigue d'une vieille tante qui le trichait !
Il s'aplatissait devant trois vieux adorateurs platoniques dont Lucie lui avait
dit : «Ceux−là, ce sont mes amis, mes vrais amis, d'excellents amis... Vous
serez gentil pour eux !» Et Mainterne était gentil, gentil ... si gentil
qu'après l'avoir détesté, les trois vieux l'aimaient. Ils l'aimaient trop, surtout
le plus raseur. Mainterne ne pouvait plus monter à cheval sans être
accompagné de celui−là.
Vous pensez s'il était à tu et à toi avec le frère. Un matin, ce frère débarque
chez son meilleur ami, à neuf heures : «Ah ! mon cher Mainterne, tu vois
un grand misérable.»−«Que se passe−t−il ?» répond l'autre, flairant la
carotte.−«J'ai joué au cercle hier, j'ai perdu... Si je n'ai pas payé avant midi,
je suis affiché...» Je vous passe le discours, qui peut se résumer ainsi :
«Cinq cents louis, ou je me brûle la cervelle.» La cervelle du frère d'une
femme à qui l'on jurait la veille un éternel amour dans un rez−de−chaussée
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clandestin, c'est sacré, n'est−ce pas ?
Mainterne a payé. «Surtout pas un mot à ma soeur...»−«Pas un mot...»
Il n'en a jamais parlé, en effet. C'est à sa tête que j'ai tout deviné, moi qui
savais l'embarras du frère et que ce garçon était brûlé partout, y compris sa
famille et les usuriers... Ces petits embêtements−là, et d'autres semblables
que je vous passe sous silence : tels que l'obligation de la correspondance
d'été, lui qui tenait en sainte horreur le papier, la plume et l'encre,−tels que
les innombrables cadeaux du jour de l'An chez tous les Taraval, Ethorel,
Donvé, enfin les vingt−cinq maisons solennelles où il faisait tapisserie le
reste de l'année,−c'est bien cinquante ou quarante de drawback, cela.»
−«Mettons trente ?» interrompis−je.
* * * * *
−«Soit ; nous voilà à soixante−quinze,» reprit Desforges. «Je vais vous
étonner,» fit−il en prenant un temps : «je les lui passe à son actif, ces
soixante−quinze, pour l'amitié de Hacqueville. Mainterne n'avait pas
triomphé depuis six mois, qu'il était, bien entendu, le camarade intime du
mari. C'est classique, mais voici l'étonnant :−les deux hommes étaient
réellement faits l'un pour l'autre. Même âge, même genre d'esprit, mêmes
occupations, mêmes idées, mêmes goûts. Hacqueville est réactionnaire
comme trente−six gendarmes ; Mainterne comme trente−sept.
Hacqueville abomine les voyages ; Mainterne ne peut pas se supporter hors
de Paris. Hacqueville raffole de sport ; vous savez l'allure de Mainterne à
cheval, et son coup de fusil. Ils aiment les mêmes vins, les mêmes cigares,
les mêmes pièces. Enfin, ils avaient le même tailleur, sans le savoir, et
choisissaient instinctivement les mêmes étoffes... Vous me demanderez
alors : pourquoi Lucie a−t−elle pris Mainterne, ayant déjà Hacqueville ?
Cruelle énigme, vous répondrai−je, monsieur le psychologue.
Mais y a−t−il jamais un pourquoi à la conduite des femmes ? Ce sont des
charades sans mot. Que dites−vous de cette seconde énigme ? Savez−vous
ce qui était le plus insupportable à Mainterne ? C'était d'entendre Lucie
parler de Hacqueville, de cet autre lui−même, avec aigreur. «Ah ! quel
homme ! quel homme !» s'écriait−elle, «que je suis
malheureuse !...»−«Mais non,» répondait−il, «vous le méconnaissez...» Il
le défendait. Elle insistait, et elle finissait par lui reprocher de ne tenir à
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elle qu'à cause de son mari. J'en appelle à tous les hommes de goût.
Avoir un excellent ami, envers qui l'on se sent des torts, que l'on chérit
d'autant plus, et se voir obligé d'écouter une femme qui ne le comprend pas
et qui en dit du mal toute la journée, c'est dur, c'est très dur.
Mettons vingt au passif de Mainterne...»
−«C'est comme au jeu de l'oie,» repris−je ; «il revient toujours à cette
case...»
−«Patience,» reprit Desforges. «Ce mari−là nous mène à Laverdin, le
nouvel amant. Mainterne servit si souvent à Lucie l'éloge de Hacqueville,
et Hacqueville celui de Mainterne, qu'elle finit par les prendre en une
horreur égale tous les deux, et elle les trompa avec le bellâtre en question.
C'est ici que le passif de Mainterne grandit, grandit. Attaques de jalousite
aiguë, coup sur coup, soupçons, scènes, etc., cinquante,−certitude,
cinquante,−ridicule au vu et su de tout Paris, cinquante.−Brouille avec
Hacqueville, que sa femme trouva le moyen de reprendre quand elle eut
mis Mainterne à la porte, cinquante.−C'est deux cents au passif, plus les
vingt de fondation, et zéro à l'actif. Comment voulez−vous que Mainterne
n'ait pas, quand on parle de Lucie devant lui, le mauvais sourire de
l'homme blessé qui ne veut rien dire, et qu'elle ne lui porte pas, elle, une
haine profonde ?
Il n'y a que Hacqueville qui le regrette et qui dit : «Ce garçon−là a
déraillé... Il s'est bien mal conduit avec nous, et pourtant je vous assure
qu'il valait mieux que ça...»
* * * * *
Nous étions devant l'hôtel du cours la Reine. Le baron me tendait la main
pour me dire adieu.
−«Mais ce n'est qu'un cas,» fis−je, «et très spécial.»
−«Parce que Lucie était mariée ?» répondit le baron. «Essayez donc
d'appliquer la même méthode du chiffre à tous les autres bonheurs de votre
connaissance, depuis celui qu'on goûte auprès de la grande actrice jusqu'à
la félicité que vous sert la femme entretenue, quand on l'aime, sans parler
de la veuve, de la séparée ou du demi−castor. Dressez vos deux colonnes
par doit et avoir... Vous me direz des nouvelles du résultat...»
−«Pourtant vous−même,» repris−je, «vous conveniez que Léona rendait
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Mainterne très heureux ?»
−«Oui,» dit le baron, «mais Léona ce n'était pas l'amour. C'était
l'habitude...»
Et il me dit adieu tout de bon sur ce mot,−qu'il avait un peu trop
souligné,−pour ne pas gâter son effet.
Physiologie de l'Amour Moderne
LES DRAWBACKS 157




MÉDITATION X
MÉDITATION X 158




BONHEURS CONTEMPORAINS
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LES DÉSASTRES
−«Desforges est Desforges,» me disais−je, au lendemain de cette
conversation sur les drawbacks du bonheur. Ce philosophe en habit noir y
voit très clair dans les faits ; mais quand on a énuméré, classé, étiqueté,
chiffré les faits qui constituent l'histoire visible d'une passion, on n'a rien
dit sur cette passion. La preuve en est qu'un homme exploité par une
femme, trahi, moqué, déshonoré par elle, y retourne en sachant très bien
qu'il sera de nouveau tout cela et pire encore. C'est que le simple contact
physique de cette femme, de lui prendre la main seulement, représente
pour lui une intensité de sensation que rien d'autre au monde ne lui
procure. L'homme moderne est un animal qui s'ennuie. Une émotion qui
lui morde sur le coeur, voilà ce qu'il ne saurait payer trop cher. Oui, que
d'ennuis nous subirions tous, allégrement,−pour éviter l'ennui ! Mais il
arrive aussi que cette émotion cherchée nous échappe, que cet ennui, cette
torpeur de la sensibilité fatiguée reparaît au milieu même d'une vie
consacrée à la poursuite de la sensation ou du sentiment. Les tracas
dénombrés par le baron sont des contrariétés. Les vrais désastres du
bonheur commencent avec les désordres intimes dont ce bonheur est
l'occasion. Ces désastres, c'est la jalousie, ce sont les déceptions du coeur
qui s'est imaginé rajeunir et qui se retrouve vieux, c'est l'impuissance à
sentir,−maladie des âges de décadence, qui n'a rien de commun avec
l'affaiblissement physiologique. Je ne sais pourquoi un exemple me revient
à la mémoire d'un de ces désastres−là, que j'ai envie d'évoquer en regard
du tableau dressé par Desforges, comme antithèse. Cette anecdote, presque
sans incidents, me fut contée par Berthe Vigneau, une actrice camarade de
Colette,−la seule dont l'influence ait été bonne sur cette mauvaise fille.
Aussi Colette cessa−t−elle de la voir, parce que je lui conseillais de la
garder comme amie. On le sait pourtant, qu'il suffit de critiquer devant une
femme quelqu'un qu'elle fréquente pour qu'elle le fréquente davantage et
de le louer pour qu'elle ne veuille plus en entendre parler, puis l'on retombe
toujours dans le même chemin banal où tous les amants ont trébuché. Mais
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ce n'est pas sur l'art de choisir les amis et les amies d'une maîtresse que je
me suis promis de méditer aujourd'hui. C'est sur une confidence faite par
Berthe, petit roman dont l'épigraphe pourrait être :
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XXXVIII
En amour, les grands malheurs et les grands bonheurs ont pour cause des
nuances de sentiment.
* * * * *
Berthe Vigneau était de ces femmes qui ne sont jolies qu'au second regard.
Elle avait, à l'époque où je l'ai connue,−voici sept ans,−un charme délicat
d'effacement, de douceur, de «comme il faut», qui contrastait pour moi
d'une manière cruelle avec les côtés canailles de ma maîtresse. Celle−là me
donnait si souvent l'horrible spectacle d'un Botticelli disant des gueulées !
Berthe était alors pensionnaire au Théâtre−Français, et pensionnaire peu
remarquée. Quoique les journaux de Saint−Pétersbourg, où elle est
engagée avec Colette, la vantent beaucoup,−je doute que son jeu correct,
mais froid et presque terne, ait gagné ce je ne sais quoi de personnel qui ne
s'apprend pas au Conservatoire et que ma dangereuse maîtresse possédait.
Est−ce une assez triste chose encore, quand on aime une actrice, de se dire
que le plus original de son talent est fait quelquefois des vices qui la
rendent si méprisable comme femme ? Sans la cruauté triste de son
libertinage, Colette aurait−elle jamais eu cet attrait moderne qui faisait
d'elle, dans certaines pièces de Musset ou de Dumas fils, une incarnation
unique du rêve de l'artiste ? La pauvre Berthe, elle, n'était pas plus née
comédienne que je ne suis né musicien. Son corps frêle, la délicatesse de
son teint souffrant, la grâce menue de ses gestes, la rêverie triste de ses
yeux, laissaient deviner un de ces passés parisiens dans lesquels il y a de
tout : de la misère physique et morale, de la prostitution précoce et
d'innombrables déjeuners de pauvres, de l'infamie maternelle et du travail
acharné. Seulement, la nature est quelquefois plus forte que les
circonstances. A travers les hasards meurtriers d'une jeunesse affreuse,
Berthe était demeurée romanesque, et−comment dire ?−non pas pure, mais
honnête de coeur, mais incapable d'une perfidie, et capable d'un
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dévouement absolu, entier, silencieux. C'était une de ces femmes timides,
repliées, un peu farouches, qui cachent sous une enveloppe discrète des
abîmes de sensibilité frémissante. Comme toutes les personnes de ce genre,
elle avait mal aimé. Après avoir été vendue−ou à peu près−par sa mère,
elle s'était éprise follement d'un clubman dont le seul talent consistait à
s'habiller comme à Londres, avec une telle perfection que les garçons de
restaurant hésitaient à lui parler français. Colette et moi, nous appelions ce
mannequin ambulant «Bas−de−plafond», à cause de ses cheveux plantés
en effet très bas, et de son extraordinaire stupidité. Ajoutez à cela qu'il se
grisait au whisky et au porto,−afin d'imiter mon noble ami lord Herbert
Bohun,−et alors il battait la pauvre Berthe à coups de canne jusqu'à la
rendre malade pour des semaines. Il l'entraînait dans les pires sociétés, la
forçant de fréquenter des filles de dernier ordre avec lesquelles il la
trompait, presque devant elle. Enfin ce fut une de ces liaisons dont on reste
stupéfié lorsqu'on y assiste du dehors et que l'on voit une créature fine
hypnotisée à la lettre par un drôle dont on ne voudrait pas pour son valet de
chambre.
«Bas−de−plafond» lui en avait tant et tant fait, qu'à la fin elle s'était
révoltée, et qu'elle avait rompu. Le seul avantage de cette horrible aventure
fut de lui assurer environ dix mille francs de rente. Car elle avait eu une
fille de cet indigne amant, et ce dernier, très heureux à la Bourse à cette
époque, s'était retrouvé en un jour d'aberration assez de coeur pour assurer
l'avenir de cette enfant et de la mère. Cet argent, joint à celui que Berthe
gagnait par son travail,−étant très courageuse,−lui permettait de vivre
indépendante. Elle avait gardé de ces cruelles amours une douloureuse
appréhension d'un sentiment nouveau, et une pitié profonde pour les
chagrins des autres. C'est cette pitié qui fit d'elle ma confidente dans les
plus tristes jours de ma vie... Mon Dieu ! En ai−je passé des heures auprès
d'elle, dans son petit salon, au second étage d'une maison de la rue de
l'Echelle,−un salon d'une bourgeoisie décente, à peine relevé de minces
brimborions, ici une aquarelle, là une figurine de saxe, qui indiquaient
l'artiste. Sous la lumière d'une lampe voilée de dentelles, et par les mornes
fins des après−midi d'hiver, je lui disais mes agonies. Et elle m'écoutait si
patiemment ! C'est la plus forte épreuve de la bonté d'une femme, cela :−se
plaindre à elle du mal que vous fait une autre. Il lui est si facile alors de
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vous répondre des mots qui s'enfoncent dans votre plaie comme une
aiguille empoisonnée. Mais il en est d'adorables, et Berthe était du nombre,
qui savent poser avec une charité si tendre leur main sur votre main, leur
doux esprit sur votre esprit, leur sympathie consolante sur votre peine. Il
faut tout avouer : lorsqu'un amant outrage sa maîtresse et qu'il l'aime,
comme j'aimais la mienne, avec le délire de la passion et les amertumes du
mépris, ce dont il a besoin, c'est d'une voix qui plaide auprès de lui la cause
de l'infâme, qui le fasse douter de l'évidence, croire, espérer du moins.
Ah ! ce salon bleu pâle de la rue de l'Echelle ! Je n'en suis jamais sorti sans
avoir puisé dans les paroles de Berthe Vigneau de quoi supporter
l'insupportable angoisse. Elle avait cette sorte de délicatesse qui est comme
un toucher léger du coeur, et quel art divin de ne pas se lasser d'une si
monotone élégie ! Enfin, causer avec elle dans ces temps−là, c'était pour
moi, comme par les nuits d'insomnie, verser dans le verre tout préparé les
gouttes noires du laudanum. Demain on retrouvera sa douleur sur l'oreiller.
Pour quelques heures on va l'oublier.
* * * * *
Un beau jour, je cessai d'aller chez Berthe. Pourquoi ? Les amoureux ont
de ces ingratitudes. Je voyageai. Ma maîtresse quitta Paris. Je me plongeai
dans ce tourbillon de sensations incohérentes par lesquelles on essaie de
tromper sa souffrance intime, quand on la sait inguérissable comme un
cancer. Puis, un soir que je me trouvais dans un petit théâtre, j'aperçois
dans une loge un visage de femme que je reconnais. C'est Berthe avec une
camarade... Je vais la saluer. Elle me reproche de l'avoir abandonnée.
Le lendemain, j'étais chez elle. Et cette fois, ce fut à mon tour de l'écouter,
qui se plaignait, comme moi jadis, dans ce même petit salon bleu.
Seulement, elle trouvait, elle, dans mes douleurs de ce jadis, des mots pour
me consoler, et moi, je ne trouvais que de la pitié silencieuse pour le drame
moral qu'elle me raconta et qui me parut si contemporain par l'état de l'âme
qu'il révélait chez le héros ! De cet homme pourtant, je ne sus rien ce
premier jour, sinon qu'il était du monde, qu'il s'appelait Armand, et que
Berthe s'était prise à l'aimer, comme elle avait aimé «Bas−de−plafond»,
malgré ses serments de ne plus donner son coeur,−à la folie ; et voici la
conversation que j'eus avec elle, recopiée dans mon journal à la date du 6
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février 1884 :
−«Ainsi, vous aimez de nouveau ?» lui dis−je, tout attendri par son pauvre
visage, que je retrouvais comme je l'avais connu, consumé de passion
souffrante.
−«Oui,» fit−elle, «et je suis très malheureuse.»
−«Il est dur pour vous, lui aussi ?» demandai−je avec une grande tristesse.
−«Non,» dit−elle, «Il ne lui ressemble pas... Il est si bon...»
−«Alors, il vous trompe ?» demandai−je encore.
−«Non,» répondit−elle. «Il est très loyal.»
−«Il n'est pas libre ; vous ne le voyez pas tant que vous voulez ?»
−«Tant que je veux...» reprit−elle.
−«Il est souffrant ? Vous avez peur pour sa santé ? Ou ses affaires vont
mal ? Il a quelque grand ennui ?»
−«Non,» fit−elle de nouveau en secouant sa jolie tête.
−«Alors,» repris−je en riant, «je jette ma langue aux chats, comme on dit.
Un homme libre, jeune, riche, que vous voyez tant que vous voulez, loyal,
tendre, qui ne vous trompe pas... Mais, c'est le bonheur, ma chère amie !»
−«Ah !» dit−elle, «s'il m'aimait !...» Et songeuse, avec cette voix qui vient
de l'arrière−fond de nous−même, la voix que nous avons quand nous nous
parlons seul à seul, elle continua :−«Mais je vous paraîtrais folle, si je vous
disais tout, mon pauvre Claude. Et cependant, qui me comprendra si ce
n'est vous ?... Rappelez−vous dans quelle disposition j'étais quand vous
veniez ici, et comme j'avais peur d'aimer. Ma destinée voulut qu'avant de
rencontrer Armand j'apprisse par un de ses amis l'histoire de sa vie, que je
vous dirai, en détail, un jour. Il y a un roman à écrire dans ce roman réel.
Imaginez−vous que, trompé par les calomnies du monde, il se crut joué par
une femme qui était la vérité même. Il la chassa de chez lui en l'insultant.
Dans la folie de la vengeance, cette femme prit le plus indigne amant, pour
venir lui crier qu'il l'avait perdue. Et il acquit la preuve qu'en effet il avait
jeté au vice le plus noble coeur... Il ne put ni la revoir ni se consoler de ce
qu'il appelait,
Quand il en parlait à son ami : un crime d'amour.
Depuis, il vivait sur un fonds d'affreuse mélancolie. Ils sont si rares, les
hommes capables de ces remords−là, que je le plaignis sans le connaître,
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et, quand je le vis, je l'aimai... Nous nous étions trouvés à dîner justement
chez cet ami par lequel je savais son histoire. Il était tellement l'homme de
cette aventure, il avait une voix si prenante, des manières si fines, quelque
chose de si mâle à la fois et de si brisé ! Et puis, je vous le répète, c'était
ma destinée... Je passai les heures qui suivirent ce dîner dans une anxiété
inexprimable.
Il ne m'avait pas demandé la permission de venir chez moi. Mais je jouais
tous les soirs de cette semaine, et il lui était facile de me revoir, s'il le
voulait. Le voudrait−il ?... Vous savez, nous autres, nous fouillons la salle
entière d'un coup d'oeil quand nous entrons en scène. Vous devinez mon
émotion, au lendemain de cette soirée, lorsque j'aperçus Armand dans
l'orchestre. Je faillis en manquer ma réplique. Je me dis qu'il viendrait
peut−être me saluer au foyer. Je devais changer de costume entre les deux
actes. Ah ! vous auriez ri de me voir qui montais l'escalier en courant pour
être prête plus tôt. Quand j'y revins, dans ce foyer, et que je le vis qui
causait avec un des habitués, je crus que j'allais tomber, tant mes jambes
tremblaient sous moi... L'étrange chose pourtant que les pressentiments ! Je
ne me fis pas beaucoup d'illusion. Je savais, à ce moment même, que cet
homme me ferait beaucoup souffrir. Je le savais, et un mois plus tard,
j'étais à lui...»
* * * * *
Elle reprit, après un silence, en appuyant son menton amaigri sur ses deux
mains jointes,−ces deux petites mains nerveuses qui se serraient
fiévreusement l'une contre l'autre,−et ses prunelles regardaient le feu,
comme agrandies par les visions qu'elle évoquait :−«Je ne peux pas bien
vous rendre le charme de ces premiers temps de nos amours... Nous
n'étions plus très jeunes ni l'un ni l'autre, puisque j'allais avoir trente ans et
qu'il en avait bien trente−cinq. Nous avions aimé déjà, et nous
connaissions les chagrins l'un de l'autre. Cela faisait un sentiment tendre,
triste, comme un peu craintif... Nous avions l'air de ne pas oser espérer...
La saison était en harmonie avec l'espèce de gravité qui pesait sur notre
passion naissante. C'était en novembre,−un novembre tiède, bleu et doré.
Notre plaisir était d'aller dans les bois et de nous promener indéfiniment
dans le grand silence. Pas un oiseau ne chantait dans les branches sèches,
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pas une fleur ne s'ouvrait dans l'herbe fanée... Ces bois sans oiseaux et sans
fleurs, c'était bien le cadre qu'il fallait à la mélancolie de notre tendresse...
Et cela était doux, ah ! très doux !... Je m'abandonnais tout entière à cette
sensation, pour moi nouvelle, d'avoir enfin rencontré un homme devant qui
je pouvais être moi−même, qui ne se moquait pas de mes idées, qui
comprenait à demi−mot ce que je lui disais, enfin, qui avait l'air de sentir
comme moi... Vous voyez, je dis : qui avait l'air... Pour moi, cette langueur
dans l'amour, cette tristesse dans le bonheur, c'était bien de l'amour, c'était
du bonheur. Je m'enivrais durant ces promenades, d'une ivresse sans gaieté,
sans chanson,−puisqu'il n'y avait ni fleurs ni oiseaux,−mais d'une ivresse si
profonde ! J'en avais le coeur plein à pleurer. Lorsque nous revenions à
Paris et que, seuls dans le wagon, je mettais ma tête sur son épaule, il me
semblait que je rêvais, qu'une telle félicité, après tant d'années de misère,
n'était pas humaine... Je lui prenais les mains quelquefois, et je les lui
baisais, comme une esclave, mais sans pouvoir lui dire la reconnaissance
infinie qui me débordait de l'âme pour ce qu'il me donnait. Il lui arrivait
alors, à lui aussi, d'avoir dans les yeux des larmes que je buvais de mes
lèvres... Non, malgré tout, je ne payerai jamais assez cher les sensations
qu'il m'a données dans ces premiers mois. On peut mourir quand on a
goûté cette douceur−là. On a tant vécu !...»
−«Je devine,» lui dis−je, «vous êtes devenue jalouse de son passé, de cette
femme dont il portait l'ombre sur son coeur...»
−«Oui,» dit−elle, «mais pas longtemps... Plût à Dieu que ce fût là mon
malheur !... Je lutterais, au moins. J'aurais quelque chose à combattre de
précis, de positif. Je ne m'agiterais pas dans le vide... Après quelques
semaines de cette ivresse que j'ai essayé de vous décrire, et quand je
commençais à faire avec mon bonheur comme on fait dans une maison où
l'on s'installe et où l'on range tous les petits objets, je me mis
involontairement à observer Armand. Je fus frappée de voir qu'avec notre
intimité grandissante il subissait des heures de plus en plus tristes, mornes,
presque sombres, tandis que moi, je vivais dans une extase toujours plus
profonde, plus enveloppante, et qui ne me permettait de m'apercevoir ni
des ennuis de la vie, ni des petites piqûres du théâtre, ni de rien, sinon qu'il
était à moi et que je l'aimais... C'était surtout quand je lui prodiguais les
marques de ma passion, quand je lui disais combien il me rendait heureuse,
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que cette tristesse inexplicable paraissait l'envahir. Il m'écoutait sans me
répondre. Ses yeux exprimaient non pas la félicité émue de l'amant à qui
sa maîtresse montre son amour, mais comme une pitié pour moi qui, au
lieu de m'être bienfaisante, me faisait mal. De quoi pouvait−il me plaindre,
puisque je l'avais là, lui que j'aimais tant ?... D'autres fois, cet être si bon, et
que je savais si juste pour tout le monde dans le fond de sa pensée,
changeait soudain devant moi, comme si un démon se fût emparé de lui...
Il était secoué par une folie d'ironie. A sa conversation, d'ordinaire
indulgente et volontiers câline, succédait un persiflage qui m'était
intolérable, quoique jamais il ne l'exerçât contre moi... Et je ne sais pas
cependant si je ne préférais pas encore ces heures de moquerie à d'autres
où il roulait dans un silence de torpeur. Je lui parlais. Il ne me répondait
pas. Il s'asseyait au coin du feu, là où vous êtes, et il semblait m'avoir
oubliée. Ou bien il prenait son chapeau, et il s'en allait, en me disant :−«J'ai
besoin de marcher...» Et un billet m'arrivait ces soirs−là, m'annonçant qu'il
avait trouvé un ami, qu'il ne pourrait pas me revoir avant le lendemain,
quelquefois qu'il était obligé de s'absenter pour deux jours... Je me rendais
trop compte qu'il y avait en lui un principe de chagrin qu'il ne m'avouait
pas, une peine inconnue qui le rongeait... Je suis toute simple, moi. Je crus
donc, comme vous l'avez supposé, comme c'était naturel, qu'il pensait
encore à cette femme autrefois méconnue, et qui sait ? qu'il l'aimait
peut−être ? Et je le lui dis, un jour, comme je le croyais. Il m'aurait
répondu qu'il ne pouvait pas s'en guérir tout à fait, j'en aurais moins
souffert que de cette obscure, de cette étrange maladie de son âme que je
constatai alors sans plus la comprendre qu'aujourd'hui et contre laquelle je
suis aussi désarmée que je le serais devant une attaque mortelle dont il
agoniserait devant moi. Je me vois donc, au commencement d'une de ces
crises de tristesse, lui disant, osant lui dire :
−«Tu n'oublieras jamais cette femme ?»
−«Quelle femme ?» me répondit−il.
−«Celle que tu as aimée avant moi,» repris−je, et je la lui nommai.
−«On t'a raconté cette histoire ?» fit−il en hochant la tête. «Ah ! j'en suis
bien guéri. Elle est redevenue une honnête femme maintenant et ne vit plus
que pour son fils. La maternité l'a sauvée. Elle m'a pardonné ; et je me suis
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pardonné. Tout s'use, même le remords...»
−«Oh ! mon Armand,» repris−je, «qu'as−tu, alors ? Explique−moi
comment tu souffres, et auprès de moi !»
«Il commença par se défendre de me répondre. J'insistai. Je trouvai des
mots qui le touchèrent. Pensez donc. Je défendais mon seul bonheur.
C'est alors qu'il me dit sur lui−même des phrases qui me parurent presque
insensées en ce moment, et dont je sais aujourd'hui qu'elles n'étaient que la
simple expression de la vérité. Il me confessa que, dès sa jeunesse, il y
avait eu en lui quelque chose de lassé et de dégoûté, même avant d'avoir
vécu, qui le faisait rencontrer l'ennui dans les plaisirs qu'il avait le plus
désirés. Il me dit qu'il s'était cru, dans cette jeunesse, incapable d'aimer
complètement ; qu'il était tombé, pour tromper la sensation de vide que
tout lui laissait, dans les pires excès du libertinage ; qu'il en était sorti en
voyant le tort atroce dont un débauché pouvait frapper des femmes comme
cette maîtresse dont je venais de lui parler. Il ajouta que depuis sa rupture
avec elle, il avait été victime de deux peurs égales et constantes : celle de
faire du mal de nouveau à un coeur sincère, et celle de retomber dans cette
sorte d'atonie intime, d'insensibilité invincible... Il m'avoua qu'il s'était
engagé dans notre amour avec cette double défiance, qu'il était sûr
maintenant de ne jamais être cruel pour moi, mais qu'à de certains
moments, même auprès de moi, ce mal incompréhensible de la mort
intérieure s'emparait de lui. «Il me semble alors,» me disait−il, que mon
âme est usée, que je ne peux plus, que je ne pourrai jamais plus sentir...» Je
l'écoutais avec une impression que je ne saurais vous décrire... Ce qu'il me
disait me paraissait si bizarre à la fois et si amer ! J'avais trop connu la vie
déjà pour ne pas savoir qu'il existe des hommes et des femmes d'une dureté
que rien ne touche, et qui paraissent, en effet, ne rien sentir. Mais cette
insensibilité−là, c'était pour moi de l'égoïsme, et qu'elle fût unie à la
délicatesse d'âme d'un être comme Armand, qui me montrait, à la même
minute, cette bonté, voilà ce que je ne pouvais pas admettre. Je me
souviens que je me jetai dans ses bras en lui disant avec frénésie :
«Tais−toi, tais−toi ; tu es fou... Aime−moi simplement...» Et tout de suite,
au regard qui passa dans ses yeux, à l'espèce d'effort imperceptible par
lequel il me rendit mon baiser, je compris...−qu'il ne m'aimait pas !
«Mon bon Claude, vous qui avez tant pensé à la vie du coeur,
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m'expliquerez−vous ce que j'éprouve depuis ce jour, ce supplice qui n'est
que dans ma pensée et qui pourtant me martyrise ? Ce qu'Armand fait pour
moi de si gentil, de si doux, de si tendre même, les attentions dont il
m'entoure, ses sourires, ses mots, ses caresses, son amour enfin, tout m'est
empoisonné par cette idée qu'il est ainsi par respect de mon sentiment, qu'il
m'aime pour moi et non pour lui, autant dire qu'il ne m'aime pas. Si je le
quittais, vous m'entendez, et s'il acquérait la certitude que je ne souffrirais
pas de son abandon, peut−être regretterait−il la chaleur du dévouement que
j'ai pour lui.
Mais rien ne manquerait à son bonheur. J'ai l'horrible sensation qu'il s'est
trompé en s'attachant à moi, qu'il a espéré m'aimer, qu'il sait aujourd'hui
qu'il s'est trompé et que, s'il me garde, c'est pour ne pas recommencer son
ancienne histoire, et avec elle ses anciens remords. Je le vois, depuis cette
fatale confidence, lutter contre des mélancolies qui le saisissent auprès de
moi,−et qu'il veut me cacher. Mais il a dit vrai, jamais, jamais je n'arrive à
le faire sentir vraiment, jamais à le rendre heureux !... C'est une angoisse
presque inintelligible, quand on ne l'a pas traversée, et à laquelle je n'aurais
pas cru autrefois, si on me l'avait contée. Il est indulgent, il est gracieux, il
est parfait pour moi, et cette bonté, cette tendresse, cette douceur cruelle,
ne servent qu'à me prouver toujours et toujours cette affreuse vérité : il ne
m'aime pas... J'en arrive à être injuste pour lui, à le tourmenter, pour me
rejeter ensuite sur sa poitrine, avec démence... Je voudrais, par instants, le
quitter en effet, renoncer à cette liaison dans laquelle, au fond, c'est moi
qui fais preuve d'un égoïsme horrible, puisque j'exploite la sympathie
dévouée de cet homme au profit de ma passion... Je me sens incapable de
me passer de ce que je sens n'être qu'une comédie d'amour. Et puis, à
d'autres minutes, je me dis que je suis vraiment une folle et lui un fou, qu'il
croit ne pas m'aimer et qu'il m'aime, ne rien sentir et que c'est la chimère
d'un esprit malade, fatigué par une mauvaise jeunesse et par des douleurs
trop longues...
Dites, vous qui comprenez tout, est−ce que cela finira ?...»
* * * * *
Tout finit, même le remords, comme disait Armand,−même des passions
comme celle de Berthe, puisqu'elle joue en Russie, et que cet Armand,
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avec lequel j'ai voulu à tout prix me lier, vit à Paris. C'est un homme
beaucoup plus simple que sa pauvre maîtresse ne se l'imaginait, qui a tout
uniment été très libertin dans sa jeunesse, puis très coupable, et qui est
blasé, pour employer un vieux mot bien ridicule, le seul juste pourtant.
Seulement c'est un blasé devenu tendre, depuis son histoire avec sa
maîtresse martyrisée. C'est la pire espèce qui soit. Et Berthe Vigneau,
malgré ses rudes années de bohème et de théâtre, était une âme d'une
jeunesse intacte, en qui la vie n'avait rien entamé. J'ai souvent vu se
produire le phénomène inverse, et des hommes restés tout jeunes de coeur
aimer des femmes dont l'âme était aussi usée que leur visage était frais et
charmant. Ne fut−ce pas mon cas, hélas ! Et quelles conclusions en tirer
sinon celles−ci :
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XXXIX
On n'aime jamais comme l'on est aimé ; aussi l'art d'être heureux en amour
consiste−t−il à tout donner sans rien demander. C'est le mot profond de
Philine à Wilhelm, dans Goethe : «Si je t'aime, est−ce que cela te
regarde ?...»
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XL
Les vrais drames du coeur n'ont pas d'événements.
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XLI
Pour un coeur passionné, la pire douleur est de ne pas suffire au cœur qu'il
aime.
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XLII
On trahit un coeur qui aime vraiment, on ne le trompe jamais.
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XLIII
Il n'y a probablement rien de plus vieux que la vieille âme d'un jeune
homme ou d'une jeune femme moderne.
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XLIV
A Paris, sur cent hommes d'amour pris au hasard, voici les chances qu'une
femme de coeur a d'être heureuse si elle en aime un : vingt l'exploiteront,
vingt la compromettront, vingt la corrompront, trente la méconnaîtront.
Restent dix amants dignes de ce nom, mais, sur ces dix, neuf ont déjà vécu
leur vie. Ils sont usés. Et le centième aime presque toujours ailleurs.
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BONHEURS CONTEMPORAINS
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LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES
Des désastres de coeur, comme celui dont gémissait Berthe Vigneau,
comme ceux que tout amant peut connaître et qui résultent d'un irréparable
malentendu, c'est triste, c'est amer, c'est mortel, mais rendons pour une fois
hommage au bourgeois rencontré en chemin de fer : «ça vous fait des
souvenirs,» de bons souvenirs. Certains fruits sont ainsi, âcres au goût dans
leur fraîcheur, et très doux en confiture. J'arrive maintenant au plus cruel
de ces désastres, à celui qui empoisonne jusqu'aux bonheurs du passé,
parce qu'il vous en fait douter ; jusqu'aux espérances de l'avenir, parce qu'il
montre en elles une duperie probable : la jalousie. Certes, je n'ai pas la
naïveté de croire que cette affreuse maladie soit moderne et que nous
l'ayons inventée comme le symbolisme, le brutalisme, le décadentisme, le
féminisme, le nervosisme, le zutisme, l'impressionnisme, et autres ismes
qui pourraient bien n'être que des formes de ce que Flaubert appelait
énergiquement le panmuflisme de la seconde moitié du dix−neuvième
siècle. Il est probable que la jalousie a commencé dans le paradis terrestre,
du jour où Adam a vu la curieuse Eve pencher son front voilé de ses longs
cheveux et prêter sa mignonne oreille aux sifflements du serpent, enlacé à
l'arbre et avançant sa tête plate. Peut−être même ce pauvre Adam n'a−t−il
mangé la pomme que pour égaler en audace sacrilège son étrange rival aux
yeux immobiles, métalliques et tentateurs ? Voici pourtant quelques
raisons qui m'amènent à supposer que la jalousie occupe dans l'amour
moderne plus de place que dans l'amour naturel, ou simplement robuste et
bien équilibré. Je formulerai la première de ces raisons dans un axiome qui
a des physionomies de paradoxe. Je le crois si vrai, pourtant.
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XLV
Dans un coeur qui aime vraiment, ou la jalousie tue l'amour, ou bien
l'amour tue la jalousie. C'est le contraire dans la passion.
Or, c'est dans la passion que l'amant moderne s'agite presque toujours.
Il y est par l'ardeur souffrante avec laquelle il poursuit l'émotion. Il y est
par la demi−hystérie qu'il apporte dans ses ivresses, par les inguérissables
blessures de déception et de libertinage qui saignent en lui au point de lui
rendre cuisante même la légèreté du plaisir.
Jugez−en par la surcharge et la tristesse de ses débauches. Il y est par le
fond de haine sur lequel il roule et retombe sans fin, soupirant après la
tendresse et rencontrant la rancune, après le bonheur et rencontrant le
dégoût. Et puis, on aime comme on vit. Lorsqu'une société ressemble à
celle du Paris d'aujourd'hui, où, d'un bout à l'autre et du haut jusqu'en bas,
ce n'est que conflit, combat pour l'existence, défiance à droite, par devant,
par derrière, à gauche, défiance des camarades et des inconnus, défiance de
la famille et de l'étranger, −lorsque les pièces de théâtre et les romans, les
journaux et la conversation ne sont qu'une école d'ironie et de
misanthropie, −pourquoi un homme dressé à cet enseignement
découvrirait−il soudain en lui une source de candeur confiante, et cela dans
le sentiment qui remue le mieux les bas−fonds de l'animal ? Ajoutez que
sur vingt amants de nos jours, pour peu qu'ils appartiennent à la dure
espèce des hommes à femmes, il y en a dix−neuf qui n'ont pas le souvenir
d'une seule maîtresse à laquelle ils aient été fidèles. Et je poserai en passant
cet autre axiome :
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XLVI
Ce ne sont pas les trahisons des femmes qui nous apprennent le plus à nous
défier d'elles. Ce sont les nôtres.
J'en conclus que nous pouvons tous, plus ou moins, fredonner comme dans
la chanson populaire :
Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie...
Que de choses évoquent en moi ces deux vers si simples ! Je les ai
entendus pour la première fois de la bouche d'une fille, morte depuis de la
poitrine, et qui venait de débarquer de son pays au quartier Latin.
Elle était, comme tant de créatures que j'ai connues là, fraîche encore d'une
fraîcheur d'églantine des haies, avec un délicieux et maladroit à peu près
d'élégance parisienne autour de sa rustique personne Ses bas de soie
moulaient une jambe musclée à courir les chemins caillouteux de la
montagne. Elle couvrait de poudre de riz un visage encore hâlé de dix−huit
ans de grand air. Elle écrivait, sur du papier honteusement parfumé, des
lettres d'une orthographe sauvage. Ses ongles, quoique limés et soignés par
une manicure,−établie rue Soufflot !−disaient encore le travail des champs,
et l'expression de ses yeux, qu'elle passait au noir avec férocité, gardait un
arrière−fonds de bête tranquille. Enfin, c'était chez la Grande Gosse,
comme nous l'appelions, un joli charme de paysannerie maquillée, dans un
décor de fêtes d'étudiants. Je revois d'ici la chambre mal meublée, au
troisième étage d'une haute et mince maison de la rue Monsieur−le−Prince.
.. Il traîne sur la table un quartier de brie qui n'est pas fini, et des bouteilles
vides, et du café dans des verres. Un garçon de marchand de vin dessert le
tout. Les pipes et les cigarettes s'allument, et avec son clair et grêle filet de
voix, une voix de fermière en train de plonger dans les foins le râteau de
bois,−la Gosse chante :
Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie.
J'aimerai qui m'aimera...
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J'étais bien jeune alors et un peu amoureux, très peu, de la gaie chanteuse,
qui était la maîtresse de Jacques Molan, le propriétaire de la chambre.−Il
est aujourd'hui célèbre par ses romans de high−life !−Il y avait là des
poètes, des peintres, des musiciens, un cénacle de bohémiens qui
s'appelaient les vivants, et qui croyaient inventer le monde, suivant la
formule de tous les nouveaux venus. Mais quand cette fille chantait ces
trois vers, je devenais, pour vivant que je fusse, stupidement sentimental,
comme si je pressentais que cette chanson me racontait d'avance la
mélancolie de mes amours futures. C'est pourtant vrai, que j'ai passé toutes
mes journées, depuis lors, à les respirer une par une, les fleurs du mortel
bouquet. De ces trois vers, il n'y a que le dernier qui m'ait menti !... Hélas !
c'est la tristesse des tristesses que ce mensonge du dernier vers. Mais cette
tristesse−là, quand je commence a vouloir la raconter, ma plume se met à
trembler entre mes doigts, mes larmes à tomber sur mon encre, les mots à
s'en aller de ma tête. On ne peut pas écrire le coeur de son coeur...
* * * * *
Le bouquet de jalousie...
Elles sont très nombreuses et de nuances aussi variées que des fleurs
cueillies dans la campagne, les renoncules de ce fatal bouquet,−ou, pour
parler sans métaphores, il y a beaucoup de manières très différentes d'être
jaloux. Aussi cette méditation porte−t−elle pour titre un pluriel et non pas
un singulier. Il semble que les observateurs aient négligé de distinguer et
de classer ces diverses jalousies. Le langage vulgaire, lui non plus, n'admet
pas de distinction entre l'une et l'autre. «Il est jaloux...» dit une femme en
parlant de son mari, de son amant ou de son ami ; et puis, comme
glapissait l'incomparable Paulin Ménier dans le Courrier de Lyon :
«Enlevez, c'est pesé...» Examinons, pourtant, quelques cas au hasard, et
voyons s'il n'y a pas jaloux et jaloux, comme il y a coquines et coquines...
Un jeune homme est l'amant d'une femme, mariée elle−même à un homme
jeune, ou simplement entretenue. L'amant sait très bien que sa maîtresse se
donne au mari ou à l'entreteneur. Il ne lui est jamais venu à l'idée de lui
reprocher ce partage, qui fait même partie des petites combinaisons
infâmes dont l'amour libre a la spécialité. L'amant trouve cette
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communauté plus sûre, et si, par hasard, il ouvre la fameuse Fanny de
Feydeau, il hausse les épaules, et avec l'élégance que les jeunes gens
d'aujourd'hui apportent à leur appréciation de la vie, il marmonne : «En
voilà un gêneur !...» J'ai fait l'expérience et recueilli le mot. Hé bien ! que
demain ce même amant constate les assiduités auprès de sa maîtresse d'un
nouveau venu, et le voilà inscrit d'office à l'Othello−club. C'est comme
dans une autre chanson : «Ah ! quand on est deux, quand on est deux,
mamz'elle Thèrèse...» Ce délicat personnage veut bien partager avec un. A
trois, son indignation commence. Il n'y a pas besoin de microscope ni de
scalpel pour constater que celui−là est un jaloux par amour−propre. C'est
la tête qui travaille chez lui.−Soit dit sans mauvais jeu de mots.−...En voici
un autre qui se prend à aimer une honnête femme, sans aucun espoir. Il sait
qu'elle n'aura jamais d'amant, et il en arrive à ne plus même désirer cette
femme. Il lui semble que, si elle se donnait à lui, il l'aimerait moins. En
nature masculine, tout est vrai, même ce subtil platonisme. Leurs relations
deviennent quelque chose de plus en plus spiritualisé, de plus en plus
flottant et nuancé.
Elle ne lit plus que les livres qu'il lui désigne. Il n'aime plus que la musique
qu'elle lui joue. C'est entre eux une de ces liaisons indéfinissables où il ne
se prononce jamais un mot trop tendre, et tout y est tendresse, où il ne se
hasarde jamais un geste caressant, et tout y est caresse. Que cette femme se
mette à s'intéresser, avec un platonisme semblable, à un autre ami, qu'elle
se laisse aller à subir une autre influence d'homme, cet amoureux sans
espoir et sans droits réels sera transformé du coup en un jaloux, tyrannique,
violent, presque cruel, quoiqu'il ne doute pas une minute de la vertu de son
amie. Cette dernière s'en aperçoit trop tard, et aussitôt elle lui offre de lui
sacrifier le second. Le jaloux refuse parce qu'il a l'âme généreuse, et il
continue d'être jaloux. Ce n'est pas l'amour−propre qui saigne chez
celui−là, c'est le coeur.−...Cet autre est marié depuis cinq ans, et il adore sa
femme comme au premier jour. Ils ont dîné en tête à tête.
Elle s'est habillée, et ils partent pour le bal. Dans le coupé qui les emporte,
elle le regarde avec des yeux noyés de félicité. Sa tête sort de la fourrure,
petite et souriante, et elle lui murmure en lui prenant la main : «Je voudrais
être la plus belle pour te faire honneur, mon doux maître...» Ah ! Quel
enivrant parfum emplit ce coupé rapide ! Ils sont dans le bal maintenant.
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Elle a des épaules dignes de la femme qui puise de l'eau à la fontaine, dans
le Concert de Giorgione, et elle les montre. Elle tourne dans les bras de
celui−ci, de celui−là. Elle est la plus belle, comme elle l'avait dit, et aussi,
comme elle l'avait dit, elle ne pense qu'à son doux maître. Elle trouve le
moyen de lui jeter un mot de temps à autre sans en avoir l'air, de lui couler
un regard sans qu'on le remarque. Mais pourquoi ses yeux, à lui, se font−ils
durs ?
Pourquoi, en causant, a−t−il de ces distractions qui révèlent un souci
caché, au moment même où la fête rayonne du plus vif éclat ? Pourquoi
enfin l'emmène−t−il avant le souper, et ne trouve−t−il rien à répondre,
dans la voiture qui les reconduit, aux questions anxieuses qu'elle lui pose ?
Comment lui avouerait−il qu'à voir les regards des autres hommes se poser
sur sa gorge nue, à penser que ses épaules étaient près de leurs lèvres, dans
la valse ; à sentir que d'autres la sentaient belle et la désiraient, il a été saisi
par un accès furieux d'une jalousie toute physique ?... Ne sont−ce pas là
trois types divers du douloureux martyre : la jalousie des sens, la jalousie
du coeur, la jalousie de la tête ?
Elles se mélangent quelquefois. Elles se succèdent souvent. Leurs
caractères sont pourtant un peu différents. Je voudrais essayer d'en fixer
quelques−uns.
* * * * *
§ I.−La jalousie des sens.
C'est la plus simple de toutes et, je crois, la plus généralement connue. Je
trouve une ironie délicieuse à ce fait que la meilleure définition de cette
brutale folie ait été rédigée, par qui ?... Je vous le donnerais en dix, en cent,
en dix mille...
Mais ne cherchez pas, madame ; où auriez−vous appris à connaître le nom
de Baruch de Spinoza ?
Cet homme, madame, était un petit juif qui écrivait, il y a un peu plus de
cent ans, en Hollande.
Vous avez bien, accroché dans un coin de votre hall ou de votre petit salon,
un tableautin flamand, quelque intérieur de nuance rembrunie, quelque
paysage noyé de vapeur, avec des pesées de nuages sur l'horizon ? A une
fenêtre d'une de ces chambres paisibles et devant un de ces horizons
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brouillés, évoquez la pâle, la chétive figure d'un bonhomme, phtisique, au
long nez chargé de besicles, et travaillant pour gagner sa vie. Il polit des
verres destinés à des astronomes. Ce pauvre diable de solitaire s'interrompt
de son labeur afin de manger une soupe au lait que lui apporte une grosse
fille de Flandre qui le regarde avec la compassion d'une plantureuse
servante pour un moribond de trente−cinq ans. Le bonhomme s'amuse
quelquefois à chercher une toile d'araignée dans un coin de sa chambre,
puis une autre. Il prend l'araignée de la première toile et la jette dans le
piège tendu par sa voisine. Les deux bestioles se poursuivent, elles
s'affrontent, agrippées de leurs pattes velues aux mailles du réseau qui
tremble. Une d'elles triomphe et enveloppe sa rivale encore vivante d'un
linceul qu'elle tisse en quelques secondes. Sur quoi l'homme éclate de rire.
Il passe à son bureau, et, là, se met à écrire sur Dieu, sur l'Ame, sur les
passions humaines. Or, voici en quels termes il parle de cette jalousie qui
nous occupe : «Celui qui imagine que la femme qu'il aime se prostitue à un
autre ne s'attriste pas seulement de l'obstacle que cette infidélité peut
dresser contre sa passion, à lui, mais il est forcé d'unir à l'image de ce qu'il
aime l'image du sexe et des excrétions de cet autre. A cette vue il prend
cette femme en haine, et c'est la jalousie qui consiste dans un trouble de
l'âme, obligée d'aimer et de haïr à la fois le même objet...» Oui, madame,
cette phrase du juif Spinoza se trouve dans son grand traité de l'Ethique,
partie III, proposition XXXV, Scolie...−«N'oublions pas que nous sommes
des cuistres,» disait un jour avec orgueil le philosophe Cousin, qui a été
ministre, académicien, grand−croix de beaucoup d'ordres, et qui n'a pas
écrit de sa vie une ligne de la force de celles qu'a tracées ce jour−là
l'homme aux araignées.
Cette image de souillure, cette vision de notre rival en train de salir un
corps adoré n'a pas la même intensité si ce corps de femme a été à nous, ou
si nous ne l'avons jamais possédé, cela est trop évident.
Notons donc aussitôt deux sortes de jalousie des sens. Dans le cas où nous
sommes jaloux physiquement d'une femme qui ne nous a jamais appartenu,
il y a de grandes chances pour que cette jalousie aboutisse au dégoût et
diminue notre désir. Si, au contraire, nous avons possédé nous−même cette
femme, l'image des caresses qu'elle prodigue à notre rival réveille en nous
avec une extraordinaire acuité le souvenir des caresses semblables qu'elle
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nous a données. Par un détour singulier, ce souvenir agit sur nous à l'état
de vision luxurieuse et cette jalousie des sens nous mène au désir. Les
femmes le savent si bien que c'est un de leurs procédés pour ramener un
amant lassé.−Mais, direz−vous, dans ce retour honteux d'un homme vers
une maîtresse qui s'est donnée à un autre, ne rentre−t−il pas aussi de
l'amour−propre, la frénésie de la reprendre à cet autre ?−J'ai une anecdote
sur cette sorte de retour qui répond à cette question. Elle me fut contée à
l'époque par Raymond Casal, un soir ou plutôt une nuit que nous revenions
ensemble le long des Champs−Elysées, après avoir dîné et passé la soirée
dans une même maison. Elle me frappa tellement que je lui demandai la
permission de la noter, et lui, très galamment, le lendemain matin,
m'envoyait les pages que voici, écrites au crayon sur l'envers de formes de
télégrammes. J'y ai à peine changé quelques mots.
* * * * *
«...Elle était,» m'écrivait donc Casal, «remarquablement belle et sa beauté
était tout son bonheur. Elle s'était donnée à moi, quoiqu'elle fût une très
grande dame, avec une impudeur qui venait justement de ce que l'orgueil
de sa chair dominait tout chez elle. Ce fut entre nous aussi un amour tout
physique et d'une volupté si entièrement dépourvue d'âme que nous nous
parlions à peine, entre des caresses que la brièveté de non entrevues rendait
plus ardentes encore. Par un hasard particulier, l'absence de liberté, résultat
de sa position, qui aurait dû, semble−t−il, alléger pour moi les obligations
de cette liaison, la rendait très lourde. Voici comment. Pour des raisons qui
tenaient au genre de vie de son mari, elle ne pouvait jamais savoir à
l'avance si elle aurait quelques heures à elle ou non, et il me fallait attendre
tous les jours, chez moi, de deux heures à six heures, un mot qui souvent
n'arrivait pas, puis, le soir, ne pas bouger du cercle jusqu'à dix heures, si
bien que c'était toute ma vie prise. Le jour, par prudence, nous changions
sans cesse le lieu de nos rendez−vous. Le soir, nous nous rencontrions
toujours chez un ami intime que j'avais alors, Robert de N−. Il habitait, rue
Dumont−d'Urville, une maison qui avait une porte de sortie sur la rue la
Pérouse. C'était Robert lui−même qui avait mis ainsi son appartement à ma
disposition, pour ce moment−là. Il était grand joueur, grand soupeur, et ne
rentrait guère avant l'aube. Ma maîtresse et moi, nous sortions toujours de
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chez lui avant les onze heures.
«Cette liaison durait depuis huit mois à peine, et j'en étais arrivé à une
lassitude absolue, presque à un dégoût de cette femme. Pourquoi ? A cause
de cet esclavage sans doute, et aussi à cause d'une indéfinissable tristesse
qui me serrait le coeur au sortir de ces rendez−vous, où il n'y avait que de
la sensualité brûlante, partagée, raffinée, mais jamais, jamais une émotion.
Je voulais rompre, et je ne savais comment m'y prendre, parce qu'avec cela
ma maîtresse était parfaite avec moi, et que je n'ai jamais su avoir un
procédé brutal avec une femme. Bref, un soir que j'avais dîné au cercle et
que je causais avec Robert, en attendant le moment d'aller au rendez−vous,
rue Dumont−d'Urville, je reçois un billet d'elle qui me priait de remettre ce
rendez−vous au lendemain. A la dernière minute un contretemps l'avait
empêchée. Je jetai ce billet au feu, avec une si visible satisfaction sur ma
figure, que Robert le remarqua, et, ma foi, je lui en dis la cause.
−«Tu ne l'aimes donc plus ?» me demanda−t−il.
−«Plus du tout,» lui répondis−je en riant, «et je crois que, dans huit jours,
je la détesterai. Ah ! Ces fins de bonne fortune, c'est comme les fins de
voyage, c'est bien long !...»
Après un silence, Robert reprit :
−«Une simple question : As−tu jamais conduit chez moi une autre femme
que celle qui vient de t'écrire ?»
−«Jamais d'autre,» répondis−je, «mais où veux−tu en venir ?»
−«Hé bien !» dit−il, «puisque tu ne l'aimes plus ?... J'ai un aveu, là, sur le
coeur ; j'aime mieux te le faire franchement... Il y a juste quinze jours, tu
avais ton rendez−vous chez moi, tu m'avais prévenu, et j'étais ici, vers onze
heures, à tailler de détestables banques. J'avais perdu déjà avant dîner. Mon
crédit était épuisé, et pas un ami à moi dans le cercle. L'idée me vint de
rentrer rue Dumont−d'Urville pour y prendre de l'argent, afin surtout de
couper la veine. «Raymond sera parti,» me dis−je. J'arrive. Je vois sur la
table du salon un éventail, un boa et une fourrure. Vous étiez là encore.
Que veux−tu ? Une curiosité folle me saisit, je marche à pas de loup vers la
porte de la chambre à coucher. Je regarde par le trou de la serrure, comme
un Bartholo de comédie. Elle venait de sortir du lit et se préparait à se
rhabiller.
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Elle se tenait devant la glace, dévêtue, tordant ses cheveux, et la pleine
lumière portait sur elle... Ah ! mon ami, pardon, mais quelle femme !
Quelle femme ! Je n'ai pas vu le visage, mais le corps !... Non, je n'aurais
jamais dû te dire cela... Ce n'est pas possible que tu ne l'aimes plus...»
−«Pas possible,» fis−je en éclatant de rire ; «tu n'as qu'à voir l'effet que me
produit ta confession.»
«Il me regarda très sérieusement, puis, d'une voix un peu sourde :
−«Alors, si tu ne l'aimes plus, présente−moi.»
−«Comme tu y vas !...» répondis−je en riant plus fort encore. «Te
présenter ? Mais c'est impossible. Moi−même, je ne vais pas chez elle...»
«Tout d'un coup, et tandis que je lui parlais, une idée traversa mon
cerveau ; elle me parut si bouffonne, que je la lui dis tout de suite. Je le
tenais, le moyen de rupture si désiré.
−«Tu la trouves vraiment si belle ?...» repris−je...
−«Pour que je t'aie parlé comme je t'ai parlé !...»
−«J'ai rendez−vous demain chez toi avec elle. Veux−tu y être à ma
place ?»
−«Moi ?» s'écria−t−il, «tu plaisantes. Et que lui dirais−je ?»
−«Ça,» continuai−je en riant toujours, «ce n'est pas mon affaire, tu lui
expliqueras ta présence et mon absence comme tu voudras... Tu auras deux
heures devant toi pour la convaincre de ta passion ou ne pas la
convaincre... Moi, j'arrive à onze heures tapantes. Je vous surprends.
Je fais la scène de rigueur. J'ai l'air de me croire trahi sur toute la ligne,
même s'il n'y a rien eu... Ce sera un peu canaille, mais je serai libre !... Je
ne te demande qu'une chose, ta parole de ne jamais raconter à personne ce
pacte de mauvais sujet, pas même à elle.»
«Et il accepta cette immorale combinaison renouvelée des Marrons du feu
de Musset. J'employai la journée du lendemain à des préparatifs de départ.
J'avais justement l'envie de tuer cette fin d'hiver sur la Corniche, et l'idée
que j'allais en finir avec cette sujétion de ces derniers mois me ravissait. A
mesure que je me rapprochais du moment où je devais apparaître comme la
statue du Commandeur, deux craintes m'angoissaient : celle de ne pas être
capable de jouer mon rôle de jaloux, tant je trouvais plaisante cette
manière de rompre,−et celle que ma maîtresse n'eût chassé Robert comme
un domestique. Me voici donc entrant dans l'appartement et traversant le
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salon, comme lui, l'autre jour, sans faire de bruit. J'arrive à la porte de la
chambre à coucher.
Je tourne le bouton. Le verrou était mis en dedans... Je ne peux pas mieux
comparer la soudaineté de ce qui se passa en moi à cette minute qu'à
l'impression que j'ai ressentie aux Indes lors d'un tremblement de terre, où
Bohun ivre−mort me dit, en tombant, son fameux mot : «I did'nt believe I
was so full...» Ce fut quelque chose de si subit, un accès si rapide et si
violent de douleur et de colère, que je ne me souviens pas en avoir jamais
éprouvé un semblable. J'appelai Robert d'une voix d'abord basse, puis
impérieuse... «Robert !»−Rien ne répondit. Je frappai, même silence.
Alors, ivre de rage, j'appuyai de l'épaule sur cette porte fermée, avec une
telle force que je l'enfonçai. J'allai droit au lit. Ma maîtresse y était, qui me
regardait avec des yeux égarés. Je la saisis par le bras et je le lui serrai
d'une manière si cruelle, que mon ami, qui avait cru d'abord à une fureur
simulée, dut me repousser. Il sauta du lit et nous nous trouvâmes face à
face.
−«Es−tu fou ?» me dit−il tout bas, et très pâle, car il me voyait en proie à
une espèce de délire. J'eus alors, devant son costume, une perception si
nette du ridicule de cette scène après notre conversation de la veille, et une
telle peur de moi−même, que je me sauvai de cette chambre comme un
insensé. Mais, le lendemain matin, j'écrivais à ma maîtresse une lettre de
l'amour le plus effréné. Deux jours après je me battais avec Robert, que je
blessai, par bonheur, très légèrement. Nous sommes sortis de cette affaire
brouillés à mort, et j'ai gardé cette femme trois ans !»
* * * * *
Ce très authentique document ne permet−il pas d'établir, sur la jalousie
physique, un certain nombre de vérités au moins probables ?
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XLVII
Nous avons beau connaître tout notre esprit et tout notre coeur, notre bête
ne nous est jamais connue tout entière, aussi ne faut−il jamais dire : «Cette
femme ne peut rien sur moi.» En amour, la seule victoire est la fuite. C'est
un mot du plus grand des psychologues modernes : Napoléon.
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XLVIII
La jalousie des sens survit à l'amour. Ce devrait être la consolation de
toutes les femmes abandonnées, lorsqu'elles sont sans coeur et qu'elles
souffrent seulement dans leur vanité. Elles n'ont, pour se venger, qu'à
prendre un amant. Elles ne ramèneront peut−être pas l'infidèle, mais elles
sont sûres de lui faire du mal. Voilà une grande misère de l'animal homme.
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XLIX
Ce n'est jamais ni l'honneur ni l'amour qui font qu'un homme trahi pense à
tuer une femme. Le meurtre vient des sens. La volupté, qui n'est que
physique, est toujours près d'être féroce.
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L
Les coquettes vraiment savantes ne se refusent pas. Elles se donnent.
Elles savent que posséder une maîtresse, pour un homme passionné, c'est
être possédé par elle. Une femme qui ne nous aime pas et qui nous tient par
la jalousie des sens nous mène où elle veut. Le plus irrésistible désir est
fait avec la mémoire de la brute qui sommeille chez nous tout.
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LI
J'ai vu toute une salle de théâtre prise du fou rire quand Othello entre chez
Desdémone pour la tuer. Ce rire avait sa philosophie. Il n'est jamais certain
qu'un jaloux de cette espèce, venu pour assassiner celle qu'il aime, ne va
pas la réveiller et lui demander pardon. On devrait broder la devise du
bouclier spartiate sur cet oreiller vengeur du Maure : «Ou dessous ou
dessus.» L'un est si près de l'autre !
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LII
La jalousie des sens se distingue des autres par ce signe qu'elle procède par
accès, comme les images qui la suscitent. C'est une aliénation intermittente
que nous infligent de sang−froid certaines femmes très perverses. Nous
aurions cette arme contre elles de mépriser leur bassesse. Par malheur, ce
mépris−là ne fait qu'activer le désir ; et leur bassesse, elles ne la sentent
pas.
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LIII
«On n'est jamais ni le premier ni le dernier amant d'une femme, c'est ce qui
m'a guéri de ma jalousie...» disait un de nos amis. Un autre lui répondit :
«Et moi, c'est ce qui m'a fait tant souffrir...» Le premier parlait avec sa tête,
le second avec ses sens.
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MÉDITATION XII 198




BONHEURS CONTEMPORAINS
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LES DÉSASTRES (suite.)− LES JALOUSIES
§ II.−La jalousie du coeur.
Pour distinguer aussitôt la jalousie du coeur de la jalousie des sens, qui a
fait l'objet de la Méditation XI et des diverses jalousies de tête, qui feront
l'objet de la Méditation XIII, je demande au lecteur de ces notes, forcément
incomplètes, de vouloir bien admettre comme démontrée cette
proposition :
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LIV
Aimer par le coeur, c'est avoir d'avance tout pardonné à ce qu'on aime.
Théorème auquel peut servir de commentaire la phrase que nous disait
Berthe Vigneau, à Colette et à moi, quand elle nous racontait les infamies
de son amant : «Je lui serai toujours reconnaissante de m'avoir laissée
l'aimer...» La raison de cette inépuisable bonté propre au grand amour est
aussi facile à donner que la raison de l'inépuisable méchanceté propre aux
sens. Aimer d'un amour où les sens dominent, c'est désirer toujours et
toujours souffrir de l'inassouvi. Aimer avec le coeur, c'est trouver la
volupté suprême dans le don absolu, dans l'abdication de soi complète.
Alors, même les douleurs que l'être aimé vous inflige deviennent des joies.
Mais vous voudriez en même temps que personne n'eût aimé ainsi avant
vous ce que vous aimez, que personne ne l'aimât ainsi après vous, et c'est
en quoi consiste exactement la jalousie du coeur. J'ajoute bien vite, pour ne
pas manquer au premier devoir de l'observateur moderne,−la
misanthropie,−que cette jalousie du coeur, dégagée entièrement de celle
des sens et de celle de tête, est aussi rare qu'une femme qui n'a pas de
second amant ou qu'un écrivain sans envie. Tout se rencontre, même à
Paris, surtout à Paris, et j'ai là, dans mes notes, plusieurs cas singuliers de
cette jalousie, nourrie uniquement de tendresse, qui peut vous faire
agoniser de désespoir, ravager votre vie, consumer votre volonté, mais
vous amener à la férocité, à la haine, seulement à la rancune ?
−Jamais.
* * * * *
Premier cas.−Roger Valentin, un de mes amis de première jeunesse, avait
eu, quelques mois après notre sortie du collège, un innocent roman avec
une jeune fille plus riche que lui. Ils s'étaient rencontrés durant une saison
à Pierrefonds. Je me rappelle la visite que je fis là cette année même, en
1872, à mon camarade, nos courses au bord des étangs bleuâtres, et dans
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cette forêt profonde, ses confidences, avec son accent lorrain,−il était de
Lunéville,−sous les branches, que remuait un vent aussi doux que nos
rêves de ces temps−là. Dieu ! Comme à travers les feuilles vertes de ces
branches le ciel apparaissait lointain et pur ! Revenu à Paris, Valentin
continua d'aimer sa compagne de ces quelques semaines d'été. Il l'aima un
an, il l'aima deux ans, il l'aima trois ans, devenu rebelle à toutes les
tentations de notre libre existence. J'oubliais de dire qu'il était alors élève à
l'Ecole centrale. Ses examens de sortie passés, et brillamment, il demande
la main de la jeune fille. Les parents, qui ne s'étaient, comme de juste,
aperçus de rien, la lui refusent, d'abord parce qu'il avait à peine six mois de
plus qu'elle, ensuite parce qu'il ne possédait aucune espèce de fortune. Je le
vois arriver chez moi un matin, le visage rongé de chagrin, mais l'air
résolu.
−«Je viens te dire adieu,» fait−il.
−«Tu pars ?»
−«Oui,» répondit−il. «Elle ne peut pas m'épouser maintenant... Mais dans
dix ans je serai riche, je l'aimerai toujours, et alors qui sait ?...»
Il venait de signer un contrat pour Buenos−Ayres. Il n'avait pas quitté Paris
depuis dix mois que la jeune fille, objet de son culte, se mariait. Je dois
ajouter qu'il n'avait jamais osé lui parler ouvertement de son amour. Je
tremblais d'apprendre qu'à cette nouvelle Valentin se fût tué. Mais non. Je
sus qu'il travaillait et réussissait de mieux en mieux. Une fois de plus, je
me frottai les mains. J'avais trouvé un coeur humain en flagrant délit de
contradiction,−enfantin plaisir de la cuistrerie pessimiste dont j'étais alors
infecté.−Des années se passent, la jeune femme devient veuve. Elle avait
bien près de trente ans alors, et, de son mariage, une petite fille. Valentin
débarque d'Amérique. Il avait gagné une grosse aisance, et, comme il me
l'avait dit en partant, il aimait toujours celle qu'il avait aimée à dix−neuf
ans, dans l'ombre des arbres de la forêt, «en robe claire, au bord de l'eau.»
Vous vous rappelez ces vers divins de Sully :
L'épouse, la compagne à mon coeur destinée,
Promise à mon jeune tourment...
Bref, il demande la main de cette femme, qui, touchée d'une pareille
fidélité, répond : oui. Le mariage a lieu. J'ai reçu depuis les confidences de
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cet homme, qui se trouve avoir épousé la seule femme à laquelle il ait
jamais pensé. Il serait absolument, complètement heureux, s'il n'y avait pas
cette fille du premier lit et qui ressemble à son père. «Ah !» m'a−t−il dit un
jour en me parlant de cette enfant, «je n'ai jamais pu l'embrasser sans avoir
là comme une pointe aiguë qui s'enfonçait dans mon coeur...» C'est que
cette enfant, qui va et qui vient, avec son rire gai, ses yeux purs, ses
cheveux blonds, est la preuve sans cesse renouvelée, la preuve vivante et
parlante, au regard de Valentin, que sa femme d'aujourd'hui a été, des
années durant, la femme d'un autre. Jamais cette femme ni l'enfant n'ont
soupçonné cette jalousie du passé chez cet homme qui, n'ayant pas d'enfant
lui−même, adore cette petite fille autant qu'il en souffre. «Explique−moi
cela,» me demandait−il avec des larmes au bord des paupières ; et il
ajoutait :
«Je ne suis pourtant pas jaloux.» Il l'était cependant, mais pas avec les
sens,−il eût détesté l'enfant,−pas avec la tête,−il l'eût détestée encore, et la
blessure de l'amour−propre eût saigné en lui.
Cette douleur, à la fois résignée et persistante, tendre dans sa tristesse, et
sans une pensée de reproche ou d'amertume, mais cette douleur tout de
même et inguérissable, qu'il y eût eu dans la vie de sa femme un autre que
lui, avant lui ; qu'elle eût donné à cet autre sa virginité, et qu'elle lui dût
aussi la maternité, c'était la jalousie du coeur dans toute sa misère et sa
noblesse. Il me disait encore : «Non, je ne suis pas jaloux. J'aime cette
petite comme si elle était ma fille, et quand je pense qu'elle ne l'est pas,
c'est ce regret qui me fait si mal...»
* * * * *
Deuxième cas.−Celui−ci, je le copie exactement sur mon journal à une
date qui n'est pas lointaine : «...Mercredi, 16 mars 188−... La vie, qui
dépasse l'imagination en brutalités, la dépasse aussi en délicatesses.
Eté aujourd'hui chez Mme R−, l'ancienne maîtresse de S− B−.
L'ai trouvée seule, au coin de son feu, et causé avec elle du mariage de son
amant, mariage auquel elle a eu le courage d'assister après l'avoir fait
elle−même. Elle me raconte ses sentiments, l'horreur qu'elle a toujours eue
de voir la pitié remplacer chez lui l'amour. «Je n'ai pas voulu qu'il me vît
vieillir,» dit−elle. Le fait est que cette femme a donné un des plus
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étonnants exemples que je sache du romanesque dans la coquetterie.
Quand elle eut décidé S− B− à ce mariage, elle lui accorda un dernier
rendez−vous, et, le lendemain matin, elle ordonnait au coiffeur de lui
poudrer tous les cheveux. «Ils commençaient à blanchir,» a−t−elle dit à ses
amies. C'était sa manière de lui prouver, à lui, que, l'ayant perdu, elle
devenait une vieille femme. Elle venait d'avoir trente−huit ans... Je la
regardais donc, ce soir, assise dans un fauteuil, au coin de ce feu paisible,
et avec sa jeune physionomie rendue plus jeune encore par cette gracieuse
blancheur de sa chevelure, et elle m'expliquait comment, le jour du
mariage, elle avait beaucoup pleuré. «...Mais de douces larmes. Je
connaissais cette jeune fille. Je le connaissais si bien lui−même, je savais
qu'il serait heureux par elle, et je trouvais une espèce de sauvage douceur,
dans mon isolement volontaire, à me dire que ce bonheur de chaque
minute, il me le devrait.
Vous ne comprenez pas cela, cette ivresse du sacrifice, cette preuve donnée
à quelqu'un que personne, personne ne l'aimera comme vous l'avez
aimé ?...»
−«Et vous n'avez jamais été jalouse ?» lui demandai−je.
−«Si,» dit−elle après un silence, «quand j'ai su que, durant son voyage de
noces, il s'était arrêté dans une ville où nous avions passé quatre jours
ensemble, cachés, la première année de notre amour... Il n'aurait pas dû me
faire cela... Et puis, je le lui ai pardonné... Mais moi, je ne pourrais jamais
retourner dans cette ville, maintenant... Il y a là, dans ce coin d'Allemagne,
un paysage de fleuve que nous avons regardé tous deux et tant aimé...
Comment a−t−il pu le regarder avec une autre ?»
Puis après un silence :−«Est−ce assez ridicule, pourtant ? N'être pas
jalouse de toute la vie d'un homme puisqu'on la donne à une autre, et être
jalouse d'une impression qu'il a eue avec vous autrefois, et dont on
voudrait qu'il ne l'eût eue depuis avec personne !...»
* * * * *
Troisième cas.−C'est une petite comédie, ou plutôt le scénario d'une
saynète à deux personnages qui pourrait porter comme titre le mot du
révolutionnaire : «Il n'y a que les morts qui ne reviennent point.» Les
pauvres morts ! C'est affreux d'en médire, mais c'est quelquefois si
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commode, en amour comme en politique et en littérature !
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SCÈNE PREMIÈRE
Le théâtre représente un petit salon d'une femme à la mode, dans un hôtel
de l'avenue du Bois−de−Boulogne, pas bien loin de l'Arc.
Ameublement réglementaire : paravents, bibelots, vieilles étoffes, divans
avec coussins, lampes anglaises, etc., etc., (Voir pour plus amples
renseignements les romans mondains de cette année de grâce 188−.)−Une
table à thé de chez Leuchars. (Voir les mêmes romans.) La lampe brûle
sous la théière. Mme de Gesvres−Jeanne, de son petit nom−est seule dans
ce salon : trente ans, très blonde, avec des yeux noirs très doux.
Toilette de chez −. (Voir comme plus haut.) Elle se promène de long en
large et regarde de temps à autre une montre microscopique enchâssée
dans son bracelet. (Toujours comme plus haut.) Elle se parle à elle−même,
tout bas.
Cinq heures... Dans quelques minutes il sera là. Que va−t−il me dire ?... La
dernière fois qu'il est venu dans ce salon, il y a quinze mois,−quinze petits
mois,−Marthe était là ! Pauvre Marthe !... Comme elle l'aimait !... Il partait
pour l'Amérique le soir même... Et ils se disaient adieu chez moi, encore
une fois, après l'adieu de la journée... Oui, comme elle l'aimait !... Jusqu'au
martyre, puisqu'elle avait exigé qu'il acceptât de s'en aller, pour ne pas
nuire à sa carrière. On ne devrait jamais s'attacher à un diplomate quand on
a le coeur qu'elle avait, cette femme−là... Et lui, comme il avait l'air de
l'aimer !... Et deux mois après, elle était morte... Et depuis, il ne m'a pas
écrit trois fois, à moi qui lui représente pourtant tout ce qui lui reste de cet
amour, puisque j'ai été leur confidente, que je me suis chargée de lui
renvoyer tous ses souvenirs... Allons, il l'aura oubliée... Ah ! les hommes !
Tous les mêmes... Je suis curieuse de savoir comment il se justifiera... Ce
silence de plus d'un an, et, aussitôt de retour à Paris, ce billet pour me
demander un rendez−vous,−chez moi ?... Ça ne me dit rien de bon... Ce
serait assez canaille, mais bien dans la note, de vouloir profiter de nos
anciennes relations pour me faire la cour... Il me regardait autrefois avec
des yeux !... Par exemple, si c'est avec ces intentions que ce monsieur
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revient, il trouvera à qui parler...−Longue rêverie.−Et ce doit être avec ces
intentions−là. Une femme ne se trompe pas à cet instinct.
Nous verrons bien, et ce qu'il sera remis à sa place !... Elle tend l'oreille...
Une voiture... Elle s'arrête... Deux coups de cloche... C'est lui...−Elle
s'assied sur le divan, à côté duquel est une petite table garnie d'étuis
anciens, de boites à miniature, de flacons ciselés et de portraits. Elle prend
un livre vêtu d'une gaine de soie brochée, un des romans cités ci−dessus, et
fait semblant de lire.
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SCÈNE DEUXIÈME
La porte s'ouvre. Le domestique introduit M Raoul Garnier : trente−cinq
ans, tournure élégante, physionomie mâle et fine. Les tempes grisonnantes,
les yeux bridés, l'expression de tout le visage, révèlent de grands chagrins.
Il est visiblement ému. Il s'avance vers Mme de Gesvres et lui baise la
main en disant simplement d'une voix étouffée :
Madame !...
JEANNE.−Mon ami !... Elle lui prend les deux mains et les lui serre,
franchement, fraternellement... Mon pauvre ami...
Un silence. Robert s'assied sur un fauteuil un peu bas, près du divan.
On entend le bruit de la théière sur la petite flamme et le craquement du
bois dans la cheminée. (Ici, longues banalités de conversation, petits potins
de société, nouvelles de celui−ci, de celui−là.) Tous deux sont gênés.
Silence.
JEANNE, après le troisième ou le quatrième de ces silences, prenant une
photographie sur la table et la tendant à Raoul.−Avez−vous vu le portrait
de notre pauvre amie, que j'ai retrouvé depuis le malheur ?...
N'est−ce pas, que c'est bien elle et tout son charme ?...
RAOUL.−Oui, c'est bien elle !... Nouveau silence ; puis, comme se parlant
à lui−même : Il me semble que c'était hier. Nous étions là tous les trois :
vous, juste où vous êtes ; elle, ici, à côté de vous, sur ce divan ; moi, à cette
même place ... à cette même heure... Vous nous disiez d'espérer... Moi,
j'avais un pressentiment que cette séparation nous serait fatale... J'avais la
promesse d'être rappelé au ministère au bout de six mois... Six mois ! En
voici quinze que je suis parti, et je ne la reverrai plus jamais, jamais...
JEANNE. Elle a froncé imperceptiblement le sourcil en écoutant le jeune
homme, mais elle secoue la tète avec émotion.−Comme c'est bon de vous
entendre parler ainsi ! Il y a donc des sentiments vrais dans ce monde.
Vous me pardonnerez de vous dire cela... En ne recevant pas de lettres de
vous depuis des mois et des mois, j'ai cru que vous aviez oublié notre chère
morte, et moi, qui sais ce que vous avez été pour elle, j'en avais le coeur
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tout serré... Je vois que je m'étais trompée...
RAOUL.−C'est vrai, madame, j'ai eu tort... Mais que vous aurais−je
écrit ?... J'ai été, pendant des semaines et des semaines, à la suite de cette
fatale nouvelle, dans un désespoir à ne pas trouver l'énergie de quoi que ce
fût... Ç'a été d'abord une stupeur, presque une folie. Je ne pouvais croire
que ce fût vrai, que cette femme que j'avais connue si tendre, si aimante, ne
me regarderait plus avec ses yeux, ne me parlerait plus avec sa voix, ne
m'aimerait plus avec son coeur...
Ensuite, quand j'ai reçu, par vos soins, le paquet de mes lettres qu'elle vous
avait légué pour moi, j'ai voulu tromper ma douleur en revivant tout ce
passé... Savez−vous comment ?... Chaque jour, je cherchais, dans cette
correspondance, la trace de ce que nous faisions, de ce que nous pensions,
l'année précédente, à pareille date, et l'autre année, celle d'auparavant, la
première... J'arrivais ainsi à me donner une hallucination rétrospective qui
me rendait Marthe vivante pour quelques minutes, pour une heure
quelquefois... Le croiriez−vous ? En même temps que je me plongeais
ainsi dans mon passé avec ce délire, j'en avais peur, de ce passé... Oui,
j'avais peur de revoir Paris, de revoir mon appartement où elle est venue,
de vous revoir vous−même... Quel battement de coeur quand j'ai reçu votre
billet m'accordant le rendez−vous que je vous demandais !... J'allais donc,
pour la première fois depuis sa mort, parler d'elle... Ah ! j'avais tort d'avoir
peur !
Cela fait tant de bien de souffrir tout haut !... Vous voyez, je l'aime comme
je l'ai aimée au premier jour... Depuis la minute où je l'ai rencontrée, elle a
aboli toutes les femmes. Aucune n'a plus existé pour moi. Aucune... Il y a
plus d'un an qu'elle est morte, et c'est la même chose encore, et je sens que
ce sera ainsi longtemps, bien longtemps...
JEANNE. Elle a de nouveau froncé le sourcil, et elle s'est mordu la lèvre
tandis que Robert parlait. Son pied, qu'elle avançait sur un coussin, s'est
crispé dans le petit soulier verni, puis s'est retiré.
Lui n'a rien vu de ce manège.−Mon Dieu ! que n'est−elle là pour vous
entendre !... Elle aussi, elle me disait, en me parlant de vous : «Il m'a tout
fait oublier...» Hélas ! elle n'avait pas été gâtée avant de vous connaître...
RAOUL.−Mariée à dix−huit ans, presque par force, et à quel homme !...
Ah ! si elle n'avait pas eu son fils, comme je l'aurais arrachée à cette vie !...
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JEANNE.−Oui, ce sont ces mariages−là qui nous perdent, nous autres
femmes... On ne se sent pas comprise. On est malheureuse, et on fait
comme notre pauvre amie : on est la dupe de quelque libertin sans cœur
qui vous joue la comédie du grand sentiment, et c'est pire qu'avant, on a le
mépris de soi par−dessus le marché... Et puis, quand, après ces affreuses
déceptions, on a la chance de rencontrer un vrai, un sincère amour, qui
vous panse toutes vos blessures, qui vous guérit de toutes vos douleurs, il
faut mourir...−Un silence.−Mais voilà que je renouvelle encore vos peines
... et les miennes... Allons ! causons plutôt de vous maintenant, dites−moi
ce que vous allez devenir, et d'abord laissez−moi vous offrir une tasse de
thé.−Elle se lève et marche vers le plateau.−Très fort ou léger ? Deux
morceaux de sucre ou trois ?...
RAOUL. Les phrases que Jeanne vient de prononcer lui ont fait fixer les
yeux sur elle avec stupeur. Il s'est levé aussi et paraît embarrassé de
parler.−Très léger, un morceau.−Il trempe ses lèvres dans sa tasse et cause
de nouveau de choses indifférentes, puis avec timidité : En effet, elle avait
l'air d'avoir traversé de bien dures épreuves...
JEANNE, toujours debout en préparant sa tasse à elle.−De bien dures...
RAOUL.−Que de fois, quand je la voyais trop triste, j'ai été tenté de
l'interroger ! Vous avouerai−je que je n'ai jamais osé ?...
JEANNE.−Je reconnais bien là votre délicatesse... Mais, soyez−en sûr, elle
ne vous a jamais menti. Du jour où elle a été à vous, elle n'a plus rien eu à
vous cacher dans sa vie...
RAOUL. Ses mains tremblent et il a posé sa tasse. Nouveau
silence.−Madame ?...
JEANNE.−Qu'avez−vous ? Vous tremblez ?... Vous me faites peur !...
RAOUL.−Pardonnez−moi... Mais je ne peux pas croire que tout à l'heure
je vous aie bien comprise... Ainsi Marthe...
JEANNE. Une stupeur supérieurement jouée ; deux soupçons de larmes
dans ses yeux, puis quelques phrases comme :−Ah ! je devine... Mais
qu'ai−je fait ?... Comment ? Vous n'en saviez rien ?... Et c'est moi qui ?...
Ah ! malheureuse !...
RAOUL, d'une voix sourde.−C'est donc vrai ? Elle avait eu un amant avant
moi ?...
JEANNE.−Ne me demandez plus rien. Je ne répondrai pas... Si j'avais pu
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soupçonner !...
RAOUL.−Avant moi !... Quelqu'un que je connais sans doute, que je
rencontrais chez elle, à qui je serrais la main... Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu !... Il se laisse tomber sur le fauteuil et appuie sa tête sur ses mains.
Jeanne le regarde et veut parler. Il ne l'écoute pas et ne lui en laisse
d'ailleurs guère le temps. Prenant son chapeau et se levant :−Vous avez
raison, madame, je n'ai rien à vous demander de plus... Excusez−moi, si je
ne me sens pas la force de continuer à causer avec vous aujourd'hui. Vous
ne pouvez pas savoir le mal que vous m'avez fait... Ce n'est pas votre
faute... Je vous demanderai la permission de revenir ... bientôt... Adieu,
madame, adieu...−Il s'incline sans qu'elle lui tende la main, comme
quelqu'un qui ne veut pas éclater en sanglots. Il sort.
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SCÈNE TROISIÈME
JEANNE. Pendant tout le temps que Raoul a parlé, elle est demeurée
immobile, tris émue. Elle entend le roulement de la voiture et passe les
doigts sur son front, comme se réveillant d'un mauvais songe.−Non, non,
non... Je ne veux pas avoir fait cela, c'est trop horrible...
Vite du papier, une plume, de l'encre.−Elle s'assied à un mignon bureau,
derrière un paravent de cristal.−Que je lui écrive pour lui demander
pardon !... Ah ! ce que l'on a de mauvais en soi !... Cette douleur ... cet
amour... J'ai été jalouse, atrocement jalouse. Est−ce que je l'aimerais, par
hasard ?... Et puis cette idée de tout lui apprendre de ce qu'elle avait mis
tant de soin à lui cacher m'a traversé l'esprit, là, subitement... Et puis !... Je
vais lui demander pardon de cette infâme révélation, lui jurer que ce n'est
pas vrai...−Elle commence une lettre, puis la déchire ; une seconde, la
déchire ; une troisième, la déchire.−Non, je ne peux pas...−Elle mord
distraitement la perle qui termine son porte−plume d'or.−Et il a cru cela
tout de suite, sans un mot, sans une preuve ?... Sans une preuve !...
Pauvre Marthe !...−Elle se lève, et, refermant le buvard :−Décidément, il
n'a que ce qu'il mérite. Sans une preuve !... Non, les hommes sont vraiment
par trop canailles...
Rideau.
* * * * *
...Comment ai−je deviné le secret de la petite infamie commise par l'ange
blond aux yeux bruns de l'avenue du Bois contre la mémoire de la pauvre
morte, c'est mon secret, à moi, qui ne fut jamais celui de Raoul.
On voit que ce garçon n'avait jamais médité sur l'observation suivante :
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LV
On rencontre des femmes qui ne prendraient à une amie ni un mari ni un
amant. C'est leur honneur professionnel, cela. On en rencontre peu qui
supportent sans mauvaise humeur le sentiment absolu d'un homme pour
cette amie. On n'en rencontre pas qui aime ce sentiment.
Toujours est−il qu'à partir de cette conversation l'amoureux de Marthe
tomba dans le plus étrange état de douleur imaginative que j'aie constaté. Il
était jaloux du passé d'une morte, et il me décrivait ainsi cet état dans une
lettre que j'ai relue bien souvent : «...J'aurais dû,» m'y disait−il, «ne pas
quitter Paris comme j'ai fait aussitôt après cette affreuse révélation, revoir
Mme de Gesvres, savoir le nom de cet homme, et aussi les raisons de cette
femme pour m'avoir ainsi empoisonné un si doux souvenir... A quoi
bon ?... J'ai tout compris de ma pauvre maîtresse, et je lui ai tout pardonné.
L'espèce de jalousie sans nom dont je souffre réside en ceci, que je n'ai pas
eu le premier l'éveil spontané et volontaire de son coeur. Mais n'est−ce pas
une forme de mon égoïsme ? Vois−tu, ce que je lui envie, profondément, à
cet inconnu, ce sont les années qu'il a eues pour l'aimer, pour lui faire
oublier les tristesses de sa vie, et, ces années, il les a employées à la
tourmenter, à lui faire du mal, et moi, que le temps où j'aurais pu la rendre
heureuse m'a été avidement mesuré !...» Cette confession,−en ai−je reçu de
pareilles, et provoqué, par le goût passionné que j'ai toujours eu de sentir
sentir !−cette confession, qui se prolonge durant des pages, m'a servi, avec
les deux premiers cas que j'ai cités et d'autres analogues, à établir comme
probablement exact le parallèle que voici entre la jalousie des sens et celle
du coeur. Cette dernière a pour cause la pensée des sentiments éprouvés
pour un autre coeur par le coeur que l'on aime, tandis que la jalousie des
sens a pour principe l'image des sensations procurées par une autre chair à
la chair que l'on aime. Aussi la jalousie du coeur ne s'apaise−t−elle pas,
comme la jalousie des sens, par la présence et par la possession. Elle porte
sur le passé et sur l'avenir, précisément parce que la vie du coeur se
compose de souvenirs. Nous voudrions que le coeur dont nous sommes
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épris nous dût toute la mémoire de ses bonheurs, dans ce passé et dans cet
avenir.−C'est pour la même raison que la jalousie du coeur ne procède
point par intermittences, comme la jalousie des sens. La pensée tourne à
l'idée fixe, tandis que l'image va et vient, changeante. La jalousie physique
s'exalte donc dans des crises, la jalousie du coeur s'épuise dans la
mélancolie continue. C'est de la dernière que l'on meurt.−La jalousie des
sens s'exagère de plus en plus dans la brutalité, celle du coeur s'affine de
plus en plus dans la nuance. La première est donc plutôt masculine, la
seconde, féminine.−La jalousie des sens présente cette anomalie qu'elle
peut être déloyale avec sincérité. Un homme est souvent jaloux jusqu'à la
fureur d'une femme qu'il trompe sans aucun scrupule. Combien
n'avons−nous pas vu de femmes, jalouses par le coeur, surtout dans le
mariage, refuser de se venger, même par la plus légère coquetterie ? «Si je
me laissais faire la cour,» me disait une d'elles, «je lui ressemblerais...»
C'est que la vie du coeur est celle des subtilités infinies, des susceptibilités
intimes de plus en plus maladives.−Enfin, si la jalousie des sens a pour
résultat d'exciter le désir, la jalousie du coeur a pour effet de l'éteindre
quelquefois à jamais. Une maîtresse jalouse, par exemple, de cette
jalousie−là peut devenir incapable d'éprouver une volupté quelconque
entre les bras de celui qu'elle aime... Mais, pour épuiser la différence entre
ces deux sortes de maladies morales, il faudrait écrire un volume entier.
Les pages en seraient inintelligibles à ceux qui n'ont jamais aimé qu'avec
leurs sens, et à quoi bon convaincre les autres ? Je préfère conclure par
cette réflexion qui, vraie pour toutes les jalousies, l'est surtout pour celle
qui fait la matière de ces quelques pages :
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LVI
La raison dit : «Une femme qui vous rend jaloux ne mérite pas que vous
l'aimiez. Toute jalousie est donc absurde.» Le coeur répond : «C'est
justement parce qu'elle ne mérite pas d'être aimée que je suis jaloux...» Il
ajoute souvent tout bas : «et que je l'aime !...»
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LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES
§ III.−Les jalousies de tête.
Condamneriez−vous Othello, si vous étiez juré ?−Moi, certainement, parce
que le crime passionnel, considéré du point de vue de la défense sociale,
me paraît plus redoutable que tout autre. Mais si j'étais son ami, peut−être
le serais−je davantage encore après son crime, parce que je croirais plus
que jamais en sa sincérité, surtout s'il avait essayé sérieusement de se tuer
lui−même après...−Quel original, alors !−C'est surtout que je le plaindrais.
Autant dire que les jaloux des sens me paraissent des maniaques, capables
des folies les plus dangereuses, mais aussi des malheureux qui ne sont ni
méprisables ni ridicules. Quant aux jaloux du coeur, ce sont les martyrs de
la religion d'amour. Qui ne les envierait d'aimer jusqu'à l'agonie ?
Maintenant vont défiler les grotesques de la bande, les jaloux qui ne
désirent pas la femme dont ils sont jaloux, qui ne l'aiment pas de coeur ;
mais la vanité ou la sottise les pousse à tourmenter cette pauvre femme, et
à se tourmenter eux−mêmes sans l'excuse d'une sincérité de passion, sans
la grâce d'une sincérité de tendresse. Au premier abord cela paraît insensé
qu'il y ait de par le monde des hommes qui se fassent tout à la fois
bourreaux et victimes, qui s'engagent dans des aventures de drame
quelquefois, de chagrin toujours, simplement parce qu'ils se montent la
tête, à froid et à vide.
Et cependant rien de plus fréquent, et pour ne pas discuter cette thèse dans
le vague, je choisis aussitôt quelques échantillons de ce que j'appelle les
jaloux de tête, pour faire pendant aux maîtresses du même genre, et voici
par quelles raisons diverses cette maladie singulière peut naître :
* * * * *
1° Par amour−propre simple.−C'est ici le cas le plus fréquent ; il se produit
surtout dans les ruptures et au lendemain des ruptures. Cette jalousie−là
consiste à ne pas pouvoir supporter qu'une femme abandonnée par vous
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continue sa vie. Vous avez accablé une maîtresse de mauvais procédés.
Vous avez répété à tous vos amis, à tous vos camarades, voire à de simples
connaissances : «Quelle corvée ! mon Dieu ! quelle corvée !...
Qui me débarrassera de ce crampon ?...» Ou encore : «Ne souhaitez pas
d'être aimé, allez, ce n'est pas amusant !...» Ou encore : «Si je la quittais,
elle en ferait une maladie ; c'est ce qui me retient...» Et puis votre égoïsme
l'a emporté, vous avez quitté la pauvre femme. Elle a beaucoup pleuré. Elle
a été malade. Pourtant elle a commis l'infamie de ne pas mourir. Vous
apprenez qu'elle reçoit les visites d'un consolateur, qu'elle devient moins
triste, qu'elle se remet, qu'elle est heureuse, et voilà que vous ne parlez plus
d'elle qu'avec une âcreté de langage qui n'a d'égale que la fatuité de votre
pitié hypocrite quand vous vous lamentiez sur l'excès de ses sentiments.
Cette jalousie par amour−propre simple confine à celle que nous avons
étudiée dans la Méditation XI ; elle s'en distingue par ce trait que le jaloux
de tête n'est pas tourmenté par des visions physiques.
L'irritation ne le mène pas au désir. Il méprise la femme qui a cessé de le
pleurer,−et il la méprise ingénument,−parce que l'idée de la douleur qu'il
causait lui constituait une délicieuse flatterie d'amour−propre, et il la hait
d'en être privé.
−«Je n'aurais jamais cru ça d'elle,» me disait un camarade, qui venait
d'apprendre qu'une ancienne maîtresse à lui s'était mise en ménage avec un
de nos amis communs, «moi qui ai hésité trois mois à la lâcher !...»
−«Ah ! les femmes !...» lui dis−je sans lui laisser voir que son exclamation
me semblait d'un comique à réveiller un mort.
−«Je commence à croire que tu as raison,» me répondit−il avec un air
profond, «et que la meilleure ne vaut pas cher...»
Notez que le camarade qui me débitait cette colossale sottise était une
façon d'homme à bonnes fortunes, lequel continuait, quoique marié, à
courir les diverses sous−préfectures du département de la Haute−Noce (à
inscrire sur la carte du Tendre à côté des départements déjà signalés dans la
Méditation VIII). Il est assez curieux, en effet, de constater que cette vanité
grotesque de l'homme qui ne veut pas être remplacé se rencontre surtout
chez l'homme qui a beaucoup remplacé. Petit trait de psychologie
masculine à joindre à cet autre, que le mépris pour le sexe féminin abonde
spécialement chez ceux qui ont commis le plus de coquineries galantes,
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bouffon détour du coeur qui peut se résumer paradoxalement ainsi :
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LVII
Ce que certains hommes pardonnent le moins à une femme, c'est qu'elle se
console d'avoir été trahie par eux.
2° Par amour−propre composé.−J'ai entendu un homme d'Etat,
intelligent,−aussi fait−il une merveilleuse carrière politique devant le
suffrage universel et vient−il d'échouer aux élections de son Conseil
général après avoir été tour à tour éliminé des ministères et de la
Chambre,−discuter entre intimes une loi sur le duel. «Il n'y a,» disait ce
sage, qu'un article à inscrire dans cette loi : Les comptes rendus des
rencontres sont rigoureusement interdits...» Hé bien ! celui que j'appelle le
jaloux par amour−propre composé est le frère du duelliste qui va sur le
terrain pour la galerie, cette invisible galerie constituée, suivant le cas, par
les vagues lecteurs d'un journal, par quelques membres d'une coterie,
d'autres fois par les quatre habitués d'un café. Vous souvenez−vous de ces
deux étudiants qui faillirent se tuer dans un combat, en chambre, au fleuret
démoucheté, parce que la maîtresse d'un d'entre eux avait parlé
familièrement à l'autre «en plein restaurant» ? Un des témoins déposa
gravement en ces termes à l'audience, et il nomma le restaurant, qui
était,−ô innocence !−connu dans le quartier Latin sous le nom significatif
de Vacherie ! Le jaloux par amour−propre composé est donc celui dont la
jalousie commence à la pensée de ce que l'on dit. Cet on si fuyant et si
vain, toujours mal renseigné et encore plus indifférent, que de sacrifices lui
avons−nous faits, tous tant que nous sommes ! Et moi, le premier,
aurais−je eu contre ma maîtresse cette implacable rancune, si je n'avais
songé au foyer de la Comédie et aux discours que pouvaient, que devaient
tenir sur mon compte tel et tel pensionnaires dont je n'aurais pas voulu
pour jouer une panne dans une saynète en un acte ? Cette jalousie par
amour−propre composé est certainement la plus misérable de toutes.
N'empêche que c'est elle qui pousse l'amant aux plus terribles éclats.
On pourrait presque affirmer qu'elle représente le moyen le plus sûr, pour
une femme, de savoir si elle n'est pas aimée. Au regard du véritable
LVII 222




amoureux, en effet, le public n'existe pas. S'il songe au ridicule, c'est pour
se réjouir que ce ridicule lui permette de montrer à celle qu'il aime la
profondeur de sa passion. Et nous arrivons aux deux nouveaux
aphorismes :
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LVIII
Pour un amant qui aime avec tout son coeur, une infidélité connue de sa
maîtresse offre encore cette douceur qu'il peut lui prouver son amour en lui
pardonnant.
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LIX
L'amant pour qui la galerie existe ne voit dans sa maîtresse qu'une
occasion d'étonner cette galerie. C'est le moment pour cette femme d'avoir
vraiment peur.
3° Par suggestion.−On a tant abusé de ce mot depuis quelques années,
qu'un écrivain qui se respecte éprouve quelque pudeur à
l'employer,−Eppùre si muove, disait le vieux Florentin.−Il existe un certain
nombre d'êtres de reflets et qui vont quêtant, si l'on peut dire, les idées, les
goûts, les émotions qu'ils devraient avoir. Vous les connaissez, ces miroirs
ambulants dans la littérature et dans l'art.
C'est le Monsieur qui veut à tout prix être dans le mouvement. Il applaudit
aujourd'hui aux pièces dégoûtées et pessimistes, comme il eût applaudi,
voici cinquante ans, aux pièces romantiques. Il aime pêle−mêle Degas et
Wagner, les poètes anglais et les romanciers russes, parce qu'il sait qu'il
faut penser ainsi, et il est sincère, comme il le sera plus tard dans son
dégoût pour ces mêmes artistes. Une affirmation très décidée de tel ou tel
personnage suffira. En politique, cette suggestion se fait plus visible
encore, parce qu'elle peut s'étendre d'un individu à toute une foule.
Napoléon a suggestionné la France ; il lui a persuadé qu'elle avait envie de
conquérir l'Europe, et cette folle de nation l'a cru ! Dans un ordre d'idées
tout simple, tout modeste, tout bourgeois, celui qui nous occupe, où il
semble bien que chacun devrait penser et sentir par lui−même, rien de plus
commun que la suggestion. La preuve en est dans ce besoin de confidence
qui tourmente tant de soi−disant amoureux, quoique ce soit une vérité,
connue comme le carré de l'hypoténuse, que faire une confidence à un ami,
c'est : 1° la faire à deux, à trois, à dix, puisque votre ami n'a pas plus de
raison de garder votre secret que vous−même ; 2° vous aliéner cet ami, qui
sera certainement un peu envieux de vous ; 3° vous préparer bon nombre
de chances d'être trompé, si votre maîtresse et cet ami arrivent à se
connaître et à se parler.−Osons le dire, neuf fois sur dix, ce n'est point
parce que l'on aime que l'on fait ces imprudentes confidences.
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C'est parce que on a fait ces confidences que l'on aime, ou que l'on croit
aimer, et on commence de subir la suggestion de l'ami choisi. «Que
penserais−tu à ma place ?... Que dois−je croire ?...» lui demande−t−on, ce
qui équivaut à lui demander : «Que dois−je sentir ?...» Il se rencontre des
camarades qui répliquent à ces étranges questions par des conseils de
sentiments délicats et tendres. Ce sont ceux qui vous aiment vraiment et
qui vous souhaitent heureux.−La plupart du temps, l'ami nourrit, sans
même s'en douter, le secret désir que votre bonheur tourne mal. Et entre
parenthèses, c'est ici l'occasion de remarquer le profond bon sens avec
lequel les femmes pratiquent d'instinct l'aphorisme suivant :
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LX
Une maîtresse voit dans l'ami intime de son amant presque toujours son
pire ennemi,−à moins qu'elle n'y trouve un nouvel amant.
Et alors s'ouvre la série des conseils perfides qui transforment le confident
en un Yago de bonne foi. «Moi, je ne supporterais pas cela...» Avec cette
petite phrase, dite d'un certain ton, le confident fait sortir de votre tête
l'Arnolphe extravagant qui reposait là, comme les diablotins que l'on donne
aux enfants reposent dans leur boîte, et vous vous mettez à faire le jaloux
que vous n'êtes pas, et, ce faisant, à le devenir. D'autres fois c'est la femme
elle−même qui vous suggère d'être jaloux de celui−ci ou de celui−là, pour
que vous négligiez de l'être du rival qui a seul de l'importance à ses yeux, à
elle. Ces espèces de jalousies factices, qui ont fourni matière à tant de
comédies, sont bien voisines des jalousies d'amour−propre. Elles s'en
distinguent par ce trait que le jaloux de cette espèce ne pense pas à la
moquerie possible de son confident. C'est un jaloux à la suite, voilà tout, et
qui emboîte le pas aux conseils d'un autre, par esprit d'imitation. Qui
l'étudierait et le définirait bien, cet esprit, expliquerait tant d'existences
humaines, particulièrement dans ce Paris où il est si malaisé d'être
personnel, que les trois quarts des bipèdes couchés à Montmartre, à
Montparnasse ou au Père−Lachaise mériteraient pour épitaphe : «Ci−gît
X..., Y..., Z... , mort le... C'est la première fois qu'il n'a pris l'avis de
personne.»−On avait déjà trouvé cette autre à un politicien intrigant :
«C'est ici la première place qu'il n'ait pas sollicitée.»
4° Par snobisme.−Nos ancêtres, qui n'avaient pas le mot, avaient si bien la
chose, que la liste des maris ou des amants trompés par les rois, et qui s'en
sont réjouis, est, à la liste de ceux qui s'en sont fâchés, dans les proportions
de trois cents à un. Et je jurerais sur les mânes réunis de Stendhal et de
Benjamin Constant, ces deux grands prêtres de la Sainte Analyse, que cette
joie était presque toujours désintéressée. La vanité du Snob est si totale,
elle envahit si complètement le champ rétréci de son âme ! Je me rappelle
ce mot du jeune Figon, le fils d'un marchand d'habits devenu riche et qui
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jouait au grand seigneur. Il s'était établi par chic, et pour succéder à des
princes, l'amant sérieux de la célèbre Gladys Harvey.
Elle venait de le quitter pour un employé de nouveautés dont elle s'engoua
au point de renoncer à son luxe, à son hôtel, à ses chevaux,−enfin une de
ces invraisemblables toquades comme il s'en rencontre une par génération
dans le demi−monde.
−«Si seulement,» gémissait Figon, «ç'avait été quelqu'un du Cercle !...»
C'était le jaloux par Snobisme dans toute sa candeur. A ce degré de
simplicité grandiose, cette jalousie est exceptionnelle, comme toutes les
supériorités. Mais rappelez vos souvenirs de vie galante, et dites si vous
n'avez pas connu bon nombre de vos compagnons qui toléraient avec la
plus singulière indifférence, presque avec plaisir, auprès de leur maîtresse,
les assiduités de tel ou tel personnage notable à un titre quelconque, au lieu
qu'ils professaient des exclusions féroces pour celui dont la présence n'eût
pas flatté leur amour−propre.
Expliquez ces faits comme vous voudrez, et je passe au jaloux de tête, qui
est le contraire de celui−là, je veux dire le jaloux 5° Par envie.−Un des
types les plus saisissants que je connaisse de cette jalousie envieuse a été
donné, lors d'un procès célèbre, par ce Fenayrou dont j'ai déjà parlé et qui
tua si tragiquement le malheureux Aubert. Dans la haine furieuse et tardive
que le premier de ces deux hommes avait vouée à l'autre, il entrait une part
de jalousie physique et une part aussi de cette envie professionnelle qui
remue les pires fanges de l'être. Fenayrou avait échoué dans son commerce
de pharmacie.
Les affaires de l'ancien amant de sa femme prospéraient au contraire, et
chaque jour davantage. Il dut se produire alors dans l'âme du mari jadis
outragé un de ces précipités moraux dont le dosage reste presque
impossible et que je formulerais à peu près ainsi :−il devint jaloux de
l'autre avec toute la force de son envie...−Au cours de mon existence
d'artiste, j'ai observé le même phénomène à l'occasion d'une femme très
rusée qui avait été la maîtresse d'un des plus délicats d'entre les musiciens
de cette époque. Il faut croire que cette femme portait dans le coeur une
pédale de piano et qu'elle aimait volontiers en musique, car, ayant rompu
avec le jeune maëstro, elle eut une aventure avec un des confrères de ce
premier amant. Ce second maëstro avait eu un ballet joué à l'Opéra, tandis
Physiologie de l'Amour Moderne
LX 228




que l'autre tournait de plus en plus à l'opérette et au «flon flon». Entre les
deux, la dame avait donné place à un aimable boursier. Je me trouvais à
dîner un jour, chez elle, avec les trois hommes, et je ne crois pas avoir vu
souvent un spectacle plus bouffon que l'extrême amabilité des deux
musiciens pour le boursier et leur aigreur l'un à l'égard de l'autre. J'oubliais
de dire que les trois histoires ayant été à peu près publiques, comme la
dame, ils savaient tous trois à quoi s'en tenir. Le boursier, qui avait son
grain de Snobisme, se montrait visiblement enchanté de la compagnie. Il
eût dit volontiers merci à ses collègues de la pédale ; et chacun de ces deux
artistes était enchanté que l'autre eût été obligé de partager avec l'homme
de finance. Mais quand ils se regardaient, les deux croque−notes se
croquaient du regard, s'en dévoraient plutôt. Il y avait entre eux, non pas la
femme, puisqu'ils la pardonnaient au troisième, mais la fatale, la furieuse
passion qui fait qu'à certains hommes, et quelquefois de grande valeur, le
succès, ou simplement le talent d'un confrère procure l'impression d'un
calcul qui se retourne dans leur foie. Et le plus piquant fut que, les
connaissant tous doux, je reçus leurs confidences.
−«Ce que je ne pardonnerai jamais à X..., dont j'adore le talent,» me dit
l'un d'eux, «c'est d'avoir été bien avec Madeleine.»
−«Vous savez le cas que je fais d'Y...,» me dit l'autre, «mais après l'histoire
de Madeleine, vous comprenez que toute amitié est finie entre nous.»
Et tous les deux étaient de bonne foi !
6° Par littérature.−Cette anecdote sur deux compositeurs très habiles pour
qui j'ai écrit quelques mauvais vers m'amène à une autre jalousie assez
commune parmi les jeunes gens nourris de romans et parmi les écrivains
qui veulent «faire vécu», comme on dit à l'heure actuelle.−Pauvre langue
française, sur quel chevalet achèverons−nous de te déformer ?−Ces bons
jeunes gens et ces honnêtes Trissotins abordent l'amour avec un
programme dans la tête, qu'il s'agit pour eux de réaliser. Etre heureux,
tranquillement, avec une aimable maîtresse ; aller avec elle à la campagne
quand le ciel est joli, s'asseoir à ses pieds, se sentir le coeur content,
comme dit la chanson, à la bonne et vieille manière, de ce qu'elle est jeune
et caressante, de ce qu'il y a des fleurs dans l'herbe, des oiseaux dans les
branches, de l'eau mouvante parmi les prairies, du printemps épars dans
Physiologie de l'Amour Moderne
LX 229




l'air et de la volupté flottante dans ses yeux,−voilà qui ne ressemble guère
au susdit programme. On n'est pas pour rien né dans un âge de décadence,
de complexité, d'analyse à outrance, de dédoublement et de joies
morbides !
Ceux dont on a lu les livres, qu'ils s'appelassent Baudelaire, Poe, Flaubert,
ont peut−être soupiré toute leur vie après la santé perdue du corps et du
coeur, après la simplicité de l'âme, après la joie douce et pure.
La fatalité d'un sort cruel a fait d'eux des malades involontaires. La
cuistrerie sentimentale du jeune homme moderne ou du preneur de notes
fait de ces deux personnages les plus volontaires des malades, et les plus
cocasses.−Hélas ! J'ai connu moi−même tant d'heures stupides où je
cabotinais avec des chagrins pourtant trop réels, où je pratiquais la
coquetterie de mes rancunes, où j'étais presque fier, pour tout dire, d'avoir
été trahi si indignement, que j'ai presque mauvaise grâce à railler ces
candidats au Dalilaïsme, et leur passionné désir de rencontrer une femme
bien scélérate,−pour le raconter. On les voit alors s'attacher aux pires
drôlesses, par choix. Ils arrosent la fleur de la jalousie dans leur coeur
comme la grisette de jadis arrosait ses volubilis. J'en ai connu un qui, me
détaillant ainsi les perfidies dont il avait été la victime, s'écriait d'un air de
triomphe, après avoir dénombré ses heureux rivaux, ainsi que le vieil
Homère fait ses guerriers :−«A la fin il y en avait un nouveau tous les
jours !...»
D'habitude ces jalousies−là se terminent par de la prose ou des vers,−avec
néologismes, sensitivités, mourances, et dans l'entre−temps une généreuse
indignation sous forme de basses insultes pour les confrères en vogue,
bref, cette froide rhétorique de névrose volontaire qui finira par nous
ramener au style télégraphique, tant est écoeurante cette monotone parodie
de style. Mais il arrive aussi que ces amoureux qui ont de «l'écriture
artiste» plein le coeur poussent le cabotinage jusqu'au drame.
Quelle pitié alors que de rencontrer dans les faits divers d'un journal une de
ces tragédies où il n'y a de vrai que le sang versé, et, comme dit l'autre :
«tout le reste est littérature !»
7° Par méchanceté.−C'est la plus sincère des jalousies de tête et pourtant la
plus méprisable. La méchanceté dans l'amour−dont le marquis de Sade a
donné la théorie la plus complète−représente un phénomène trop constant
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pour qu'il soit besoin d'en expliquer la cause, déjà indiquée par l'auteur du
présent livre dans la Méditation I. Mais le divin marquis−ainsi que
l'appellent ses fidèles−n'a étudié que le cas extrême de cette méchanceté.
Son Dolmancé incarne une espèce de Néron philosophe qui dogmatise
parmi les appareils de supplice mêlés à un décor de plaisir. Ses rêves
sanguinaires, d'une complication à la fois tragique et imbécile,
épouvanteraient les jaloux dont je veux parler.
Ces derniers ne vont pas sur ce chemin de la cruauté jusqu'à la petite
maison de la Philosophie dans le boudoir, où l'on torture le corps dont on
abuse. Ils se contentent de tourmenter l'âme. Leur joie lâche et cruelle se
borne à vouloir des pleurs dans les yeux qui les aiment, et ils se font jaloux
pour avoir le droit de faire verser ces larmes.
Comprennent−ils même toujours leur coeur et l'instinct pervers, caché dans
ce martyre du soupçon qu'ils infligent à leur maîtresse ? Ces jaloux par
méchanceté ne laissent point passer l'occasion d'une défiance qui leur
permette un reproche. Leur maîtresse a parlé avec amitié d'un homme
qu'elle a rencontré autrefois,−cet homme a été son amant. Elle en a parlé
avec antipathie,−il a été son amant. Elle n'en parle pas,−il a été son amant.
Elle reçoit un monsieur avec un visible plaisir,−il lui fait la cour. Elle
déclare ne pas vouloir recevoir cet autre,−elle cache une intrigue. Enfin,
c'est pour la pauvre femme une flagellation continue d'outrageantes
phrases, de dures enquêtes, d'atroces reproches.
Et elle soupire, en parlant de cet amant détestable, un plaintif : «Que lui
ai−je fait ?...» sans se douter que cette jalousie a pour cause la monstrueuse
infirmité propre à certains êtres : ne pouvoir aimer que ce qui souffre, et
qui souffre par eux...
Il serait aisé de multiplier les subdivisions et de nuancer à l'infini cette
analyse. Ces notes suffiront pour permettre de conclure, comme à la fin de
la Méditation VII, consacrée à la Cérébrale, que, dans toutes les
circonstances où la tête domine le coeur et les sens, l'amour disparaît pour
laisser la place à l'égoïsme, et à un égoïsme d'autant plus détestable qu'il
est souvent masqué de sentimentalité, gangrené de vanité, pourri de
cabotinage.−Seulement, et c'est là ce qui rend de telles études un peu
puériles, même quand elles sont justes, cet état cérébral, une fois constaté,
dure−t−il avec constance ? N'y a−t−il pas des moments où le jaloux de tête
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se transforme en un jaloux des sens et en un jaloux du coeur ? La nature
humaine, si fragile, si instable dans ce qu'elle a de meilleur, est−elle plus
solide, plus fixe dans ce qu'elle a de pire ?... Evidemment non. Il reste
cependant que l'on peut demander à un homme de ne pas croire qu'il lui
suffise de dire : «Je suis jaloux,» pour avoir tous les droits de supplicier la
femme qu'il aime.
Ces trois méditations sur les jalousies ont été écrites dans l'intention de
démontrer cette vérité : s'il y a des jalousies qui prouvent l'amour, il y en a
qui prouvent précisément le contraire de l'amour. Ni ces pauvres pages ni
des comédies comme l'Ami des femmes ou la Visite de noces
n'empêcheront d'ailleurs les femmes, tant que le monde ira son train, de
considérer la jalousie comme une preuve irréfutable de tendresse, les jurés
imbéciles d'acquitter les assassins qui se poseront en bourreaux
passionnels, et la badaude opinion de s'extasier devant les Othellos de
contrebande, aussi bien que devant les vrais, ce qui me permet de conclure
assez mélancoliquement :
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LXI
En amour, les actions ne montrent pas le fond du coeur. Le cabotinage
sentimental a fait commettre plus de meurtres et de suicides que la passion
vraie. D'autre part, les paroles ne prouvent rien non plus. Ici donc, comme
en religion, il n'y a qu'une sagesse : croire,−et cette sagesse est une folie.
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LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE
Cette longue étude sur les Jalousies ne serait pas complète si je n'y ajoutais
un des «cas» les plus singuliers que j'aie connus et que je transcris du
mémorandum où je l'ai noté à l'époque. C'est la preuve qu'il y a dans le
monde, comme disait l'autre, plus de choses que n'en voit notre philosophie
et que le cabotinage sentimental ne doit jamais nous faire oublier que
l'animal féroce est toujours près du civilisé.
Voici donc le fait, tout nu et sans commentaire.
* * * * *
...Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions de
plaisir auxquelles nous nous obstinons tous, vous comme moi, même
quand les traditions nous représentent presque avec certitude la pire des
corvées : celle de l'amusement avorté. C'est ainsi que je me trouvais cette
nuit−là, qui était celle de Noël, réveillonner en nombreuse compagnie dans
un salon d'un restaurant à la mode. Je désignerai assez l'endroit aux
connaisseurs en géographie boulevardière, quand j'aurai dit qu'un petit
groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit d'habitude. Aussi le
propriétaire du restaurant ne cède−t−il que rarement, et aux personnes de
sa clientèle préférée, cette pièce, d'ailleurs étroite, et tour à tour étouffante
ou glacée, que préside un buste de Monseigneur le Comte de Chambord
placé en permanence sur la cheminée. Durant la nuit dont je parle, et qui ne
remonte pas à beaucoup d'années, ce marbre, sculpté à l'effigie
mélancolique du plus pur et du plus méconnu des princes, contemplait un
spectacle moins pur, mais aussi mélancolique, certes, que lui : −un souper
triste ! Nous avions tous été priés par une excellente fille, la petite
Marguerite Percy, qui gagne aujourd'hui ses quarante mille francs par mois
à courir les théâtres des Etats−Unis. Elle se contentait alors d'être au
Palais−Royal la plus gamine des divettes, une vraie comédienne, capable
tenir tous les rôles, et tous avec un je ne sais quoi très à elle, et les tendres
LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 237




et les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter un
de ces triomphes, comme on en remporte à Paris, aussitôt oubliés, mais
retentissants comme un scandale, en mimant, dans une revue de fin
d'année, l'Armée du Salut. Vous la rappelez−vous, avec son visage où il y
avait du gavroche et du songe triste, et l'ombre d'un grand chapeau fermé
sur ce visage, et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son corps
d'éphèbe, et sur cette robe blanche l'effet des gants noirs et de ses fines
jambes prises dans leurs bas noirs, et la sveltesse de ses pieds dans leurs
souliers vernis,−et cette gigue qu'elle dansait avec une espèce de furie
froide ? C'était bien la plus délicieuse parodie de l'Anglaise que l'on ait
jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge où elle rentrait au sortir de ce
frénétique exercice, morte de fatigue, trempée de sueur, le coeur défaillant,
pâle sous son rouge, à effrayer. La vanité de la comédienne la soutenait, et
elle répondait par un sourire aux compliments, par une malice aux
épigrammes.
Voilà pourquoi elle avait, dans les derniers huit jours, prié à ce réveillon
non pas vingt personnes, mais cinquante, cent peut−être, elle n'en savait
plus rien elle−même, à peu près toutes celles qui étaient venues dans cette
loge depuis la minute où elle avait dit à son amant :
−«Veux−tu, mon vieux Gustave ? Si nous faisions une fête avec les
camarades, pour Noël ? On mangerait du boudin blanc, ça porte bonheur
pour toute l'année, et on rirait !»
L'a−t−elle prononcée de fois durant la semaine, cette dernière phrase !
Les camarades ? C'est d'abord pour elle, la rivale, la petite comédienne des
Variétés, des Bouffes ou des Nouveautés, qui n'a pu y tenir et qui s'est
échappée de son théâtre, entre le un où elle joue et le quatre où elle
reparaît, pour venir voir Percy danser son pas.
−«Etonnante, Margot, tu es étonnante... Tu sais, moi, je suis franche, je ne
t'aimais pas dans la pièce d'avant... Mais cette fois, ça y est, et en plein...»
−«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue et moitié
raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être en retard :
«Est−ce que c'est vrai qu'Alfred se marie ?»−Alfred est l'ancien amant,
toujours aimé, de la petite actrice.−Puis un remords de cette question
méchante : «Qu'est−ce que tu fais de ton soir de Noël ? Viens donc
réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et on rira avec les
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camarades !...»
Les camarades ? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec Gustave,
qui débarque dans la loge, le bouquet à la boutonnière, astiqué, lustré,
cosmétique, mais le chapeau en arrière et roulant un peu pour avoir bu à
dîner une bouteille de Léoville en trop. C'est le journaliste auquel on sourit
pour obtenir un nouvel «écho» très aimable. C'est un écrivain auquel on
voudrait beaucoup extorquer un rôle. C'est un ancien «caprice». C'est un
véritable ami, de ceux qui demeurent, comment ? pourquoi ? dévoués à ces
bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout du doigt. Et c'est la
connaissance de hasard, comme moi. Et c'est l'amant possible de demain,
quand Gustave n'aura plus assez d'argent pour suffire à la maison.−«Il faut
bien vivre, n'est−ce pas ?...»−Et à tous, elle débite la même phrase
modulée avec d'autres nuances, ici gaiement, là coquettement : «...le soir
de Noël ... du boudin blanc...
On rira...» Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la naïveté ou la
faiblesse de tenir. On mange bien du boudin blanc, mais de rire, c'est une
autre affaire ! Les bougies électriques qui simulent d'étranges pistils, dans
les calices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les physionomies
rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de cette table où les fleurs
trop ouvertes vont se faner, où les bouteilles d'eau minérale montrent leur
étiquette pharmaceutique à côté des carafes de tisane frappée−Truffe et
Vichy, c'est la vraie devise du soupeur moderne.
−Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la nappe. Elle a joué deux fois
depuis vingt−quatre heures, en matinée d'abord, puis le soir, et joué,
comme elle joue, avec tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait
qu'il ne lui coule plus une goutte de sang dans les veines, tant elle reste
pâle, même en se versant verres de champagne sur verres de Champagne.
Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache noire, défrisée
d'un côté, avec l'air d'un homme qui a subi, avant le souper, un gros coup
de perte au poker. Cinq ou six petites grues d'actrices, venues dans
l'espérance d'une rencontre fructueuse, ne cachent guère leur déception.
Elles n'ont autour d'elles que des vétérans de la presse ou des coulisses, ou
des messieurs aussi peu lancés dans la fête que le père Ebstein, le
changeur ; pourquoi diable est−il ici, celui−là ?−Noirot, le médecin de
Marguerite ; pourquoi encore ?−Machault, l'escrimeur ; pourquoi
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toujours ?... C'est, autour de ce repas, des silences glacés où partent des
rires faux, presque un souper de théâtre, tant c'est lugubre, jusqu'à ce qu'un
des convives, le musicien Rochette, a l'idée charitable de se mettre au
piano et d'entonner une chanson de rapins :
«Dans l'courant d'la s'main' prochaine,
Si le temps est beau,
Nous partirons pour Fontaine−
bleau...»
Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers une
conversation générale, et elle permet aux apartés de naître. Le souper
s'anime un peu, tous commençant de causer à mi−voix de leurs affaires
particulières. On n'entend plus la voix fatiguée de Marguerite interpeller
tour à tour les convives. «Dis donc, Machault, raconte−nous donc ton duel
avec Figon, c'était si drôle...−Dites donc, père Ebstein, racontez−nous
l'histoire de l'Alsacien qui avait mal à l'estomac, c'est à mourir...» Et puis
l'interpellé s'exécute et personne ne rit... Avec l'accompagnement tour à
tour tintamarresque et sentimental du piano et de la voix qui chante, les
soupeurs fatigués se raniment. D'autres femmes arrivent, des comédiennes
qui réveillonnaient, elles aussi, dans un autre salon. Ayant appris que Percy
est là, elles : ont quitté une table où elles s'ennuyaient sans doute autant
que nous.
Il n'est pas jusqu'à la fumée des cigarettes et des cigares enfin allumés qui
ne contribue à réchauffer la fin de cette fête mal commencée, en ouatant
d'une atmosphère bleuâtre et transparente la clarté crue de l'électricité.
Malheureusement, il est plus d'une heure, et les gens qui ont à travailler le
lendemain matin−je serai du nombre, pauvre manoeuvre littéraire, jusqu'à
ma mort−profitent du petit tumulte produit par l'entrée des nouvelles
venues, et je m'esquive sans être aperçu de Marguerite. Au vestiaire, et
tandis que j'attends mon pardessus, je me heurte au docteur Noirot, qui
s'échappe aussi, et, comme nous descendons l'escalier de compagnie, je ne
peux me retenir de soulager ma mauvaise humeur :
−«Ah ! docteur,» lui dis−je, «penser que c'est vous la cause de cet absurde
souper ! Etait−il assez raté, l'était−il ?»
−«Moi ? La cause ?» demanda−t−il, étonné.
−«Mais oui. Mais oui... Voyons vous êtes le médecin de la petite Percy, et
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vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous faites son complice en
venant souper à côté d'elle, avec la mine qu'elle a !...
C'était une morte ce soir, positivement une morte...»
−«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête «Je n'étais guère à ma
place, mais elle avait l'air de tant y tenir ! Elle me l'a demandé si
gentiment ; et puis, elle est malade, c'est encore vrai, mais si on changeait
quoi que ce soit à son existence actuelle, savez−vous le résultat ? Elle
mourrait du coup. Ces habitudes parisiennes, c'est comme la morphine.
Cela tue à la longue, mais supprimez−les, et crac, c'est la fin tout de suite...
Etre malade, c'est encore une façon de vivre.»
−«Je vous vois venir,» repris−je en riant, «vous êtes le médecin qui
conseille l'eau−de−vie à l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes au
débauché...»
−«Pas tout à fait,» répondit−il sérieusement, «mais presque... Le proverbe
n'a pas si tort : une habitude est ce qui ressemble le plus à une nature... Il
en vaudrait mieux de bonnes. Les mauvaises sont pourtant une force qui
soutient la bête.»
−«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis−je. «J'ai mis du temps à
m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime beaucoup à causer avec vous.»
Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce maladroit
compliment, exprimé, pour comble de gaucherie, avec une brusquerie
équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui plaire, car, à la lumière
du bec de gaz sous lequel nous nous préparions à prendre congé l'un de
l'autre, je vis un froissement de susceptibilité courir sur son visage : ses
sourcils trop fournis se contractèrent un peu, sa bouche rasée aux lèvres
longues se serra, et ses yeux d'un gris si vif me fixèrent. Ce ne fut qu'un
passage, mais, pour ne pas quitter cet homme, que j'estime vraiment de
toutes manières, sur une aussi déplaisante impression, je lui pris le bras, et,
marchant avec lui, le long des boutiques maintenant fermées, dont le 1er
janvier tout proche garnissait le boulevard :−«Oui,» insistai−je, «vous êtes
un original.
Voyons, un médecin qui n'a jamais voulu être décoré, qui n'essaie les
remèdes nouveaux que lorsqu'il en est sûr, qui soigne des comédiennes
sans jamais accepter un coupon de loge, ni toucher ses honoraires en
nature, et qui ose proférer devant un profane les théories que vous venez
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d'énoncer !... C'est−à−dire que vous êtes une bonne fortune pour un
romancier... Vous n'y échapperez pas, je vous le promets...» Et, par un
retour involontaire sur la fête manquée de laquelle nous sortions :
«Savez−vous, docteur, que c'est là ce qui nous manque aujourd'hui, des
êtres vraiment personnels à peindre, des individus qui soient des individus,
de petits univers à part ?... On trouve encore du tempérament de−ci de−là,
de la grosse fougue instinctive qui se prend pour de la nature. Mais des
caractères qui aient une saveur intense, c'est comme du bordeaux
authentique, on n'en fait plus... Tout se banalise, jusqu'à la débauche. Les
viveurs, tous les mêmes. Les filles, toutes les mêmes. Les amours
d'aujourd'hui, toutes les mêmes. Voyez les joujoux que l'on vendra demain
dans ces baraques. La veille du jour de l'An, vingt mille petits Parisiens
s'amuseront avec le même pantin... Ce monde contemporain, quelle usine à
médiocrités !...»
−«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le docteur avec
flegme : «Vous ne le digérez pas... Au lieu de rentrer chez vous en voiture,
voulez−vous que nous marchions, puisque nous sommes à peu près
voisins ?... Cela vous permettra de dormir sans trop de cauchemars...
D'ailleurs vous venez de toucher là, chez moi, une corde sensible...
J'ai le regret d'être d'un avis absolument contraire au vôtre et de croire que
les passions fortes sont tout aussi fortes, davantage peut−être, j'irai
jusque−là, dans nos races soi−disant épuisées, les caractères tranchés aussi
tranchés, les personnalités vives aussi vives, les tragédies privées aussi
fréquentes qu'aux temps préconisés par votre romantisme et celui de vos
amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus de silence sur tout ce qui
s'étalait autrefois au grand jour... Si vous saviez combien vous en coudoyez
de ces drames vivants auprès desquels vos drames imaginés sont des
enfantillages, et vous ne les soupçonnez pas...»
* * * * *
Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber une phrase
pareille devant un écrivain, gare à l'anecdote et au sujet de roman ! Il se
ménage d'ordinaire son petit récit, lequel est, quatre−vingt−dix−neuf fois
sur cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque de sorcier à
lunettes, tout en os, en maxillaires, en menton et en nez, le docteur Noirot
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est un de ces physiologistes qui savent voir l'animal humain tel qu'il est. Je
lui ai dû, à diverses reprises, des notes précieuses, et je l'encourageai au
«document».
−«Vous n'êtes pas le premier médecin à qui j'entends tenir un pareil
discours,» insinuai−je ; «puis, quand il s'agit de vous détailler un de ces
drames extraordinaires, plus personne...»
−«Et le secret professionnel ?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta−t−il après
une pause dont je ne devinai pas si elle était sincère et s'il réfléchissait, ou
jouée et s'il amorçait ma curiosité, «il y en a une, parmi ces tragédies de la
vie réelle, que j'ai l'envie de vous conter.
C'est sans doute l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que cette histoire dans
la tête depuis quelques heures. C'est un peu pour ne pas y penser que j'étais
venu à ce souper. Et voilà que je vous en parle. Vous souriez de cette
logique... Après, vous sourirez moins... N'avez−vous jamais rencontré de
par le monde un certain baron de Corsègues ?»
−«Comment donc !» répondis−je, «un petit, l'air mauvais, couleur de
cigare, toujours rageur... Un pilier de tripot avec cela... Nous avons même
failli nous brouiller parce qu'à une partie au cercle, où je me trouvais
auprès de lui, je me permis de plaisanter à haute voix. Il prétendit que
j'avais porté la guigne au tableau. Nous échangeâmes quelques mots aigres,
et puis Machault justement m'expliqua qu'il était devenu tout à fait braque
depuis une atroce aventure : une jeune femme qu'il adorait, dont la robe de
bal avait pris feu et qui fut brûlée toute vive... Je suis renseigné, vous
voyez...»
−«En effet,» reprit le docteur avec ironie ; «et vous n'avez rien déchiffré
d'autre dans le personnage, ô psychologue ?... Peut−être savez−vous aussi
que Corsègues est mort l'an dernier d'une maladie du foie−une cirrhose ?
Et voilà enterré un des hommes les plus sinistrement passionnés que j'aie
connus et dont je suis sûr, vous entendez, sûr, comme vous êtes là, qu'il
avait deux meurtres sur la conscience, pas un de moins.»
−«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui−même à la robe de
bal de sa femme,» m'écriai−je.
−«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement à ma question.
«Il y a de cela quinze années. C'est long, quinze années de clientèle, à
Paris, et l'on en voit, des misères !... Pourtant, je n'oublierai jamais comme
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j'eus le coeur serré lorsque, par une nuit pareille à celle−ci, et à cette date,
un domestique vint de l'hôtel Corsègues pour m'emmener tout de suite et
qu'il me raconta le terrible accident. La jeune baronne avait donné ce
soir−là une fête à ses deux petites filles et à leurs amies. Vers onze heures,
et son monde parti, elle avait distraitement passé près de l'arbre de Noël,
dressé au milieu du grand salon. Sa robe de dentelles avait effleuré une des
bougies qui descendaient jusqu'à terre et s'y était enflammée. En une
minute, le feu l'avait enveloppée. Maintenant elle était à l'agonie. Oui,
voilà ce que me raconta ce domestique dans le coupé qui nous emportait.
Je l'avais fait monter avec moi pour avoir ces détails. Vous auriez pu les
lire dans les journaux de l'époque. A cet instant, il ne me vint pas un doute
sur leur exactitude.−«Et les enfants ?» demandai−je.−«Ils dorment.»
répondit le domestique.−«Et M. de Corsègues ?»−«Monsieur ne quitte pas
la chambre de Madame. Il est debout à la cheminée. Il ne dit pas un mot.
Je ne serait pas étonné s'il devenait fou...» Pour vous faire comprendre
quelles émotions soulevaient en moi ces quelques phrases, il faut vous
avertir que j'avais toujours été un peu amoureux de la baronne
Alice,−c'était son nom,−depuis le jour où le professeur Salvan, mon
maître, m'avait envoyé chez eux, comme tout jeune médecin... Quand je
dis amoureux ! Ce sentiment d'un ex−interne à peine sorti de la salle de
garde avait surtout consisté dans une admiration intimidée pour cette
grande dame aux yeux d'un bleu si clair dans un visage si fin, et joli, et des
mains comme fragiles, et une grâce même dans cette demi−familiarité des
indispositions, si peu propice à la grâce ! Et puis, je l'avais plainte, la
pauvre femme, d'être mariée à ce mari. Non qu'il fût mauvais pour elle. Au
contraire, il semblait l'aimer... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et c'est
justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir à ce genre de femmes.
Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'haleine âcre, un fauve.
Elle, vous allez rire de mon vieux mot : une sensitive. Je ne sais pas, entre
parenthèses, de comparaison plus scientifiquement exacte que celle de
cette plante, qui frémit au moindre contact, et de ces créatures si nerveuses,
qu'un geste brusque, un son de voix dur, une brutalité quelconque, remuent
des pieds à la tête. Les paupières battent, les lèvres tressaillent, une pâleur
subite décolore le visage. Le mari ne le remarque même pas, mais nous
autres médecins, nous savons qu'en ce moment la circulation de la pauvre
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femme est arrêtée, que son coeur lui fait mal, que sa gorge se serre à
l'étouffer ; et il a suffi pour ce choc de cette interpellation du même mari :
«Ah ! docteur, vous arrivez bien... Vous allez me gronder cette
malade−là...»
−«C'est délicieux à fréquenter, des femmes de cette espèce,» dis−je en
riant...
−«Ah ! si vous aviez connu la baronne Alice !» reprit Noirot. «Si vous
l'aviez vue marcher légère dans la chambre d'une de ses petites filles quand
l'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée, comme je la retrouvai,
par la nuit de Noël dont je vous parle, tordant son pauvre corps dans les
souffrances de la plus atroce des agonies ! Cette chambre, où les moindres
détails attestaient le raffinement d'une existence comblée, étalait
maintenant le désordre des heures de panique. Les lambeaux de la toilette
que la mourante avait portée dans la soirée gisaient çà et là, arrachés par
des mains affolées. Une odeur d'étoffe brûlée me saisit à la gorge aussitôt
entré. Plus rien des pudeurs coquettes dont la femme élégante entourait ses
moindres bobos. Le corset coupé avec des ciseaux traînait dans un coin, les
bas de soie déchirés dans un autre. On avait enveloppé la malheureuse de
linges pour étouffer l'incendie, puis aussitôt dévêtue au milieu des cris
terribles que l'atrocité des brûlures dont elle était couverte avait dû lui
arracher.
Ses heures étaient comptées. On ne pouvait que lui adoucir sa mort...
Tandis que je vaquais à ce devoir avec l'espèce de tremblement intérieur
qui nous remue plus souvent que vous ne le croiriez, devant certaines
extrémités de douleur humaine, je fus saisi d'une seconde impression, très
différente de la première, mais peut−être aussi tragique. Je sentis que le
drame matériel et visible, ce drame d'agonie où j'étais acteur, se doublait
d'un autre, et que cette femme si effroyablement atteinte dans sa chair était
la victime d'une épouvantable crise intérieure.
C'est l'a b c du diagnostic, de discerner dans un malade la force de réaction
morale. Mme de Corsègues était secrètement en proie à une lutte de
sentiments si violente que même l'angoisse physique la plus affreuse qui
soit n'en triomphait pas. Quelle lutte ? Quels sentiments ? Que son mari s'y
trouvât mêlé, je n'en pouvais douter à voir l'expression de ses regards
lorsqu'elle rencontrait les yeux du baron, qui, debout contre la cheminée, et
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tel que l'avait décrit le domestique, semblait immobilisé dans une attitude
de sombre attente. Il m'avait dit à peine deux mots quand j'étais arrivé,
d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus d'accent. Il continuait de se taire,
les bras croisés, la face comme durcie et serrée. Non, ce n'était pas
l'homme que j'avais vu à mes autres visites, lorsqu'il me faisait venir pour
une simple migraine de la jeune femme, toujours brusque, toujours
quinteux, mais montrant une sollicitude bonasse et grondeuse, et si inquiet
qu'il en était gênant.
Il voulait, il exigeait que je lui expliquasse l'effet des moindres remèdes.
La foudroyante soudaineté de la catastrophe l'avait−elle en effet bouleversé
au point de lui donner un de ces accès de stupeur ? Ce coma momentané
s'observe dans certaines crises. J'ai ainsi entendu un de mes amis,−vous
l'avez bien connu, ce pauvre Chazel, le grand mathématicien,−qui avait
perdu en trois jours une femme idolâtrée, ne prononcer qu'une phrase,
toujours la même : «On enterre Hélène demain matin... C'est
extraordinaire...» Mais non, les prunelles de Corsègues, ces prunelles si
noires dans ce teint bistré que vous vous rappelez, brillaient d'un sauvage
éclat qui, à de certaines secondes, ressemblait à du défi, à du triomphe. La
baronne avait demandé un prêtre qui tardait à venir. Par instants elle le
nommait encore. A la première de ces demandes, Corsègues avait rompu le
silence dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa même voix
sourde : «Il a fait répondre qu'il venait...» Et il n'avait pas bougé, lui que je
savais pratiquant, presque dévot. Cela me parut prodigieux qu'il vît sa
femme si mal et qu'il ne se souciât pas davantage de lui assurer ces
derniers secours... Cependant, l'agitation de la mourante augmentait à
mesure que les narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer
commençaient leur oeuvre. Elle luttait contre eux, je le sentais. Je sentais
aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait besoin de crier une certaine phrase,
et je l'entendais qui retombait sur son lit en disant : «Je ne peux pas...» Ce
que je vous raconte aujourd'hui dans ce détail, je ne le saisis pas ainsi dans
cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par des soins immédiats pour que
ma sensation aboutît à un raisonnement très net. Les anesthésiques,
d'ailleurs, gagnaient du terrain. L'anxiété affolée de cette âme cédait
comme la douleur du corps, et la pauvre femme s'assoupissait peu à peu.
Je vous passe la description de ses dernières heures, durant lesquelles elle
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ne reprit pas connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures
auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon métier, voyez−vous,
quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir l'horreur du suprême passage,
dans les circonstances désespérées...»
−«Je comprends,» lui dis−je. Comme de raison, ce que j'apercevais surtout
dans son histoire, c'était l'acte, cet acte féroce qu'il avait prêté au baron, et
je l'y ramenais pour qu'il ne s'en écartât pas, sous l'influence d'une crise de
sentimentalisme professionnel, «dans son délire, elle a dénoncé son mari,
qui l'avait brûlée par vengeance...»
−«Vous n'y êtes pas,» reprit Noirot «Lorsque je quittai l'hôtel, cette
nuit−là, et que je passai dans le grand salon devant l'arbre de Noël,
maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse femme avait pris feu,
pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui pût me mettre sur la
voie de la vérité. Je ne la soupçonnais même pas, cette vérité.
Je me disais :−Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute quelqu'un.
Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait à cause des petites
filles. Il s'est vengé en empêchant qu'elle ne revît cet homme avant de
mourir ou qu'elle ne lui fît tenir un adieu...−Puis, je repoussais même cette
idée. Bien qu'on ancien carabin ne doive guère nourrir de préjugés sur la
vertu des femmes, j'avais trop profondément respecté Mme de Corsègues
pour admettre ainsi, sans preuves, qu'elle se fût donnée à quelqu'un. Que
voulez−vous ? Précisément, parce que nous ne nous payons pas de phrases,
nous autres, et que ce grand mot : l'Amour, nous représente l'acte
physiologique dans sa simplicité animale, mous éprouvons devant ce que
vous appelez, vous, du nom magnifique de passion, de ces dégoûts qui
vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti pendant et après cette cruelle
agonie n'intéresse point la suite de mon histoire. Soyez patient. J'y arrive...
Pas beaucoup de temps après la mort tragique de Mme de Corsègues, je
commençai de voir venir assez assidument à mes consultations un client
qui m'avait été envoyé par le baron lui−même, six ou sept mois auparavant.
Il n'eut pas besoin de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un
air de rareté.
Vous savez, on dit : Tiens, un nom de héros de roman ... et puis, neuf fois
sur dix, on se trouve en présence d'un gros et lourd garçon, qui vous fait
penser à une bouchère affublée du prénom d'Yseult...»
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−«J'ai bien connu,» l'interrompis−je, «chez un sculpteur, une bonne à tout
faire qui s'appelait Yolande Rosemonde, et une patronne de brasserie, au
quartier Latin, qui répondait au nom de Paule Meure...»
−«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le docteur. «Il
s'appelait Pierre de Créance. Quoiqu'il ne portât pas de titre, il appartenait à
une assez vieille famille dont Montluc parle dans ses mémoires.
C'est lui−même qui me raconta cela, je ne me souviens plus dans quelle
occasion, au cours des causeries que nous commençâmes aussitôt d'avoir
ensemble. Voici comment. M. de Créance arriva donc un jour, dans mon
cabinet, le dernier de toute ma consultation. Je vous le répète, il n'y avait
pas deux semaines que Mme de Corsègues était morte.
Il ne me fallut pas un grand effort pour reconnaître que sa visite était
presque inutile. Il venait m'interroger sur des troubles nerveux que je
jugeai imaginaires d'abord, puis simulés, quand je le vis traîner un peu, une
fois la consultation finie... J'étais pressé cet après−midi−là, et je me
rappelle mon impatience devant son obstination à rester, jusqu'au moment
où il prononça le nom de la baronne Alice. Dans l'éclair d'une intuition
irrésistible, je compris alors qu'il n'était venu que pour cela, poussé par
quel sentiments ? Toutes les imaginations qui m'avaient traversé la tête
depuis ma veillée au chevet de la mourante me saisirent de nouveau devant
la curiosité de ce jeune homme.
Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie où je m'étais trouvé
mêlé,−comme les choeurs du théâtre antique,−mais mêlé tout de même.
Avec sa nature si évidemment fine et presque appauvrie, avec ses manières
délicates, sa voix douce ; avec le charme féminin qui émanait de tout son
être ; avec ses yeux bleus dans un visage au teint anémié, à la barbe rare, il
aurait presque pu être un frère, un cousin au moins, de la pauvre morte.
C'était physiquement le mâle de cette femelle, une créature qu'elle devait
aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct haïr Corsègues. A des
systèmes nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse que de
force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un amant doit être
un peu un ami, j'allais dire une amie. Mme de Corsègues avait−elle eu un
sentiment pour M. de Créance ? Ce sentiment avait−il été innocent ou
coupable ? La première visite du jeune homme et surtout celles qui
suivirent n'étaient explicables que s'il l'avait, lui, aimée ? Je me heurtai tout
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de suite à un fait qui ne me permettait pas de mettre ensemble mes diverses
hypothèses. J'avais diagnostiqué, dans la chambre de l'agonisante, un
mystère de vengeance entre elle et son mari. Puis ce que je savais des
éléments de divorce cachés dans l'animalité de ce ménage m'avait conduit
à supposer un amour défendu chez la jeune femme et la connaissance de
cet amour chez le mari. M. de Créance venait de m'apparaître comme le
troisième personnage de ce drame,−et tel que mon induction l'eût supposé
si j'avais dû dépeindre l'amant de Mme de Corsègues. Je comprenais qu'il
avait besoin, oui, besoin, comme on a faim et comme on a soif, de savoir
jusqu'aux plus petites circonstances de cette mort affreuse. Mais s'il y avait
eu un véritable drame, s'il avait été, lui, soit l'amant, soit l'ami
passionnément aimé de la morte, et si le mari l'avait su, comment
continuait−il, la femme morte, d'être le familier de la maison, l'ami intime
de ce mari ? Je le constatais à chacun de nos entretiens. Car je vous répète
que, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, il arrivait sans cesse à
mon cabinet. Sans cesse aussi il essayait de m'attirer, par quelque politesse
que mon existence de travail ne me permettait guère d'accepter : c'était une
invitation à dîner, une loge au théâtre, des gracieusetés à ma vieille mère
qui vivait encore, enfin tout le manège d'un homme qui rêve de s'introduire
dans l'amitié d'un autre, et vous pensez bien que je n'avais pas la naïveté de
croire ces gentillesses d'attentions désintéressées...»
−«Vous aviez peut−être tort,» lui dis−je ; «un homme qui a aimé une
femme et qui l'a perdue est quelquefois sincère dans ses effusions pour
ceux qui la lui rappellent. Et ç'aurait pu être là une explication encore de
l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance à Corsègues. Un de mes
confrères, le plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a fait une
nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes pour la même morte.
Cela s'appelle, je crois, les Inconsolables...»
−«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables−là n'était pas
Corsègues. J'ai su depuis que cette face noire ne mentait pas. Il y avait du
Maure dans son affaire. Son grand−père, officier de l'Empereur, avait
épousé une Andalouse, d'une famille originaire de Grenade, et l'atavisme,
voyez−vous, n'est pas un mensonge, quoique les romanciers en aient abusé
au point que vous−même vous n'oseriez plus vous en servir.
La nature aura toujours ceci de supérieur à l'art, qu'elle ne raffine pas sur
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les moyens et qu'elle emploie les mêmes, indéfiniment... Un matin donc, je
reçois un mot de M. de Créance qui me disait qu'étant souffrant il me priait
de passer chez lui le plus tôt possible.
L'écriture très tremblée du billet me donna une appréhension. Je
m'intéressais à ce jeune homme. Son amitié pour moi, quoiqu'elle eût un
mobile autre que moi−même, m'avait touché. Il avait su être gracieux pour
ma pauvre maman. J'aimais aussi le culte discret et douloureux que je
sentais si vivant en lui pour la baronne Alice. Mettez qu'il y eût,
par−dessus le marché, dans mon cas, un intérêt d'observateur. Il me
représentait ma seule chance d'avoir le fin mot de cette triste énigme.
Bref, je commence mes visites par lui. J'arrive, et je le trouve couché dans
son lit, et pâle, pâle !... Vous parliez de la pâleur de la petite Percy, tout à
l'heure. Vous n'avez pas vu ce visage. Nous ne fûmes pas plus tôt seuls
qu'il rejeta son drap sans rien me dire. Il avait là, entre les deux côtes, une
affreuse blessure. Il avait reçu une balle tirée dans la direction du coeur et
qui l'aurait tué sur place si, par bonheur, ou par malheur, un tout petit détail
ne l'avait sauvé, qui ne ferait pas bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le
jeune homme portait des bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait
légèrement détourné le coup. L'hémorragie avait dû être extrêmement
abondante, car le pauvre garçon gardait à peine la force de me parler. On a
beau avoir été, pendant la guerre, aide−major dans une ambulance, comme
les camarades, et servi de médecin dans quelques duels, dont un suivi de
mort, celui de Paul Durieu,−je vous le raconterai un autre jour,−on ne peut
pas voir sans émotion une plaie comme celle−là, et sans une demande que
vous devinez :−«Qu'est−il arrivé ? Expliquez−moi...»−Le jeune homme
mit son doigt sur sa bouche par un mouvement qui lui fut très pénible, car
son visage se contracta plus douloureusement encore. Ses yeux se
tournèrent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait peur d'être
écouté :−«Plus près... Venez plus près...»−dit−il ; et c'est là, penché sur son
lit, que je l'entendis me parler d'une voix qui n'était presque qu'un
souffle :−«Pour tout le monde, je dois être simplement malade... Pour mon
valet de chambre, j'ai été blessé en duel...
Pouvez−vous me donner votre parole que si je vous dis la vérité, à vous,
vous ne dénoncerez personne ?...»−«S'il y a assassinat, c'est impossible,»
lui dis−je.−«Ah !» fit−il, avec un râle que j'entends encore, «impossible...
Physiologie de l'Amour Moderne
LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 250




Je mourrai donc sans avoir pu confier l'enfant au seul homme qui l'aurait
défendue...»−Vous pensez si cette étrange phrase, prononcée d'un accent
de douleur, me remua jusqu'aux entrailles.
Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif à l'état d'exaltation où je le
voyais et procéder au pansement de sa blessure. Il eut l'énergie de me
repousser :−«Non,» gémissait−il, «laissez−moi mourir...»
−Il fallait tout essayer pour le sauver ; je lui donnai cette parole qu'il
m'avait demandée...−«Tenez,» ajouta, le docteur, «permettez−moi cette
parenthèse. Voilà un des cas de conscience de notre métier.
Qu'auriez−vous fait à ma place ?»
−«Comme vous,» lui dis−je. «Mais c'est ensuite que la difficulté morale
aurait commencé pour moi. Doit−on tenir une parole ainsi donnée, quand il
s'agit d'un crime ? Et si c'est Corsègues qui, après avoir brûlé sa femme,
avait encore voulu tuer le jeune homme, franchement, cette bête sauvage
de jaloux méritait les assises...»
−«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva combien, en me
racontant cette histoire, sous un prétexte plus ou moins philosophique, il
avait surtout cédé au besoin de soulager d'anciennes et toujours
douloureuses anxiétés de scrupule. «Oui,» répéta−t−il, «Corsègues méritait
les assises. Mais les enfants ? Pensez qu'il y avait deux filles, deux petites
filles que j'avais vues hautes comme cela. Pensez que leurs jolis yeux
bleus, de la couleur de ceux de la mère, m'avaient regardé tour à tour avec
tristesse, avec sympathie, avec malice, quand elles étaient malades,
convalescentes ou guéries. Pensez que je les savais si frêles de santé, si peu
capables de vivre parmi des soins mercenaires. Et cette bête sauvage les
aimait à la passion, comme un barbare qu'il était sous sa redingote de
civilisé. Que de fois il m'avait répondu, lorsque je lui reprochais de trop les
gâter :
−«Je suis jaloux de ceux qui les épouseront ; je veux qu'elles regrettent
toujours la maison...»
Si vous vous les étiez représentées comme moi, couchées dans leur lit de
bois de rose ; si vous aviez vu en pensée leur chambre à coucher tendue
d'une étoffe de nuance bleu pâle, qui était déjà une chambre à coucher de
jeunes filles, avec mille brimborions épars et les pièces d'argent de leur
toilette qui attestaient cette gâterie ;−enfin, si vous les aviez senties si
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heureuses, je vous le jure, vous auriez tenu votre parole à ce bonheur−là,
comme j'ai tenu la mienne...
Songez aux révélations irréparables que de parler seulement faisait éclater
sur ces deux pauvres têtes innocentes. Oui, Pierre de Créance avait été
l'amant de leur mère.
Oui, mes divinations avaient eu raison, une tragédie effroyable se jouait au
chevet du lit de la baronne mourante.
Corsègues avait acquis la preuve de la trahison de sa femme, comment ?
Par une lettre surprise ?
Par une dénonciation de domestique ou d'envieux ?
Par un hasard ?
Par un espionnage ?
L'amant l'ignorait lui−même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne
voulant à aucun prix que les enfants soupçonnassent la vérité, cet homme à
face d'Arabe avait imaginé cette infernale combinaison : au sortir de cette
fête de Noël, et après s'être montré à tous, à l'amant lui−même, qui y avait
assisté, père joyeux, époux attentif, hôte empressé, il avait en quelques
mots écrasé sa femme devant l'évidence de sa faute, puis, avec sa force de
torero,−c'était un de ces corps noués de muscles sur des os où il n'y a pas
un kilo de chair,−il l'avait saisie et portée vers cet arbre de Noël jusqu'à ce
que la robe de dentelles de la malheureuse fût tout en flammes, et puis il
lui avait dit :−«Dénoncez−moi, maintenant, que vos filles sachent qui vous
êtes...»−«Mais comment Créance a−t−il su cette scène, car ce n'est que de
lui que vous la tenez ?» interrogeai−je, empoigné par ce récit, pour
employer ce mot si banal, mais si juste, au point de ne pouvoir supporter le
silence où le docteur était tombé tout d'un coup. Il ne cherchait point à
piquer mon intérêt par cette suspension, je le sentis. L'image de la baronne
Alice, comme il l'appelait avec une tendresse cachée, venait sans doute de
s'emparer de lui, et elle lui faisait mal.
−«Comment ?» répondit−il. «Ne devinez−vous pas que la vengeance de
Corsègues n'était pas complète, tant qu'il ne l'avait pas dite à l'amant de sa
femme ? Voilà le mot du problème auquel je m'étais heurté naïvement,
niaisement : pourquoi ces deux hommes se fréquentent−ils ? Je manquais
de la donnée première. On n'imagine pas des férocités de cet ordre chez un
personnage que l'on voit aller et venir dans les rues, vêtu comme vous et
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comme moi, parlant de la politique, des valeurs étrangères, de la pièce en
vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme vous et moi. On a tort, je
vous le répète, il n'y a ni de comme vous ni de comme moi qui tiennent. Il
y a des passions, aussi violentes, aussi effrénées, aussi implacables, qu'aux
temps où les grands singes des cavernes dont nous descendons se faisaient
sauter la cervelle les uns aux autres à coups de troncs d'arbres pour les
beaux yeux d'une guenuche en train de sucer une noix de coco en haut d'un
arbre...»
−«Oh ! docteur, vous redevenez par trop docteur...» fis−je en riant.
−«Enfin,» reprit−il sans me répondre, «les six mois qui suivirent la mort de
sa femme furent soigneusement employés par Corsègues à bien convaincre
le pauvre Créance de son parfait aveuglement. Il avait son idée, le sombre
personnage. L'hiver avait passé, puis le printemps. On était au milieu de
l'été. Le veuf était venu prendre l'autre pour dîner ensemble à la campagne
dans un coin quelconque. La nuit était divinement belle. Il propose à son
compagnon de revenir à pied. Il fallait traverser tout le bois de Boulogne
pour rentrer. Et là, dans une allée perdue, il saisit à la gorge ce garçon sans
défense, et, acculé contre un tronc d'arbre, il le força d'entendre le récit de
tout ce que je viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup
de pistolet qui devait l'étendre raide mort et faire croire à une agression de
rôdeurs. Et voulez−vous savoir ce que c'est que la race tout de même, le
pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des ancêtres qui ont été des
soldats ? Ce frêle Pierre de Créance, ce jeune homme qui n'était u'un
souffle, trouva l'énergie, n'étant pas mort sur place et revenu à lui, de se
relever, de gagner une allée d'où il pût héler un fiacre, et il se fit conduire à
son appartement, où il raconta cette histoire de duel, pour que même
l'ombre d'un soupçon ne pût atteindre son assassin et, à travers cet assassin,
la morte qu'il avait aimée.»
−«Permettez,» lui dis−je, «pourquoi vous a−t−il parlé, alors ?»
−«Pourquoi ?» fit Noirot «Parce que la seconde des petites filles était la
sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas où le mari étendrait la
cruauté de sa vengeance jusqu'à l'enfant. Il est mort tranquille sur ma
promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre signe j'agirais... Et je
suis resté le médecin de cet assassin quand je savais son double crime, et je
suis retourné dans cette maison, et c'est moi qui étais là quand il a
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passé.−Dieu, souffrait−il !−Mais je n'ai pas eu à m'acquitter de la mission
que m'avait donnée le jeune homme.
Jamais Corsègues n'a soupçonné le secret de la naissance de cette enfant ;
il la préférait à l'autre. Quelle ironie !»
−«Mais,» fis−je à mon tour, «peut−être l'a−t−il soupçonné, ce secret, et
a−t−il considéré sa bonté pour cette fille qui n'était pas la sienne comme
une expiation ? Car, enfin, il avait bel et bien commis deux crimes, comme
vous dites, et si la vengeance d'une heure d'affolement a son excuse, cette
vengeance−là, si féroce et si calculée, est une scélératesse tout
simplement.»
−«Lui, des remords ?» reprit Noirot «S'il avait pensé que la fille fût de
Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en morceaux que de lui
pardonner... Je vous répète qu'il ne s'est pas défié. Par quelle contradiction
singulière ?... Je n'en sais rien. Vous le regretterez peut−être pour la beauté
du drame, mais, tel qu'il est, ce drame, direz−vous encore que les docteurs
vous promettent toujours des récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur
engagement ?...»
* * * * *
Qu'ajouter à ce récit, sinon d'en ramasser la moralité dans cette pensée :
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LXII
Du civilisé au sauvage, il y a tout juste la distance qu'il y a de l'amour à la
jalousie. On trouvera un jour des instruments pour mesurer ces infiniment
petits.
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AVANT
J'ai, dans ma chambre de la rue de Varenne, dans mon souffroir, ouvert sur
des jardins, que ma Colette déshonorait autrefois de sa présence, un groupe
du statuaire Rodin,−fragment détaché de sa Porte de l'Enfer, que je ne
regarde jamais sans une infinie mélancolie. C'est tout le symbole, ce
morceau de marbre, des luttes terribles dont s'accompagnent les fins
d'amour... La femme est nue. Couchée sur le ventre, elle se cambre en un
suprême effort qu'attestent sa bouche serrée, ses jambes tendues, ses mains
crispées dans sa chevelure. Quel effort ? Celui de s'arracher à l'étreinte de
l'homme qui, nu lui−même, se trouve couché sur ce dos de femme comme
sur une claie, épaules contre épaules, reins contre reins.
Et lui aussi voudrait arracher sa chair à cette chair, mais il est le prisonnier
de ces beaux seins que ses doigts affolés serrent d'une prise farouche.
Jamais, jamais il ne pourra s'en aller de cette gorge torturante, et son visage
exprime comme un halètement de douleur. Comme ils se haïssent, ces
deux êtres,−presque autant qu'ils se sont aimés !
Car ils se sont aimés, et jusqu'à la folie, on le devine à l'épuisement de
leurs corps consumés, au frémissement de leurs muscles raidis. Ils ne se
fuiraient pas de cette fuite sauvage s'ils ne s'étaient enlacés en d'enivrantes
caresses. Et maintenant que leurs regards ne se rencontrent plus, que leurs
lèvres s'évitent, que leurs âmes se maudissent, la chaîne de luxure les tient
encore serrés de ses imbrisables anneaux. Ah ! que le sculpteur, élève du
sombre Florentin, a su donner une figure d'une effrayante poésie à ce
vulgaire dernier acte du drame de l'amour que l'on appelle la rupture ! Et je
me souviens, durant des mois et des mois que j'ai mis à quitter ma perfide
maîtresse, en proie aux mortelles hésitations d'une âme vaincue par son
corps, cela me faisait mal physiquement de regarder ce groupe étrange. Et
puis, pour demeurer fidèle à la consigne, je cherchais à m'analyser, et
j'écrivais, devant ce marbre, des poèmes en prose et des dissertations, des
pages de nouvelles et des scènes de comédie,−tristes essais que j'ai tous
jetés au feu, voyant qu'ils ne faisaient guère que commenter cette idée :
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LXIII
Pour deux amants, s'aimer du même amour est le premier bonheur, le
second est de cesser de s'aimer en même temps.
* * * * *
En même temps ! Quand votre main se retire, que celle de votre maîtresse
se retire aussi ! Quand vos yeux laissent transparaître auprès d'elle ce désir
d'être ailleurs qui décèle la satiété, que les siens deviennent distraits de la
même distraction ! Quand vous en avez assez de ses baisers, qu'elle−même
n'ait plus envie des vôtres ! Sinon c'est un supplice à faire tenir dans un
coin d'appartement parisien, garni de bibelots et de peluches, tout un cycle
de cet enfer du Dante, illustré par le ciseau tourmenté de Rodin. Mais cet
«en même temps» exige, pour se produire, une absence totale
d'amour−propre dans l'amour, et, comme cette absence−là suppose une
beauté d'âme presque héroïque, neuf cent quatre−vingt−dix−neuf fois sur
mille, toute passion s'achève dans un déchirement aussi meurtrier que
mesquin. Ni l'un ni l'autre des deux amants ne veut en effet être quitté, et,
comme il y en a toujours un qui manifeste le premier l'intention de quitter
l'autre, la rupture dégénère en une odieuse bataille intime. C'est ce qui
faisait dire à André Mareuil, le plus réfléchi et le plus spirituel des mauvais
sujets que j'aie connus, cette phrase profonde :
−«L'Art d'aimer vraiment moderne et nouveau s'appellera l'Art de
rompre...»
Et la preuve que Mareuil avait raison de vouloir l'écrire, ce traité si
nécessaire, c'est que la rupture à l'amiable, et qui laisse après elle des
rapports encore possibles, est aussi rare qu'une amitié d'homme de lettres
sans trahisons ou qu'une séance de parlement sans gros mots. Que ce soit
dans le monde ou dans le demi−monde, dans les coulisses d'un théâtre ou
dans un salon de la bourgeoisie, ce cinquième acte de la comédie
amoureuse se fait toujours amer. Le pire est qu'il dure en général à lui tout
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seul autant que les quatre autres. On s'est aimé six semaines, deux mois ;
on met deux ans à se lâcher. L'amour−propre n'est pas seul coupable dans
cette difficulté des ruptures. Si la passion comportait uniquement cette
rencontre de deux fantaisies et ce contact de deux épidémies dont parle
Chamfort, ce serait vite fait de chercher fortune−et bonne fortune−ailleurs,
pour l'amant et la maîtresse. La vanité s'en mêle, et c'est déjà plus long de
dénouer le noeud coulant qu'elle excelle à passer au cou de ses victimes. Et
il y a, outre la vanité, tant d'autres attaches qui unissent les deux complices
l'un à l'autre et qu'il faut briser ! L'amour, quand il s'agit d'amants
parisiens, ne compte que pour un dixième dans une liaison ; les neuf autres
dixièmes sont remplis par l'oisiveté, par la commodité, par l'intérêt, par
l'habitude. Voilà le réseau hors duquel il est malaisé de s'échapper et qu'il
faut ronger comme le rat de la fable, maille par maille et fil par fil...
* * * * *
Premier fil : l'emploi du temps.
−Quelle est la maîtresse dont le grand travail, aussitôt qu'elle se laisse
aimer, ne consiste pas à prendre, sous un prétexte ou sous un autre, sinon
toute la vie, au moins toutes les heures de son amant ? Et quel est l'amant
qui ne se réjouit pas de les donner, ces heures, minute par minute, avec
délices, à celle qu'il aime...−tant qu'il l'aime ?... C'est une femme du
demi−monde, et elle vous demande aujourd'hui de dîner avec elle, demain
de la conduire au spectacle, après−demain de la mener à la campagne,
ensuite de la rejoindre chez une amie, puis de venir chez elle, puis de venir
chez vous. Elle a trop de tact pour vous forcer à l'afficher ; mais, de
menues corvées clandestines en autres menues corvées, elle s'arrange pour
que toute la portion disponible de vos journées lui appartienne. Vous
trouvez cela délicieux, aussi délicieux que l'amant d'une actrice les
rendez−vous au théâtre. Celui−là inaugure la douce habitude de paraître
dans la loge de sa maîtresse à chacun des soirs où elle joue. Il appelle les
habilleuses par leur petit nom. Il reçoit les doléances des acteurs
mécontents de leur rôle, et les machinistes le saluent. Il en arrive à
demander le chiffre de la recette, et quand il prononce le sacramentel :
«Combien a−t−on fait aujourd'hui ?...» il a des émotions égales à celles du
directeur. Il subit, sans se plaindre, les interminables pauses de
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l'entre−deux des actes, assis sur un fauteuil canné, tandis que son amie fait
sa figure devant la glace... Mais aussi quelle ivresse de lui donner le bras
pour descendre l'escalier et monter avec elle en voiture devant les
badauds−dire qu'il y en a toujours−qui guettent la sortie des artistes !... A
la même heure, l'amant qui a une liaison dans le monde attend le moment
où il causera avec sa maîtresse dans un angle du salon, tandis que la
musique du bal prolonge ses accords. Elle lui a dit : «Vous viendrez,
n'est−ce pas ?...» Et il est venu, pour n'avoir rien d'elle qu'un regard, que
deux mots et la vue de ses épaules tandis qu'elle valse entre les bras de ses
danseurs. Mais elle est à lui, il le sait, et voilà de quoi trouver adorable
cette séance dans cette soirée où il s'ennuierait à avaler sa langue, comme
on dit dans le brave peuple, s'il n'écoutait que ses goûts... Puis il arrive un
soir où ce départ pour le restaurant, pour le théâtre ou pour un salon
convenu, paraît moins doux à cet amant. L'homme du demi−monde se met
à songer, tout en passant chez le confiseur commander des bonbons pour la
baignoire n° B... (théâtre au choix), qu'il y a bien du charme dans une vraie
société de vraies femmes du monde. L'homme du monde, lui, tout en
laissant son pardessus aux mains du valet de pied dans un vestibule tendu
de tapisseries, se souvient du demi−monde comme d'une oasis de félicité
libre et de bohémianisme délicat, tandis que l'homme des coulisses
réfléchit que le fait de venir chaque soir dans cette petite boîte surchauffée,
pour y respirer l'odeur combinée des fards, des beurres de cacao, de la
poudre de riz, du cold−cream, et pour y entendre les mêmes ragots débités
par les mêmes bouches passées au même rouge, constitue un métier
cruellement monotone. Cela n'empêchera pas les trois personnages d'être à
leur poste le lendemain. Mais ils y seront avec cette nuance de
physionomie à laquelle aucun «objet aimé» ne s'est jamais trompé. Gavarni
en a fait une légende célèbre... «Déguisé en un qui s'embête à mort...» Et
alors commence un dialogue du type suivant :
L'OBJET.−«Vous avez (ou tu as) quelque chose ce soir ?»
VOUS (d'une voix blanche).−«Moi, non, je vous (ou je t') assure.
Pourquoi ?...»
L'OBJET (qui sent soudain s'épanouir en lui cette fleur de chipisme dont la
graine sommeille dans les meilleures âmes de femmes).−«Si c'est pour être
aussi aimable que cela que vous êtes venu, vous auriez pu rester chez
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vous...»
Et une scène suit, dont la conclusion sera que vous demanderez pardon
d'avoir immolé ce qui vous eût amusé ce soir−là au devoir de faire votre
cour à votre maîtresse. Concluons :
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LXIV
Sacrifies un plaisir à une femme, elle vous en voudra, et elle aura raison.
S'il y a pour vous quelque chose d'agréable hors d'elle et loin d'elle, vous
ne l'aimez plus.
* * * * *
Second fil : les relations.−Ce même André Mareuil, qui se proposait si
cavalièrement d'écrire l'Art de rompre, tenait boutique d'axiomes sur toutes
les catégories de femmes, les uns vrais, les autres faux, témoin celui−ci :
«Pour être l'amant d'une femme du monde, il faut soi−même devenir du
monde. La plus belle ne vaut pas cette corvée−là.» Il avait tort, et voici
pourquoi. Il y a toujours un monde à côté d'une femme, fût−elle figurante
dans le pire bastringue de la banlieue. C'est, pour la petite actrice, la mère,
les soeurs, les camarades ;−pour la femme entretenue, c'est les amies et les
amis ;−et vous−même, bon gré, mal gré, vous devez vous lier avec toute
cette petite société, à moins que vous ne vous décidiez à emmener l'Objet
«dans une autre patrie». Cela se chante à l'Opéra, et cela se fait aussi
quelquefois dans la vie. Ne parlons pas d'hypothèses aussi lugubres, et
tenons−nous−en au cas quotidien. L'Objet vous a présenté à toutes les
personnes qui composent son monde, et alors a commencé le gentil travail
par lequel ledit Objet vous accroche particulièrement à celle de ces
personnes en qui elle a le plus de confiance pour vous surveiller. Pauvre
Objet ! Comment auriez−vous trouvé la force de lui dire «non» quand elle
prenait de si jolies mines pour vous demander, à la veille d'une partie
projetée : «Nous emmènerons Mathilde, pas ?... Elle n'est pas gênante...»
Et vous emmenez Mathilde. Ou encore : «Maman sera là... Ça ne te fait
rien ? Tu sais, elle t'aime beaucoup, beaucoup, maman...» Et vous aviez
des sourires pour maman. Je doute qu'il soit plus cruel de faire le patito à
tous les cinq heures des amies de votre amie, si vous la choisissez dans la
catégorie proscrite par la fantaisie d'André. Une heure vient où vous vous
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apercevrez que tous ces gens−là sont franchement insupportables, et vous
le dites, croyant de bonne foi que vous l'aimez, votre objet, toujours, et que
son milieu seul vous fait souffrir.
VOUS.−«Ah ! Elle m'ennuie, Mathilde, à la fin. Je l'ai assez vue...»
L'OBJET.−«C'est ça, demandez−moi tout de suite de me brouiller avec
tous mes amis...»
Autre décor, scène analogue.
VOUS.−«J'ai refusé à dîner chez les Moraines, samedi. On s'y ennuie trop,
dans cette maison−là...»
L'OBJET.−«Naturellement Vous aimez mieux passer votre soirée au cercle
ou ailleurs... Allez, mon ami, allez, vous n'avez pas besoin de vous
excuser... Vous êtes libre...»
Quand une femme le prononce, ce «vous êtes libre», d'une certaine
manière, vous pouvez essayer de vous remuer, vous êtes garrotté jusqu'à
l'ongle du petit doigt et, de fait, vous invitez de nouveau Mathilde et
maman ; et, après avoir refusé à dîner chez les Moraines, vous y allez le
soir, tout en méditant sur l'aphorisme que je vous soumets. Il y a toujours
une consolation à mettre en théorie ses misères :
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LXV
Toute maîtresse qui présente son amant à un de ses amis, à elle, entend
bien le présenter à un espion. Il en est de ces espions−là comme des
gendarmes. On n'y pense que lorsqu'on a envie de se sauver, et c'est trop
tard.
* * * * *
Troisième fil : les services rendus.−Lisez bien. Je dis rendus et non reçus.
Car l'homme assez détaché de tout préjugé pour accepter des services
sérieux d'une maîtresse est un philosophe serein que la pudeur et
l'ingratitude n'ont jamais retenu sur le chemin de l'abandon. Je veux parler,
moi, de ce sentiment, moins rare qu'on ne le croit, qui fait un reste de
moralité à tant d'immorales amours, cette croyance qu l'on se juge utile,
bienfaisant, nécessaire à une maîtresse, et l'on ne veut pas s'en aller d'elle,
de peur de la laisser dans la déchéance.
Imaginez−ces aventures arrivent−qu'un jeune homme de trente ans ait
encore du coeur, et qu'il se soit lié, à vingt−cinq, avec une femme très
galante, il l'a, non pas rachetée, comme le conseillaient les romantiques,
mais tout simplement aimée. Elle n'a gardé de son ancien luxe qu'un cadre
d'élégance, sans plus rien de ces folles prodigalités qu'il faut payer
comptant par de la prostitution clandestine et des visites chez les
vendeuses d'amour. Bref, elle est devenue cette demi−honnête femme que
tant d'irrégulières rêvent de devenir,−par esprit de contradiction, sans
doute. Le jeune homme qui a pu aider sa maîtresse à vivre ainsi n'est pas
assez riche pour lui assurer, le jour où il la quitte, une fortune définitive. Il
la voit, en pensée, retournant peu à peu vers son ancienne vie, redescendant
cet escalier dont chaque marche est une honte. Et il hésite à rendre cette
créature qui lui fut chère à toutes les hideurs du vice. J'ai bien hésité, moi
qui écris ces lignes, à m'en aller de la vie de Colette. Elle me trompait, je le
savais, et avec qui. Mais elle s'en cachait encore un peu, et je me disais que
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sa passion pour moi, car elle m'aimait malgré tout, la retenait du moins
assez pour qu'elle ne devînt pas ce qu'elle est devenue depuis.−Ah ! misère
de nous deux !−Puis, j'analysais ce sentiment, et, avec l'ironie habituelle,
j'y discernais un curieux mélange de générosité et d'égoïsme. Je jouais un
noble et beau personnage vis−à−vis de mon propre orgueil, en me jugeant
indispensable au dernier honneur de ma pauvre maîtresse. Je constatais
ainsi qu'avec la prodigieuse fatuité de l'animal masculin, son amour pour
moi me faisait l'estimer et ses caprices pour les autres la mépriser. Alors je
tombais dans cet état de gaieté terrible où de se moquer de soi−même avec
frénésie rafraîchit le coeur. Je prenais la résolution de rompre.
J'allais jusqu'à la rue de Rivoli, où elle habitait, et rien que de passer son
seuil me rendait si tendre pour elle qu'une contrariété dont elle me parlait,
une ligne désagréable sur son dernier rôle dans un journal, une migraine,
n'importe quelle misère, me faisaient me dire : «Si je m'en vais, elle n'aura
personne.» Et je restais. Je me demande aujourd'hui si j'étais aussi nigaud
que le petit René Vincy, lorsqu'il redevint l'amant de Suzanne Moraines
après son faux suicide.
−«Si je la quittais,» me disait−il pour se justifier, «elle reprendrait
Desforges...»
Il ne se doutait pas qu'elle n'avait plus Desforges, en effet, parce que cet
habile hygiéniste avait passé la main au jeune Abraham Mosé. Mais quoi ?
Osons risquer d'être ridicules, si nous risquons en même temps d'être
délicats, et adoptons comme vraie cette maxime :
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LXVI
Se croire bienfaisant pour une femme, c'est, quatre−vingt−dix−neuf fois
sur cent, être un niais et un fat. Il vaut la peine de courir ces
quatre−vingt−dix−neuf chances pour éviter la centième, qui est de se
conduire comme un drôle ?
* * * * *
Quatrième fil : l'Opinion.−Oui, l'amant voudrait bien rompre avec l'Objet,
mais quand il pense aux conséquences de cette rupture, il pense aussi aux
commentaires qui la suivront. Il voit, en imagination, le salon du cercle et
la fenêtre sur le jardin, à l'angle de laquelle se trouvent les jugeurs. C'est
pour l'homme qui a aimé dans le monde, cette vision−là. L'homme du
théâtre, lui, aperçoit distinctement une loge de la Comédie française, ou du
Gymnase, ou du Vaudeville, ou des Variétés, et les deux ou trois plus
malicieux d'entre les pensionnaires en train de chuchoter et de ricaner sur
son compte.
L'homme du demi−monde se figure une table couverte de fleurs dans un
restaurant de fête, et des viveuses et des viveurs discourant sur sa rupture,
entre deux bouffées de cigarettes russes. Et c'est les mêmes petites phrases
qui lui résonnent aux oreilles :
−«Allons donc, c'est elle qui l'a quitté... Il l'assommait depuis des mois...»
Ou bien :
−«Il s'est douté de quelque chose. Ce n'est pas trop tôt...»
Ou bien :
−«Il sera bientôt remplacé. X... était là qui tournait autour depuis six
mois...»
Cela l'ennuie, cet homme, d'être certain que l'on dira ces trois petites
phrases et d'autres pareilles, et il reste fidèle à l'Objet quelque temps
encore. Mon Dieu ! Si les femmes qui aiment vraiment soupçonnaient sur
quels misérables racontars de salons, de tripots et de coulisses se joue leur
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bonheur ! Si elles le savaient ? Hé bien !... Elles aimeraient tout de même,
comme faisait la pauvre petite Mariette, celle qui jouait le rôle du Génie du
Trocadéro dans la Revue d'il y a six ans : Par ici la sortie ! Elle arrivait
droit de Russie, où elle avait été séduite par un de nos camarades, un
confrère de passage à Pétersbourg. Elle avait juste dix−neuf ans, et, depuis
trois mois qu'elle était à Paris, cet homme ne venait guère la voir. Elle
vivait, je n'ai jamais su comment, de dettes, de bijoux mis au
mont−de−piété, et elle s'obstinait à rester fidèle :
−«C'est tout simple,» me disait−elle en pleurant, au risque de se
démaquiller. «Il voit que je n'ai pas d'amant, et alors, comme il croit que
c'est parce que je n'ai rien trouvé, il me prend pour une dinde, et il me
méprise...»
Et elle ajoutait :
−«Je sais bien, pour le faire revenir, il faudrait qu'on lui dise que je suis
avec vous ou un autre de ses amis... Mais je ne peux pas... Je l'aime trop...»
* * * * *
Que vous ayez la patte prise à ce fil ou à un de ceux que vous imaginerez
parmi les autres, il est certain que, du jour où vous vous en apercevrez,
votre maîtresse s'aperçoit aussi que vous vous en apercevez, et alors
commence entre vous deux la comédie qui précède la rupture.
Elle consiste en ceci que, tous les soirs, vous essayez de donner un coup de
dent au susdit fil et que, tous les matins, vous le retrouvez noué à votre
patte d'un noeud plus serré... C'est là une série de mauvais moments à
passer qui échappent à l'analyse, parce que les mille détails de l'existence
servent de prétexte à ce jeu du fil brisé puis renoué. La comédie varie avec
chaque amant et chaque maîtresse. Benjamin Constant a écrit son
chef−d'oeuvre pour raconter les tristesses de ce jeu cruel, et tous les
Adolphes de toutes les variétés trouveront dans son livre l'étude minutieuse
de leur aventure que dominent quelques vérités bien connues, quoique peu
avouées :
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LXVI
Beaucoup d'amants qui n'osent pas quitter leur maîtresse parlent de la pitié
qu'elle leur inspire. Les femmes discernent avec justesse que cette pitié−là
est une forme d'un abominable égoïsme. Il y a un attendrissement sur les
maux que l'on cause qui ressemble à la plus cruelle férocité. Il est fait d'un
délice de se sentir aimé sans aimer, vilain sentiment dont l'homme s'excuse
à ses propres yeux en plaignant sa victime. Rien de plus raffiné comme
hypocrisie.
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LXVII
Pour un amant, chercher le moyen de dire à une maîtresse qui l'aime
encore : «Je ne t'aime plus,» sans la faire souffrir, c'est vouloir mettre en
pratique la célèbre fantaisie du guillotiné par persuasion.
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LXVIII
Personne n'a songé, que je sache, à écrire la contre−partie d'Adolphe,
c'est−à−dire l'histoire d'une femme qui, ayant cessé d'aimer, garde son
amant par charité. C'est qu'une pareille femme n'existe guère, et leur
franchise, à elles, dans la rupture est vraiment ce qu'elles ont de plus
estimable.
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LXIX
En amour, tout est rompu du jour où l'un des deux amants a pensé que la
rupture était possible. Dire seulement tout bas : «Quand j'aurai cessé
d'aimer ...» c'est avoir cessé d'aimer.
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LXX
Osons cette banale réminiscence, tant elle est juste : un amour qui meurt
jeune est béni des dieux.
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LXXI
Prolonger un adieu, c'est dire cent, mille, dix mille adieux, et chacun vous
déchire à nouveau toute l'âme. En amour, comme ailleurs, les plus courtes
agonies sont les seules souhaitables.
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APRÈS
Je m'en souviens. Le soir où j'eus rompu avec Colette d'une manière si
blessante que cette fois je la sentais définitive, je dînai gaiement et de fort
bon appétit. Je m'habillai en sifflant un air qu'elle chantait autrefois, avec
cette ironie solitaire qui nous venge de nos anciennes faiblesses, et je me
rendis de mon pied leste à une première représentation où je rencontrai
Masurier,−le plus délicieux des amphitryons du demi−monde. C'est un
homme d'environ quarante−cinq ans, riche et célibataire, dont le grand
plaisir est d'asseoir à sa table, dans son petit hôtel de la rue Bayard, les plus
jolies d'entre les impures et les plus verveux d'entre les viveurs. La chère,
chez lui, est excellente, la cave choisie, et le maître de la maison vaut
mieux encore que sa cave et que sa cuisine, car il a toujours un billet de
cinq cents francs au service de ses convives ennuyés ou ennuyées,−sans
intérêts,−et un sage conseil à l'usage de ceux qui, comme moi, le prennent
pour confident de leurs affaires de coeur. Cet homme gros et rieur, aux
yeux bleus si pénétrants dans un visage de gai soupeur, a−t−il traversé
quelque drame d'amour déçu ? Est−ce un sceptique qui se souvient ou un
dilettante qui vit par curiosité ? Je ne le sais pas.
Masurier ne parle jamais de lui, et ses plus intimes avouent qu'ils n'ont
jamais reçu ses confidences, ni deviné ses secrets. Sceptique ou dilettante,
il a du goût pour moi, et je le sens. Les écrivains possèdent un flair pour
ces sympathies−là, comme les jolies femmes. Il m'aborda donc à un
tournant de couloir :
−«Vous avez l'air tout guilleret...» me dit−il. «Une bonne fortune ?...» Et il
ajouta : «Souvenez−vous, l'homme aux aphorismes, qu'on me doit
celui−ci : «Il faut toujours faire contre bonne fortune mauvais coeur.»
−«C'est le contraire,» lui répondis−je.−Et me voici lui racontant ma
rupture, et les détails, inutiles à rappeler ici, qui devaient la rendre, en
effet, irréparable.
−«Hé bien !» me dit Masurier, devenu sérieux, «vous avez eu le courage
de la quitter ; aurez−vous celui de l'oublier ?...» Puis, avec un sourire et un
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hochement de tête :−«En amour, les faits ne sont rien. C'est l'idée qui est
tout. Tâchez de la quitter, maintenant, dans votre pensée...»
Oui, je me souviens. Je regagnai mon fauteuil presque tout de suite, sans
prendre trop garde à la phrase que je venais d'entendre. Mais, le lendemain
et les jours suivants, ah ! comme j'en constatai la terrible justesse quand je
reconnus que jamais ma cruelle amie ne m'avait fait plus souffrir que
depuis nos adieux !−Je ressemblais à ces mutilés qui ont mal à leur jambe
coupée.−Cela me parut d'abord une anomalie trop bizarre pour ne pas
m'être personnelle. Puis je regardai autour de moi.
Je causai avec celui−ci, avec celui−là, parmi les amants désenchaînés, et je
reconnus que mon cas était, la plupart du temps, le leur. J'en conclus que
les lendemains de rupture sont presque toujours intolérables. «C'est le mal
aux cheveux de l'amour...» disait encore Masurier. Oui, presque toujours,
et quelle que soit la situation de l'amant. C'est aisé d'ailleurs à vérifier. Il y
a deux hypothèses principales, n'est−il pas vrai, dans toute rupture, et qui
se subdivisent chacune en deux ? Ou l'amant a quitté sa maîtresse, ou bien
il en a été quitté ; et il l'a quittée ne l'aimant plus ou l'aimant encore ; il en a
été quitté grâce à une savante manoeuvre de sa part, à lui, ou contre son
gré. Cela fait bien quatre cas différents, et je ne sais pas lequel est le pire,
quand on les regarde au microscope les uns après les autres.
* * * * *
Première hypothèse.−Adolphe a donc rompu de lui−même, et il a rompu,
lassé de sa liaison jusqu'à l'écoeurement. Je l'appelle Adolphe, parce que je
le suppose ayant subi toutes les crises de l'Adolphisme et traversé toutes
ses phases. Enfin, c'est fait, et il savoure les gaietés du joyeux moment,
celui que j'ai décrit à propos de moi tout à l'heure.
Mais le lendemain, le surlendemain, trois jours après, il commence,
comme moi, à éprouver une vague sensation de vide, et il s'aperçoit, sans
vouloir s'en rendre compte, qu'il lui manque quelque chose. Certes, Lucie,
Charlotte, Eugénie, Henriette,−un nom au hasard, pour l'Ellénore,−était
carrément insupportable ; mais de se mettre en colère contre elle, de se
demander comment il la tromperait, de la tromper en effet et d'échapper à
son espionnage, cela l'occupait, cet amant sans amour. Cette occupation
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une fois supprimée, notre homme ne sait plus à quoi employer son temps.
S'il a la chance de rencontrer tout de suite une autre aventure, cet ennui
passe. Mais c'est une loi bien connue des hommes qui s'occupent des
femmes : ayez−en une, vous en aurez dix ; soyez libre, vous n'en aurez
plus une seule. Notre homme se lève un matin en bâillant. Il maudissait sa
maîtresse jadis de lui prendre deux ou trois heures dans la journée. Ces
deux ou trois heures lui bouchaient tout l'horizon de sa liberté. Il les a
maintenant, et les vingt et une autres avec, et il se demande ce qu'il va en
faire... Suivant sa situation sociale, il se rend au café, au théâtre, au cercle.
Il retourne voir des amis abandonnés depuis longtemps, des parents
négligés. Ces gens l'accueillent froidement. Il s'en aperçoit, et il se rappelle
qu'il les a en effet délaissés. C'est la première période qui suit les ruptures,
celle de l'ahurissement, où l'amputé essaie de marcher comme s'il avait sa
jambe, sans se souvenir qu'on la lui a−ou qu'il se l'est−coupée.
Il y a une notable différence entre cette jambe pourtant et une maîtresse. La
jambe coupée, les chirurgiens l'emportent. Il peut être mélancolique de
penser que cette vieille amie qui nous servit jadis, tout petits, à courir, plus
tard à marcher vers d'heureux rendez−vous, fut disséquée fibre à fibre par
d'indiscrets carabins sur une table de l'école pratique. Mais c'en est fini
d'elle au moins, et nous ne connaîtrons jamais le chagrin de penser qu'elle
a été cousue au moignon d'un autre,−ni l'ironie de le voir, cet autre, aller et
venir devant nous lestement sur cette jambe qui fut à nous.−La femme
lâchée, elle, continue sa vie. Elle pleure. Elle se désole. Mais il y a toujours
quelqu'un pour essuyer ces larmes−là et pour s'offrir lui−même comme
fiche de consolation. Malgré votre fatuité masculine qui vous persuaderait
aisément qu'on ne vous remplace pas, vous, un reste de bon sens vous aide
à penser qu'après tout vous êtes peut−être remplacé. «Ah ! cela vous est
bien égal... Ça vous amuse même...» A l'ami commun que vous rencontrez
et à qui vous demandez de ses nouvelles, vous dites :
«Non, contez−moi donc ça. Puisque c'est moi qui l'ai quittée, qu'est−ce que
vous voulez que ça me fasse ?...» Je m'entends encore la prononcer, cette
phrase. C'est la seconde période, celle de la curiosité. Vous le poussez,
l'ami commun : «Elle dit du mal de moi, n'est−ce pas ?...» Il n'a qu'à vous
répondre : «Mais non, mais non ...» et à vous affirmer que votre maîtresse
lâchée ne vous en veut pas et qu'elle vous a pardonné, pour jouir de la plus
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comique des comédies, celle de votre mécontentement devant cette
indulgence ; et ce mécontentement se change en une colère plus comique
encore si l'on vous avoue qu'elle à pris un nouvel amant. C'est la période de
l'indignation (déjà étudiée dans une des méditations sur la jalousie), et une
preuve entre mille à l'appui de cet aphorisme :
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LXXII
Le rêve de l'amour, pour l'homme, c'est de tromper une maîtresse fidèle.
D'ordinaire, à cette période de l'indignation, succède aussitôt celle du
regret, et voilà notre Adolphe, qui, depuis des mois, soupirait après son
indépendance, qui n'aimait pas sa maîtresse, qui l'a quittée volontairement,
en train de redevenir amoureux d'elle, amour qui se traduit d'ordinaire par
le plus amer des persiflages. C'est le moment où l'ancien sigisbée de la
femme du monde, et qui se serait cru déshonoré autrefois par la plus légère
indiscrétion, commence à parler d'elle avec la plus perfide cruauté,−où
l'ancien adorateur de l'actrice ne lui trouve plus aucun talent,−où l'ancien
amant de la femme entretenue raconte les infamies dont il fut victime et
qu'il avait d'ailleurs pardonnées. Et de cette période nous passons aussitôt à
celle de la haine.−Jolie combinaison de chimie sentimentale que ne
comprend pas la pauvre maîtresse délaissée. Après avoir eu beaucoup de
peine, elle s'est consolée comme elle a pu, mais elle ne demanderait pas
mieux que d'être restée votre amie. Elle le dit du moins, et peut−être le
pense−t−elle, quoique bien peu de femmes ignorent cette triste loi de notre
triste coeur :
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LXXIII
Avec un ancien amour on fait de tout, même un nouvel amour,−tout,
excepté de l'amitié.
* * * * *
Seconde hypothèse.−Ce fut mon cas avec Colette, et j'y ai tant pensé que je
devrais pourtant le connaître. Je l'aimais, cette malheureuse femme, et je la
méprisais. Cela faisait un sentiment affreux, que je ne me pardonnais pas
d'avoir, car toutes nos caresses, tous les mots passionnés que je lui
prodiguais dans cette chambre de la rue de Rivoli, d'où l'on voyait, par les
matins de printemps, les massifs fleuris des Tuileries, et, par les
après−midi d'hiver, la pesée basse du ciel sur les arbres nus,−oui, ces
misérables chutes dans l'abîme des sens m'étaient une bonté à n'y pas
survivre après ce que j'avais pensé, après surtout ce que j'avais dit d'elle la
veille, le matin quelquefois. Et les fureurs de jalousie déshonorante et
justifiée auxquelles je me livrais au sortir de ces baisers de délire me
prouvaient trop combien j'étais un enfant malade, une âme démantibulée,
incapable de vouloir et de vivre. Je cessai donc de la voir−et de l'avoir.
Mais, sauf cette première soirée où de m'être enfin prouvé mon énergie me
procura durant quelques minutes un renouveau de ma propre estime, en
quoi cette rupture soulagea−t−elle ma douleur ? Et il n'en va jamais
autrement, après ces adieux où, pour des raisons d'amour−propre ou de
dignité, un amant a quitté une maîtresse qu'il adorait. L'absence et la
séparation, bien loin de vous guérir de votre sentiment, lui donnent une
acuité d'idée fixe qui vous rend plus incapable d'y résister. Tant que vous
aviez à vous cette maîtresse, même si elle vous trompait, même si vous le
saviez, le lui crier en face était une douceur. On goûte de ces abjectes joies
quand on aime en méprisant. Assister de loin à ses galanteries, s'être retiré
à soi−même le droit de l'en outrager, s'être emprisonné dans l'orgueil et
s'être interdit jusqu'au soupir, c'est de quoi sans doute s'attirer la
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considération des quelques personnes qui sont dans le secret de vos
agonies... Ah ! que l'on donnerait et ces considérations et ces personnes
pour dix minutes des anciennes folies, pour une gorgée de ce verre d'eau
bourbeuse et empoisonnée que la main de votre démon vous faisait avaler
autrefois, et cette boue vous rafraîchissait pourtant un peu !... Allez au
fond, tout au fond de la conscience chez l'homme qui croit devoir quitter
une femme quand il l'aime encore, vous y trouverez caché l'espoir inavoué
que cette femme ne le laissera pas partir. Il s'en va pourtant et sa maîtresse
lui court d'abord après.
Seulement, elle ne sait pas toujours lui courir après. Les femmes ont beau
être très adroites et très fines, il y a une chose dont elles ne tiennent pas
assez compte dans le coeur d'un homme, parce que la plupart n'en ont pas
trace dans le leur. Cette petite chose est la fierté. Leurs moyens pour
ramener celui qui les quitte s'adressent d'ordinaire à ce qu'elles connaissent
de nous : nos sens et notre vanité. S'introduire dans notre chambre à
coucher et se jeter dans nos bras pour que nous les possédions dans un
coup de désir physique ; nous rendre jaloux pour que nous leur revenions
en proie à la frénésie de l'image impure ; nous jouer la comédie du
désespoir et du faux suicide pour flatter notre niaise infatuation ;−tels sont
les procédés habituels de ces habiles metteuses en scène. Elles réussissent
d'ordinaire à ramener l'infidèle, avec la résolution bien arrêtée dans leur
fine cervelle de lui faire payer avec usure ses velléités d'indépendance, et
de le lâcher lui−même au moment où il s'y attendra le moins. Il arrive
cependant qu'elles ont affaire à un amant qui se dit : «Si j'y retournais, je
me mépriserais trop ...» et qui n'y retourne pas. Pour le dompter, celui−là,
il faudrait une autre stratégie et lui donner des raisons de revenir en
s'estimant. Celle qui aurait assez de délicatesse pour manoeuvrer de la
sorte aurait assez de délicatesse aussi pour être loyale en amour. La Dalila,
elle, emploie un des trois autres moyens. Et c'est pour l'amant qui a eu le
courage de s'en aller un comble de supplice. Car toutes les ruses de son
ancienne maîtresse pour le reconquérir lui prouvent qu'il a eu raison de la
mépriser et de la quitter. Il n'y a guère de situation morale plus
abominable, et c'est acheter cher le droit de se dire : «J'ai été le plus fort.»
Le même Masurier, avec qui je philosophais sur ce point, prétendait, lui,
qu'avec une maîtresse que l'on aime en la méprisant, il n'y a qu'un remède,
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arriver au dégoût par la satiété.
−«Que cherchez−vous ?» me disait ce philosophe sans scrupules, tandis
que nous déambulions sur le boulevard en revenant du théâtre ensemble,
«la destruction du désir que vous donne incessamment cette femme ? Et
vous ne voyez pas qu'en vous privant d'elle vous exaspérez ce désir ?»
−«Vous me conseillez de la reprendre, alors ?»
−«Parfaitement,» répondit−il.
−«Non,» répliquai−je. «Je me vomirais moi−même.»
−«Oui,» dit−il, «et votre amour avec... Attendez, mais ce sera plus long.»
Et, comme il me savait en train d'écrire cette Physiologie, il ajouta :
«Puisque je travaille aussi dans les axiomes, je vous soumets les suivants :
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LXXIV
«Vouloir se guérir d'une femme que l'on adore en la quittant, c'est vouloir
se guérir de la soif en ne buvant pas.»
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LXXV
La plus sûre vengeance pour une maîtresse que nous quittons en l'aimant
est de nous prouver qu'elle méritait d'être quittée.
−«Auquel je joindrais cet autre,» lui répondis−je :
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LXXVI
«Pour un fou, le pire des malheurs est de ne pas être fou tout à fait, et, pour
un amant, de juger son amour.»
* * * * *
Troisième hypothèse.−Ce mauvais sujet d'André Mareuil m'en a donné une
formule piquante, un jour que nous déjeunions chez D−, dans ce café de la
rue Royale, l'un des coins les plus parisiens de Paris, quoiqu'il soit rempli
d'Anglais, ou peut−être parce que... Il faisait bleu et gai à travers toutes les
fenêtres. Des victorias passaient, avec des ombrelles vertes ou rouges
cachant à demi de jolis visages de femmes. J'avais, moi, la physionomie
ridicule d'un désespéré qui mange avec appétit et qui pleure sur les
perfidies de sa maîtresse dans son verre de sauterne. Mareuil, lui, ayant
arboré un gilet de piqué et une chemise à corps de couleur avec la plus
délicieuse des cravates d'été, me racontait un projet de chapitre pour l'Art
de rompre.
−«Vois−tu,» disait−il, en dépêchant un oeuf en cocotte, «étant donné que
la femme et l'homme sont deux vanités exaspérées par un sexe, le
problème pour se bien quitter consiste à satisfaire d'abord l'animal, mais là,
fortement,−ça, c'est facile,−puis à mettre d'accord les deux vanités. Si tu
savais comme c'est commode ! Ça consiste simplement pour l'homme à se
faire lâcher,−mais exprès, mais à son heure, pas une minute plus tôt, pas
une seconde plus tard... Il a son amour−propre en paix, puisqu'il mystifie
sa maîtresse en étant plus comédien qu'elle, et elle s'en va, le coeur à l'aise,
comme dit la chanson, puisqu'elle croit vous jouer un bon tour... Je
conviens qu'il y faut du doigté, et que la moindre faute de tact peut tout
gâter... Moi, j'ai un moyen très simple et qui m'a réussi presque toujours...
Aussitôt que je commence à en avoir assez d'une maîtresse, je l'assassine
de bons procédés, je l'accable de délicates attentions, je l'étouffé d'amour...
Je suis toujours là, et toujours, à lui parler de ma tendresse, à l'obséder de
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mes sentiments... Je lui campe des scènes de jalousie à propos du Monsieur
qui passe, et je lui pardonne avec effusion... Enfin, après quinze jours de
cette délirante ardeur, la dame, quelle qu'elle soit, n'a plus qu'une idée : se
débarrasser de moi. Et c'est ici mon triomphe.
J'accepte d'être ridicule pour redevenir libre. Elle se fait faire la cour par
n'importe qui, tant elle a hâte de me voir me fâcher... Je ne me fâche pas...
Je ne vois rien... Je suis là, toujours là, de plus en plus épris, de plus en
plus ardent, de plus en plus confiant... Elle me trompe. Elle me le dit. Je
prends mon chapeau, la porte, j'annonce que je vais me brûler la cervelle,
et je suis celui dont on parle en soupirant : «Pauvre garçon, il m'aimait
bien, lui...» Est−ce machiné, cela ?»
−«Mais pas trop mal,» fis−je, amusé par la verve avec laquelle il m'avait
dévoilé son cynique programme ; «et si elle ne suffit pas tout de même,
cette machination ?...»
−«Si elle ne suffit pas,» reprit−il, avec un air de triomphe à me montrer les
ressources de ses roueries, «hé bien ! c'est que j'ai affaire à une femme très
amoureuse, et alors, c'est plus simple encore. Je m'arrange pour avoir à ma
disposition quelque créature très belle, très jeune et très vénale. Je me livre
sur elle à toute la frénésie du plaisir, de manière à n'aborder jamais ma
maîtresse que calme, très calme... Je lui parle de ma santé délabrée, de
maux d'estomac, incompatibles avec l'amour, de prescriptions médicales...
Ah ! ça ne traîne pas alors, et en quinze jours...»
−«Et tu n'as pas le moindre remords de ces canailleries ?»
−«Pas le moindre,» fit−il.
−«Et pas de regrets ?»
−«Encore moins.»
−«As−tu jamais été vraiment amoureux ?»
−«J'ai cru l'être, mais je me suis convaincu très jeune qu'il n'y a qu'un
bonheur en amour, c'est de ne pas aimer...»
−«Et as−tu gardé des ennemies parmi tes anciennes ?»
−«Pas une.»
C'est à la suite de cette conversation que j'écrivis, une fois rentré, ces trois
axiomes qui pourraient être signés Don Juan de La Palisse :
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LXXVII
Il n'y a qu'une manière d'être heureux par le coeur ; c'est de ne pas en avoir.
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LXXVIII
Une femme vous est toujours reconnaissante de vous avoir lâché.
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LXXIX
On n'est plus fort que la femme qu'à la condition d'être plus femme quelle.
Mais ces axiomes seraient incomplets si je n'ajoutais que je viens
d'apprendre le mariage d'André avec Christine Anroux, l'ancienne amie de
Colette, dont j'ai déjà parlé, et qu'il est brouillé avec moi parce qu'il me
soupçonne d'avoir été bien avec elle vingt−quatre heures durant.−Elle le lui
aura fait croire. Elle me détestait tant !−J'aime encore mieux mes pauvres
chagrins d'amant sans roueries.
Quatrième hypothèse.—C'est la plus banale et, si bizarre que puisse
paraître ce point de vue, la plus souhaitable. L'amant toujours amoureux,
que sa maîtresse quitte en pleine passion, parle peut−être de se brûler la
cervelle. Il y songe. Il dessine des pistolets dans la marge de ses papiers,
comme Beyle le raconte de lui−même dans ses Souvenirs d'Egotisme : «Je
fus préservé du suicide,» ajoute−t−il, «par la curiosité politique et sans
doute par la crainte de me faire du mal...» Ce sont de cruelles heures à
passer ; mais voulez−vous que nous comptions un peu les misères dont cet
amoureux délaissé demeure exempt ?
Du doute d'abord, cette pire des douleurs. Cet homme−là, qui aime encore,
qui a aimé et qui a été congédié, quelle silhouette amusante en dessine
cette jolie comédie de Ma Camarade, et comme Daubray jouait finement le
personnage ! Sa maîtresse lui dit un brutal : «Petit−père, c'est fini, nous
deux ...» et elle prend la porte. Petit−père se couche. Il sanglote ou
presque... Du bruit à la porte. «C'est elle !» s'écrie−t−il avec conviction.
«Elle verra que je n'ai pas douté d'elle...» Le rire de l'Olympe secouait la
salle à cette phrase. Et moi, je riais aussi, d'un rire par trop voisin des
larmes. J'aurais tant voulu être trahi, outragé, lâché,−avec le sentiment,
qu'exprime cette phrase−là, dans le coeur !−Une seconde douleur que
l'amant de cette sorte ne connaît pas, c'est l'incertitude de la sensibilité,
cette espèce de va−et−vient dans l'émotion, aujourd'hui en haut, demain en
bas, qui finit par vous donner comme le mal de mer dans l'âme. Cet amour
était dans la confiance et la joie. Il est dans le désespoir et l'évidence de
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l'abandon. C'est franc. C'est net. C'est simple. Il est de son avis, cet
homme, au lieu qu'André Mareuil, moi et tous les autres Adolphes, adroits
ou non, nous n'avons jamais été du nôtre. Il ne faut pas se mêler d'aimer,
ou il faut aimer ainsi, avec des emballements fous dans le bonheur et des
chagrins d'enfant, de vrais et complets chagrins, dans le malheur. Aussi,
remarquez−le, quand il a bien pleuré, dessiné beaucoup de pistolets dans
les marges de ses pages, et après que le temps a fait son oeuvre, cet amant
très simple et lâché ne garde pas d'amertume au coeur. Il a été bien
heureux, puis bien malheureux. Il ne s'est pas empoisonné par la rouerie
qui ne sert qu'à être trompé plus complètement et plus amèrement, par la
vanité d'être le plus fort qui ridiculise davantage nos faiblesses, par la
défiance qui attire la trahison comme le paratonnerre attire la foudre,−un
paratonnerre qui propage l'incendie. Mais quoi ! c'est un don d'être un
amant simple, et c'est une chance de rencontrer une femme qui vient vous
dire le : «C'est fini, nous deux ...» le jour où c'est vraiment fini. C'est un
don de ne jamais raisonner sur son amour quand on aime. C'est une chance
de subir sans les comprendre les lois exprimées dans ces quelques
aphorismes qui achèveront de définir les dangers des lendemains de
rupture :
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LXXX
L'amour est une maladie, et le malade le plus sage, pour cette maladie−là
comme pour les autres, est celui qui, n'ayant jamais lu un livre de
médecine, ne sait pas ce qu'il a, et qui souffre sans penser, comme une
bête.
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LXXXI
La maîtresse qui nous quitte quand nous l'aimons le mieux nous épargne
des mois ou des années de menues désillusions. L'homme est ingrat pour
ce service, comme pour les autres.
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LXXXII
Il y a un plaisir délicat−aurait dit La Rochefoucauld−à serrer la main du
rival pour qui l'on a été trahi, quand il est trahi à son tour.
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LXXXIII
Ce qui prouve que l'expérience ne sert à rien, c'est que la fin de nos
anciennes amours ne nous dégoûte pas d'en commencer d'autres.
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LXXXIV
On n'est vraiment guéri d'une femme que lorsqu'on n'est plus même
curieux de savoir avec qui elle vous oublie.
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LXXXV
Chaque fin d'amour est comme un déménagement. Cela ne va pas sans
casse. Au dixième, combien y a−t−il de meubles en état ?
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LXXXVI
Nous ne pardonnons à une maîtresse de nous avoir ennuyé de son amour
que si elle nous débarrasse d'elle sans nous remplacer.
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APRÈS (suite).−DE QUELQUES
VENGEANCES
Décidément ce diable d'André Mareuil, avant d'avoir abdiqué, en se
mariant de la sorte, fut un profond philosophe. L'un n'empêche pas l'autre.
La Fontaine n'a−t−il pas fait une de ses jolies fables avec l'histoire de
l'astrologue qui se laisse tomber dans le puits ? En feuilletant mes notes,
c'est toujours des conversations avec lui que je rencontre, et la plupart se
rapportant à ce fameux traité sur l'Art de rompe qu'il écrira peut−être,
maintenant qu'il est enchaîné pour la vie. Certains poètes sont ainsi et ne
sentent bien la douceur des choses
que par réaction. Ces dilettantes célèbrent l'amour pur avec d'autant plus de
ferveur au sortir d'un mauvais lieu ; ils goûtent les simples félicités de la
famille plus vivement dans l'atmosphère d'un café de Bohémiens ; ils
aiment leur maîtresse avec une tendresse plus passionnée quand ils la
trompent. Ah ! cette théorie de la vie de réactions, comme elle nous fut
chère autrefois, à André, à Simon, à Maurice Barrès, à moi−même et à
quelques autres ! Il serait piquant que Mareuil s'avisât de l'appliquer
aujourd'hui. Mais, à l'époque des notes que je vais transcrire, il se bornait à
étudier par le menu des problèmes galants, celui−ci, par exemple :−étant
donnée une femme, découvrir à l'avance si elle est capable d'une
vengeance et de quelle vengeance, pour le lendemain de la rupture.
−«En amour,» disait−il, «c'est comme en escrime ; il faut connaître d'abord
le jeu de l'adversaire, quand on a la prétention, que nous avons, d'être des
tireurs de tête... Hé bien ! moi, je me vante, après une demi−heure de
conversation, de savoir si la personne dont je m'encaprice sera, oui ou non,
de celles qui nous font conjuguer le verbe j'ai aimé avec les variantes : «J'ai
reçu un coup de pistolet, tu as été vitriolé, il a été diffamé, nous avons été
déshonorés.» Continue, mon Claude ; il y a de l'écho dans ton passé...»
Il me débitait son paradoxe en déjeunant à une table de ce même café D−
où il m'avait, l'autre matin, initié aux mystères de ce qu'il appelle
plaisamment : le lâchage−paratonnerre. Et comme je haussais les épaules,
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il continua :
−«Tu ne me crois pas, soit... Regarde cette femme qui parle haut...
Là−bas, jolie, grande, un peu forte... Tu la verras mieux dans la glace. Si
elle s'aperçoit que nous l'étudions, nous sommes perdus. Elle posera, et,
bonsoir, plus personne. Vois−tu comme le geste suit la pensée chez elle,
comme elle touche à ce dont elle parle, comme elle dessine les objets en
l'air, avec sa main, pour les montrer ?... Ça a dix ans de Paris et c'est aussi
Méridional qu'au premier jour. Tu la vois bien, et comme elle tourne la
tête ?...»
−«Parfaitement,» fis−je, après avoir regardé du côté qu'il m'indiquait.
«C'est une drôlesse pas très bien élevée, voilà tout.»
−«C'est le type de la femme au revolver,» reprit André avec autorité. «Je
ne la connais pas, mais je te parierais les droits d'auteur de l'Art de rompre
contre ta prochaine main au baccara, d'abord qu'à chaque nouvel amant elle
s'imagine que c'est son premier amour, ensuite qu'à chaque rupture elle
subit vingt−quatre heures d'absolue folie, vingt−quatre heures durant
lesquelles elle ne roule que des idées de mort et de suicide.»
−«Entends comme elle rit,» lui dis−je pour le taquiner.
−«Mais oui, elle rit de tout son coeur, comme elle souffre de tout son coeur
et comme elle te pistolerait, et elle avec, de tout son coeur si elle
t'aimait,−es−tu content de cette allusion à ton vieux L'Estoile ?−si elle
t'aimait et si tu la quittait ;−comme elle te soignerait ensuite de tout son
coeur si tu en réchappais et elle aussi.
Tiens ! elle riait. Regarde−la se fâcher...»
L'inconnue venait en effet, à la suite d'une maladresse de garçon qui avait
répandu un verre de vin sur la nappe, de froncer les sourcils d'une manière
très dure. Ses yeux s'étaient faits brillants, et la pâleur de l'impatience
décolorait si profondément son visage, que je ne pus me retenir de
répondre à André :
−«Ce n'est pas trop mal diagnostiqué. Et que conseilles−tu à tes clients
avec une femme comme celle−là ?...»
−«C'est la brune irascible,» reprit−il. «Je la conseille, avant tout, le moins
que je peux. C'est la fausse bonne enfant qui a des exigences
insupportables pour des amoureux aussi compliqués que nous nous
piquons de l'être. Mais, enfin, tout arrive... Admets que tu l'aimes. Alors, si
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mon moyen, tu sais, celui de se faire lâcher le premier, ne réussit pas, c'est
très simple... Quand tu veux rompre avec cette femme−là, prends
simplement le train sans tambour ni trompette, et laisse passer les
vingt−quatre heures du revolver. Pendant ces vingt−quatre heures, elle
crie, elle tempête, elle achète du laudanum, elle s'empoisonne, elle se
manque.−Elle double toujours la dose, là comme ailleurs.−Et quand tu
reviens, tu es remplacé...»
−«Par un autre candidat au vitriol,» interrompis−je en plaisantant.
* * * * *
−«Ne dis donc pas de choses médiocres,» reprit André en m'arrêtant net.
«La femme qui se venge par le revolver ne se venge jamais, entends−tu,
par le vitriol. C'est comme les fous. Celui qui doit se suicider par la
pendaison n'est pas le même que celui qui doit se suicider par la noyade.
Est−ce que tu ne sais pas cela, que les maniaques de mort volontaire
choisissent chacun leur genre de mort, toujours spécial ?»
−«Tu es vraiment très gai, ce matin,» lui dis−je. «Mais montre−moi donc,
parmi les jeunes personnes en train de déjeuner ici, la prédestinée au
vitriol.»
−«Elle n'y est pas,» me répondit−il le plus gravement du monde après
avoir dévisagé toutes les dames, françaises ou non, en train de déguster des
fraises de bois,−nous étions au mois de juin,−ou de déchiqueter une caille à
la gelée. «La femme qui se venge au vitriol, vois−tu, c'est la blonde féline
et pâle, ou la brune fantomatique, enfin l'être d'apparence idéale, mais qui
vit de ses nerfs et qui nous aime avec ses nerfs. Il y a du serpent en elle,
quelque chose qui vous enlace en vous trahissant, et, remarque−le bien, je
n'appelle pas seulement vitriol cette liqueur corrosive qui s'achète chez le
droguiste, et qui vous défigure un amant ou une rivale en quelques
secondes et pour la vie. Le vitriol, c'est la vengeance sourde et qui
s'embusque dans un angle de mur ; c'est la lettre anonyme écrite par une
maîtresse délaissée au mari de celle à qui l'amant volage fait la cour ; c'est
l'écho inspiré dans un journal où les nouvelles amours de l'inconstant sont
dénoncées avec initiales et indications concluantes ; c'est la jolie petite
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calomnie qui fait son chemin piano, piano... La femme au vitriol a, par
exemple, aimé un médecin ? Elle insinue que ce médecin abuse de ses
malades. Elle a aimé un avocat ? Elle laisse entendre qu'il manque au
secret professionnel. Un écrivain ? Elle l'accuse de vénalité ou de
chantage. Et c'est dit avec des tendresses dans la voix, des regrets d'avoir à
mal parler d'un ancien ami, «avec lequel il ne s'est rien passé...» Et elle en
donne la raison. Le malheureux avait la chasteté d'Abélard, par force. Ou
bien il aimait mieux frayer avec un sexe plus pareil au sien.
Ou bien il était affligé du mal dont Voltaire accuse si plaisamment
Christophe Colomb. Ou bien il souffrait de quelque infirmité répugnante,
d'une mauvaise haleine, d'un eczéma mal placé, que sais−je ?−Elles ont un
art, ces vitrioleuses du discours, pour vous brûler votre réputation, égal à
celui que leurs soeurs du trottoir déploient à vous brûler votre visage...»
−«Et à quoi les reconnais−tu, celles−là ?» interrogeai−je.
−«Avant tout, au cabotinage,» répondit André. «Si la femme au
revolver,−et j'entends par là non seulement le coup de pistolet, mais les
scènes tragiques et intolérables dont je t'épargne la nomenclature,−si cette
femme−là, j'insiste, se décèle, au premier coup d'oeil, par ce que les
pédants, tes maîtres, appellent l'excès d'impulsion,−la vitrioleuse se
distingue par une vanité forcenée qui lui fait attacher une importance
désordonnée à sa petite personne...
As−tu suivi les procès de ces dernières années ? Quand il s'agit d'une basse
vengeance, très misérable, très scélérate, très lâche, presque toujours
l'héroïne est une femme qui a eu des déceptions d'amour−propre ulcérantes
et mesquines : une actrice qui n'a pas réussi à se faire applaudir, une
institutrice qui n'a pas réussi à se faire imprimer, une fille à demi galante
qui n'a pas réussi à se faire épouser. Et l'amant que l'on vitriolise d'une
manière ou d'une autre n'est que la revanche de ces existences manquées.
Ce qui n'empêche pas les braves jurés, quand c'est du véritable vitriol qu'il
s'agit, de croire au crime passionnel et d'acquitter la cabotine, raide comme
fer, en flétrissant sa victime.
Ils sont étonnants, les jurés, dans ces occasions−là, et, pour citer la vieille
et toujours vraie légende, c'est ça qui donne une crâne idée de
l'homme !...»
−«Ton remède, maintenant ?» lui demandai−je.
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−«Il n'y en a qu'un,» répliqua−t−il carrément, «le seul qui convienne quand
on veut lutter contre un être lâche : lui faire peur.
Nous autres, gens de nuance, nous ne savons pas assez l'effet que produit
sur les femmes la déclamation. Nous n'osons pas leur dire que, si elles
nous trompent, nous les tuerons.
Nous nous trouverions grotesques de leur montrer un Purdey nouveau
modèle ou un couteau rapporté du Maroc en leur laissant entendre que
nous avons souvent pensé à pratiquer sur elles le fameux : «Tue−la» du
Maître... Nous avons tort. Sois bien persuadé, d'abord qu'elles croient
toutes à la sincérité de ces vantardises, ensuite qu'elles en sont flattées et
reconnaissantes, enfin qu'au moment de se venger de toi par une de ces
crasses−comme elles disent−dont elles ont le secret, elles n'oseront pas, s'il
leur vient l'idée que tu es bien capable de te venger d'elles, brutalement,
toi, à ton tour. C'est tout le secret, cette audace dans le mensonge, des
succès prodigieux de certains faquins dont tu ne voudrais pas pour cirer tes
souliers jaunes, mais qui roulent de gros yeux, frappent du poing les tables,
démantibulent les meubles, parlent d'étrangler leur maîtresse et
d'assommer leurs rivaux, comme toi et moi de mettre une lettre à la poste.
Ils peuvent aimer la vitrioleuse, ces gaillards−là.
La vipère pour eux se fera couleuvre, et douce, et craintive.»
−«Il y a du vrai dans ton paradoxe,» lui répondis−je. «Te rappelles−tu la
petite Ernestine qui jouait un rôlet dans ma première pièce ? Je ne
connaissais pas encore Colette, et je ne pratiquais pas le sage précepte qui
dit qu'un auteur dramatique ne doit pas plus être l'amant d'une actrice qu'un
architecte ne doit trinquer avec le maçon... Je trinquais avec le maçon, et
c'était même fort agréable... Je fais, dans l'entre−deux de ces trinquettes, un
petit voyage en province, et le maçon, lui, trinque avec un autre pendant ce
temps−là. Je reviens. On me raconte cette histoire. J'arrive chez Ernestine
et je cherche à savoir la vérité. Elle finit par m'avouer qu'elle est une
infâme, et des sanglots, et des larmes, et des cheveux épars, et des «mais je
n'aime que toi !...»−Tu sais que personne n'a moins d'amour que moi,
quand je n'en ai pas. Je la relève, car elle était tombée à genoux... Et, la
poussant vers le lit : «Tu m'as trompé avec lui. Trompe−le avec moi,
maintenant,» lui dis−je. Et la voilà qui sèche ses larmes, rattache ses
cheveux, et, d'une voix sifflante : «Vous n'avez pas de coeur, vous ne
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m'avez jamais aimée...» Il n'y a pas de misères qu'elle ne m'ait faites. Mais,
puisque tu es en veine de professer, peux−tu me dire si c'est dans le
revolver ou le vitriol que tu ranges la vengeance que Colette a tirée de
moi ?»
−«Laquelle ?» fit−il.
* * * * *
−«Voici : quand je l'ai quittés, je venais d'avoir, avec le directeur du
Théâtre−Français, une conversation où cet aimable homme m'avait accablé
de reproches sur ma paresse. Il m'avait demandé d'écrire une comédie
nouvelle. Je lui avais dit mon sujet. Je m'étais donc mis au travail...»
−«Lentement,» interrompit André.
−«Lentement, mais sûrement. Sais−tu ce que Colette a imaginé ? Elle
savait que je travaillais à une comédie. Elle savait que Jacques Molan en
préparait une aussi. Et elle savait une troisième chose, par le théâtre, c'est
que l'oeuvre nouvelle d'un des fournisseurs habituels de la maison, que l'on
répétait alors, ne tiendrait pas l'affiche quinze jours. Ah ! elle est
intelligente... Elle imagine de se réconcilier avec Molan, qu'elle détestait et
avec qui je m'étais brouillé à cause d'un article écrit contre elle !... Elle lui
dit la situation et lui promet de jouer dans sa pièce, si cette pièce est finie à
temps. Jacques, prévenu, travaille d'arrache−plume et voilà que j'apprends
par les journaux que sa comédie est reçue, et déjà à l'étude, tandis que la
mienne n'en était encore qu'au second acte sur le papier...»
−«Elle peut avoir eu tout simplement envie du rôle, cette fille...» fit
Mareuil.
−«Ah ! que tu la connais mal ! Et puis j'ai mes documents, et la peine
qu'elle s'est donnée pour me démolir dans le comité, et le fauteuil qu'elle a
eu l'ironie de m'envoyer pour la première ! Et j'y suis allé... D'abord,
quoique brouillés, j'aime beaucoup le talent de Jacques...»
−«Comme on se connaît !...» reprit Mareuil.
−«Mais oui !» insistai−je, «et la preuve, c'est que j'ai applaudi cette
Adèle... Et puis je trouvais cela plus crâne, d'accepter ce billet et de ne pas
avoir l'air de deviner la vengeance. Car c'en était une de mettre tout son
talent à faire réussir cette pièce qui reculait la mienne de plus d'un an. C'en
était une que de commander aux trois ou quatre soireux qui vont prendre le
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mot d'ordre chez elle des chroniques où on laissait entendre que j'avais lu
ma pièce à quelques artistes qui m'avaient déconseillé de la présenter...
Mais passons...
Je détruisais tout ce petit échafaudage de méchanceté par ma simple
présence à cette première. Je fus assez content de mon calme dans le
péristyle et durant le premier acte. Mais dans la grande scène du second, tu
te souviens, celle où son amant l'accable de reproches, devine ce qu'elle
avait inventé ? De donner à Molan quatre ou cinq des meilleurs «mots» de
ma pièce à moi. Je ne pouvais pas douter. Il n'y avait qu'elle à qui je l'eusse
montrée... Alors, je n'ai pas pu rester !...»
−«Ce n'était pas mal calculé,» fit André ; «et d'abord que le simple fait
d'avoir compris que tu enviais Jacques et d'avoir compté sur cette envie...»
−«Moi, j'envie Jacques ?...»
−«Mais oui, mais oui, comme tu peux envier. Tu n'imprimerais, parbleu,
pas une fausse lettre de lui où il t'ait refusé de l'argent pour enterrer ton
père. Tu ne fabriquerais pas un roman à clef pour insinuer sur lui une
infamie. Ce n'est pas ton genre. Mais sa Adèle était tombée, tu aurais eu
tout de même cinq jolies petites minutes d'une abominable satisfaction. Et
la preuve, c'est que tu viens de me servir, sans t'en douter, la plus amusante
confession de Vadius parlant de Trissotin...»
−«Je ne crois pas,» fis−je en riant. «Mais où veux−tu en venir ?»
−«Que ta Colette n'a procédé dans cette vengeance ni par le vitriol, ni par
le revolver. C'est une empoisonneuse...»
−«J'ai dit quelque chose comme cela dans un sonnet que j'ai fait sur elle :
Elle m'a, jour par jour, empoisonné le coeur,
Et voici que j'y sens grandir l'affreuse fleur,
Aux pétales glacés comme ses yeux : la haine...
«Pourquoi ris−tu ? Mes vers ne te plaisent pas ?»
−«Mais si ... mais si... Seulement je réfléchis, en moi−même, qu'un homme
de lettres est vraiment un drôle de corps... As−tu pensé à dresser jamais la
liste de ce que tu as déjà touché d'argent pour la copie où tu as utilisé ta
douleur ?»
−«Quel point de vue !»
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−«C'est pourtant le vrai. Et tu te plains qu'elle t'ait trompé, ingrat !... Enfin,
revenons à nos moutons, ou, si tu veux, pour flatter ta manie, à nos
tigresses. J'appelle donc empoisonneuse la femme qui se venge froidement,
longuement, d'une vengeance qui nous touche au vif de la sensibilité, et
pour le plaisir de nous voir souffrir. C'est très différent de la revolverienne,
toute d'impulsion, et de la vitrioleuse, dans laquelle se déchaîne encore la
fougue des nerfs détraqués... L'empoisonneuse est, avant tout, réfléchie et
observatrice. La première fois que tu l'as rencontrée, elle t'a regardé d'un
certain regard qui descendait jusqu'au fond de toi. Elle te connaît dans ton
fort et dans ton faible. Elle sait l'ami que tu préfères et dans lequel elle peut
t'atteindre.»
−«C'est vrai,» fis−je, «Colette m'a tant fait souffrir en devenant la
maîtresse du petit Vincy !»
−«Tu vois, et pas de moi, qui t'eusse été presque égal, ni de Molan, tandis
qu'elle a choisi, pour lui jouer sa pièce au lieu de la tienne, ce camarade de
ta jeunesse, celui dont tu ne peux pas ne pas être jaloux. Tu tiques encore,
ô psychologue !... Et, remarque−le, cette vengeance savante a ceci de
supérieur qu'elle agit en effet, comme le poison, longuement, lentement...
Une autre femme de cette espèce avait imaginé d'infliger à un de mes amis
un autre supplice : elle lui avait montré durant leurs amours la passion la
plus effrénée, et elle savait que mon ami était, d'abord, un vaniteux. Tu les
connais, ces hypocrites égoïstes qui se lamentent sur les maux qu'ils
causent, avec une si risible fatuité ? Il la quitte. Cette femme au désespoir
eut l'énergie de commencer une étonnante comédie d'indifférence à
l'endroit du traître.
La première fois qu'ils causèrent ensemble, elle lui raconta, avec des yeux
clairs comme ce ciel, une bouche fraîche comme ces fraises et un sourire à
frapper cette carafe, qu'elle ne l'avait jamais aimé, qu'elle voulait se faire
épouser simplement, que c'était une partie perdue et qu'elle préférait ne pas
lui laisser ce remords... Mon ami essaya de douter. Il était atteint au plus
saignant de son amour−propre, cet homme... Il voulait bien avoir lâché une
amante à l'agonie, mais non pas une personne qui se moquait de lui depuis
des années... La petite ne se démentit pas un instant, et même quand elle le
vit à ses pieds, implorant une heure de l'ancienne tendresse, toujours ces
yeux clairs, toujours ce rire impassible sur cette bouche heureuse. Il lui a
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fallu, à lui, deux ans pour se consoler. Voilà ce que j'appelle bien
travailler.»
−«Et le remède, étonnant docteur ?»
−«Le remède ? Il est plus difficile d'application, celui−là. Il faut être allé
un peu à l'école chez Machiavel. Il consiste à savoir d'avance que l'on serre
sur son coeur une femme capable de trouver la place malade de ce coeur, et
à lui cacher cette place. Si tu avais dissimulé avec Colette, elle n'aurait pas
deviné que tu aimais d'une amitié profonde ce petit nigaud de Vincy. Elle
n'aurait pas soupçonné que les grands succès de Jacques Molan, coïncidant
avec tes échecs, t'ont rendu odieux cet homme. Il fallait que
l'empoisonneuse ignorât ce sentiment−là. Voilà tout. Et elle le connaissait,
tandis que toi−même, tu en es encore à l'apprendre...»
−«Ça devient trop compliqué d'aimer ainsi,» m'écriai−je.
−«Pas plus compliqué que de vivre,» dit ce moraliste en veston, en lavant
le bout de ses doigts avec le citron de son bol.
* * * * *
...Nous discutâmes encore une partie de l'après−midi sur les vengeances
féminines que Mareuil m'énumérait si complaisamment. Il m'en cita de
toute espèce, prodiguant axiomes, anecdotes, théories, paradoxes. Il n'en
oublia, parmi ces vengeances, qu'une seule, celle que Christine Anroux
exerça sur lui et dont j'ai déjà parlé : Elle consista−ayant su dans les
premiers temps de leur liaison qu'il parlait d'elle cruellement−à se faire
prendre comme maîtresse, puis épouser. Elle y mit un art infini et lui servit
un semblant d'amour à duper Valmont lui−même, et je dis :
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LXXXVII
On ne prévoit jamais toutes les ruses d'une femme. Le plus sage est donc
de n'en prévoir aucune. A quoi bon se gâter sa sensation d'elle, pour rien ?
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LXXXVIII
La plus cruelle vengeance d'une femme est quelquefois de nous rester
fidèle.
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LXXXIX
Dire à sa maîtresse le nom de l'ami que l'on aime le plus, c'est trop risquer
de les perdre et l'un et l'autre.
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XC
Puisqu'il faut finir par être dupe, soyons−le en restant magnanimes.
C'est la seule vengeance contre les vengeances.
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APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR
A l'époque où j'étais vraiment de ce monde et de ce demi−monde, je veux
dire quand je ne me réveillais pas le matin et ne me couchais pas le soir
martyr d'une idée fixe qui fait de moi un maniaque de mes infortunes
amoureuses,−ah ! la manie lucide, c'est la moins guérissable,
hélas !−j'avais le goût passionné de la conversation des femmes. Grandes
ou petites dames, bourgeoises ou bohémiennes, filles de brasserie ou
d'atelier, servantes ou modèles, toute jupe m'était bonne pour la faire
bavarder. J'avais la chance en ces temps−là de hanter un ami du même
goût, mon grand aîné, ce chimérique d'Aurevilly, avec qui je me suis tant
plu ! Et lui, le charmant et vibrant compagnon, comme il savait l'art de leur
parler, à toutes aussi,−aux plus dégradées comme aux plus éthérées ! Nous
passions alors−c'était dans les étés de 72 et de 73−des soirées de délices au
cirque des Champs−Elysées, où travaillait sur la corde raide une acrobate
du nom d'Océanah, dont le vieux Barbey raffolait :
−«Ses yeux ont l'air de la plaindre de son métier,» disait−il, avec un de ces
bonheurs du mot qui lui étaient si naturels. Et puis, Océanah partie, nous
partions. La nuit était douce. Nous descendions de pied ferme la longue
avenue, d'Aurevilly se laissant aborder par toutes les vendeuses de
tendresse qui errent sur les trottoirs, et il dépensait à jouter de l'épigramme
avec elles autant d'esprit que dans les deux ou trois salons de son choix.
Ces malheureuses, peu habituées à ce que des passants leur tinssent des
discours désintéressés, se trompaient parfois étrangement sur mon
compagnon, et je me souviens qu'un de ces soirs−là, comme il venait de
marivauder ainsi avec deux de ces errantes, l'une d'elles, donnant son
ombrelle à l'autre,−une ombrelle décorée d'une énorme tête de
dogue,−s'écria tout d'un coup :
−«Dieu ! qu'il me plaît, ce Mexicain−là...»
Et elle prit Barbey à bras−le−corps et le souleva de terre, comme une
gigantesque poupée... J'aimais tant d'Aurevilly, j'admirais si profondément
en lui le pittoresque écrivain, le parfait honnête homme, l'étourdissant
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conversationniste, que j'éprouvai une sensation d'horrible embarras devant
cette scène si complètement indigne de son âge et de son talent. Mais lui,
quand l'autre l'eut lâché, avec un je ne sais quoi de bonhomme et de grand
seigneur qu'il savait allier au besoin, se tourna vers moi, et, touchant
l'épaule de cette fille du bout de la canne−cravache qu'il portait toujours :
−«Elle est familière...» me dit−il simplement, et il lui fit raconter son
histoire... Seigneur ! Que ces soirées d'il y a douze ans me semblent loin, si
loin ! Et loin, le vieux laird, comme nous l'appelions ; et loin, le sifflement
de sa voix quand il me disait : «Les femmes, voyez−vous, sont, avec
quelques rares amis, les seules créatures qui vaillent la peine qu'on leur
parle... Et toutes savent la vie, parce que chacune a dû se faire sa vie... Et
puis, vous qui parlez toujours d'hérédité, il n'y a qu'elles, entendez−vous
bien, qui en connaissent les secrets, parce qu'il n'y a qu'elles qui
connaissent vraiment de qui est leur enfant, quand elles en ont... C'est pour
cela,» ajoutait−il, «que la confession permet seule de les conduire dans
l'éducation à donner à ces enfants... A un fils de l'amour et à un fils du
devoir, il ne faut pas plus la même direction que la même culture à deux
plantes d'essence différente... Quand on creuse ainsi la vie humaine, on
trouve toujours des raisons d'admirer davantage le catholicisme...
Entendez−vous, monsieur le douteur...» J'étais en effet noyé de scepticisme
en ces temps−là. «Et puis,» disait−il encore, «je ne serais pas catholique
par conviction, voyez−vous, je le deviendrais par mépris de cette triste
époque, pour avoir un balcon d'où cracher sur ce peuple...»
* * * * *
Elles me sont revenues, ces phrases, au moment de commencer cette
méditation sur les lendemains de rupture et sur le sort des enfants qui
survivent, eux, à la passion dont ils sont les fils. Je me rappelle avoir eu
depuis, sur cette question douloureuse des enfants de l'amour, bien des
causeries avec des femmes ;−aucune qui m'ait autant touché qu'un
entretien avec une personne aujourd'hui morte, Mme de S−. Je l'avais
rencontrée à Paris, dans le monde, puis retrouvée à Florence, en avril
187−... Elle était là, avec sa fille, une enfant de dix−sept ans, aux beaux
yeux purs, et d'un gris qui se fonçait dans l'émotion comme le bleu gris des
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yeux de sa mère. Elle restait veuve, et, quoique jolie, très jolie, malgré la
quarantaine approchante, elle avait une manière d'être qui excluait
absolument l'idée d'une cour possible. Elle voyageait en Italie pour la santé
de cette fille, et elle avait encore un fils, plus jeune de quatre ans, qui
continuait ses études dans un lycée de Paris. J'avais eu le bon sens de
comprendre, dès le premier jour, que je perdrais mon temps à espérer d'elle
une bonne fortune, et je la traitais, comme elle me traitait, en camarade.
Nous visitions ensemble les musées où tournent sur les gazons pâles les
nymphes de Botticelli, les églises où songent les rudes bourgeois toscans
du Ghirlandajo, les couvents où prient les anges de l'Angelico avec leurs
ailes mouchetées d'or, et nous roulions en Victoria le long des routes
bordées d'iris, jusqu'à cette chartreuse d'Ema si taciturne et si fraîche, ou
vers l'une de ces villas peintes, dont les jardins de roses fleurissent entre les
statues blanches et les cyprès sombres. Quand nous étions avec sa fille,
nous ne parlions guère que des choses de l'art, dont l'enfant avait déjà une
sensation sûre et fine ; mais, quand nous nous promenions en tête à tête par
les après−midi où il soufflait, le long du jaune Arno, un vent des Apennins,
trop rude pour la faible poitrine de Marie,−c'était le nom de la petite
malade,−nous nous plaisions, la mère et moi, à tourner et retourner
ensemble ces insolubles problèmes du coeur, qui sont, de vingt à quarante
ans, de si cruelles tortures, et qui laissent ensuite de si amers regrets. Ce fut
par un de ces jours de printemps florentin, sous une brise aiguë coupée par
les caresses d'un brillant soleil, que cette femme au sourire si doux
toujours, si triste quelquefois, me raconta l'histoire que voici. A mon
humble avis, elle en dit plus que cent dissertations sur les mélancolies qui
peuvent suivre certaines liaisons.
* * * * *
−«...C'était ma meilleure amie,» commença Mme de S− (Nous avions parlé
ce jour−là des romans de la vie vécue, plus étranges que tous les romans
écrits, et elle m'en avait annoncé un.) «C'était ma meilleure amie, et j'aurais
juré que jamais elle n'aurait d'aventures, tant elle était, lors de son mariage,
décidée à rester une honnête femme.
Permettez−moi de lui donner même un faux petit nom, pour qu'aucun
hasard ne puisse jamais vous faire connaître l'autre, le vrai. Admettez donc
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qu'elle s'appelait Marthe. Marthe avait eu un enfant, un fils, dès la première
année de ce mariage,−autre raison, n'est−ce pas, qui aurait dû la préserver
pour toujours de toute faute...−Mais elle avait le cœur passionné. Son mari
était brutal, inintelligent et indifférent. Enfin c'est la vieille histoire. Elle
rencontra quelqu'un qui l'aima, qui sut le lui dire. Des circonstances
d'intimité particulièrement dangereuses permirent à cet homme de la
presser. Elle perdit la tête. Elle devint sa maîtresse, et elle eut de lui un
second fils.»
−«Oui,» repris−je, comme elle se taisait, «c'est une vieille histoire ; mais
Henri Heine le dit dans une de ses chansons : en attendant, celui à qui elle
vient d'arriver a le coeur brisé. Je voudrais tant savoir les émotions d'une
femme qui vaut quelque chose, quand elle se trouve ainsi entre deux
hommes, dont l'un est le vrai père, dont l'autre se croit le père de
l'enfant ?... Il y a là une tragédie en trois actes : avant, pendant et après, qui
doit être affreuse quand elle n'est pas très comique...»
−«Affreuse,» fit Mme de S− en secouant la tête, «et Marthe ne les aurait
pas supportées, les scènes de cette tragédie, si elle n'avait pas eu son
premier enfant... Voilà ce que vous autres, romanciers, vous ne comprenez
pas assez, ces contrastes entre les sentiments que la femme peut garder,
qu'elle doit garder dans sa vie composite. Ce premier enfant, Marthe ne
l'avait pas chéri, le jour où elle l'avait eu, de cette aveugle, de cette ardente
affection à demi animale, par où commence la maternité chez la plupart de
nous...
Elle était plus réfléchie qu'instinctive, plus raisonnée que spontanée. Ce fut
au moment où elle se sentit devenir mère une seconde fois qu'elle aima
vraiment son premier−né d'un amour plus tendre, par la pensée du tort
qu'elle lui faisait, en lui donnant un frère qui n'était pas entièrement de son
sang...
Je ne vous explique pas cela... Je ne suis pas une savante, moi, mais je suis
sûre de ce que je vous dis, et que Marthe était sincère en me racontant
qu'au matin de la naissance du second fils elle avait embrassé le premier en
versant des larmes, avec un amour qu'elle ne se connaissait pas pour ce
pauvre petit être...»
−«C'est un cas bien curieux,» lui répondis−je, «car on prétend souvent le
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contraire, et qu'une femme est toujours plus la mère des fils de l'amour que
des autres... Cela semble naturel, puisque les fils de l'amour lui rappellent
le bonheur choisi, au lieu que les autres...»
−«Sarà, comme on dit ici,» continua Mme de S−, «c'est possible pour
d'autres, mais toujours est−il que ce premier sentiment d'extrême tendresse
envers le premier fils eut bientôt pour contre−partie, chez Marthe, un
sentiment de grande douleur à l'occasion du second fils...
Voici comment : l'homme à qui elle s'était donnée,−et, ici encore, je
n'insiste pas, afin de ne point vous livrer un secret que vous ne devez pas
savoir,−cet homme, donc, menait l'existence de désoeuvré riche que vous
connaissez. Il était de deux cercles fort élégants, il avait des chevaux, il
faisait courir, il jouait. Il avait, quand Marthe l'aima, une de ces
physionomies charmantes de la vingt−cinquième année, aussi trompeuses
chez vous autres que chez nous. C'est une grâce naturelle de manières, une
douceur d'accueil, une gentillesse de paroles, comme un dernier reflet
d'adolescence qui pare le jeune homme. Je ne crois pas qu'il y ait rien de
dangereux pour un caractère faible comme la gâterie provoquée
invariablement par ces façons−là. Le jeune homme finit, rencontrant
partout l'indulgence, par croire que tout lui est permis et qu'il saura tout se
faire pardonner. Il devient ainsi peu à peu un enfant gâté, en effet. Mais un
enfant gâté de trente ans, c'est du triple, du quadruple extrait d'égoïsme...
C'est pire quelquefois...
Celui−ci, l'amant de Marthe, lancé à toutes guides dans cette grisante vie
parisienne, avait marché un peu vite.−C'est votre mot, n'est−ce pas ?−Il
avait dépensé plus que son revenu, entamé son capital. Il voulut se refaire
et se mit à jouer davantage. Il gagna. Il perdit. Il gagna de nouveau, puis il
finit par perdre, perdre encore, jusqu'au jour où il dut avouer à sa maîtresse
que, si elle ne l'aidait pas de sa bourse, il sombrait,−et elle l'aida...»
−«Permettez−moi,» interrompis−je en souriant, «de ne pas être aussi
indigné que vous... Ces jolies petites scélératesses sont trop communes
parmi les jeunes gens qui font la fête, et, si l'on fouillait la conscience de
tous ceux qui, à cette heure−ci, descendent ou montent les
Champs−Elysées en conduisant eux−mêmes un cheval de trois cents
louis !...»
−«Permettez−moi,» interrompit−elle à son tour, «de vous dire que vous ne
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savez pas, vous, ce que c'est que le coeur d'une femme, et comme elle a
besoin de ne pas mépriser celui qu'elle aime, ni comme cette estime est
lente à s'en aller. Non, Marthe ne s'indigna pas que son amant fût venu lui
demander de le tirer d'un mauvais pas... Elle l'en aima, elle voulut l'en
aimer davantage. Mais elle exigea de lui un de ces serments comme les
femmes délicates ont la naïveté d'en demander à ces hommes−là.
Elle voulut qu'il lui jurât, sur la tête de leur enfant commun, de ne plus
toucher aux cartes. Il jura... Il ne s'était pas passé deux mois qu'il revenait,
avouant une nouvelle perte, implorant une nouvelle aide... Elle lui donna
de nouveau de l'argent. Elle possédait des bijoux magnifiques sur lesquels
elle emprunta. Mais, cette fois, le mépris était entré en elle pour n'en plus
sortir... Que vous dire ?» insista Mme de S− d'une voix presque altérée de
dégoût. «La pauvre femme eut la honte de voir cet homme qu'elle avait
aimé revenir encore et encore demander la même chose. Et le jour où elle
dit non, il lui fallut voir ce père de son second fils, la menace à la bouche,
parlant de lettres d'elle qu'il avait en main, avec lesquelles il pouvait la
perdre, et qu'elle dut racheter. Oui, elle dut les racheter, mendier
elle−même cet argent en avouant tout à sa mère, jusqu'à ce qu'elle pût
enfin mettre à la porte, comme un valet, celui pour qui elle avait trahi les
plus saints devoirs... On vit pourtant, après des agonies pareilles...
Comment ? Par quelles énergies que l'on ne se connaissait pas ?...»
−«Mais ces énergies, c'est bien simple,» dis−je «Marthe a dû les trouver
dans ses deux enfants.»
−«Non, mon ami.»−Je crois que jamais Mme de S− ne m'avait appelé
ainsi. Dire que je n'ai compris que plus tard pourquoi ce récit réveillait en
elle des cordes si vivantes !−«Non,» reprit−elle, «un de ces deux enfants,
le second, au lieu de lui servir d'appui dans cette crise, lui devint une cause
d'une angoisse plus tragique encore... Ce fils ressemblait à son infâme père
d'une de ces ressemblances absolues, totales, qui crient la vérité à faire se
serrer le coeur de la mère, lorsque quelqu'un regarde cet enfant de la faute
un peu attentivement.
Et puis, on s'habitue à cette sensation−là aussi, à moins que l'on ne se
prenne, comme fit Marthe, à trop détester l'amant d'autrefois. Car alors
cette ressemblance emporte avec elle une souffrance d'un ordre bien
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étrange. La mère ne peut s'empêcher de frémir quand elle retrouve dans
son fils les yeux, la bouche, les cheveux, le geste, l'âme de celui qu'elle
méprise de ce terrible mépris. C'est d'abord une sorte de honte... Est−ce sa
faute, à cet enfant, s'il ressemble à son père ?
Vais−je me mettre aussi à détester mon fils ? Je serais un monstre ?...
Ces pensées traversent le cerveau de la pauvre femme, et elle les chasse.
Elle l'embrasse, ce fils, avec plus d'emportement, mais la fatale
ressemblance est toujours là, qui s'impose comme une obsession.
Et puis, une nouvelle pensée apparaît. Si cette ressemblance allait être
complète, si des traits elle passait au coeur, si ce fils devenait un coquin
comme son père ?... Il faut que j'ajoute, pour vous justifier Marthe de tout
reproche, que son ancien amant était tombé, après leur rupture, plus bas et
toujours plus bas. Ç'avait été d'abord, autour de lui, cette vague réputation
d'aigrefin qui n'empêche pas un homme, à Paris, d'être reçu partout ; mais
chacun sent que de se lier avec le personnage est une imprudence. On dit :
«C'est drôle. De quoi peut bien vivre ce garçon−là ?» On ajoute : «Après
tout, ce ne sont pas mes affaires.» Puis on formule quelques accusations,
d'abord tout bas, ensuite plus haut. Des anecdotes d'indélicatesses se
colportent. L'homme qui se sent déconsidéré tourne à l'insolent. Il cherche
une affaire. Il la trouve. Mais les amis intimes de son adversaire ont dit :
«Vous avez tort, mon cher ; on ne se bat pas avec certaines gens...» Cette
phrase est encore répétée... «Qu'y a−t−il ?» Cette question court les cercles
et les salons. Et il y a qu'un jour l'aigrefin est attrapé en flagrant délit de
quelque vilenie, comme ce fut le cas pour l'amant de Marthe.−Cet homme
en vint à tricher au jeu. Il fut pris. On étouffa l'affaire. Mais le drôle
disparut pour ne plus revenir...»
−«Pauvre Marthe !» m'écriai−je presque malgré moi.
−«Ah ! plus pauvre que vous ne le croirez jamais,» dit Mme de S− en
secouant la tête. «Pour que vous puissiez bien comprendre tout son
martyre, il faut que vous sachiez qu'elle était redevenue une très honnête
femme. Elle a été de celles qui font mentir le proverbe, et pour qui le
premier amour est le dernier. Certaines expériences guérissent de les
recommencer−à jamais ... Marthe était pieuse avant sa faute ; elle le devint
davantage ensuite. Elle avait conçu cette idée que Dieu la punirait de cette
faute dans ce fils de l'adultère qui grandissait cependant, et, à mesure qu'il
Physiologie de l'Amour Moderne
APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 327




grandissait, la funeste ressemblance avec le vrai père grandissait aussi. Ce
n'était qu'un enfant, et il avait déjà des vices de coeur presque développés,
les tristes vices que la mère avait appris à connaître dans son ignoble
amant. Il était félin et hypocrite, sensuel et faible, avec des égoïsmes
mélangés de câlineries qui ne la trompaient pas, la malheureuse ! Elle avait
tant souffert de ce caractère d'homme dont elle retrouvait les linéaments
reproduits en miniature dans l'enfant ! Son devoir, à elle, était tracé,
n'est−ce pas ?
Essayer d'élever cet enfant et combattre à l'avance les défauts futurs de
l'homme encore à former... Mais, c'est ici que vous allez la plaindre, elle ne
le pouvait pas. Elle était mariée, et son mari s'était mis dans la tête que
c'était à lui d'élever ce fils. Une espèce d'atroce ironie voulait qu'il adorât
ce second enfant, et qu'au lieu de développer à son égard la virile énergie
qui eût été nécessaire, il le traitât d'une façon exactement opposée à celle
qu'exigeait cette nature.
C'était donc, entre le mari et la femme, des scènes continuelles à propos de
ce fils qui n'était qu'à elle et dont elle voyait l'avenir écrit dans la destinée
de l'autre, du scélérat qui lui avait empoisonné sa vie. Le pire était qu'à
travers ces angoisses secrètes, ces remords, ces scènes, Marthe sentait sa
tendresse pour ce second enfant tarir de jour en jour, et augmenter son
amour pour le premier, qui lui ressemblait, à elle, et en qui elle voyait déjà
s'épanouir sa fine sensibilité... Croyez−vous qu'il y ait beaucoup de romans
plus dramatiques dans les livres que celui de cette femme, et que la
tragédie morale qu'elle a traversée ?...»
−«Et le dénouement ?» m'écriai−je.
−«Il n'y en a pas eu,» me dit−elle ; «l'enfant est mort trop jeune.»
* * * * *
Je l'avais notée, cette histoire, à peu près dans les termes que je viens de la
transcrire, et elle m'avait tant frappé que je la racontai justement à
d'Aurevilly, par un de ces soirs où nous revenions du Cirque. Je le vois
encore s'arrêtant et me disant :
−«Et vous n'avez pas deviné que c'était son histoire, à elle ?»
−«Pas possible !» lui dis−je.
−«Voyons, Claude,» reprit−il, en me mettant sur l'épaule sa main gantée
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d'un de ces gants noirs brodés d'or, comme il en portait pour ces sorties de
demi−apparat, «est−ce que vous croyez qu'une amie lui eût fait cette
révélation ? Rappelez−vous ce que je vous dis : il n'y a pas une femme qui
ait assez de confiance dans une autre pour lui révéler la naissance d'un
enfant dans de pareilles conditions... Et qu'est devenue Mme de S− ?»
−«Morte aussi.»
−«Oui... Mais le fils vit sans doute. Elle a dû vouloir vous dérouter deux
fois en changeant le sexe du premier enfant et vous donnant le second pour
mort... Tâchez de le retrouver et de nettoyer votre monocle. Nous en
recauserons...»
Je répondis à mon grand ami par je ne sais plus quelle plaisanterie sur le
don de double vue dont il se targuait. Puis la vie passa, et voilà qu'un jour,
ou plutôt une nuit, chez Phillips, dans ce bar célèbre où je buvais de
l'alcool avec quelques fous de mes camarades de cercle, pour faire
l'Anglais et le sportsman,−ô naïveté !...−le nom de S− me frappe l'oreille,
celui de la morte de Florence. Il était porté par un très joli garçon de
vingt−deux ans environ,−au chapeau luisant comme du métal, au plastron
plissé, à la boutonnière fleurie d'un brin de fougère et de muguet sous le
pardessus ouvert,−enfin un parfait dandy de l'heure présente, pour
employer un mot démodé que d'Aurevilly aimait. Et tout en avalant un
cocktail qui devait bien être le cinquième, à en juger par le ton de ces
messieurs, il disait :
−«Nous lui avons donné la grande culotte... Six banques de mille louis... Il
faudra bien qu'il saute !...»
Je sentis alors, à regarder ce garçon que toute la beauté d'un enfant de
l'amour enveloppait comme d'une auréole, combien d'Aurevilly avait vu
juste. Mme de S− et Marthe ne faisaient qu'une. Oui, ma compagne de
Florence, en donnant un fils aîné à cette soi−disant Marthe au lieu d'une
fille,−et la suite,−avait voulu me dépister, et j'avais devant moi le fils de
l'Alphonse. Hélas ! je n'ai plus le preux de Valognes−un autre des
sobriquets amicaux de Barbey−pour recauser avec lui du dénouement qui
approche. Car j'ai pris de nouveaux renseignements depuis la visite chez
Phillips, et je suis sûr, sûr comme de l'infamie de Colette, que j'apprendrai
demain, après−demain, quelque jour, que ce jeune homme a fini comme
son vrai père. Pauvre, pauvre Marthe !...
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Décidément j'ai eu un bonheur avec cette Colette : celui que notre luxure
ait été stérile et que je ne doive jamais retrouver l'âme de cette mauvaise
femme incarnée dans quelque petit être, qui aurait à la fois dans les veines
de mon sang et du sien. L'atroce mélange !... Il est vrai que j'aurais
toujours eu cent raisons pour une de douter que ce fût mon sang. La pelote
était trop bien garnie.
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LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT
Depuis des années j'ai renoncé à la naïve habitude de relire les pages que
j'écris. Une fois jetées sur le papier, c'est comme un enfant qui vient de
naître. Chétif ou robuste, il est ce qu'il est, et qu'il aille de par le vaste
monde !... Les retouches aux phrases, c'est comme les coups de peigne
dans la chevelure dudit enfant. Bien vivant et mal peigné,−telle est ma
devise,−plutôt que rachitique et cosmétique. Je viens pourtant de manquer
à ce facile principe qui accorde si merveilleusement la rhétorique et la
paresse, et j'ai repris d'affilée ces dix−huit premières méditations. Je
voulais juger de leur ensemble et vérifier si j'avais bien suivi le plan arrêté
dans ma tête sur les trois actes de la tragi−comédie d'Amour :−avant,
pendant, après. Le résultat ne s'est pas fait attendre. Un découragement
immédiat s'est emparé de moi, et je me suis senti incapable de continuer,
incapable de remplir le reste du programme ainsi indiqué sur mon livre de
notes et qui devait constituer comme l'épilogue :−XIX : Des consolations
(la débauche. Montrer l'identité du Baudelairisme avec la doctrine des
gnostiques coupables, l'enseignement par exemple de Carpocrate et de son
fils Epiphane qui prêchaient l'affranchissement de l'âme par
l'assouvissement du corps et la volupté...) ; XX : Le sadisme (son histoire.
Montrer qu'il y a comme un sadisme personnel dans notre complaisance à
certaines sortes de douleurs. De la différence entre la souffrance qui nous
améliore et celle qui nous déprave. Pourquoi ?) ; XXI : Lesbos (une
nouvelle affreuse, la simple histoire de mes jalousies pour Aline. Analyser
la fureur impuissante que cela développe, si spéciale et qui ne ressemble
pas à l'autre jalousie, à cause de la différence de l'image).
Je venais de voir trop clairement mon incapacité d'expliquer tous ces
phénomènes moraux plus ou moins bien décrits, et de conclure. Et
qu'est−ce qu'un livre d'analyse sans explication et sans conclusion ? Et
puis, un scrupule me saisit. Je me suis souvenu alors de ce que me disait si
justement l'abbé Taconet : «Peindre trop complaisamment sa maladie, c'est
la propager.» Si ce livre devait ainsi répandre le virus qui me ronge, à quoi
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bon avoir employé à une oeuvre de corruption l'encre de mon encrier ?
Mieux eût valu la boire, comme au collège. Cela ne faisait de mal qu'à
moi. Pourtant, un auteur est un auteur, et je ne me suis pas trouvé le
courage de jeter au feu ces dix−huit cahiers de papier, qui m'ont tenu
compagnie dans des heures noires, quand la femme cruelle était là, devant
les yeux de ma jalousie, offrant à d'autres sa gorge aux pointes de laquelle
j'ai bu ce philtre dont j'agonise. Quand on a vraiment pleuré sur certaines
pages, une espèce de vanité singulière vous persuade que ces pages sont
vos meilleures, comme si l'on devait avoir, en talent, le bénéfice de ses
larmes. C'est misérable et c'est humain,−de cette étrange humanité littéraire
où le factice et le naturel, le faux et le vrai se combinent à ne les pouvoir
pas démêler. Oui, voilà deux des raisons, l'une tendre et noble, l'autre sotte
et mesquine, qui m'ont empêché de brûler ce livre, malgré tout ; puis j'ai
cru les concilier l'une et l'autre et l'objection de l'abbé Taconet, en me
disant : «Mais si, après avoir étalé la maladie de mon coeur, j'en donnais le
remède ? Ce serait une conclusion, cela.» Et tout de suite ce problème se
pose à mon esprit : «Y a−t−il un remède contre la passion ?» Cette
question se traduit dans cette formule pittoresque : «Y a−t−il une
Thérapeutique de l'amour ?» Le mot me semble paradoxal et piquant. Je
reprends courage, et je l'écris sous l'étiquette XIX, à la place du titre
projeté. Et je médite, je médite... Je ne trouve rien.
«Allons,» me dis−je, «puisqu'il s'agit de thérapeutique et que d'après
Nysten et Buffon, entre autres, l'amour est à base physique, si j'allais
consulter un médecin ?» Et dès le lendemain, vers les dix heures, je
m'installais dans l'ascenseur d'une maison du quartier Marbeuf, au
quatrième étage de laquelle j'étais sûr de trouver le docteur Noirot.
* * * * *
Je l'ai connu, cet excellent docteur,−à qui j'ai dû la tragique anecdote
rapportée dans la méditation XIV,−au quartier Latin. Il était interne à
Bicêtre. J'ai bien souvent mangé en sa compagnie, dans la salle de ce vieil
hôpital affectée aux repas de ces messieurs, sur les murs de laquelle se
profile une suite d'inscriptions très étrange. Les listes des internes y sont
gravées, année par année, et dans chaque liste, depuis quinze ans, il y a un
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nom à côté duquel se voient deux initiales.
Ce sont celles d'une femme de service qui, à chaque nouvelle fournée,
devient la maîtresse d'un des futurs docteurs envoyés dans cet hôpital. J'ai
suivi bien souvent Noirot dans la visite de ses malades, quand le chef de
service manquait. Il était dès cette époque, et il est resté cynique et
intelligent, méthodique et doucement implacable, avec un air d'employé
plus que de praticien. Il est mon aîné et de beaucoup.
Il doit avoir aujourd'hui quarante−six ans, et il aurait fait une plus belle
fortune, s'il n'avait pas eu à soutenir une nombreuse famille, casée par ses
soins. Le souci forcé de la clientèle l'a empêché d'arriver à l'agrégation, et
il est probable qu'il ne sera même jamais médecin des hôpitaux. A travers
sa vie de labeur et de dévouement, le cynisme dont je parlais a continué de
se développer par le plus singulier contraste que j'aie jamais rencontré.
Matérialiste outrageux, expliquant la sensibilité humaine par les plus
dégradantes hypothèses, Noirot donne l'exemple des vertus les plus
délicates, cousues à une âme gangrenée de négations. Avec cela,
observateur très habile, mais qui ne croit guère à la médecine, il s'est fait
depuis des années une spécialité du massage. Il sait, de ses longs doigts
souples et noueux, pétrir le corps humain d'une manière quasi miraculeuse,
grâce à des connaissances anatomiques de premier ordre. Le baron
Desforges, qui reste un de ses clients quotidiens, l'a beaucoup poussé, et, à
l'heure présente, Noirot gagne soixante mille francs par an. Il est venu se
loger, depuis la mort de sa mère, dans un appartement meublé à neuf, en
haut d'une maison neuve, afin que rien ne lui rappelle sa vie passée ni la
vieille femme dont il fut jusqu'au dernier jour l'admirable fils, ce qui ne
l'empêche pas, quand on discute devant lui l'immortalité de l'âme, de
passer au fil de sa féroce ironie ce qu'il appelle la plus grotesque des
vanités de l'homme. A−t−il des maîtresses ? Je lui en ai connu cinq ou six
au Quartier, prises pour huit ou quinze jours,−et pendant un an, la femme
aux initiales, P.C., je crois,−mais jamais il n'a aimé. Je me souviens que,
me montrant un cheval de fiacre fortement battu par son cocher et saignant
sous la mèche, il me disait : «Une passion, c'est, sur notre système
nerveux, une place comme celle qu'a ce cheval sur sa croupe. Tâchons de
ne pas nous laisser faire de place au coeur...» Je pensais à ce mot en
gagnant la maison du docteur. Un homme capable de comparer un amant
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malheureux à une rosse conduite par un ivrogne doit avoir des panacées
contre ce malheur, ou personne n'en a.
Noirot achevait de déjeuner. C'est une de ses théories que l'homme qui
travaille doit être nourri avant son travail. «Les Anglais ont raison,» dit−il
souvent, «dans l'organisation de leurs repas. C'est pour cela qu'ils sont le
peuple le plus actif de la terre...» A dix heures, il se lève de table. Il a, de
huit à neuf et demie, visité les deux ou trois clients riches qu'il traite,
comme Desforges, par le massage journalier.
De onze heures à trois heures, il fait ses courses. De trois heures à six
heures, il ouvre son cabinet de consultation. A sept heures, il dîne.
Autrefois, il donnait toutes ses soirées à sa mère. Il va maintenant un peu
dans le monde, un peu au théâtre, un peu chez les trois soeurs qu'il a
mariées... Quand je lui eus expliqué que je voulais causer avec lui, à
propos d'un livre que j'écrivais :
−«Montez dans ma voiture,» me dit−il ; «nous bavarderons entre mes
visites.»
* * * * *
Nous voici donc roulant dans ce coupé au mois, comme en ont les
médecins, rempli d'instruments qui rappellent les chevets d'agonies, et les
grands yeux vitreux dans les faces pâles. Je pouvais voir, dans l'espèce de
tiroir sans couvercle ménagé sur le devant, un thermomètre de poche,
l'acier brillant de deux ou trois outils.−Noirot est un des docteurs qui
cumulent la médecine et la chirurgie. C'est même un operateur très
adroit.−Des brochures s'y mêlaient à quelques fioles de pharmacie
destinées aux malades pauvres. J'avais presque honte d'exposer à mon
compagnon, devant ces témoignages de la vraie douleur, ma douleur à moi,
vraie pourtant, elle aussi, quoiqu'elle ne soit que dans ma pensée. Mais que
la pensée paraît peu de chose à côté d'un os qui crie sous le bistouri, ou
d'un corps qui grelotte la fièvre !
−«Vous avez tort,» répondit le docteur, quand je lui eus communiqué, avec
le problème sur lequel je voulais le consulter, mon espèce de honte à
l'entretenir de maux par trop chimériques.
«Pour un matérialiste comme moi, un mal moral est un mal physique
moins bien défini, voilà tout...
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Et c'est parce qu'il est moins bien défini que les médecins ne s'en occupent
pas...»
−«Alors, à quelqu'un qui viendrait vous dire : «Docteur, je suis amoureux,
guérissez−moi,» vous n'éclateriez pas de rire au nez ?...»
−«Pas le moins du monde.»
−«Et qu'ordonneriez−vous ?» insistai−je. «Est−ce indiscret de vous le
demander ?»
−«Cela dépendrait naturellement de l'individu,» fit le docteur, hochant la
tête. «Vous connaissez, comme moi, l'adage : Il n'y a pas de maladies, il
n'y a que des malades. Pareillement, il n'y a pas d'amours, il n'y a que des
amants. Je n'ai jamais beaucoup réfléchi à la question, parce qu'elle ne m'a
jamais été posée. Pourtant, j'entrevois tout de suite quelques règles
générales, d'après deux ou trois remarques que j'ai eu souvent l'occasion de
faire. Avez−vous observé d'abord que tous les amoureux ont mal à
l'estomac ?... Tous ou presque tous... Il y a un proverbe qui dit :−Vivre
d'amour et d'eau claire,−et qui n'est pas si bête. Traduisez−le en bon
français, il signifie qu'un amoureux ne surveille plus l'hygiène de ses repas.
Il mange à des heures quelconques et n'importe quoi. A−t−il un
rendez−vous à midi, il déjeune à deux heures ; un rendez−vous à une
heure, il déjeune à midi, hâtivement, goulûment. Puis, malgré les plus
rigoureux principes, il court posséder sa maîtresse, en plein travail de la
digestion... S'il reçoit une mauvaise nouvelle de cette maîtresse, il n'a pas
d'appétit ; une bonne, il n'en a pas non plus.−Vous riez ? Vous avez tort de
nouveau... Vous ne savez pas ce que c'est que l'estomac dans la vie. Avoir
mal à l'estomac, voyez−vous, pour un homme, c'est comme pour une
plante avoir mal à ses racines... Je vous passe les considérations que je
pourrais vous faire sur les rapports du système nerveux avec ce précieux
organe, si précieux, si fragile, si négligé... J'arrive à ma conclusion :
presque toujours les chagrins du coeur s'accompagnent d'un état
dyspeptique. L'amant est malheureux, et l'animal ne digère pas. L'un
s'additionne à l'autre, et les deux misères s'aggravent... Je conseillerais
donc à mon sujet une première série de soins destinés à lui procurer la
félicité physique et irrésistible, dont s'accompagne la bonne digestion... Je
sais, je sais... Avec vos airs de mauvais sujet, vous êtes un chrétien, au
fond, tout au fond, et ma théorie vous fait horreur... Mais avez−vous
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assisté, à la campagne, aux déjeuners qui suivent les retours
d'enterrement ? On s'assied à table les yeux rouges, les lèvres tremblantes,
l'âme navrée. On parle à peine. Le bruit des pelletées de terre sur le
cercueil retentit encore dans toutes les oreilles, si bien que nos gens
commencent par ne pas entendre le bruit des cuillers dans les assiettes...
Cependant le boeuf arrive, puis le poulet, puis les légumes, le tout arrosé
d'un vieux vin de pays qui sent le raisin... Petit à petit les voix se haussent,
le feu de la vie revient aux yeux. Le sang empourpre les joues, et nos
inconsolables ont un bon moment, le premier depuis la catastrophe.»
−«J'ai déjà mentionné le fait dans une de mes méditations,» interrompis−je
avec un peu de vanité. «Pauvre nature humaine ! Cela prouve que nous
avons un corps et une âme, simplement, et que la chair est faible, très
faible...»
−«Faiblesse ou force,» reprit le médecin, «pourquoi ne pas utiliser ce
procédé de consolation ? A un amant possédé du délire du regret, comme
vous, par exemple, je dirais : Vous allez suivre un régime adapté à votre
état actuel, du grand air, beaucoup de grand air, et de l'exercice, beaucoup
d'exercice. Prendre et rendre, toute la vie est là, donc dépenser et acquérir ;
et je vous rédigerais un régime de table qui vous remette l'estomac au
point. Plus de tabac, plus d'alcool, plus de vin rouge ; du vin blanc léger,
additionné d'eau de Vals, des viandes rôties et des légumes, à part égale ;
des heures régulières du déjeuner et du dîner, et, par−dessus tout, une
stricte observance des prescriptions...
En quinze jours, je vous rends le sommeil, et, après chaque repas, au lieu
de ces idées noires que le travail de la digestion laborieuse roule dans votre
cerveau, et qui ne sont sans doute que les résidus toxiques d'une
désassimilation incomplète,−je vous donne des idées légères, des idées
roses, celles d'un cheval qui a bien mangé son avoine, d'un chien qui a bien
lappé sa pâtée. Hé ! hé ! ce n'est pas à dédaigner, ce bonheur−là. C'est le
plus sûr... Seulement, comme vous n'êtes ni un cheval ni un chien, mais un
animal raisonnable,−ou du moins qui raisonne,−je vous explique ma
méthode, pour vous donner à vous−même, par−dessus le marché, le petit
intérêt de suivre le progrès de votre guérison. Au lieu de penser à votre
maîtresse uniquement, vous commencez de penser au remède que je vous
prescris contre votre maîtresse... Ce jour−là, vous êtes sauvé,−ou, sinon
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sauvé, du moins soulagé. Mais nous voici à la porte de la maison où je dois
m'arrêter... Attendez−moi dix minutes, voulez−vous ?...»
* * * * *
Je restai non pas dix minutes, mais vingt−cinq, à cette porte, en train de
réfléchir sur le paradoxal remède de mon docteur. Tant−mieux et sur cette
métamorphose inattendue de l'antique rocher de Leucade en une
ordonnance suivant la formule. Comme la manie des axiomes me
tourmente un peu partout, j'essayai de résumer mon impression sur ce
remède en noircissant, du bout de mon crayon de poche, la feuille de garde
d'une brochure ramassée dans le tiroir de la voiture. Elle traitait de
l'agoraphobie ou peur des espaces, de la claustrophobie ou peur de l'étroit,
et de la télénophobie ou peur des épingles. Mon Dieu ! Que la science
moderne de l'esprit est donc singulière dans ses distinctions, et que l'esprit
lui−même apparaît, quand on le regarde à la loupe, comme une machine
délicate et facile à fausser !
Mais je retranscris ici mes axiomes :
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XCI
Pour certains physiologistes, l'âme est la maladie du corps. C'est alors la
maladie sacrée dont parlaient les anciens. Mourons−en plutôt que de vivre
sans elle.
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XCII
Substituer une boîte de pilules à l'Evangile, c'est, au fond, le rêve de
dix−neuf savants sur vingt. Ils appellent cela servir le progrès.
* * * * *
Quand le docteur fut de nouveau assis à côté de moi, je lui tendis la feuille
où je venais de griffonner ces deux maximes. Il haussa les épaules sans se
fâcher, avec la sérénité d'un doucheur qui voit se trémousser un fou, et il
reprit, tandis que la voiture recommençait de rouler le long des rues :
−«Parfait ! Voilà qui prouve que vous avez la haine du remède. Cette
aversion est un phénomène constant dans les maladies dites morales. En
l'espèce, il dérive d'une conception fausse de la femme qui remonte en
droite ligne à la dame du moyen âge Comme Schopenhauer s'en est
joliment moqué ! C'est votre maître, celui−là, le nierez−vous ?»
−«Mon maître ?...» répondis−je. «C'est un Chamfort à la choucroute.
J'aime mieux l'autre, qui était à l'ambre, en vrai fils au dix−huitième siècle.
Schopenhauer, causeur, me représente l'Allemand dont Rivarol disait que,
pour prouver qu'il est léger, il saute par la fenêtre.»
−«N'empêche,» continua le docteur, «que, cette fois, il est bien tombé, et
sur un des parterres où fleurit le plus abondamment la fleur de la
jocrisserie sentimentale... Et je m'attacherais, dans ma cure d'un amant
malheureux, à ce point−ci tout particulièrement : rectifier l'image du sexe,
de cet organe qui est la cause de tant de souffrances, parce qu'il est le
principe de tant d'illusions... Votre meilleur ami a écrit un livre qui
s'appelle Cruelle Enigme. Je n'entends rien à la critique littéraire, mais
vous pouvez lui dire de ma part que je connais peu de titres qui
appartiennent davantage à ce que j'appelle, excusez ma franchise, l'école
du doigt dans l'oeil. Etes−vous allé à la Maternité ?»
−«A la Bourbe, boulevard du Port−Royal ? Je crois bien. Ce vieux
couvent, qui fut la retraite de Nicole et d'Arnauld, me reste dans la pensée
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comme un des coins curieux de Paris, avec ses arceaux voûtés, ses
couverts de tilleuls, son cloître paisible, ses longs toits qui ressemblent à
ceux de Nuremberg, et tant de souvenirs !...»
−«Il ne s'agit pas de ces fadaises,» dit Noirot ; «avez−vous suivi là une
clinique ?»
−«Non,» répondis−je ; «l'odeur m'a dégoûté dès la première salle. Vous
savez que je n'ai jamais été très passionné pour ces spectacles, même
quand je jouais au carabin par paradoxe, en votre compagnie, dans les
salles de Bicêtre...»
−«Hé bien !» continua le docteur, «c'est ce dégoût que je demanderais à
l'amant malheureux de surmonter, et je le forcerais d'assister dans cette
Maternité à des séries d'opérations. Je le contraindrais de suivre les visites
à l'hôpital de Lourcine, qui n'est pas loin. Enfin je le familiariserais avec le
féminin dans ce qu'il a de plus endolori, de plus répugnant, direz−vous, et
moi, je dis, de plus salutaire. Le fameux vers de Vigny :
...La femme, enfant malade...
que vous citez toujours, sans le comprendre, se traduirait alors pour cet
amant malheureux en images précises. Quand il penserait que sa maîtresse
l'a trahi, au lieu de voir dans le plus simple des faits la cruelle énigme, il y
verrait un phénomène vulgaire, quelque chose d'aussi banal que la toux
quand on a le rhume, ou que l'éternuement sous un courant d'air. C'est
Adrien Sixte qui l'a dit, et ce n'est pas mal pour un benêt de philosophe :
«L'amour, c'est l'obsession du sexe.» Et de cette obsession−là il faut se
débarrasser comme de toutes les autres, par la vision bien nette de la
misérable cause qui produit ce grand effet... Bon, me voici encore obligé
de vous quitter ; j'en ai pour cinq minutes, cette fois.»
* * * * *
Il en passa plus de cinquante. L'endroit était mal choisi pour m'y faire
stationner. C'était à deux pas de l'entrée du Vaudeville, rue de la
Chaussée−d'Antin. Or, à ce théâtre du Vaudeville se rattache un de mes
plus tristes souvenirs. J'ai vu ma maîtresse en sortir avec un de mes rivaux,
après que je l'avais laissée, trois heures auparavant, assise au coin de son
feu, me disant qu'elle se mourait d'une migraine. J'étais moi−même rentré
chez moi, et, le souci de sa santé m'ayant empêché de travailler, j'avais
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quitté ma chambre et gagné à pied les bureaux d'un journal. Désireux de
causer pour tromper ma mélancolie, j'y avais cueilli André Mareuil, et
nous allions, devisant sur le boulevard, entre Tortoni et l'Opéra,
indéfiniment. Et puis le mauvais destin veut qu'André s'arrête pour voir la
sortie du théâtre. Et le reste !... Je me rappelais, dans la voiture de Noirot,
cette scène de trahison. Mes sentiments d'alors me revenaient, après tant de
jours, avec une extraordinaire précision. Cela me déchirait à nouveau tout
le coeur, et je m'amusais à discuter mentalement avec le cynique docteur
que je venais de quitter :
−«Non,» me disais−je, «j'ai beau m'imaginer qu'en me trompant Colette a
obéi à des nécessités de pure, ou plutôt d'impure physiologie, cela ne peut
pas me consoler, puisque c'est là ma peine : qu'avec ce joli visage, qui
ressemble tant à mon rêve, elle soit soumise à cette perversion de son
coeur par ses sens. Quand même je croirais que son mensonge n'a jamais
été que de l'hystérie, et quand je posséderais la véritable théorie de ce mal
mystérieux, l'arche sainte de la doctrine nouvelle, cette théorie
m'empêcherait−elle d'éprouver que c'est là une grande misère : ne jamais,
jamais pouvoir croire aux paroles de cette bouche que j'aime tant ? Ah !
ces bouches comme en peignait le divin Sandro, dont la ligne est un peu
renflée et fine, sensuelle avec un rien d'amertume dans le pli qui touche à
la joue, comment peuvent−elles tant mentir et rester si belles ?...»
Pour chasser l'image de cette bouche trop chérie, je me remis à feuilleter la
brochure sur l'agoraphobie, l'oïchophobie ou peur des maisons, sans doute,
la topophobie ou peur des endroits, je suppose,−et, à la suite de mes
réflexions de tout à l'heure, j'écrivis l'aphorisme suivant sous la
rubrique :−Illogisme.
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XCIII
Un savant me démontre, pour me consoler, les motifs physiologiques de
l'inconstance d'une femme que j'aime. Il y a des gens aussi qui vous disent,
quand vous pleurez un mort : «Vos larmes ne vous le rendront pas.»
Hélas ! c'est justement pour cela que vous le pleurez.
* * * * *
Le docteur reparut. Il avait la figure toute soucieuse :
−«Je vous ai fait attendre,» reprit−il ; «je viens d'assister à une scène
navrante. Un homme atteint d'un cancer et qui m'a supplié de lui avouer
son état pour qu'il arrangeât ses affaires... Il en a pour un mois... Je le lui ai
dit. Les raisons qu'il m'a données m'en faisaient un devoir. C'est le plus dur
de notre métier, cela... Il a pris son visage dans ses mains, et il a pleuré,
sans parler, de grosses larmes qui tombaient sur le drap... Puis il m'a dit :
merci, et il m'a demandé que sa femme n'en sût rien... Quand elle est
rentrée, il causait avec moi en souriant... C'est toujours beau, un
caractère...»
−«Et cela ne vous fait pas croire à l'âme, à quelque chose d'indéfinissable,
d'irréductible au scalpel, qui palpite à travers les défaillances des
organes ?...»
−«Pas le moins du monde,» dit−il en secouant la tête ; «un sentiment ne
doit jamais prévaloir contre une idée... Mais dépêchons−nous, parce que
j'ai un pauvre diable à visiter très loin... Encore une histoire navrante...»
Il avait oublié notre discussion, et je n'eus pas le courage de la reprendre.
Je l'écoutais me détailler une infortune affreuse, comme il n'y en a qu'à
Paris. Je comprenais, sans qu'il me le dit, qu'il perdait une heure de son
temps chaque jour, depuis des semaines, à soigner ainsi une pauvre
famille... Comment ce grand ouvrier des misères du corps aurait−il le loisir
d'apprendre à connaître les misères de l'âme, et à quoi bon ? C'est moi qui
suis un égoïste et un insensé de venir ennuyer un homme comme celui−là,
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entre le chevet d'un cancéreux et le chevet d'un typhoïdique, en lui
demandant un remède contre une maladie qui ne se touche pas au doigt,
qui ne s'apprécie pas au thermomètre, qui ne se sonde pas, qui ne s'opère
pas avec l'acier. Ah ! que la religion était intelligente, qui bâtissait les
cloîtres, précisément pour ces maladies−là ! Mais, voilà ! Port−Royal est
devenu la Bourbe. La Bourbe a sa raison d'être. Port−Royal l'avait aussi.
Aujourd'hui il n'y a plus que des Bourbes, et pas un seul Port−Royal. C'est
une grande lacune dans l'assistance publique. Noirot ne s'en doutera
jamais. Les choses sont mieux ainsi, car s'il s'en doutait, il y penserait trop,
et s'il pensait trop, il agirait moins.
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LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE
J'ai pourtant essayé de suivre les deux conseils du docteur Noirot, en vertu
de la sage maxime que ce même docteur applique aux eaux minérales :
«Je recommande toujours,» dit−il, «celles qui ne peuvent pas faire de
mal... Alors, si elles ne font pas de bien...» Et il hoche la tête. Je retournai
dans une célèbre salle d'armes de la rive gauche, tenue par un ancien
dragon de l'impératrice, espèce de géant maigre et roux, à profil de don
Quichotte, qui venait chez moi autrefois et qui me divertissait par ses
ingénieuses plaisanteries prononcées avec un accent méridional.
«Il y a neuf parades, monsieur Larcher,» me disait−il. Et il m'expliquait la
prime, la seconde, les autres jusqu'à l'octave : «Et la neuvième,»
continuait−il en clignant l'oeil gauche, «qui consiste à ficher le camp...» Il
m'accueillit fort cordialement dans sa petite salle de la rue Jacob, puis,
ayant visité mes fleurets délaissés depuis des années, il en conclut que je
devais en acheter de nouveaux, un nouveau masque, une nouvelle veste, de
nouvelles sandales, sans compter une paire d'épées d'occasion qu'il prenait
la liberté de me recommander :
«C'est pour rien,» me dit−il, «et nous les travaillerons ensemble, vous
verrez...» Car il est de l'école de ceux qui méprisent l'escrime savante. Pour
lui, la planche n'a de raison d'être que si elle vous prépare au terrain. Aussi
la salle est−elle fréquentée uniquement par des utilitaires. Avec son jeu,
sans élégance aucune, mais qui touche beaucoup, le père Lecontre (niez
donc la prédestination des noms !) s'est fait une renommée de maître
pratique aussi méritée que sa renommée de terrible carottier. Si j'avais été
encore l'homme d'autrefois, le maniaque de caractères, capable de suivre
un personnage de semaine en semaine, par curiosité, je me serais plu dans
cette petite salle, véritable séminaire de spadassins, dont les habitués
principaux sont : quatre députés véreux, deux journalistes diffamateurs,
cinq maris de jeunes et jolies femmes, plusieurs amants professionnels.
Hélas ! Ma pauvre machine nerveuse ne me permet plus le violent exercice
des muscles. Ils oublient cela, les médecins, quand ils vous conseillent la
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vie d'athlète, que cette vie suppose d'abord l'athlétisme, et cet athlétisme la
santé. Après huit jours de plastronnage quotidien, je ne mangeais plus, je
dormais moins que jamais. Je pensais à Colette davantage encore, et aux
temps où j'étais du moins auprès d'elle à griser de caresses ma jalousie. Je
me récitais des vers écrits à cette époque :
...Comme Samson sur les genoux de Dalila,
Je sens la trahison enveloppante et tendre
A chaque doux baiser sur ma tête descendre,
Et je dis : «Trahis−moi, mais donne−moi tes yeux,
«Donne−moi tes deux seins frais et délicieux,
Et ta Beauté troublante ou se dissout mon être...»
Ces séances d'escrime alternaient, toujours d'après les conseils de Noirot,
avec des séances à l'hôpital, où je voyais des nudités féminines à dégoûter
du vice un équipage de marins en bordée. Mais non, ces corps misérables
et rongés des pires maladies de l'impureté, sur ces grabats d'agonie, dans ce
décor de chirurgie et de pharmacie, me rendaient plus présente l'adorable
ligne du corps de ma maîtresse, et le frissonnement parfumé autour d'elle
des batistes transparentes et des souples dentelles, et sa chambre tendue de
satin mauve, et nos enlacements dans les draps de soie molle, et je me
rappelais d'autres vers, tels que ce fragment d'un sonnet perdu :
Ton adorable corps, dont le regret me ronge,
Tu t'en servis, ainsi que d'un sûr instrument,
Afin de régner mieux sur un trop faible amant
Toi qui savais l'extase où la Beauté me plonge...
Ah ! qu'un physiologiste ne voie qu'un sexe dans chaque femme, toujours
le même, et qu'il me dise que je suis un romantique d'y voir autre chose !
Qu'est−ce que cela prouve ? sinon qu'à lui aussi l'on peut jeter cette
éloquente apostrophe qui commence une strophe d'un poème, lu je ne sais
où :
Tu ne la connaît pas, la funeste Beauté...
Et toutes les laideurs du monde ne font qu'augmenter la nostalgie de cette
Beauté quand on l'a possédée dans un cadre digne d'elle, et perdue,−perdue
volontairement ! Quelle sottise !
* * * * *
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A la suite d'une de ces visites à l'hôpital, je me réveillai un matin d'un
sommeil hanté de cauchemars. J'avais vu Colette morte, étendue sur la
dalle de l'amphithéâtre, et un carabin me tendait un scalpel pour l'enfoncer
dans cette gorge blanche, à demi voilée de ses fins cheveux blonds. Avec
cela je ressentais dans toutes mes jointures la douloureuse lassitude du
muscle trop travaillé. «Si cela continue,» me dis−je, «je deviendrai fou...»
Et, réfléchissant à la méthode du docteur Noirot, dans cette paresse du lit
où la pensée se dévide toute seule, comme la laine d'un rouet mis en branle
par une main d'enfant, j'en aperçus avec une extrême netteté le vice initial,
que je formulai ainsi :
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XCIV
Un remède physique ne peut rien contre un mal moral, pour la même
raison qu'une liasse de billets de banque ne peut rien contre une attaque de
rhumatisme. L'âme seule agit sur l'âme.
Mais qui connaît aujourd'hui les choses de l'âme ? Les psychologues, sans
doute, puisque c'est leur métier. Si j'allais consulter le fameux Adrien
Sixte ; l'auteur de l'Anatomie de la Volonté et de la Théorie des Passions ?
Il m'a fait le grand honneur de citer une phrase d'une de mes pièces dans
une note de son dernier ouvrage. Je ne l'en ai jamais remercié. Ce sera
l'occasion, et aussi de le connaître. Je m'habille en me félicitant de cette
résolution nouvelle.−On se raccrocherait à une touffe d'herbes, avec une
folie d'espérance, lorsqu'on se noie, la lanterne au cou.−Je cherche l'adresse
de Sixte dans le Tout−Paris.
Elle n'y est pas. Dans le Bottin ? Pas davantage. Je me souviens qu'en effet
je n'ai jamais lu d'article personnel sur le célèbre analyste.
N'habiterait−il pas ici ? Je cours chez son éditeur. Après bien des
pourparlers et en déclinant mon nom, j'arrive à savoir que le psychologue
demeure rue Guy−de−La−Brosse, près du Jardin des Plantes, et le numéro.
Me voici donc en fiacre, et roulant vers ce paisible fond du quartier Latin
où j'ai vécu mes années de jeunesse. Je dis au cocher de prendre par le
versant de la montagne Sainte−Geneviève qui regarde le Val−de−Grâce,
afin de longer la sombre rue de la Vieille−Estrapade, où se trouve la
pension Vanaboste. Je donnais des leçons dans cette «boîte», il y a tantôt
quinze ans. Que de fois j'ai franchi le seuil de la porte peinte en vert pour
aller empâter de latin et de grec les estomacs récalcitrants des retoqués de
tous les baccalauréats, et j'étais si fervent alors, si passionné d'art !... Je
composais des vers entre deux conférences,−à quatre francs l'une. Je
griffonnais des pages de roman sur la table d'angle d'un petit estaminet, qui
existe toujours, auprès de la pension, en attendant l'heure de mon cours.
Mon rêve unique était de vivre de ma plume, afin d'écrire des
chefs−d'oeuvre,−comme Balzac. Mon temps à moi pour travailler, et je
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comptais remuer le monde !
O chute éternelle de l'éternel Icare ! Qu'en ai−je fait, de cette liberté
conquise, de mon commencement de réputation, de mon temps pour
travailler ? Qui m'eût dit alors que j'en arriverais à regretter les froids
matins de neige, où, levé à trois heures, ayant écrit jusqu'à sept, sous
l'influence d'un café plus noir que mon encre, je courais chez le Vanaboste
vers les sept et demie, déjeunant en route d'un croissant et d'un verre de vin
pris sur un comptoir, comme un ouvrier ?
«Ah ! pauvre, pauvre, qu'as−tu fait de ton Idéal ?» me disent les pavés sur
lesquels mon fiacre tressaute et que je foulais jadis d'un pied si
fier.−Allons, allons, n'y pensons pas !... D'autant que la pente de la
montagne Sainte−Geneviève est dépassée. La voiture a descendu la rampe
de la rue Lacépède, elle tourne par la rue Linné et s'arrête devant la maison
du Maître :
−«Monsieur Sixte, s'il vous plaît ?...» demandai−je à un vieux portier qui
travaillait à un ressemelage de bottes, et j'aperçus avec étonnement qu'un
coq au plumage lustré sautelait dans la loge sur le marbre d'une commode
en acajou, à côté du concierge−cordonnier. C'était la toute petite loge d'une
antique maison, avec des gravures familiales, rappelant des premières
communions, et une image coloriée de Napoléon III à cheval, pendues sur
le mur.
−«Au quatrième, la porte à droite,» glapit le vieillard, qui, jaloux sans
doute de montrer au visiteur les talents de son coq, s'écrie avec une feinte
colère :−«Ferdinand, veux−tu descendre, grand abateleux...»
Ferdinand−c'était, paraît−il, le nom de ce coq familier−descendit en
voletant. Et moi, je gravissais l'escalier, ravi de cette entrée dans la maison
de l'illustre psychologue. «C'est là évidemment un sage,» me disais−je, «un
Spinoza moderne qui mène la vie que j'ai rêvé de mener autrefois.» Ce fut
donc avec un mélange de vénération et de curiosité que je sonnai à la porte
indiquée. Cette curiosité se changea en stupeur quand je constatai, au bruit
du battant tiré, qu'une chaîne de sûreté le retenait à l'intérieur. Dans
l'entre−bâillement, je via apparaître une figure de grenadier, la dure face
moustachue d'une servante aux yeux perçants qui me demanda rudement
ce que je voulais. Je lui nommai M. Sixte, et je lui tendis ma carte, qu'elle
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prit en bougonnant : «J'vas voir s'il est là ...» mais sans me faire entrer. Elle
revint après deux minutes, puis, décadenassant sa chaîne, et devenue un
peu moins rogue :
−«J'vas vous dire, monsieur, c'est que nous avons été volés une fois, par un
quelqu'un qui avait demandé pour écrire un mot à Monsieur, et un
quelqu'un nippé comme vous... Alors, vous comprenez...»
Et elle m'introduisit dans un cabinet tapissé de livres, où se tenait assis à
une méchante table un bonhomme en cheveux blancs, le chef coiffé d'une
calotte noire, le torse pris dans une redingote râpée, les bras protégés par
des manches de lustrine. Les lunettes noires de ce personnage, sa face
hâve, son air minable, lui donnaient un chétif aspect de pauvre employé
qui m'étonna un peu. Je distinguai bien de son côté une certaine surprise à
rencontrer l'écrivain d'analyse qu'il avait cité dans ses graves livres, si
jeunet encore et vêtu d'un costume de gommeux. J'avais à la main, je m'en
aperçus alors, une mince badine que Colette m'avait donnée pour ma fête,
et qui se terminait, faut−il l'avouer ? par un petit ivoire japonais
représentant un singe en train de se gratter. Nous faisions, le Maître et moi,
un contraste éminemment philosophique. Il était, lui, le Faust d'avant la
Tentation et sans Marguerite, et moi, le Faust d'après toutes les
marguerites,−un Faust, hélas ! aussi effeuillé qu'elles. Derrière la fenêtre
s'approfondissait un horizon d'arbres nus, avec la masse noire du cèdre du
Jardin des Plantes. Le feu mourait dans la cheminée. Et nous échangions
des compliments embarrassés. J'en vins au fait, et j'expliquai au professeur
Sixte−comme l'appellent les revues allemandes : Herr Professor−que
j'écrivais, moi aussi, un livre sur l'amour, mais sous forme humoristique, et
que j'en étais à l'article des remèdes :
−«En connaissez−vous ?» lui demandai−je.
* * * * *
Le philosophe releva ses lunettes fumées sur son front, s'enfonça dans son
fauteuil, prit son coude droit dans sa main gauche, son menton dans sa
main droite, et me répondit :
−«Mais, comment ? Comment ?... C'est là un problème psychologique des
plus faciles à résoudre, pourvu qu'il soit nettement posé... Qu'est−ce que
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l'amour ? N'entrons pas dans son essence. Entre parenthèses, n'entrons
jamais dans les essences, puisqu'il n'y en a pas... L'amour, c'est, au point de
vue purement phénoménal, l'absorption de toutes les forces de l'âme autour
de l'idée d'un objet aimé. Admettez−vous cette définition ?»
«Je n'y vois pas d'inconvénients,» lui répondis−je, un peu interloqué par
son assurance et un peu confus aussi de penser que la définition d'où je suis
parti moi−même ressemble fort à celle−là et veut à peu près dire comme
elle : qu'est−ce que l'amour ? C'est l'amour.
−«Précisons,» continua−t−il. «J'appelle grand A cet objet aimé, et les
diverses forces de l'âme absorbées par grand A, je les appelle a' b' c' d', etc.
(a prime, c prime...)»
−«Seigneur Dieu !» soupirai−je intérieurement, «serait−ce là cette
psychologie moderne dont j'ai eu la religion ? Consisterait−elle à appeler
Colette grand A, et nos sentiments a', b', c', d' ?... Ce serait fortement
comique... Mais oui ! Déprime !» dis−je tout haut, sans que le digne
philosophe s'aperçût de mon infâme jeu de mots.
−«Cela posé,» continua−t−il, «vous admettez bien que grand A n'existe
point en soi ?»
−«Comment,» interrompis−je, «la femme que j'aime n'existe pas en
soi ?...»
−«Indiscutablement non,» dit le philosophe, «je veux dire que ce que vous
aimez en elle, c'est une image que vous vous faites d'elle, image créée,
développée et nourrie par les puissances de votre âme que j'ai appelées a',
b', c', d'...»
−«Si vous voulez dire que je l'aime parce que je l'aime...»
−«Justement,» reprit le philosophe, «allez au fond de tout et vous trouverez
une tautologie. Le problème de la guérison de l'amour consiste donc à
détourner sur d'autres objets quelconques ces puissances a', b', c', d'...
Est−ce clair ?» insista−t−il ; et avec un air de triomphe : «La psychologie,
voyez−vous, ne sera constituée à l'état de science exacte que si l'on
s'habitue à parler de l'âme humaine comme on parle des triangles et des
carrés, ou plutôt des roues et des cylindres... Au fond, qu'est−ce que c'est
qu'une âme ? Une horloge qui sonne des idées et des sentiments.»
−«Et qui peut faire aller ses aiguilles comme elle veut...» dis−je.
Physiologie de l'Amour Moderne
XCIV 356




−«Elle se l'imagine,» répliqua le savant en haussant les épaules. «Mais
reprenons notre raisonnement. Posons donc l'équation suivante : grand
A=a'+b'+c'+d'... Cela signifie que la force que vous concentrez sur l'objet
aimé doit et peut se décomposer en une série de forces moindres.
Ce n'est qu'une addition, et ce même problème de la guérison de l'amour se
ramène à cet autre : détacher successivement a', b ', c', d', jusqu'à ce que
nous ayons grand A=o.»
−«Les choses du coeur sont pourtant plus complexes que cela...»
insinuai−je.
−«Traduisons simplement les formules. Vous allez comprendre,» dit le
philosophe ; et il eut un : «C'est ici que je vous attendais,» d'une audace
égale à celle de l'Empereur, montrant un point de la carte à Duroc et disant
des ennemis : «Et ici je les battrai...» «Je vous résume le chapitre sur
l'Amour dans ma THÉORIE DES PASSIONS. Je le crois complet. Le
premier élément que nous rencontrons dans l'Amour, soit a', c'est la
sensualité. Le second, b', c'est l'amour−propre du mâle, qui veut dominer la
femelle, la posséder moralement autant que physiquement, d'où cette
forme de duel que revêt aussitôt l'amour. Le troisième, c', c'est l'instinct de
destruction développé dans toutes les créatures en même temps que
l'instinct du sexe et qui pousse certains animaux à tuer l'objet de leur
jouissance aussitôt après cette jouissance. L'araignée femelle, par exemple,
dévore son mâle, à peine fécondée. Quant à d', ce sera ce besoin d'anxiété,
cet appétit d'émotion qui produit l'inquiétude des amoureux déjà signalée
par Lucrèce dans son admirable quatrième livre ; e'...»
−«Je comprends,» dis−je en l'interrompant, «et arrêtons−nous à ces quatre
points.−C'est dommage,» pensai−je, «qu'il lui faille tant de détours pour
arriver à dire ce qu'il veut dire. Car il y voit juste.
Mais ne pouvait−il énoncer simplement cette vérité que l'amour est
d'ordinaire sensuel et orgueilleux, cruel et inquiet ?»−Et le moqueur que je
porte au fond de mon esprit et qui s'est si souvent raillé de mes propres
idées faillit ajouter : «Mais, s'il énonçait une vérité simple simplement,
serait−ce encore de la psychologie ?...»
−«Cherchons donc,» reprit Adrien Sixte, «le moyen de détacher d'abord a'
de notre polynome. Il s'agit, ce qui est tout simple, d'appliquer la sensualité
à un autre objet que grand A... J'ouvre Lucrèce et j'y lis : «Celui qui évite
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l'amour ne manque pas pour cela des joies de Vénus... Nec Veneris fructu
caret is qui vitat amorem...»
−«Ce qui veut dire que vous conseillerez à un amant malheureux de
prendre d'autres maîtresses ?...»
−«Sans les aimer,» insista le philosophe, «sans les aimer. Tout est là.
Si vous pouvez parvenir à associer l'image de la volupté à des femmes
différentes de celle qui fait en vous idée fixe, il est évident que vous serez
plus fort pour lutter contre votre passion.»
−«Mais voilà,» dis−je, «c'est précisément en cela que consiste l'amour, à
ne pouvoir éprouver avec aucune autre femme les sensations que vous
donne votre maîtresse.»
−«Passons à b',» reprit Sixte, qui paraissait n'avoir pas entendu ma
boutade. J'observai que son regard, au lieu d'aller au dedans au dehors, se
repliait du dehors au dedans pour mieux suivre son raisonnement−«Je
conseillerai en second lieu à cet amant malheureux de donner à son
amour−propre une puissante satisfaction dans son métier. Mon avis est
qu'il faut entendre dans ce sens la célèbre formule de Goethe : «Poésie,
c'est délivrance.» Poésie, traduisons toujours, c'est−à−dire création... Le
simple fait de se rendre capable d'un travail en dehors de l'amour constitue
un triomphe qui produit en vous une certaine joie, en vertu du théorème de
Spinoza : «Quand l'âme contemple sa puissance, elle se sent augmentée et
elle est heureuse.» Je dirai à un avocat :
Plaidez et gagnez votre procès ; à un marchand : Vendez beaucoup ; à un
médecin : Augmentez votre clientèle ; à un écrivain : Composez un grand
livre.»
−«Permettez,» interrompis−je encore, «du moment qu'un homme est
capable de s'occuper avec ardeur de son métier, il n'est plus amoureux.»
−«Justement. Je l'ai donc guéri,» dit le philosophe avec un bon sourire.
«Et j'arrive à c'... Cet instinct de cruauté est plus difficile à diriger. Pourtant
il y a tels exercices, la chasse et la pêche, par exemple, que j'ai le premier
signalés, chez les Anglais, comme les plus efficaces dérivatifs à la férocité
du sexe. J'attribue à leur prédominance la chasteté relative de ce peuple...
Voyez−vous, monsieur, l'art de la civilisation, ce n'est pas de détruire les
dangereux instincts hérités de la brute ancestrale, du pithecanthropus
erectus dont nous descendons, c'est de les employer savamment.
Physiologie de l'Amour Moderne
XCIV 358




Considéré au point de vue de l'intérêt social, un vice bien appliqué est
l'équivalent d'une vertu. C'est ce que je me propose d'établir dans mon
traité de Dynamique sociale. Ainsi pour d'..., dans le sujet qui nous occupe,
je ne répugnerais pas à conseiller le jeu,−oh ! à petite dose,−comme un
alibi à ce besoin d'anxiété, à cet appétit d'émotion dont je vous parlais. Oui,
le jeu, ou plutôt les dangers de grands voyages... Je me résume, j'ai détaché
a', b', c', d'...»
* * * * *
−«Et grand A égale zéro,» dis−je en riant.
−«Et grand A égale zéro,» répéta−t−il ; et il eut de nouveau son bon
sourire en abaissant ses lunettes sur ses yeux ; «ce qui veut dire encore une
fois que l'amoureux est guéri.»
−«Me permettrez−vous une question ?» lui demandai−je en me levant,
«car je ne veux pas abuser de votre complaisance.»
−«Une et dix,» répliqua−t−il avec bonhomie. «Ces problèmes
m'intéressent beaucoup, et il est rare de pouvoir en causer avec un homme
qui les analyse comme vous.»
−«Avez−vous jamais été amoureux ?»
−«Jamais, mon cher monsieur, jamais,» répondit−il ; «je n'ai pas eu le
temps... Mais j'ai une théorie, c'est que l'on comprend d'autant mieux les
passions qu'on les a moins éprouvées. On se place plus facilement au point
de vue objectif, comme disent les Allemands.»
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LE PROCÉDÉ CASAL
Je partis de chez le philosophe Sixte, étonné d'avoir trouvé, dans ce grand
analyste, un côté...−oserai−je le dire ?−un peu niais. Mais à qui n'est−il pas
arrivé de quitter un écrivain, admiré dans ses oeuvres, sur cette
impression−là ? Au fond, il ne faudrait jamais voir de près ceux dont on
goûte les livres, pour cette simple raison que, chez la plupart des hommes,
l'être social et l'être intérieur ne se ressemblent pas. Plus l'être intérieur est
vigoureux et riche, ample et fécond, plus il a de peine à se manifester dans
sa vérité à travers l'être social.
D'où malaise, d'où timidité, d'où gaucherie chez l'homme célèbre à qui
l'admirateur rend visite ; et, pour cet admirateur, déplaisir et
désillusion.−En y réfléchissant, je dus pourtant reconnaître que la méthode
du psychologue, traduite en termes par trop pédantesques et avec une si
maladroite précision, résumait quelques−uns des procédés capables
d'atténuer l'Amour, surtout complétée par les indications du docteur
Noirot. Je comprends qu'un amoureux qui la suivrait, cette méthode, en
tirerait un réel soulagement. Pourquoi donc éprouvé−je qu'elle est en
même temps très inefficace et jugerais−je grotesque d'en essayer la
sérieuse application ? C'est tout uniment qu'elle repose sur une pétition de
principes, pour parler le dur langage cher aux Adriens Sixtes.
Pouvoir s'y soumettre suppose que l'on est déjà plus d'à moitié guéri.
C'est le désir premier de la guérison, un vrai désir, qu'il faudrait susciter
chez le malade d'amour, et ce désir, il ne l'a pas, tout gémissant qu'il est sur
son mal. Moi−même, depuis que j'ai commencé ce livre, qu'ai−je fait
d'autre que de me complaire dans ma misère en la maudissant ? Je souffre
de ma maîtresse absente ; mais, au fond, tout au fond, j'aime cette
souffrance dont j'agonise, et je me souviens du mot étrange que me dit une
femme abandonnée par Mareuil : «Ah ! laissez−moi pleurer, c'est tout ce
qui me reste de mon bonheur...» Le voilà enfin jeté, le triste aveu ! Il
justifie l'indifférence absolue des confidents pour nos lamentations à nous
autres, les amoureux professionnels, qui arrivons toujours, comme des
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policiers chargés de rapports, avec des perfidies nouvelles à dénoncer.
Nous ressemblons à ces morphinomanes qui se désespèrent sur les funestes
conséquences de l'assoupissante drogue, sur leur santé perdue, sur leurs
énergies détruites,−et ils vous quittent pour se piquer une fois de plus.
Dieu ! L'admirable phrase du Père de l'Eglise, et si juste pour toutes les
lèpres morales, pour ces vices douloureux dont on est à la fois le Jérémie et
le Narcisse : «Il n'y a qu'un remède contre la tristesse, c'est de ne pas
l'aimer !...»
Autant dire qu'il n'y en a pas, car pouvoir ne plus se complaire dans sa
tristesse, c'est n'être plus triste. Vouloir guérir, c'est être guéri, ce qui
revient à cet aphorisme, d'autant plus affreux qu'il est trop évident :
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XCV
Le seul remède contre l'amour, c'est de ne plus aimer, comme le seul
remède contre la mort, c'est de vivre.
* * * * *
Je me souviens... Je la formulai, cette peu consolante maxime, le soir de
ma visite à l'ermitage d'Adrien Sixte. J'avais dîné en tête à tête avec mon
spleen dans un restaurant quelconque, et puis tué une couple d'heures dans
une stalle du Cirque à suivre de ma lorgnette des acrobates, de ceux dont
cet étonnant Barbey me disait jadis : «C'est la seule école de style, mon fils
(il prononçait fi). Ce qu'ils font avec leur corps, nous devons le faire avec
notre esprit...» Le désoeuvrement m'avait ramené, vers le tournant de
minuit, au cercle de la place Vendôme. J'entrai dans la vaste salle d'en bas,
juste au moment où la voix du valet de chambre criait : «Messieurs, il y a
deux cents louis en banque.» Les joueurs, épars de−ci de−là,
s'approchaient de la table, comme dans Virgile les essaims d'abeilles à
l'appel de l'airain. Il y a des années que je n'ai pas touché une carte. Mais la
phrase de Sixte m'étant revenue tout d'un coup : «Je conseillerais le jeu.
Oh ! à petite dose...»−«Pourquoi pas ?...» me dis−je, et je demande
cinquante modestes louis au maître d'hôtel chargé de ce service. «Quand je
les aurai perdus, je m'en irai...» Me voici, un râteau en main, accoudé sur le
tapis vert, entre deux camarades en frac de soirée, un crayon devant moi et
une petite carte à plusieurs colonnes avec les lettres fatidiques B. et P.
(Banque et Ponte) imprimées alternativement en tête de ces colonnes, pour
y pointer les coups,−«l'esprit de la taille,» disent les joueurs. Et déjà les
cartes commencent d'aller, et les discours entendus autrefois à cette même
place volent dans l'air, entre les «En cartes.−J'en donne.−Huit.−C'est bien
bon,» réglementaires.
−«Saveuse gagne toujours son premier coup...»
−«La main de Machault, c'est presque déloyal de la jouer. Il passe toujours
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six fois...»
−«Voilà ce que c'est d'avoir tiré à cinq. Le tableau est empoisonné...»
−«Moi, je ne bats jamais les cartes ; c'est un principe...»
−«De Hère est à notre tableau. Rien d'étonnant si nous avons la guigne...»
Il y a, comme cela, pour tout endroit spécial, des discours obligatoires qui
s'y prononcent nécessairement dans un intervalle d'une heure. Il y en a
pour les coulisses des théâtres, pour les boutiques de librairie, pour les
salles d'armes, pour les ateliers de peintres, pour les cabinets de
restaurants. Je dirais volontiers à ceux qui en sourient :
«Essayez de venir là deux fois, et vous prononcerez malgré vous ces
mêmes formules, car elles résument ce qui flotte dans l'atmosphère de
l'endroit.» Ces incohérents discours des joueurs ne font qu'exprimer la
sensation du hasard, et tous, même ceux qui jouent pour gagner et qui, par
conséquent, ne sont pas de vrais joueurs, c'est bien cette sensation−là qu'ils
viennent chercher ici. Le bonhomme Sixte n'avait pas tort. Nous portons
dans l'âme un besoin d'anxiété dont les moralistes à courte vue n'ont jamais
tenu compte. Mais de quoi tiennent−ils compte, ces moralistes ? Ils
prononcent un solennel : «C'est malsain ...» et puis, ils vous tracent le
portrait de l'homme équilibré que vous devriez être.
Qui nous donnera des connaisseurs d'âme humaine assez courageux pour la
regarder en face, cette âme malade, assez lucides pour y lire, assez tendres
pour la plaindre, assez sages pour la diriger, assez complets pour appliquer
leur science avec ce je ne sais quel doigté d'artiste qui manquera toujours
aux philosophes de métier ?...
Tout en avançant et retirant à mesure mes jetons blancs ou rouges, et
malgré les alternatives de la veine et de la déveine, je ne pouvais arriver,
moi, à m'intéresser vraiment au jeu, et je constatais, une fois de plus,
combien le virement moral, recommandé par mon psychologue, est
difficile à pratiquer. Depuis que la fatale manie de l'amour habite en moi,
je suis réfractaire à toute émotion qui n'est pas celle−là. J'ai constaté que
tour à tour l'amour−propre d'auteur s'en est allé, en allé le goût de la
culture, en allé le goût de la vie élégante. Les nobles et les vilains appétits,
mes aspirations hautes et mes prétentions enfantines, la passion a tout
fondu,−comme la petite vérole brouille tous les traits d'un visage. Il n'est
demeuré, de mon ancien «moi», que cet étrange pouvoir de me dédoubler,
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de me servir de spectacle à moi−même, qui fut mon orgueil à de certaines
heures, mon remords à d'autres, et qui est devenu ma distraction dernière.
J'ai encore écrit des vers là−dessus. Pourquoi me reviennent−ils tous,
depuis quelques jours, les âcres vers de ces dernières années ?
Je porte en moi, penché sur mon coeur, triste livre,
Un insensible esprit qui me regarde vivre.
Rien n'a pu l'endormir, hélas ! ni le griser.
Même à l'heure troublante et folle du baiser,
Entre des bras lascifs et sur des seins de femme,
L'étrange esprit est là, tout au fond de mon âme,
Qui me voit m'exalter, trembler et m'attendrir,
Comme à d'autres moments il me verra souffrir,
Sans plus d'émotion ni de pitié bénie
Qu'un médecin penché sur un lit d'agonie...
Je me regardais donc jouer,−et gagner,−car j'avais des mains, moi
aussi !−et perdre, en constatant que mon unique émotion était de savoir le
point de la carte donnée par le banquier,−tout juste cela, une petite
curiosité de rien.−Puis je regardais autour de moi, je cherchais à savoir au
juste quelles impressions diverses asseyaient à cette même table les quinze
ou seize personnes qui pontaient, le banquier qui taillait, celui qui croupait,
et les assistants qui, debout autour des joueurs, suivaient les coups d'un
regard attentif ou distrait. La lumière du gaz éclairait ces visages de
Parisiens du vrai jour qui sied à des physionomies travaillées par la vie. Un
bruit très spécial, celui des jetons de nacre remués les uns contre les autres
par des mains énervées, accompagnait les diverses rumeurs de la table.
Derrière la plupart des figures, je pouvais mettre sinon une histoire, du
moins une situation et un caractère. Je me disais : «Celui−ci joue parce
qu'il a besoin d'argent et cet autre aussi, mais le premier est prudent, le
second non. Je vais voir l'un s'en aller après une série de pertes ou de gains,
l'autre rester et courir après ses mauvaises cartes.» Je distinguais, chez
quelques autres que je sais riches, et qui viennent ici tous les soirs, ou
presque, la machinale habitude, l'impossibilité de se coucher qui veut qu'à
Paris certains hommes arrivent à ne pas pouvoir dormir avant cinq heures.
J'en soupçonnais d'autres d'être là par chic, afin de dire demain : «J'ai
perdu ou gagné hier deux cents louis.» D'autres, relégués en province une
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partie de l'année, jouent au baccara comme ils vont aux courses ou chez les
cocottes,−pour être dans le train. D'autres étaient, comme moi, de la race
des ennuyés qui cherchent partout de quoi tromper leur peine. Je les
éliminai successivement pour arriver à concentrer mon attention sur trois
personnages, tous les trois célèbres pour avoir gagné et perdu d'énormes
sommes, et en ceux−là seuls je reconnus le Joueur,−le véritable amant de
la sensation du hasard, l'homme profondément, absolument possédé par le
démon. En étudiant leurs visages, j'y découvrais des traces de volontés
fortes, les signes de l'énergie puissante et violente qui pousse l'homme aux
pires dangers. Il y poursuit une certaine palpitation qui, au fond, très au
fond, est analogue à celle de la guerre. Je comprenais, en regardant ces
hommes, qu'il y a, dans toute passion réellement complète, une poésie, un
je ne sais quoi de tragique et de presque grandiose. Un d'eux avait pris la
banque. Il venait de la remettre plusieurs fois et de perdre à peu près trente
mille francs. Je le savais marié, père de famille, un très intelligent et très
galant homme, pas très fortuné. Son visage, impassible et comme serré,
exprimait une espèce de résolution en donnant les cartes, qui dut être celle
de Bonaparte à la veille de Brumaire,−toutes proportions gardées.
Et au demeurant, y a−t−il des proportions à garder ? Nous n'avons que
notre vie, et, de quelque manière que nous la risquions, de la risquer avec
plaisir est toujours saisissant, fût−ce un risque sans raison.
Mentalement, je me rappelais Benjamin Constant au Cercle des Etrangers,
demandant à ces mêmes cartes un dernier sursaut de sensibilité. Et, tout en
philosophant, je poussai devant moi la masse entière de mes jetons, qui, à
ce moment, était doublée. La main était à moi, je retournai huit. Huit, sur
l'autre tableau... Il y eut un silence. Les pontes avaient compté sur la
déveine du banquier, qui regarda, à sa gauche et à sa droite, les piles
éparses des jetons. Le coup était énorme. Il retourna ses cartes à son tour. Il
avait neuf !
J'avais perdu mes cinquante louis, ce qui est bien une somme pour un
pauvre diable d'écrivain. Le plaisir que j'eus à constater l'immobilité du
masque de cet homme, que ce gain sauvait peut−être d'un suicide,−qui
sait ?−fit que je me levai sans regrets. Je venais de voir le jeu incarné dans
un passionné, qui se brûlera certainement la cervelle un de ces jours ; mais,
c'est vrai, il aura vécu. Et je l'enviai à l'idée que je ne lui ressemblerai
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jamais, ni moi ni aucun amoureux. Nous n'avons pas l'âme assez trempée.
* * * * *
−«Et vous jouez, maintenant ? Toutes les élégances...» me dit en me
frappant sur l'épaule, comme je quittais la table, quelqu'un en qui je
reconnus Raymond Casal. Depuis des mois je ne l'avais pas vu ; mon
Dieu ! oui, depuis le jour où il m'avait envoyé ses notes sur la Jalousie des
sens.−Il eut, pour me prononcer cette phrase, un sourire d'imperceptible
ironie. Je sens bien qu'il me considère un peu comme un de ces hommes de
lettres nigauds qui singent les hommes du monde. Cette impression qu'il
eut, voici quatre ou cinq ans, faillit être juste alors. Elle ne l'est plus, et il
l'ignore. Pourquoi lui en voudrais−je ?
Ne sommes−nous pas tous ainsi les uns pour les autres, ne tenant jamais
compte de cette vérité, cependant banale, que tout change, surtout le coeur,
d'années en années, de mois en mois ? Je ne relevai donc pas la légère
moquerie de Raymond, car il m'aime avec cela,−en me voyant un
snobisme que je crois ne plus avoir. Après tout, je n'ai fait que changer
mon fusil d'épaule. Et n'est−ce pas un snobisme encore que d'attacher tant
d'importance aux coucheries d'une maîtresse avec le tiers et avec le quart ?
−«Ma foi,» répondis−je à cet homme d'esprit, «je viens de payer cinquante
louis le plaisir de vérifier la niaiserie d'un homme de génie...»
−«Ce n'est pas cher... Mais comment cela ?» me demanda−t−il ; et, tous
deux assis sur un divan du salon, je lui raconte mes visites chez Noirot et
chez Adrien Sixte, mes questions à ce médecin et à ce philosophe, leurs
théories, mes tentatives diverses pour les appliquer. Ce prince des viveurs
m'écoutait en battant du bout de sa canne de théâtre la pointe de son soulier
verni. Lorsque je commençais de sortir un peu, et quand mes premiers
succès me jetèrent brusquement de ma cellule du quartier Latin dans un
opulent décor de haute vie, la tenue de Casal, je m'en souviens,
m'hypnotisait d'une manière qui m'eût valu de jolies notes dans le journal
de tel ou tel de mes confrères, s'ils avaient soupçonné l'intensité de ma
badauderie. Encore aujourd'hui j'ai une joie d'artiste à constater que, si un
Van Dyck−un peintre de la créature comblée et de la poésie du costume, le
Van Dyck de ce portrait étonnant du marquis de Brignole−Sale dans le
Palais Rouge, à Gênes−revenait au monde, il trouverait dans ce grand
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Parisien un modèle digne de son pinceau. Et puis Casal a aimé, il aime
encore une femme de son monde aussi perfide pour lui que le fut Colette
pour moi, et, d'avoir senti les mêmes rancoeurs, cela vous lie deux
hommes, même quand l'un est un gentleman surveillé qui tait ses misères
et l'autre un bohémien détraqué qui raconte trop volontiers les siennes. Car
je ne manquai pas à ma déraisonnable habitude, et je ne lui cachai pas que
c'était moi, toujours moi, le malade à guérir. Casal haussa les épaules, et,
passant sa main restée libre sur sa moustache si longue et si fine :
−«Les philosophes et les médecins,» dit−il, «savent les passions comme on
sait la grammaire d'une langue que l'on n'a jamais parlée... Noirot vous a
pris pour un dyspeptique et pour un hystérique ; Adrien Sixte, pour un
débauché, pour un oisif et pour un agité... Il y a de tout cela dans votre
affaire, mais à côté, hors de votre amour... L'amour, voyez−vous, ça ne
s'analyse pas, ça ne se dissèque pas, ça ne se raisonne pas...»
−«Vous êtes dur pour mon livre,» fis−je en l'interrompant.
−«Mais non, mais non,» dit−il ; «vous vous soulagez en noircissant votre
papier. Il y aura toujours une dizaine de lecteurs qui vous ressemblent et
que cela soulagera de vous lire. C'est un résultat... Mais vous auriez mieux
fait, pour votre guérison, en n'écrivant ni physiologie, ni psychologie, ni
rien en logie, et en voyant votre maîtresse le matin, à midi ; le soir, la nuit,
et la possédant autant que vous auriez pu...»
−«Et mon honneur d'homme,» m'écriai−je.
−«Vous appelez ça de l'honneur,» reprit−il, «tout au plus de la vanité
blessée... Allez, moi aussi, j'ai réfléchi à ce que les gens d'Institut appellent
la philosophie, mais sans formules et d'après les faits.
Lorsqu'on rentre chez soi à deux heures du matin, en se disant que l'on
n'arrivera plus jamais, jamais, à se débarrasser d'une certaine image que
l'on a là devant les yeux, on regarde quelquefois son revolver, et on se
souvient des camarades qui se sont procuré l'oubli de tout avec ce petit
joujou d'acier. Puis on théorise aussi à sa manière. On se demande
pourquoi une ligne de bouche, pourquoi une couleur de prunelles, pourquoi
le contact et l'odeur d'une certaine peau, pourquoi une certaine ardeur
d'étreinte, dissolvent en vous les forces de l'être et comment cela peut vous
arriver sur le tard, à trente−six ans passés, quand on se croyait vacciné,−et
que, jusque−là !... Et on trouve qu'il n'y a pas d'autre réponse, sinon que
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cela est parce que cela est. Une fois cette vérité bien établie, vous n'avez
que trois partis à prendre.
Le petit joujou, c'en est un. Mais ce parti−là, on ne le prend pas, c'est lui
qui vous prend. Le suicide est un accès de folie qui ne se commande pas
plus qu'il ne s'évite... Le second parti, vous l'avez suivi : il consiste à lutter.
Depuis quand dure−t−il ?»
−«Ah ! des mois !» lui répondis−je.
−«Vous voyez avec quel succès. Vous avez subi les pires souffrances de la
passion, sans goûter aucune des joies qu'elle comporte,−joies
déshonorantes, joies empoisonnées, joies âcres et dures, joies féroces,
abjectes, je veux bien, mais des joies tout de même ...−Et c'est là le
troisième parti, le seul raisonnable, à mon avis, dans cette frénésie de
déraison qui est l'amour, s'accepter et accepter cet amour, et y plonger, y
enfoncer toujours plus avant, se griser, se saouler de cette femme qui est
votre vice... Qui dit assouvi dit souvent guéri... Et si cet assouvissement
n'aboutit pas à la guérison, c'est du moins un bénéfice que vous aurez tiré
de votre folie... Voilà ma méthode, je vous la donne pour ce qu'elle vaut.
Et maintenant, il est deux heures... Voulez−vous prendre quelque chose
avant de vous coucher ?»
−«J'ai une manie,» lui dis−je, comme nous nous installions à la petite table
sur laquelle le bouillon et la viande froide étaient préparés.
−«Une autre ?» demanda gaiement Raymond en dépliant sa serviette.
−«Celle de formuler en aphorismes les observations qui me semblent
justes.»
−«Comment,» dit−il, «vous travaillez dans la pensée ? Vous n'avez donc
pas remarqué combien il est facile de retourner les plus célèbres ? Et elles
sont aussi vraies... Voulez−vous des exemples : Le coeur vient des grandes
pensées... On n'a pas toujours assez de force pour supporter les maux
d'autrui... Le moi seul est aimable... Rien n'est vrai que le beau... Ce sont
quelques célèbres maximes que je me suis amusé à mettre ainsi à l'envers,
et vous voyez...»
−«Vous me dépravez,» dis−je à moitié sérieux ; «vous ne croyez donc à
rien ?»
−«Puisque vous y tenez,» reprit−il, «cherchons vos aphorismes, ils ne
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seront pas plus faux que d'autres.»
Et quand je rentrai chez moi, je pus noter les cinq réflexions suivantes,
produit de cette conversation de souper. Comme disait encore Casal, cela
valait mieux que de perdre de nouveau cinquante louis.
Physiologie de l'Amour Moderne
XCV 372




XCVI
Plus on lutte contre un sentiment, plus on y pense, et y penser, c'est
l'exaspérer.
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XCVII
Il n'y a que la femme que nous aimons qui puisse nous guérir d'elle−même.
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XCVIII
Se donner des raisons pour ne pas aimer, c'est pour un malade, se
démontrer qu'il est misérable d'être malade. Il en est plus misérable, et
aussi malade.
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XCIX
On sait qu'on aime ; mais on ignore pourquoi l'on aime, quand on a
commencé d'aimer, et combien, et comment. Le simple bon sens vous
conseille donc de ne compter, contre un pareil sentiment si indéfinissable,
si instinctif, si ténébreux, que sur cette idée, que tout finit.
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C
Quitter sa maîtresse pour l'oublier est une maxime à peu près aussi sage
que celle−ci : ne plus manger pour n'avoir jamais mal à l'estomac.
C'est donner à choisir à un gourmand entre mourir de faim ou
d'indigestion.−N'est−il pas insensé de choisir la faim ?
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UN SENTIMENT VRAI
Du village de Saint−Saturnin (Puy−de−Dôme).
Un doute me vient. Ces troubles que j'ai essayé de définir pour les avoir
ressentis, cette affolante épilepsie intérieure dont j'ai raconté les angoisses,
ces rencontres du mâle et de la femelle dont j'ai dénombré les cruautés
mêlées de si cuisantes douceurs, cette plaie ouverte dans l'âme dont j'ai
demandé le remède, vainement, au cynisme des médecins, à la logique des
philosophes, au scepticisme des viveurs,−tout cela, est−ce vraiment la vie ?
Oui, j'ai souffert par ma maîtresse jusqu'à l'agonie. J'ai connu auprès d'elle
et dans ses bras des ivresses de volupté qui dépassaient les forces de mon
être, si intenses qu'elles confinaient au désespoir. La jalousie m'a tordu
dans sa dure tenaille, et, à de certaines minutes, quand de certaines images
passaient seulement devant ma pensée, les nerfs défaillaient en moi, une
invisible main me serrait la nuque, une pointe de couteau fouillait mon
coeur, mon cerveau se contractait, mes jambes se brisaient, et j'avais mal.
Ah ! que j'avais mal !... Et maintenant je me demande : à travers tout cela,
ai−je vécu ? Je veux dire, ai−je connu dans leur intensité suprême les
sensations qui peuvent émaner de la femme ? Etrange question que je me
pose pour avoir, hier, dans ce coin perdu de province où je suis venu passer
quelques jours chez ma vieille tante, rencontré un de mes camarades
d'enfance, un pauvre médecin d'ici dont l'histoire m'a remué,−comme la
vérité seule nous remue. Puis cette histoire m'a donné sur moi−même ces
doutes singuliers qui vous saisissent au moment du départ pour la vie, à
vingt ans, et lorsqu'on se demande : «Suis−je dans le vrai ? Ne
manquerai−je pas ma destinée en suivant cette route ? Ne serai−je pas un
raté ?»−C'est le mot d'à présent, vilain et veule comme la chose.−Que je
me suis donné de peine pour m'éprouver, pour m'exaspérer au contact de
toutes les impressions, et je trouve qu'un pauvre garçon qui n'a pas quitté
son trou de province en a eu plus que moi et de plus fortes ! A quoi bon,
alors ? A quoi bon ne pas m'être laissé aller tranquillement au fil des jours,
au lieu de m'empoisonner à oups d'idées et de me paralyser par la plus
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vaine des analyses ?...
* * * * *
Auguste Dupuis−c'est le simple nom de ce simple docteur−était, dès le
collège, un timide, un petit, un humble. C'était l'écolier modèle qui ne fait
jamais parler de lui, qui tient ses cahiers de corrigés avec une régularité
irréprochable, et qui, du quinzième rang, passe au huitième, vers la fin de
l'année, à force de travail ordonné et continu. Un trait pourtant distinguait
Auguste de ses confrères en médiocrité méthodique.
Parmi les incohérences des sympathies momentanées qui tour à tour
enrôlaient tel collégien dans telle bande, puis dans telle autre, il demeurait,
lui, d'année en année, l'ami fidèle de deux autres camarades adoptés dès
son entrée au lycée, et avec lesquels il se promenait toujours, ne les
quittant ni dans les rangs, ni en étude, ni au réfectoire. Nous les appelions
«les trois Mages», plaisanterie assez sotte que ne justifiait aucun des trois,
et en particulier le pauvre Auguste, lequel n'avait rien d'un roi, ni d'un
mage, rien de Gaspard, de Balthazar et de Melchior, ces somptueux
pèlerins que les vieux peintres, comme le Gozzoli de la chapelle du palais
Riccardi, à Florence, nous montrent vêtus de soie verte ou rouge, le chef
couvert d'un turban à pierreries, et cheminant à travers les défilés, parmi
les dromadaires chargés de coffres précieux ? Notre Auguste, lui, offrait au
regard cette bonne physionomie placide où se reflète une longue hérédité
de soumissions bourgeoises. Tout était épais et commun chez ce garçon :
le visage, les pieds, les mains, le geste, la tenue,−tout, excepté les yeux, de
frais yeux bleus où riait une âme candide, des yeux de croyant, comme ces
mêmes maîtres primitifs en peignent dans la face pieuse des donateurs
agenouillés à l'angle modeste des éclatantes fresques.
Ces yeux disaient qu'un coeur très tendre habitait cette vulgaire enveloppe.
Je n'étais moi−même, à cette époque éloignée, qu'un adolescent peu
renseigné sur les différences des natures humaines, et pourtant un instinct
précoce me révélait la valeur de cette sensibilité du Pataud».
−C'était son second surnom, plus justifié que le premier par sa pesante
démarche. Je me souviens que je tentai d'entrer dans la société des «trois
Mages», à cause de lui, sans succès d'ailleurs ; car ces trois amis avaient
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fait voeu, assez solennellement, en se donnant leur amitié, de ne pas
admettre entre eux un quatrième compagnon, et malgré que la maison du
père Dupuis fût voisine de celle de mon père, dans ce petit village de
Saint−Saturnin, où je passais mes vacances, jamais Auguste ce consentit à
transgresser pour moi son enfantin engagement. Je nous vois causant tous
deux près de la Monne, une rivière dont j'ai le bruit sous ma fenêtre en
écrivant ceci,−le même bruit, mais quelle autre âme pour l'écouter ! Je
nous vois courant sous les saules et poursuivant les sauterelles aux ailes
bleues que nous jetions à l'eau ensuite, afin de suivre l'effort de ces
bestioles en train d'allonger par coups secs leurs grandes pattes unies, et de
nager vers une pierre. Je m'entends disant à Auguste : «Veux−tu être mon
ami ?...» et lui me répondant : «Si je n'avais pas pour amis tel et tel, je
voudrais bien, mais c'est impossible...» O naïveté touchante et ridicule d'un
âge où l'on croit à ce point au sérieux du coeur, et que les nouvelles
sympathies sont une trahison envers les anciennes ! A−t−on raison alors,
dans cette époque de l'exclusivisme jaloux, ou plus tard, quand on pratique
le proverbe commode : «Un de perdu, dix de retrouvés ?...» Mais qui n'a
pas connu ces susceptibilités jalouses de l'affection fut−il jamais un ami ?
* * * * *
La vie avait passé depuis les jours où nous lancions, innocents bourreaux,
les frêles insectes dans l'eau murmurante. Depuis la mort de mon père et de
ma mère, j'avais désappris le chemin de ce village perdu au creux des
montagnes, dans cette province du centre de la France qui n'est sur la route
d'aucune villa où un amant pût cacher ma Colette. Je savais cependant, par
les lettres de ma tante, que Dupuis avait fait sa médecine,−tranquillement
toujours. Il avait pris toutes ses inscriptions à l'école de Clermont−Ferrand
sans venir à Paris. Je savais qu'il s'était établi comme praticien à
Saint−Saturnin, qu'il s'était marié avec une fille de Saint−Amant−Tallende,
le gros bourg voisin, et aussi que sa femme l'avait quitté pour courir le
monde en compagnie d'un journaliste venu dans le pays à une époque
d'élection. La fuite de Mme Dupuis était demeurée légendaire dans la
contrée, et, quand ma pauvre vieille tante croyait devoir m'adresser des
lettres sur mes pièces ou mes nouvelles,−que je lui envoyais, un peu par
malice, et qu'elle lisait consciencieusement,−elle ne manquait jamais de
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comparer mes héroïnes à Mme Dupuis. Puis elle ajoutait quelques détails
sur la vie de cette malheureuse. Elle me demandait si je l'avais rencontrée à
Paris, s'imaginant que nous habitons, nous autres gens de lettres, une sorte
de Casino interlope où se donnent rendez−vous les pires déclassées de
France et d'Europe. Cette correspondance familiale avait subi, par ma
faute, de longues intermittences, et la bonne dame avait eu d'autres
questions à me poser, sur mes dettes et sur mes propres désordres. Aussi
fut−ce une nouvelle profondément imprévue pour moi quand, interrogée
sur Dupuis le soir même de mon arrivée, elle me dit :
−«Comment ? Tu ne sais pas ? il a repris sa femme...»
−«Je la verrai, alors,» répondis−je, me promettant d'avance un régal
littéraire et une distraction à causer avec cette Bovary authentique. Je
venais de débarquer à Saint−Saturnin pour m'y reposer de Paris, et déjà le
boulevard me manquait, lui que je déteste quand je m'y trouve emprisonné.
«Ni avec toi, ni sans toi...» dit une petenera espagnole, une de ces chansons
que les gitanes chantent avec accompagnement de olé, olé. Quelle devise
pour toutes les amours de mon coeur inquiet, pour tous ses goûts aussi !...
−«Elle est morte, il y a six mois,» répliqua ma tante, qui n'a jamais entendu
chanter de gitanes et qui pratique ingénument la devise contraire, celle de
la plante qui meurt où elle s'attache.−Que devient l'hérédité avec des
contrastes pareils ?−Et elle continuait, me détaillant avec horreur la fin de
la mystérieuse Mme Dupuis : «Et conçois−tu qu'elle avait eu le front, en
revenant ici, d'amener avec elle une petite fille qu'elle avait eue, Dieu sait
avec qui ?... Et le docteur a gardé cette enfant. Si c'était par charité
seulement... Mais non, il l'aime comme si c'était la sienne... Oh ! ça lui a
fait beaucoup de tort dans le pays...» Cette naïve remarque m'eût bien
diverti par ce qu'elle traduisait de fausse moralité bourgeoise, si je n'avais
été du coup intéressé au dernier point par la bizarrerie sentimentale que ma
tante venait de me révéler chez cet Auguste Dupuis, dit «le roi Mage», dit
«Pataud», et considéré de tous temps, par moi, comme le plus banal des
hommes.
Couché dans mon lit aux draps rudes, mais parfumés à la lavande fraîche,
dans ce silence de la campagne qui empêche de dormir plus que ne ferait
un bruit, au sortir du tumultueux Paris, j'oubliai de me ramentever−c'est
encore un mot de ma tante−mes souvenirs de jeunesse, pour tourner et
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retourner en pensée le cas de mon ancien camarade des bords de la Monne,
rendu plus inintelligible pour moi par le souvenir du cas de Roger Valentin
(voir la Méditation XII).−Comme la plainte de la rivière se faisait douce
cette nuit−là, et qu'elle berçait ma rêverie avec une mélancolique
tendresse !−«Ainsi,» pensais−je, «Roger souffre de l'existence d'une enfant
que sa femme a eue d'un premier mari, quoique l'existence de cette enfant
ne représente ni une honte ni une perfidie, au lieu qu'Auguste a devant lui,
auprès de lui, à chaque heure, à chaque minute, la preuve vivante de la
trahison de sa femme incarnée dans cette petite fille, et il supporte de la
voir qui va, qui vient, qui sourit et qui regarde, avec des sourires où il y a
un peu de la ressemblance de sa femme et de l'autre, le vrai père, avec des
yeux où il retrouve la couleur des prunelles qui lui ont menti, avec des
cheveux où flottent des reflets des cheveux que l'autre a défaits et noués ?
Qu'il la supporte, cela se comprend encore, mais ma tante prétend qu'il
aime l'enfant. Soit ! C'est qu'il n'a jamais aimé sa femme. Et cependant ma
tante m'a prouvé elle−même le contraire. Je me rappelle ce qu'elle me
contait dans ses lettres, que la douleur de ce mari abandonné fendait le
coeur à tout le monde.
Il en avait les esprits lunés. C'était son expression à elle. Il paraît que ses
cheveux ont grisonné en quelques mois, et lui, si gai, si bon compagnon
autrefois, il avait perdu le rire. Comment mettre ensemble cet amour pour
la femme infidèle et pour l'enfant de l'adultère ?...» Afin d'arriver à
comprendre mon vieux camarade, par analogie, je me figurais, moi, mes
sentiments pour une fille que Colette aurait eue d'un de mes rivaux, de
Salvaney, par exemple, ce bookmaker du monde dont j'ai eu le dégoût
d'être jaloux. Je la voyais, cette fille imaginaire, et il me semblait que sa
seule respiration m'eût fait crier. La douleur des plus anciennes angoisses
se fût réveillée du coup. Pourtant Colette était une maîtresse choisie par
moi dans un milieu de galanterie. Je n'ignorais pas, en la prenant, que je
prenais une créature possédée déjà par d'innombrables amants.−C'est
encore un problème, cela. On sait qu'une drôlesse s'est donnée à l'un et à
l'autre, que cet un l'a payée, et cet autre. Mais oui, elle a débuté ainsi, au
sortir du Conservatoire. On a entendu des camarades raconter des
anecdotes sur sa manière de se livrer. Ils vous ont décrit ses secrètes
beautés. On a éprouvé, à l'user, que ces anecdotes étaient vraies, ces
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descriptions exactes, et puis on est jaloux de cette maîtresse méprisée par
avance, jaloux comme si l'on avait été le premier.−Que doit être cette
jalousie quand on a été réellement ce premier, quand il s'agit d'une femme
initiée par vous à la vie du cœur et à celle des sens ? Car l'un ne s'éveille
réellement qu'après que les autres ont parlé.
Et cette jalousie ne saignerait pas chez un homme jadis épris, devant une
enfant que cette femme a eue d'un autre, quand lui−même, et c'est là le cas
pour Dupuis, n'en a pas eu d'elle ?...
Allons donc !...» Et j'éclatais de rire tout seul, et très haut, avec quelle
amertume, à cause des images auxquelles je venais de me meurtrir l'âme.
−«Hé bien !» me disais−je en continuant ces réflexions, «Auguste sera un
de ces héros de la moralité personnelle, comme en évoque Dumas. Le mari
de Monsieur Alphonse pardonne, lui aussi, à sa femme d'avoir eu une fille
d'un autre. L'ai−je assez défendue, cette scène, quand la pièce fut jouée
pour la première fois, et avais−je si tort de soutenir qu'il y a là, dans ce
pardon, une humanité profonde ? Dans le Petit−Fils de Mascarille, ce
moqueur de Meilhac se rencontre avec cet apôtre de Dumas. La différence
est grande, pourtant, car l'enfant de M. Alphonse et celui de Valentine dans
le Petit−Fils sont tous deux d'avant le mariage, au lieu que l'enfant adoptée
par Auguste est d'après. Un abîme sépare les deux situations. Mais quoi ! si
feu Mme Dupuis est arrivée repentante, si elle a joué à ce «pataud» la
comédie classique :
«Ah ! je t'ai méconnu, toi si bon, toi si noble... Mais va, je n'ai jamais aimé
que toi...»−Trémolo à l'orchestre !−Il y a des femmes qui vous servent
cette colossale bourde, qu'elles ne vous ont trompé que pour vous préférer.
C'est assez logique, puisqu'il n'y a pas de préférence sans comparaison.
Quand il était tout petit, Auguste avait des yeux à devoir digérer de ces
couleuvres, une fois homme. Qui sait s'il n'aura pas cru par−dessus le
marché qu'elle avait eu cette fille en pensant à lui ? Alfred de Vigny, prête
bien ce vers étonnant à un mari perfide :
L'infidélité même était pleine de toi...
* * * * *
Malgré ces réflexions, ou à cause d'elles, je m'acheminais aujourd'hui, vers
une heure, après le dîner, ce dîner de province pris copieusement au milieu
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du jour, du côté de la maison du docteur, avec une curiosité bien vive. Il
habite à une extrémité du village la maison où il est né, où son père est
mort, où le grand−père Dupuis a vieilli, goutteux et rieur. Que cet
incorrigible Jacobin nous a chanté de fois l'inepte chanson libérale de
1830 :
Grand−papa,
Grand−papa,
J'voudrais bien r'tourner par là !...
Je contemplais, en marchant d'un pied flâneur, cet horizon que j'ai gardé si
vaste dans ma mémoire et que je retrouvais tout rétréci, mais plus intime,
plus doux encore : une seule rue avec des maisons serrées et qui dominent
l'étroite vallée où court la Monne. De l'autre côté de la petite rivière, une
montagne étage ses pentes boisées et couronnées de constructions étranges.
Par une année de chômage, un grand seigneur charitable imagina
d'employer les ouvriers pauvres à fortifier la crête de cette âpre colline
avec des tourelles et des murailles formées de pierre sans ciment. Par ce
jour d'été d'un bleu intense, une brise fraîche, venue des sommets lointains
et comme conduite par le couloir de la rivière, tempérait l'ardente chaleur.
Je me demandais si je n'aurais pas été sage de demeurer là, fixé au pays
natal, apprivoisé à une vie régulière, plutôt que de courir le monde à la
poursuite de chimères aussi vaines que le mince tire−bouchon de fumée
bleue qui tremblotait sur la cheminée d'une chaumière perdue dans le bois.
Mais non, puisque le docteur, mon ami d'enfance, a rencontré dans son
coin de campagne la même perfidie que moi dans les coulisses d'un théâtre
parisien. Et il n'a pas eu, pour le consoler de cette perfidie, un décor exquis
autour de sa misère, avec le souvenir de sensations dont le regret reste
voluptueux même dans la douleur...
Je m'arrêtai longtemps devant la maison Dupuis. Un jardinet la sépare de la
route. Je le connais si bien, comme le grand verger qui, par derrière, dévale
du côté de l'eau. J'observai que le colombier était à la même place ; à la
même place le vieux cadran solaire, sur lequel le grand−père avait
lui−même gravé en latin l'inscription : «Il ne marque que les heures
sereines.» Mais l'aboiement du chien qui s'élança de sa niche quand je
poussai la grille me prouva que je n'étais plus l'hôte familier de ce calme
asile, comme aussi l'étonnement du gros homme qui vint au−devant de moi
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lorsque la servante m'eut annoncé : «Comment, c'est toi, Claude ; pas
possible !...» Et il me poussait dans un cabinet encombré de livres et de
brochures où jouait, assise sur un tapis un peu râpé, une fillette, de huit ans
peut−être, fine et menue, avec des cheveux blonds, tressés en une natte
épaisse, à qui le gros homme dit d'une voix adoucie :
−«Allons, Louise, va au jardin.»
−«Oui, papa,» dit l'enfant, «mais j'emporte Lucie, n'est−ce pas ?...» Et elle
sortit, enlevant, en effet, entre ses bras, une poupée qu'elle était en train
d'habiller. Le hasard me mettait du premier coup devant la fille de l'autre,
et je reconnus aussitôt les bons yeux mouillés de mon vieux camarade du
lycée de Clermont qui riaient, en regardant l'enfant, dans le visage du
médecin vieilli. Ses prunelles avaient toujours leurs quinze ans. Seulement
les rides précoces des joues et du front, le grisonnement dont ma tante
m'avait parlé et une expression particulière de la bouche témoignaient que
cet homme, né pour la gaieté dans la bonhomie confiante, avait beaucoup
souffert. Une photographie presque de grandeur naturelle, pendue
au−dessus du bureau, représentait une femme très jolie et gracieuse, encore
jeune. Je soupçonnai du premier coup d'oeil, à la ressemblance, que c'était
la mère de l'enfant.
Par la fenêtre ouverte, tandis qu'Auguste m'accablait d'affectueuses
questions, j'entendais le rire de la fillette, qui avait lâché sa poupée pour
jouer avec le chien, et la voix de la servante gourmandait la bête d'être trop
vive.
−«Et voilà ma vie,» conclut mon camarade, après m'avoir raconté un peu
pêle−mêle ses occupations ; «et je suis, non pas heureux, mais content,
comme disait l'autre.» Puis, après un silence un peu embarrassé : «Tu as su
que j'ai été très malheureux ?»
Il prononça cette phrase d'un ton triste et simple qui eût arrêté le sourire sur
la bouche la plus ironique, et qui me remua profondément.
Ah ! je serai bien vieux quand je ne tressaillerai plus au contact de la
souffrance humaine !
−«Que veux−tu ?» continua−t−il, «j'avais épousé une femme à laquelle il
fallait plus de tendresse que n'en pouvait donner un pataud comme moi.
C'était une artiste, une musicienne, élevée à Paris... Et moi...»
Il se montra naïvement du geste. Je comprenais le motif de sa confidence.
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Ma tante, il le devinait, avait dû me raconter toute sa misère, et cela lui
faisait de la peine que je condamnasse la femme qu'il avait aimée, sans que
rien plaidât pour elle. Et il insistait :
−«Ce que j'ai compris, vois−tu, mais trop tard, c'est qu'il y avait beaucoup
de ma faute, et lorsqu'elle m'a écrit qu'elle était seule, pauvre et malade, et
que je suis allé la chercher, si tu avais vu son étonnement, ses larmes, sa
reconnaissance ! Les six derniers mois de sa vie, elle m'a payé en bonheur
toutes les larmes que j'avais versées...
Tu viens de voir l'enfant, comme elle est fine... C'est sa mère, toute sa
mère... Elle me la rappelle par ses moindres mots, ses moindres gestes...
Oui, je sais que l'on m'a blâmé, que l'on me trouve faible, ridicule...»
Il eut un haussement d'épaules, puis il dit, en secouant la tête et avec une
voix très basse :
−«Vois−tu, quand on a aimé une femme comme j'ai aimé la mienne, c'est
pour toujours, et on aime tout de ce qui vous la rend vivante... Tout,
entends−tu bien ?...»
* * * * *
Je voyais, tandis qu'il me parlait, ses yeux, d'une si fraîche candeur, se
remplir de larmes, et, au lieu de trouver cette émotion ridicule, j'en suis à
me demander où est la vie profonde du coeur, entre le sentiment qu'il garde
à celle qui l'a honteusement trahi, si doux, si tendre, si étranger à toute
haine, et ma féroce, mon avilissante rancune, à moi.−Hélas ! Après avoir
tant écrit sur l'amour, en avoir tant joui, tant souffert, n'aurais−je jamais
aimé ?
Physiologie de l'Amour Moderne
UN SENTIMENT VRAI 387
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PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE
Note :
[1] Quoique la préface actuelle du présent livre contienne des indications
suffisantes sur le but que s'était proposé feu Claude Larcher, les lecteurs
qui auront bien voulu suivre avec quelque sympathie ce héros de la
Physiologie, de Mensonges, de Gladys Harvey, etc., etc., trouveront
peut−être un intérêt aux documents trop peu nombreux recueillis sur ses
derniers jours. On a cru devoir laisser à ces documents une forme qui les
fait rentrer dans le plan général de l'ouvrage, auquel ils servent de postface
et aussi de conclusion.
A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne.
Meggen, près Lucerne, septembre 1889.
Vous avez publié, mon cher directeur et ami, tout ce que je vous avais
envoyé du manuscrit de mon pauvre Claude Larcher, avec une bonne grâce
qui n'a pas été sans mérite. C'est qu'il est tombé chez vous et chez moi,
simple exécuteur testamentaire, des cinquantaines de lettres atroces depuis
le jour où le premier chapitre de cette Physiologie a paru dans les colonnes
de la Vie ! Nous ne nous doutions guère, n'est−ce pas, que cette année d'un
lamentable centenaire marquait une restauration définitive de l'antique
pudeur dans le domaine de la littérature ? Il faut le croire, pour ce qui nous
concerne, tant nos correspondants, et bon nombre de faiseurs d'articles, ont
paru choqués jusqu'au scandale du ton de ces analyses. Je viens de la relire,
cependant, cette suite de Méditations. J'en trouve quelques−unes amères,
d'autres assez brutales. Beaucoup m'ont semblé redire, sous une forme plus
ou moins heureuse, des vérités déjà dites par tous les observateurs de tous
les temps. Je vois nettement qu'il y manque un grand et fort chapitre initial
qui serve d'assise à l'ouvrage. Mais j'en suis à chercher une phrase
immorale dans cette oeuvre d'un artiste que j'ai connu déséquilibré,
compliqué, souvent partagé entre la poésie et la sensualité, pénétré
pourtant de Christianisme jusqu'aux moelles, souffrant de ne pas croire
davantage et toujours épris d'Idéal. J'ai donc cherché ailleurs la raison pour
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laquelle les fragments de ce livre, un peu incohérent et contradictoire, je
l'avoue, ont déplu si vivement à beaucoup de lecteurs. Cette raison, j'ai cru
la trouver dans le caractère même de l'auteur et dans un contraste que j'ai
grande envie de marquer ici, ne fût−ce que pour sauver sa mémoire du
reproche d'avoir spéculé, en vue d'un scandale fructueux, sur des crudités
d'expression et des audaces de peinture. D'ailleurs, la conclusion
manquerait à ces études, si un ami ne la donnait, et quel ami, sinon celui
que l'auteur a jugé assez fidèle pour lui confier le soin de revoir et de
publier son oeuvre inachevée ?
* * * * *
Quand je vivais avec Claude, dans cette familiarité des jeunes gens de
lettres où les natures se montrent ingénument, je m'étonnais souvent que
l'intelligence de mon camarade lui servît si peu à se diriger dans la vie. Il
lui arrivait, au cours du plus banal entretien, d'énoncer des phrases qui
prouvaient une curiosité de l'expérience vicieuse, trop voisine du cynisme.
Sa misanthropie précoce abondait en remarques cruellement
désenchantées. Puis ce cynique se laissait prendre aux plus grossiers
mensonges du premier venu ; ce misanthrope était la dupe de n'importe
quel aigrefin ou de n'importe quelle doucefine qui se donnait la peine de le
flatter. Il y avait en lui de l'enfant et du vieillard, quelque chose de presque
desséché par l'abus de la réflexion, et une ingénuité inguérissable
d'impression conservée malgré cela. Le singulier malaise que j'éprouve
moi−même à relire la Physiologie me paraît procéder de cette double
tendance.
Nous admettons le cynisme dans la littérature et dans la vie, mais avec les
qualités de décision froide, avec ce décompte exact des hommes et des
situations, avec cette maturité de jugement qui complète la misanthropie
chez un Mérimée ou un Morny. Pareillement, le bel optimisme persistant
de George Sand nous fait lui pardonner le poétisme souvent irréel de ses
idylles.
N'y a−t−il pas, au contraire, quelque chose d'anormal, de presque
monstrueux, à rencontrer, comme chez Claude, un lot de maximes qui
visent à imiter Chamfort, et, à côté, un lot de sentiments dignes d'un
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écolier ? Ce physiologiste professionnel, qui nous arrive avec ce titre à
énormes prétentions : l'Amour moderne, nous raconte sa petite histoire, et
nous apprenons, quoi ? qu'une actrice galante, longtemps entretenue par le
tiers et le quart, l'a aimé quelques jours et trompé des années.
Cette fille va souper avec un de ses rivaux. Et voilà notre philosophe en
fureur et qui écrit des sonnets comme celui−ci, qu'il m'avait récité
autrefois. Je l'ai retrouvé dans ses papiers, recopié sous ce titre : l'Enfer.
J'ai connu le chagrin des pâles Danaïdes,
Celui d'un dur labeur recommencé sans fin,
T'ai−je assez prodigué de tendresses, en vain,
Pour emplir de douceur tes yeux à jamais vides ?
Et j'ai connu Tantale et ses ardeurs avides.
Tu donnais bien ta bouche à manger à ma faim,
Décevante pâture !... Et là, dans ton beau sein,
Ton âme était un fruit plein de sables arides.
Et j'ai connu Sisyphe et son stérile effort ;
Hélas ! en essayant de porter ton coeur mort
Jusqu'au vivant éther de la passion vraie,
Et, pour que tout l'enfer tînt dans ce triste amour,
La jalousie, en moi, saigne comme une plaie
Que ronge un immortel, un affamé vautour.
−«Sais−tu à quoi tu me fais songer ?» lui demandai−je le jour où il me
débita ce sonnet, suivi de plusieurs autres qu'il voulait réunir sous ce titre :
Ma Douleur.
−«A quoi ?» fit−il, un peu interloqué, car, en véritable homme de lettres, il
attendait un compliment.
−«Oh !» lui dis−je, «à un mot si célèbre qu'il en est banal ; celui que l'on fit
sur Beaumarchais emprisonné ... avec une légère variante...»
−«Laquelle ?»
−«Tu ne te fâcheras pas ?»
−«Non,» fit−il.
−«Hé bien ! Il ne suffit pas d'être trompé, il faut encore être modeste...»
−«Tu as raison,» répondit−il en haussant les épaules ; «mais comment
trouves−tu mes vers ?...»
J'avais presque l'idée de transcrire ce bout de dialogue comme exergue à
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cette Physiologie. Cette épigramme inoffensive avait amusé Claude, car il
avait cette coquetterie de se railler volontiers lui−même. Mais la critique
qu'elle enfermait était−elle absolument juste ? Parmi des notes de sa main
que j'ai découvertes dans des circonstances assez bizarres,−je les dirai tout
à l'heure,−traînait celle−ci, où mon ami semble avoir répondu par avance à
cette objection : «Ecrire un livre intéressant sur l'amour, c'est écrire un
livre sur sa façon à soi de sentir l'amour. Un tel livre a tout juste la valeur
d'un mémoire rédigé par un malade sur sa maladie. Beyle avait peur de ne
noter qu'une émotion lorsqu'il voulait noter une vérité. Etrange illogisme
du plus logique des analystes ! Hé ! quelle vérité cherchais−tu donc à dire,
grand disputeur, sinon des vérités sur des émotions ?...» De ce point de
vue, même la misère enfantine de Claude, son impuissance à se débarrasser
de l'idée fixe, l'espèce d'anarchie intérieure dont la trace se retrouve dans
ses réminiscences, et qui le faisait vivre cette vie décomposée, entre les
voyages, le cercle, les restaurants, les théâtres et les coulisses ; cet étalage
chirurgical à propos des plus humbles sensations, cette sorte de pédantisme
involontaire dans l'analyse, oui, tous ces défauts me paraissent donner à ce
livre une date, et du moins, par suite, une valeur de document. Il est visible
que la sensation heureuse en est absente et absente aussi l'émotion simple.
Mais le personnage en était incapable, comme aussi de raisonner avec une
suite ininterrompue dans ses déductions. La vérité posée au
commencement de son ouvrage, et qui en fait la secrète moralité, à savoir
que l'amour sensuel confine sans cesse à la haine, méritait−quoique vieille
comme le demi−monde−une démonstration plus rigoureuse. C'est là ce
chapitre initial dont je regrettais tout à l'heure l'absence. Notre maniaque
s'est contenté de jeter sur le papier une série de notes capables de servir à
cette démonstration. Puis, comme il était naturellement curieux de théories,
de menues analyses et de dissections microscopiques, il a mêlé à ces notes
une foule de détails parasites que je lui aurais conseillé d'enlever, par goût
de la régulière ordonnance classique. A quoi il m'eût sans doute répondu,
comme à propos d'autres travaux :
−«Ce que j'aime le mieux dans les livres des autres, ce sont les détails
oiseux, les digressions et les défauts. Il n'y a que cela qui me fasse
penser...»
* * * * *
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Faire penser,−c'était là toute sa rhétorique.−Il prétendait que le seul rôle de
l'écrivain consiste à inquiéter, à suggérer. Parmi les papiers dont je parlais,
se trouvait encore la phrase suivante : «Un livre qui ne me parle pas
comme un homme, comme un ami, comme un frère, qui ne me dise pas
des mots capables de me changer le coeur, qu'en ferais−je ? L'art n'est rien
sans l'âme. Les faits ne sont rien que par l'âme et pour l'âme.
La pensée est à la littérature ce que la lumière est à la peinture...» Et sur
une autre feuille : «Type idéal du roman : l'Imitation de Jésus−Christ.» Je
ne me charge pas d'expliquer ce que Claude entendait au juste par là, ni
comment il conciliait son admiration, sans blasphème, pour le solitaire du
moyen âge avec son goût pour le prince des détraqués.
Benjamin Constant, qu'il eût volontiers traité de grand Saint, à la manière
de mon autre ami, le subtil Maurice Barrès. Il était coutumier de ces
étrangetés, associant dans son enthousiasme des oeuvres et des noms qui
frémissent de se rencontrer : les Pensées de Pascal et les Liaisons
dangereuses, par exemple. J'ai entre les mains une sorte de volume
pot−pourri, si l'on peut dire, dans lequel il a fait relier ensemble :−dix
pages détachées de Baudelaire, le fragment sur Orphée dans les
Gèorgiques de Virgile, la Maison du berger de Vigny, Mes Ecarts ou Ma
Tête en liberté du prince de Ligne, le fragment des Mémoires apocryphes
de Richelieu sur Mme Michelin, quelques feuillets de Candide et la moitié
d'une nouvelle d'Hippolyte Castille, intitulée : Histoire de
ménage !...−Autant que j'ai bien compris ses paradoxes, il estimait avant
tout, chez un écrivain, le mélange de la passion, quelle qu'elle fût, coupable
ou sublime, et de la lucidité. Il lui fallait des âmes assez ardentes pour
vivre beaucoup, assez curieuses pour se connaître, assez hardies pour se
confesser,−c'est−à−dire pour conter d'elles non pas des actions, mais des
états ; non pas des faits, mais des habitudes. Je l'ai vu ainsi raffoler du
Journal d'Amiel, ce protestant si pur, pêle−mêle, et des mémoires de ce
ruffian de Casanova. «J'aime à sentir sentir...» cette étrange formule qu'il a
employée, je crois, au cours de son livre, il la répétait sans cesse. Peut−être
trouverez−vous, mon cher directeur, dans le détail de ces goûts disparates,
la clef des contradictions de cette Physiologie, à qui vous avez donné une
large hospitalité. Pourquoi ne vous dirais−je pas aussi la raison qui lui fit
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désirer vivement d'être publié dans votre journal ? Claude cherchait ainsi à
se prouver à lui−même son parisianisme. Il avait eu, par−dessus le marché
et à travers le fatras de ses théories, de passagères prétentions à la vie
élégante. Je l'ai vu hypnotisé à la lettre par les pantalons et les bouquets de
boutonnière de son rival Salvaney, un clubman ignare comme son cheval,
et dont la principale aristocratie consistait à faire le voyou anglais, mais de
ce côté−ci du détroit, vous savez, ces cads qui disent : «Arry, my boy...»
dans le Punch, sans h, et en traînant la voix.
La vérité, et voilà le motif qui rend ce livre sur l'Amour si incohérent,−je
reprends le mot dans son sens d'étymologie, «incohaerere, qui ne se tient
pas,» comme d'ailleurs toutes les autres oeuvres de Claude,−la vérité, c'est
que Larcher, pareil en cela aux neuf dixièmes d'entre nous, avait grandi
sans milieu définitif et précis. Par suite il n'avait pu prendre ni une forme
d'âme ni une forme d'existence définitive et précise. Il était comme né hors
la loi. Il le sentait lui−même, car il avait, à la suite de la Méditation IV, sur
l'Amant moderne, copié cette phrase de Michelet : «...Dans leurs livres, ils
ont surabondamment parlé de la divagation, jamais marqué la grande voie
simple, féconde, de l'initiation que l'amour mieux inspiré continuerait
jusqu'à la mort. Il est arrivé à ces ingénieux romanciers ce qui arriva jadis
aux casuistes, Escobar et Busenbaum, grands analyseurs aussi, et qui dans
leurs recherches subtiles n'oublièrent rien que ce qui faisait le fond même
de leur science. Ils ont perdu le mariage de vue et réglementé le
libertinage.» Claude avait ajouté : «Noble phrase, si saine, si lucide, si
tristement vraie de mon oeuvre !
Mais dire les douleurs de la faute, n'est−ce pas aussi montrer la route ?...
C'est l'épave qui marque où le navigateur a sombré et le récif à fuir. Cela
sert encore... Et puis il ne faut pas mentir.
Il faut raconter ce que le sort a fait de nous, en nous souvenant du mot de
Marc−Aurèle : Il y a à cela même une raison. Oui, il y a une raison à mon
existence, aux contrastes étranges que la destinée m'a imposés.
Dieu ! que cette vie fut contraire au coeur !» Il disait vrai en qualifiant de
la sorte son expérience. J'en ai eu la preuve une fois de plus dans la visite
que j'ai rendue le printemps dernier à sa vieille tante, au cours d'un voyage
en Auvergne. J'allais dans cette montagneuse province chercher quelques
notes exactes pour un roman auquel je travaillais, et, me trouvant à trois
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heures seulement du petit village de Saint−Saturnin, d'où est datée la
Méditation XXII, je me décidai à cette excursion. Tout en roulant dans un
mauvais coupé de louage, je regardais le paysage du bord de la Limagne, si
joliment rustique et laborieux. Les sarments secs des vignes s'enroulaient
aux longs échalas gris. Le blé pointait, vert sur la terre sombre. Les
bourgeons germaient sur les branches nues des arbres qui bordaient le
chemin, et les fleurs roses des pêchers me souriaient dans la lumière. Il y
avait de la neige sur les hautes montagnes, et, le long de l'Allier, deviné à
la dépression du terrain, flottait une buée douce et transparente. Je me
souvins de ce que Claude m'avait raconté sur son adolescence écoulée tout
entière dans ce pays perdu, et, comme nous nous étions arrêtés pour faire
boire le cheval à la porte d'une auberge, dans un hameau, je crus voir
l'image de ce qu'avait été mon ami enfant dans deux petits garçons en train
de se promener avec un vieux monsieur, quelque rentier de la localité. Ils
montraient de grands yeux si simples dans de si larges faces. «Il est parti
de là,» songeai−je, et, par opposition, je l'évoquai tel que je l'avais vu tant
de fois, assis à une table de restaurant de nuit et me racontant, en phrases
heurtées comme ses sensations mêmes, sa journée d'homme de lettres, à
moitié bohémienne, à moitié mondaine. Entre le point d'arrivée et le point
de départ, la distance était trop grande. L'équilibre moral a pour première
condition que l'homme fait continue l'enfant. Faut−il chercher ailleurs la
raison du détraquement observable chez tant d'artistes modernes ?
Combien d'entre nous peuvent dire que leur trentième année ressemble à
leur dixième ? Et ce ne devrait être, cette trentième année, que la dixième
épanouie.
* * * * *
Je roulais de nouveau, et je philosophais à perte de vue sur cette loi de
l'hygiène intellectuelle, lorsque j'arrivai à ce village de Saint−Saturnin, fort
pittoresquement dressé sur une colline. Son château féodal, encore intact,
domine une vallée où coule cette petite rivière babillarde, décrite par
Claude avec tant de complaisance. Il n'y a qu'une rue dans le village, mais
tortueuse et si mal entretenue que le cocher me demanda de m'attendre au
bas. Je m'engageai donc à pied dans cette allée étroite, après m'être
renseigné sur la demeure de Mlle Claudia Larcher, la tante et la marraine
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de mon ancien compagnon de vie littéraire. J'admirai combien la magie du
souvenir métamorphose la médiocrité des endroits, à constater la misère de
la plupart des maisons qui composent le village, jadis vanté par mon ami
comme une oasis de solitude fleurie. Des tas de fumier s'entassaient, bruns
et suintants, devant les portes, où des truies te vautraient, où des poules
picoraient, où des enfants jouaient, pieds nus et vêtus de haillons. Il
convient de dire qu'il avait plu les jours derniers, et qu'un mauvais déjeuner
pris en route m'avait indisposé contre le pays. Ma vilaine humeur céda
devant le clocher de l'église, du plus délicat roman auvergnat, et, comme
j'aperçus, en contournant le chevet, la porte du cimetière, j'y entrai. Je n'eus
pas de peine à trouver la sépulture de la famille Larcher, tous notaires à
Saint−Saturnin depuis trois générations.
«C'est ici qu'il repose,» pensai−je en regardant la pierre mélancolique où le
nom de mon terrible camarade, placé à la suite des noms des honnêtes
tabellions du village, ricanait ironiquement. Je vous dispense, mon cher
directeur, des réflexions éveillées en moi. Cette antithèse ne semblait−elle
pas prolonger par delà le tombeau les contradictions sur lesquelles avait
vécu ce fils de braves bourgeois, devenu, par un caprice du sort, un auteur
dramatique à la mode, puis, par celui de l'amour, un névropathe et un
maniaque, le tout pour finir, usé par l'abus des alcools anglais, à l'ombre du
clocher que ses pères avaient eu la sagesse de ne jamais quitter ?
Naître, vivre et mourir dans la même maison !
Ah ! le vers profond, le vers admirable de Sainte−Beuve ! Comme j'en
sentais le charme nostalgique en quittant ce cimetière et la sépulture de
famille entretenue pieusement parmi son lierre, ses pétunias et ses
capucines, par les soins, sans doute, de la vieille tante ! Et elle, la digne
femme, elle était un commentaire bien touchant de ce cri du plus intime
des poètes. Telle mon ami me l'avait décrite avec un humour attendri, telle
je la trouvai quand on m'introduisit dans l'espèce de ferme bourgeoise où
Claude avait passé les derniers mois de sa vie. Mlle Larcher était vêtue de
noir, avec un visage gaiement ridé, où souriait cette innocence indulgente
qui se remarque dans certaines physionomies ecclésiastiques. Elle lisait de
ses clairs yeux gris, le nez chevauché par des lunettes montées en argent,
un livre qu'elle posa sur la table, et je pus voir que c'était l'Imitation. Pour
quelles simples raisons et combien étrangères, combien supérieures à
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celles qui faisaient dire à Claude que c'est là le chef−d'oeuvre du roman
d'analyse !...
−«Ah ! monsieur,» gémit−elle, quand je me fus nommé et que je lui eus
expliqué mon désir de feuilleter les papiers laissés par mon vieux
complice, c'est de ce nom qu'il s'appelait lui−même, «si vous aviez vu quel
désordre et comme il avait emballé le tout au hasard dans une grande
caisse de bois, avant de quitter Paris ?... Et il y avait de tout, dans cette
caisse, et des portraits de la mauvaise femme et des lettres !...» Elle faillit
se signer, tant ce qu'elle avait lu dans ces lettres l'avait évidemment
scandalisée... «J'ai pris le conseil de M. le curé, et j'ai tout brûlé,»
continua−t−elle, «excepté le paquet à votre nom qui était ficelé et prêt à
être envoyé, et puis quelques feuilles d'un papier très épais, où il n'y avait
pas grand'chose, mais il nous a été utile pour nos derniers pots de
confitures... Il y a bien encore sur ce papier des lignes de son écriture.
Voulez−vous les voir ?»
* * * * *
La sainte fille se leva, et, cherchant une clef parmi celles qui battaient
pendues à son trousseau, sous sa première jupe, elle alla pour m'ouvrir un
placard, et elle me tendit un pot de grès, puis un autre.
Sur le papier qui les fermait et qui était du papier du Japon,−qui sait ?
peut−être un présent de Colette,−je reconnus en effet l'écriture nerveuse de
mon ami. J'ai recopié là ces deux ou trois remarques citées au cours de
cette oraison funèbre de celui que je surnommais, moi, à cause de son
amitié à mon égard et de ses folies : «mon frère ivre,» en parodie du titre
du beau roman de Pierre Loti. La tante, qui ne savait comment recevoir le
plus fidèle compagnon de ce neveu qu'elle avait beaucoup aimé, n'eut pas
de cesse que tous les pots ainsi recouverts du papier de Claude ne fussent
étalés sur la table, et elle bavardait, pendant ce temps−là :
−«Je sais qu'il avait des moyens, monsieur,» disait−elle, «quoique je n'aie
jamais trop compris pourquoi il se plaisait à inventer de si vilaines
histoires.
J'aurais voulu qu'il prît une place, qu'il se fît nommer préfet, comme M.
Mareuil, son confrère dans un journal, qui est venu à son enterrement.
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Dans notre pays, il n'aurait pas eu à chasser les soeurs, il aurait été si
heureux ! Quand il est arrivé, Jésus Dieu ! il avait une figure !... Et maigre
et jaune !... J'ai bien vu qu'il était malade, et puis je l'ai si bien soigné !...
Tous les jours des truites du vivier qu'il allait prendre lui−même, de la
bonne viande, de la vraie, et du vrai vin de notre vigne, de celui que défunt
son père avait mis en bouteille lui−même voici plus de vingt ans... Mais il
se rongeait, il s'ennuyait, et alors il griffonnait sur ces carrés de papier,
vous voyez : ici, là, au milieu, un peu partout... Enfin il est mort comme un
chrétien...»
Et Mlle Larcher essuyait ses larmes du coin de son tablier de soie noire,
tandis que je déchiffrais des fragments dont voici encore quelques−uns,
vers et prose mêlés. C'était d'abord un début de pièce, avec cette
indication : «pour Ma Douleur.»
Notre douleur est comme un autel qui s'élève
Vers toi, mystérieux Esprit de l'univers.
Inconnaissable Esprit qui soutiens notre rêve,
Tromperas−tu toujours nos pauvres bras ouverts ?
Au−dessous, la tante avait écrit de son écriture un peu tremblée :
Cassis, et le jour de la mise en pot.
Sur un autre papier où se lisaient les mots : Fraises blanches, se trouvait
l'axiome suivant : «On aimerait mieux, si l'on ne savait pas qu'on aime.»
Sur un autre et à côté des mots : Gelée de coings : «Rien de dangereux
comme les femmes qui nous conduisent à la tendresse par le trouble des
sens...» Sur un autre, marqué encore cassis, cette stance :
Je t'ai si tendrement, il follement chérie,
Que la haine parfois le cède à la pitié.
Le mal que tu m'as fait souffrir est oublié,
Et je pleure ton âme à tout jamais flétrie.
Puis sur un autre, qui, heureusement, fermait une espèce de jarre, avec
cette inscription : Résiné, j'ai pu déchiffrer un dernier sonnet, qui atteste un
certain effort vers la santé, trop rare chez ce malheureux garçon pour n'être
pas signalé à son éloge :
La lumière du tiède et bleu matin d'été
Enveloppe les bois ou verdissent les mousses,
L'air est plein de senteurs magnétiques et douces,
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Et jamais les oiseaux n'ont plus gaîment chanté.
Depuis le papillon au corselet teinté
D'émeraude et d'azur jusqu'aux génisses rousses
Qui broutent l'herbe humide entre les jeunes pousses,
Tout être semble vivre avec félicité.
Et moi qui vais traînant dans cette forêt verte
Ma blessure d'amour depuis des ans ouverte,
Ne connaîtrai−je plus jamais de renouveau ?
N'oublierai−je jamais les trahisons passées
Comme la terre oublie, en ce matin si beau,
Et la neige et l'hiver et les bises glacées ?
Permettez−moi, mon cher directeur, de clore cette lettre sur cette note
apaisée et plus fraîche. C'est la fenêtre ouverte dans une chambre d'hôpital
que ces vers de nature au terme de cette oeuvre pleine de tristesse, d'ironie
et de doute. Je ne sais si j'aurai dissipé ou aggravé les préventions des
lecteurs hostiles à Claude Larcher par le récit de cette visite à son dernier
asile. Son livre fournira peut−être à un vrai maître en psychologie, de la
race de M. Taine ou de M. Ribot,−ou à un vrai moraliste de la tradition du
hardi et pur Lacordaire,−de quoi mettre une bonne annotation au bas d'une
page, et moi, j'aurai eu l'occasion de vous remercier au nom de mon ami
pour votre gracieux accueil et de me dire votre dévoué,
P.B.
Toblach, mai 1888.−Meggen, septembre 1889.
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