( PDF ) Physiologie de l'Amour Moderne

Download PDF

ads:

Paul Bourget

Physiologie de

l'Amour Moderne

− Collection Philosophie −

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur

http://www.inlibroveritas.net

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

ads:

Table des matières

Physiologie de l'Amour Moderne..............................................................1

PRÉFACE............................................................................................2

MÉDITATION I..................................................................................8

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSENT LIVRE............9

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE PAR CLAUDE

LARCHER........................................................................................21

MÉDITATION II..............................................................................22

LES EXCLUS....................................................................................23

AXIOME...........................................................................................25

I..........................................................................................................26

II.........................................................................................................27

III.......................................................................................................28

PROBLÈME......................................................................................29

IV.......................................................................................................30

V........................................................................................................40

MÉDITATION III.............................................................................41

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES..............................42

VI.......................................................................................................53

VII......................................................................................................55

VIII....................................................................................................56

IX.......................................................................................................58

MÉDITATION IV.............................................................................59

DE L'AMANT MODERNE..............................................................60

X........................................................................................................69

MÉDITATION V..............................................................................73

DE LA MAITRESSE........................................................................74

DÉFINITION A (côté des hommes).................................................76

DÉFINITION B (côté des dames).....................................................79

XI.......................................................................................................80

XII......................................................................................................81

XIII....................................................................................................87

XIV....................................................................................................88

Table des matières

Physiologie de l'Amour Moderne

XV.....................................................................................................89

XVI....................................................................................................90

XVII...................................................................................................91

XVIII.................................................................................................92

XIX....................................................................................................93

XX.....................................................................................................94

MÉDITATION VI.............................................................................95

DE LA MAITRESSE (suite).............................................................96

XXI..................................................................................................106

XXII.................................................................................................107

XXIII...............................................................................................108

XXIV...............................................................................................109

XXV.................................................................................................110

MÉDITATION VII..........................................................................111

DE LA MAITRESSE (suite et fin)..................................................112

XXVI...............................................................................................121

XXVII..............................................................................................122

XXVIII.............................................................................................123

MÉDITATION VIII........................................................................124

DU FLIRT ET DES COQUETTES.................................................125

XXIX...............................................................................................130

XXX.................................................................................................135

XXXI...............................................................................................136

XXXII..............................................................................................137

XXXIII.............................................................................................138

XXXIV............................................................................................139

XXXV..............................................................................................140

XXXVI............................................................................................141

XXXVII...........................................................................................143

MÉDITATION IX...........................................................................144

BONHEURS CONTEMPORAINS.................................................145

Table des matières

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS........................................................................146

MÉDITATION X............................................................................158

BONHEURS CONTEMPORAINS.................................................159

LES DÉSASTRES...........................................................................160

XXXVIII..........................................................................................162

XXXIX............................................................................................172

XL....................................................................................................173

XLI...................................................................................................174

XLII.................................................................................................175

XLIII................................................................................................176

XLIV................................................................................................177

MÉDITATION XI...........................................................................178

BONHEURS CONTEMPORAINS.................................................179

LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES...............................180

XLV.................................................................................................181

XLVI................................................................................................182

XLVII..............................................................................................191

XLVIII.............................................................................................192

XLIX................................................................................................193

L.......................................................................................................194

LI.....................................................................................................195

LII....................................................................................................196

LIII...................................................................................................197

MÉDITATION XII..........................................................................198

BONHEURS CONTEMPORAINS.................................................199

LES DÉSASTRES (suite.)− LES JALOUSIES..............................200

LIV...................................................................................................201

SCÈNE PREMIÈRE........................................................................206

SCÈNE DEUXIÈME.......................................................................208

SCÈNE TROISIÈME......................................................................212

LV....................................................................................................213

iii

Table des matières

Physiologie de l'Amour Moderne

LVI...................................................................................................215

MÉDITATION XIII........................................................................216

BONHEURS CONTEMPORAINS.................................................217

V......................................................................................................218

LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES...............................219

LVII.................................................................................................222

LVIII................................................................................................224

LIX...................................................................................................225

LX....................................................................................................227

LXI...................................................................................................233

MÉDITATION XIV........................................................................234

BONHEURS CONTEMPORAINS.................................................235

VI.....................................................................................................236

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE.................................237

LXII.................................................................................................255

MÉDITATION XV.........................................................................256

DE LA RUPTURE..........................................................................257

I........................................................................................................258

AVANT...........................................................................................259

LXIII................................................................................................260

LXIV................................................................................................264

LXV.................................................................................................266

LXVI................................................................................................268

LXVI................................................................................................270

LXVII..............................................................................................271

LXVIII.............................................................................................272

LXIX................................................................................................273

LXX.................................................................................................274

LXXI................................................................................................275

MÉDITATION XVI........................................................................276

DE LA RUPTURE..........................................................................277

Table des matières

Physiologie de l'Amour Moderne

II.......................................................................................................278

APRÈS.............................................................................................279

LXXII..............................................................................................283

LXXIII.............................................................................................284

LXXIV.............................................................................................287

LXXV..............................................................................................288

LXXVI.............................................................................................289

LXXVII...........................................................................................291

LXXVIII..........................................................................................292

LXXIX.............................................................................................293

LXXX..............................................................................................295

LXXXI.............................................................................................296

LXXXII...........................................................................................297

LXXXIII..........................................................................................298

LXXXIV..........................................................................................299

LXXXV...........................................................................................300

LXXXVI..........................................................................................301

MÉDITATION XVII.......................................................................302

DE LA RUPTURE..........................................................................303

III.....................................................................................................304

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES.......................305

LXXXVII.........................................................................................314

LXXXVIII.......................................................................................315

LXXXIX..........................................................................................316

XC....................................................................................................317

MÉDITATION XVIII.....................................................................318

DE LA RUPTURE..........................................................................319

IV.....................................................................................................320

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR..............................321

MÉDITATION XIX........................................................................331

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR...............................................332

Table des matières

Physiologie de l'Amour Moderne

I........................................................................................................333

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT.....................................334

XCI..................................................................................................341

XCII.................................................................................................342

XCIII................................................................................................345

MÉDITATION XX.........................................................................347

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR...............................................348

II.......................................................................................................349

LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE....................................350

XCIV...............................................................................................353

MÉDITATION XXI........................................................................360

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR..............................................361

III.....................................................................................................362

LE PROCÉDÉ CASAL...................................................................363

XCV.................................................................................................365

XCVI...............................................................................................373

XCVII..............................................................................................374

XCVIII.............................................................................................375

XCIX...............................................................................................376

C.......................................................................................................377

MÉDITATION XXII.......................................................................378

UN SENTIMENT VRAI.................................................................379

MÉDITATION XXIII [1]................................................................388

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE........................................389

Physiologie de l'Amour Moderne

Auteur : Paul Bourget

Catégorie : Philosophie

«Je vous envoie, cher monsieur, le manuscrit que mon pauvre ami Claude

Larcher m'a légué avec mission de vous l'offrir sous ce titre :

Physiologie de l'Amour moderne ou Méditations de philosophie parisienne

sur les rapports des sexes entre civilisés dans les années de grâce 188−...

Licence : Domaine public

PRÉFACE

Au mois de septembre 1888, la Vie Parisienne, ce curieux journal

d'observation et de raillerie, d'élégance mondaine et de philosophie

profonde, l'image en un mot de Marcelin,−ce dandy camarade de Taine,−et

que son esprit anime encore, publiait la lettre suivante, adressée à son

directeur par le signataire de la présente préface :

«Je vous envoie, cher monsieur, le manuscrit que mon pauvre ami Claude

Larcher m'a légué avec mission de vous l'offrir sous ce titre :

Physiologie de l'Amour moderne ou Méditations de philosophie parisienne

sur les rapports des sexes entre civilisés dans les années de grâce 188−... Je

ne sais si vous trouverez dans ces pages, d'ailleurs inachevées, la légèreté

de main qu'il eût fallu. Quand il commença cette Physiologie, Claude

suivait déjà cette carrière d'homme très malheureux en amour, qui est celle

de quelques jeunes gens à Paris. Il avait, certes, d'excellentes raisons pour

ne pas croire à la fidélité de sa maîtresse, cette Colette Rigaud qu'il a trop

affichée pour que ce soit une indiscrétion de la nommer. Mais, à force d'en

parler, il était devenu un virtuose, presque un dilettante de sa propre

infortune, au point qu'il eût été fort embarrassé si elle lui avait offert de

l'aimer uniquement, fidèlement, et si elle avait tenu parole. Cette déception

lui fut épargnée. Il continua de gémir sur les perfidies de cette fille avec

une persévérance qui le rendit intolérable à ses meilleurs amis.

Moi−même, dois−je l'avouer ? je l'évitais dans les derniers temps pour ne

plus subir le cinquantième récit de ses infortunes amoureuses. L'actrice

partit pour la Russie, et nous espérâmes que la manie de Claude

s'apaiserait. Elle grandit. Il allait au cercle des Mirlitons réciter la liste des

amants de Colette, au tiers, au quart, à des gens qu'il connaissait de la

veille, jusqu'à ce qu'un de nos camarades finit par lui dire : «Laisse−nous

donc tranquilles, nous savions tout cela avant toi...» Sur ce mot, il prit le

cercle en horreur, comme il avait déjà fait le théâtre, parce qu'elle avait

joué la comédie ; le monde et le demi−monde, parce qu'il s'y rencontrait

avec des rivaux,−et des rivales ;−les cafés, parce que nos confrères le

PRÉFACE 2

plaisantaient sur ses doléances ; son intérieur, parce qu'elle y était venue. Il

fut la victime, comme il arrive, de cette comédie, aux trois quarts sincère,

qu'il se jouait à lui−même et aux autres. Il crut, en effet, devoir à ses

désillusions de se livrer à l'alcool. Il ne sortit plus de deux ou trois bars

anglais où il s'intoxiquait de cocktails et de whisky en compagnie de

jockeys et de bookmakers. Une dyspepsie, causée par ces absurdes excès,

le força de quitter Paris au moment même où la reprise fructueuse de sa

première pièce allait lui permettre de régler ses dettes les plus pressantes et

de remonter le courant. Il se retira en Auvergne, chez une vieille parente. Il

dut ébaucher là les derniers chapitres de sa Physiologie, avant la crise de

foie, mal soignée dans cette campagne perdue, qui l'emporta en juin

dernier. Vous voyez, cher monsieur, que les quelque vingt méditations, peu

cohérentes par les dates et les endroits de travail, qui composent ce livre,

sont l'œuvre d'un cerveau singulièrement morbide. Cela soit dit pour

excuser de nombreux paradoxes et des allusions qui font songer au vers

classique et regretter que le style de Claude ...se ressente des lieux et

fréquentait l'auteur...

«Mon devoir d'exécuteur testamentaire m'interdisait de toucher même aux

passages qui peuvent choquer le plus mon goût personnel. Voici donc le

manuscrit intact avec son épigraphe :

«Pas de pudeur devant le vrai pour qui se sent un savant.» Publiez ce que

vos abonnés en pourront supporter sans trop d'ennui, et croyez−moi, etc.»

Elle était bien nette, semble−t−il, cette lettre. C'était avertir le lecteur dès la

première page qu'il ne trouverait pas dans le livre,−ou les fragments de

livre,−ainsi présenté, un traité de l'amour à la Beyle ou à la Michelet, avec

un plan raisonné, avec des généralisations savantes, avec une doctrine

enfin, bonne ou mauvaise.

Cette Physiologie−dénommée de ce gros nom par naïf snobisme littéraire

et ressouvenir d'un vieux genre démodé−ne pouvait être, dans ces

conditions, qu'une mosaïque de notes écrites au jour la journée par un

humoriste désenchanté. L'étiquette annonçait une oeuvre sans suite, avec

des pages sans lien, au ton inégal, heurtées, parfois justes, plus souvent

excessives, quelque chose comme des propos de club ou de fumoir, entre

voisins qui goûtent la malice des anecdotes sans trop y croire, qui ne

peuvent se passer d'aimer et qui voudraient n'être pas trop dupes, tout en se

Physiologie de l'Amour Moderne

PRÉFACE 3

résignant d'avance à l'être beaucoup. Ce ne serait pas du grand art, ce ne

serait pas non plus de l'art très délicat, que la notation d'une causerie de ce

genre. Pourtant, cela pourrait être de l'art encore, et tel fut évidemment le

rêve de mon camarade tant regretté. J'avais cru devoir accomplir les

dernières intentions en donnant au public ces débris d'un ouvrage qu'entre

parenthèses je considère comme impossible à jamais mettre sur pied

d'ensemble. Le cœur de chacun est un univers à part, et prétendre définir

l'Amour, c'est−à−dire tous les Amours, constitue, pour quiconque a vécu,

une insoutenable prétention, presque un enfantillage. Aussi craignais−je

surtout, je le confesse, que cette Physiologie ne parût bien innocente avec

ses allures à demi dogmatiques. Plusieurs écrivains en jugèrent ainsi. L'un

d'eux, le plus raffiné des érotographes contemporains, me fit déclarer que

Claude professait sur l'amour les idées d'un bourgeois du Marais. Que ne

fût−ce l'avis universel ? Je n'aurais pas reçu les lettres dont il est parlé dans

la Méditation dernière et où mon pauvre alter ego des douloureuses années

était traité de «Stendhal pour Alphonses». Je n'aurais pas provoqué

l'indignation des vertueuses personnes du quartier Marbeuf qui ont déclaré

à leurs protecteurs que j'étais un homme à ne plus recevoir. Je n'aurais pas

subi les conseils attristés des amies qui me font le grand honneur de

s'intéresser à la conduite de mon oeuvre. Bref, ce fut un universel tolle qui

m'eût, je le confesse encore, laissé cependant assez indifférent, car je le

trouvais un peu conventionnel et très inique, au lieu que je me suis senti

très troublé par des éloges qui me firent, eux, craindre vivement que mon

cher Claude n'eût fait fausse route.

Mon vieil ami, à travers bien des défauts d'esprit et les égarements de ses

sensualités, partageait ma conviction qu'un écrivain digne de tenir une

plume a pour première et dernière loi d'être un moraliste.

Seulement, c'est encore là un de ces mots qui paraissent simples et qui

enferment en eux des mondes de significations. Quand nous discutions

ensemble, jadis,−ce jadis qui me paraît si lointain, et il date d'hier !−Claude

définissait ce mot par des phrases dont je retrouve la transcription dans

mon journal :

−«Etre un moraliste,» disait−il, «ce n'est pas prêcher, l'hypocrite peut le

faire, ni s'indigner. Molière a oublié ce trait dans son Alceste. Sur dix

misanthropes professionnels, il y a neuf farceurs à qui leur indignation à

Physiologie de l'Amour Moderne

PRÉFACE 4

froid sert d'honorabilité. Ce n'est pas conclure, le sophiste le peut. Ce n'est

pas éviter les termes crus et les peintures libres ; les pires des livres

libertins, ceux du dix−huitième siècle, n'offrent pas une phrase brutale ni

qui fasse image. Ce n'est pas davantage éviter les situations risquées ; il n'y

en a pas une dans les premiers romans de Mme Sand, et ce sont pour moi

ceux d'entre les beaux livres que l'on appellerait le plus justement

immoraux, −quoique encore ici cette beauté de la forme soit à sa manière

une moralité. Non, le moraliste, vois−tu, c'est l'écrivain qui montre la vie

telle qu'elle est, avec les leçons profondes d'expiation secrète qui s'y

trouvent partout empreintes. Rendre visibles, comme palpables, les

douleurs de la faute, l'amertume infinie du mal, la rancoeur du vice, c'est

avoir agi en moraliste, et c'est pourquoi la mélancolie des Fleurs du mal et

celle d'Adolphe, la cruauté du dénouement des Liaisons et la sinistre

atmosphère de la Cousine Bette font de ces livres des œuvres de haute

moralité.»

−«Il faut pourtant prendre garde à l'audace des peintures,»

l'interrompais−je, «trouverais−tu moral qu'un prédicateur te montrât une

gravure obscène en te disant : Voilà ce qu'il ne faut pas imiter de peur de

mourir d'une maladie de la moelle ?...»

−«Oui,» reprenait−il, «je connais l'objection... On l'a formulée d'une

manière plus digne en disant qu'il faut parler de la chasteté chastement... Et

cependant interdire à l'artiste la franchise du pinceau sous le prétexte que

des lecteurs dépravés ne voudront voir de son oeuvre que les parties qui

conviennent à leur fantaisie sensuelle, c'est lui interdire la sincérité, qui est,

elle aussi, une vertu puissante d'un livre.−Mon avis est qu'il faut résoudre

ce problème, quand il se présente, comme Napoléon résolvait ceux du

Code. Il s'imaginait, avant de faire une loi, un certain paysan, un

bourgeois, un noble, à qui cette loi devait s'appliquer.

Imaginons−nous un lecteur de vingt−cinq ans et sincère, que pensera−t−il

de notre livre en le fermant ? S'il doit, après la dernière page, réfléchir aux

questions de la vie morale avec plus de sérieux, le livre est moral. C'est aux

pères, aux mères et aux maris d'en défendre la lecture aux jeunes garçons

et aux jeunes femmes, pour qui un ouvrage de médecine pourrait être

dangereux, lui aussi. Ce danger−là ne nous regarda plus. Nous n'avons,

nous, qu'à penser juste si nous pouvons et à dire ce que nous pensons.

Physiologie de l'Amour Moderne

PRÉFACE 5

Pour ma part, je m'en tiens à ce mot que me disait un saint prêtre :−«Il ne

faut pas faire de mal aux âmes, et je suis sûr que la vérité ne leur en fait

jamais...»

Je ne me charge pas de discuter les mille critiques qui peuvent être

soulevées contre cette thèse. Je la crois juste, sans me dissimuler que la

peinture de la passion offre toujours ce danger d'exercer une propagande.

Rendre l'artiste responsable de cette propagande, c'est faire le procès non

seulement à tel ou tel livre, mais à toute la littérature. Larcher, lui, me

débitait ces arguments, si j'ai bonne mémoire, une nuit, et sur le seuil d'un

de ces bars où il passait des heures d'une si étrange abjection à se griser

systématiquement. C'était un peu, cette profession de foi, à cette heure et

dans cet endroit, le symbole de toute cette Physiologie. Pour y revenir, ce

même devoir d'exécuteur testamentaire m'imposait simplement de savoir si

mon ami eût jugé conforme à ses idées, vraies ou fausses, l'impression

produite par son livre. Je dois avouer que j'en ai douté quand je me suis

trouvé en présence de ceux de ses lecteurs qui m'ont dit :−«Ça devait être

un rude viveur que votre ami Claude !... Est−ce que vous n'avez pas encore

de côté quelques petites polissonneries de sa façon ?...» Ou

encore :−«Vous savez, moi, j'aime les choses un peu montées. Et cette fois,

ce n'est pas le poivre qui manque !...» Devant ces éloges d'une affreuse

ironie pour un écrivain, chrétien d'inspiration et de pensée, sinon de

pratique, je voyais la colère qui eût saisi mon névropathe d'ami, et je me

demandais avec angoisse si j'avais eu raison d'obéir à son désir d'une

publicité posthume. Ce scrupule vis−à−vis de sa pauvre mémoire m'a

empêché deux ans de donner en volume ces morceaux épars dans les

numéros divers de la Vie. A parler franc, il ne portait, ce scrupule, que sur

certains détails des toutes premières méditations,−qui me paraissaient

compromettre, comme à plaisir, par des partis pris de plaisanterie brutale,

ce qu'il y a dans les autres d'analyse sérieuse et douloureuse. «Si Claude

pouvait revoir ses épreuves,» me disais−je, «avec deux ou trois coups de

crayon il mettrait ces vingt malheureuses pages au point, et je me

moquerais du prudhommisme et de la tartuferie des critiques sur le reste...»

Aussi quelle joyeuse surprise lorsque je reçus de Mlle Claudia Larcher, la

tante de mon malheureux ami, un dernier paquet de notes, retrouvées dans

un coin de secrétaire où Claude les avait sans doutes cachées et oubliées !

Physiologie de l'Amour Moderne

PRÉFACE 6

C'était un nouveau projet des deux premières méditations. Il y reste trop

d'inutile cynisme.

Du moins ce texte−ci ne permettra plus au lecteur de bonne foi de se

méprendre sur l'intention de l'écrivain.

D'autre part, les curieux de variantes, s'il en est pour ce livre incomplet,

retrouveront à travers la collection de la Vie Parisienne les pages

remplacées dans le volume par une version plus conforme au ton général

de l'oeuvre.

Sur la feuille de garde qui enveloppait les morceaux corrigés, Claude avait

écrit :

«Ces brutalités sont nécessaires pour amener la Méditation IV, d'un si

essentiel enseignement.» On jugera de cet enseignement et de cette

nécessité.

Quant à moi, quoiqu'il me fût cruel de voir lancer à mon meilleur ami le

reproche d'avoir spéculé sur le scandale, je n'aurais pas supprimé de mon

chef une ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me réjouis qu'un hasard

inattendu ait levé mes doutes, et je livre cet ouvrage, sans crainte,

aujourd'hui, qu'on y voie autre chose−j'entends légitimement−qu'un recueil

de remarques plus ou moins intéressantes sur un sujet dont les sages

passent leur vie à dire :

«Il n'y a pas que cela dans le monde,» et à prouver par leur conduite qu'il

n'y a pourtant que cela. Car cela, ce mystérieux et fatal charme

d'amour,−heureux, c'est le paradis,−malheureux, c'est l'enfer. J'ajouterai,

pour ne pas manquer au goût de ce que mon ami appelait l'auto−ironie,

qu'il en est de cet enfer comme de l'autre. «Ce grand roi,» disait le prince

de Ligne de Frédéric II, «attachait beaucoup d'importance à sa damnation.

Il en parlait trop...» J'ai souvent pensé à cette phrase en lisant les plaintes

de Claude.−Que sa sincérité lui serve d'excuse !

P.B.

Rapallo, 3 octobre 1890.

Physiologie de l'Amour Moderne

PRÉFACE 7

MÉDITATION I

MÉDITATION I 8

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE

PRÉSENT LIVRE

J'avais dit beaucoup de mal de Colette dans la journée,−ce qui ne m'avait

ni changé ni soulagé. Je rentrai mécontent de moi, comme un homme qui

s'est abaissé à commettre l'action qu'il blâmerait le plus chez un autre, et

malade d'elle comme je ne l'avais jamais été. Ces fins d'après−midi de

février, avec leurs brumes aigres et cruelles, vous pincent les nerfs à vous

les casser. Mon domestique alluma la lampe. Je m'assis au coin du feu dans

mon «souffroir» de la rue de Varenne, qui fut autrefois mon «aimoir». Des

baisers de cet autrefois me revinrent, un autrefois d'il y a pourtant deux

ans, grande meretricii oevi spatium, eût dit le père Aubert, mon vieux

maître de rhétorique.−Je sentis une amertume infinie noyer mon coeur, et,

comme d'habitude, je me raisonnai :

−«Hé quoi ! Claude Larcher, mon ami, tu souffres, et tu l'as quittée !

Oui, c'est toi qui l'as quittée, et tu possèdes là, dans un tiroir à la portée de

ton bras, des lettres où elle te supplie de revenir et auxquelles tu as

répondu, comme il sied, par du persiflage. Ton imbécile amour−propre

d'homme doit être satisfait, que diable !... Elle est bien jolie avec ses

cheveux cendrés, ses yeux couleur d'eau et sa bouche à la Botticelli. Mais

n'a−t−elle pas prostitué cette beauté à tous tes désirs ? Y a−t−il une place

de ce corps, si jeune et si frais, que tu n'aies profanée dans des heures de

délire ? Donc, avec cette femme, pas de recherche d'une sensation

nouvelle. Quant à son coeur, c'est par horreur de lui que tu l'as quittée,

ayant éprouvé qu'il n'en est pas de plus perfide, de plus gangrené par les

vices de son métier de comédienne en vogue, de plus incapable d'aimer.

Pourquoi donc, pensant tout cela, éprouves−tu cette brûlure affreuse à la

seule idée de son existence, là, sous le sein gauche ? Pourquoi cette

étreinte de ton cerveau par ce souvenir que tout rappelle : une nuance du

ciel, un mot entendu, un coin de rue tourné, un camarade rencontré ?

Pourquoi surtout ce cuisant et monstrueux désir de lui faire du mal ?... Ah !

si je pouvais aller jusqu'à l'extrémité de ce désir !...»

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 9

Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps dont je connais chaque ligne,

ces épaules pleines à la fois et minces, cette gorge souple, ces hanches

sveltes, toute sa nudité, et moi, avec un couteau, déchirant cette chair,

ensanglantant ces membres, et leur frémissement sous la pointe de

l'acier,−et sa douleur... Non, je ne ferai jamais cela, parce que chez moi,

civilisé de décadence, l'action ne sera jamais la soeur du désir... Dieu

juste ! que je l'ai rêvé de fois, et rien que de le rêver me soulage.−Ah ! la

hideuse chose !...

* * * * *

−«C'est positif pourtant que cet accès de fureur m'a soulagé,» me disais−je

un peu plus tard, en vaquant aux soins de ma toilette de soirée. J'eus un

moment de franche gaieté à répéter tout haut la phrase de Boisgommeux

dans la Petite Marquise : «C'est ça, l'amour...» Ah ! j'aurais cette gaieté−là,

le soir, j'en suis sûr, je le sais, si j'avais tué Colette le matin, et puis, quel

divin sommeil ! Oui, comme je dormirais bien avec la certitude que

personne ne possédera plus ce corps de femme, qu'aucune bouche ne la

salira plus de ses baisers !... Si tout à l'heure, dans la maison où je vais

dîner, un des hommes de cercle qui viendront là prononçait cette phrase,

seulement cette petite phrase :

«Vous vous rappelez Colette Rigaud ?... Elle est morte hier, à Pétersbourg,

subitement...» quel flot de délices inonderait mon coeur !

Non, ce ne serait pas assez, je voudrais apprendre qu'elle a souffert.−Et je

l'aime ! Que lui souhaiterais−je donc si je la haïssais ?...»

J'avais fini de m'habiller en dégustant cette absinthe amère de la rancune,

qui a ceci de commun avec l'autre qu'elle ne donne guère d'appétit et

qu'elle rend méchant et fou. Je continuai dans mon fiacre, et je me réveillai

comme d'un songe quand j'entrai dans le vestibule de l'hôtel où je devais

dîner,−en plein décor du luxe le plus moderne, le luxe du boursier qui

peinait dans la coulisse, voilà dix ans, et que des chances extraordinaires

ont porté à un degré invraisemblable de fortune.

Simple remisier, Michel Mayence se donnait déjà les gants de frayer avec

des artistes. Il ne manquait pas une première, pas une ouverture

d'exposition. Avec son teint pâle et comme fané une fois pour toutes, avec

ses yeux noirs qui trahissent l'origine sémitique et qui prennent dans cette

face exsangue l'éclat des yeux d'un portrait, avec ses mains maigres où

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 10

luisent quelques bagues, avec son élégance impersonnelle et irréprochable,

sa moustache fine et son front dénudé,−il est le type de ce personnage

nouveau qui peut être bookmaker ou grand seigneur, simple reporter ou

grand financier, usurier ou emprunteur, diplomate habile ou mondain

véreux,−on ne sait pas. Le krach, qui a ruiné tant de personnes, acheva de

l'enrichir. Tout jeune, je ne lui ai connu que des maîtresses utiles, et qu'il

lâchait−avec une légèreté !−comme le pied quitte une marche d'escalier

pour se poser sur une autre. Voilà un homme dont j'envie le coeur. Une

fois riche, il s'est marié dans les mêmes principes, à une femme laide

comme la vertu, mais qui lui représentait quatre millions de plus et un

parentage de choix. Et il l'a réduite en servitude avec les formes les plus

courtoises, d'une manière si absolue que c'en est beau de travail. C'est une

des rares maisons où je me plaise. Je m'y sens vengé de mes lâchetés

devant le sexe. Aussi le dîner se passa−t−il pour moi sans trop de

mélancolie, à voir l'esclave aux quatre millions, assise en face de son

maître et seigneur, et médusée par lui, du regard, comme une négresse,

dont elle a la bouche, par son négrier. Nous étions seize à table, en me

comptant. Mais à quoi bon nommer ces personnages, figurants de la

coterie dont je fais un peu partie ? Toujours les mêmes, comme les soldats

dans les pièces militaires, ils s'asseyent tous les soirs dans les mêmes

maisons, devant le même dîner, pour dire les mêmes paroles .

Il s'en trouve, de ces coteries, cinquante à Paris, chacune avec ses

anecdotes, ses préjugés, ses exclusions. Et les anecdotes ne sont pas trop

sottes ni les préjugés trop étroits. Car c'est encore une des naïves fatuités

répandues parmi les gens de lettres que la croyance à la bêtise des gens du

monde. C'est comme de prétendre que leurs dîners sont mauvais et que leur

luxe sent le parvenu. Nous avons changé tout cela. Le dîner de Mayence

était remarquable, son château−margaux 74 de premier ordre, et Raymond

Casal, qui a consenti à parler, est, quand il le veut, un des plus jolis diseurs

de mots que je connaisse. C'est lui qui répondait un jour, ou plutôt une

nuit, à une drôlesse devenue sentimentale, et très occupée à regarder la

lune après boire en soupirant : «Comme elle est pâle !...»

−«Elle a passé bien des nuits.» Enfin la salle à manger, comme le service,

comme le salon, comme le fumoir où nous nous retirâmes après le dîner,

étaient du goût le plus exquis. Peu de tableaux dans cet hôtel, mais de

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 11

choix, entre autres un Pietro della Francesca, un profil de femme aux

cheveux blonds, presque blancs sous la coiffe roidie de perles, qui vaut

celui du musée Poldi−Pezzoli à Milan. Peu de tapisseries, mais italiennes,

celles qu'un duc de Ferrare fit exécuter sur les dessins de Raphaël. Aucun

encombrement de bibelots. Rien qui sente le bric−à−brac. Il n'y a qu'un

prince héritier ou un seigneur d'Israël qui puisse s'offrir les quelques objets

d'art dont se décore cette demeure. Voilà encore un trait de nos moeurs

contemporaines qui ne sera dans aucun livre avant vingt ans : l'enrichi

intelligent, si bien conseillé ou de tant de flair qu'il cherche du coup la

demi−teinte dans le luxe, cette coquetterie par laquelle les vrais patriciens

humiliaient autrefois leurs rivaux... Seulement,−il y a toujours un

seulement au travail où l'homme essaie de se passer du temps,−c'est un peu

trop réussi. On ne rencontre pas une fausse note, et de là une vague

impression de factice. C'est comme la politesse de Mayenne, c'est trop

égal, trop complet, trop soigné. On la croirait faite à la main, comme les

cigarettes de contrebande. Il a trop bien réalisé le type idéal de l'homme du

monde. Malgré moi, je songe, devant la perfection de ses manières, à ce

personnage de comédie que l'on accuse d'avoir volé de l'argent dans la

caisse, «Si c'est possible !» s'écrie−t−il ; et, pour mieux attester son

innocence : «J'en ai remis...»

Nous étions donc, après dîner, dans le fumoir, à digérer paresseusement et

à prendre de la véritable eau−de−vie, de 1810, devant un Rubens enlevé à

la vente d'un duc anglais.−D'ici à cinquante ans, tous les tableaux de valeur

s'achèteront là−bas, à mesure que se dépècera cette vieille aristocratie

britannique. Notre hôte a deviné le premier le coup à faire. Pour ma part, je

regardais attentivement cette merveilleuse toile, la musculature de

l'Hercule étouffant le lion et le coloris bleuâtre du paysage, tout en

comparant ce faire au faire si différent du Pietro, et pensant

paresseusement à ce problème insoluble : les conditions de la vie dans

l'oeuvre d'art... Le nom d'une femme dont j'ai remarqué la beauté, à je ne

sais quelle soirée, ayant frappé mon oreille, j'écoutai, et il me fut donné

d'assister à une des plus aiguës et des plus complètes dissections de

caractère que j'aie suivies. Je m'y connais, c'est mon gagne−pain.

L'opérateur était un joli et mince jeune homme en gilet blanc, qui n'avait

pas dit grand'chose à dîner. En ce moment ses moindres phrases portaient,

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 12

ne laissant rien d'intact de la charmante femme, la montrant fausse dans sa

nature plus encore que dans ses actes, toujours en train de se jouer un

personnage à elle−même, incapable d'une émotion vraie, mais adroite en

diable à se servir de ses moindres nuances de sentiment, comme d'une

mouche que l'on se pose au coin de l'oeil, et une description physique non

moins évocatrice. Je voyais, tandis qu'il parlait, la créature fine et blonde,

d'un blond d'ondine, toujours comme les cheveux du portrait de Pietro,

avec des dents de jeune louve dans une bouche mince, avec un estomac

d'acier sous des formes frêles, des nerfs invincibles dans une langueur de

jeune saule.

−«Quel coup d'oeil !» dis−je à Casal comme nous sortions du fumoir ;

«savez−vous qu'il aurait du talent s'il écrivait comme il parle, ce jeune

homme ?...» Raymond mit son doigt sur sa bouche :

−«C'est bête, et bourgeois, et de dixième ordre...» dit−il. «Mais la haine ce

soir l'a rendu étonnant... Il a été son amant dix−huit mois, à ma

connaissance... C'est toujours drôle, n'est−ce pas ?»

* * * * *

−«Casal a raison,» me disais−je en sortant de l'hôtel Mayence à pied, et

tout seul, par cette belle et froide nuit. «C'est toujours drôle...

Hé bien ! je ne suis donc pas le seul que l'amour conduise à la fureur.

Faut−il que ce garçon déteste cette femme, pour en oublier ainsi les plus

élémentaires principes de la délicatesse et diffamer devant dix personnes sa

maîtresse d'hier, de demain peut−être ? Et c'est ça l'amour !... Une haine

féroce entre deux accouplements...» Cette définition m'amusa. Puis j'avais

découvert un nouveau compagnon de bagne. Cela console toujours. Bref,

je marchai allègrement jusqu'au boulevard, puis de là vers la place

Vendôme. J'entrai au cercle, espérant rencontrer un camarade avec qui tuer

un peu de nuit avant d'aller me coucher. Personne. Il était onze heures.

L'idée me vint de pousser jusqu'aux bureaux du journal le Conservateur, où

je me croyais sûr de trouver l'homme de Paris qui dit le plus volontiers du

mal des femmes, mon vieux confrère Rodolphe Accard, le journaliste de ce

temps qui a peut−être le plus écrit d'articles et qui en a le moins signé. Et

quel original !... Accard a cinquante ans environ aujourd'hui. Il est sale, je

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 13

dirais comme son peigne, s'il avait jamais peigné ses cheveux

embroussaillés et sa barbe inculte. Des dents fortes à broyer des noyaux de

pêche, mais jaunes comme le culot de sa pipe ; des mains à croire qu'il en

ferait de l'encre au besoin, rien qu'en les lavant ; la taille d'un géant, une

carrure de buveur de bière et l'oeil bleu le plus fin derrière un lorgnon dont

le cordon toujours cassé en vingt endroits a l'air d'une petite corde à noeuds

pour bateau d'enfants. Voilà un homme aussi sage que Michel Mayence

dans ses rapports avec le sexe. Ses mœurs sont simples et franches. Il

proteste lui−même n'avoir jamais fréquenté que des «fenestrières». Pour

s'expliquer ce goût particulier, il faut se rendre compte que ces dames sont

des personnes de l'après−midi, qu'elles abondent rue Montmartre et dans le

voisinage, que c'est là le quartier où sont établis les bureaux de beaucoup

de journaux et que ledit Accard est le journaliste maniaque, le

professionnel le plus enragé, celui qui n'a qu'une passion, qu'une idée,

qu'un vice : le Journal. Le vieux Buloz était ainsi pour sa Revue. Depuis sa

mort, je crois que personne n'a aimé l'odeur de l'imprimerie comme

Accard.

Vers deux heures, il arrive à la rédaction. Remarquez qu'il est

officiellement simple bulletinier. Mais ne faut−il pas lire les feuilles du

matin ? A quatre heures, il les connaît toutes. Puis vient le tour des

dépêches, puis le compte rendu des commissions et de la Chambre.. A six

heures, il s'enferme dans un petit bureau qu'il s'est fait attribuer et que

meuble une collection du journal depuis 1840, époque de sa fondation, par

Montalembert, s.v.p. ! Il écrit un premier article, quitte à en écrire un

second, si l'actualité l'exige

Vers sept heures, il va dîner, dans un petit restaurant,−pas loin du

Conservateur,−où il possède son rond de serviette. Vers huit heures, il fait

sa promenade hygiénique,−cent pas de long en large pendant quelque

cinquante minutes,−sur le trottoir du boulevard qui longe le journal. A neuf

heures, il monte. Personne encore. Le directeur dîne en ville. Le rédacteur

en chef est au théâtre. Les reporters courent les cafés. Le secrétaire

lui−même est en retard, ayant accepté une invitation chez un romancier qui

prépare le lançage de sa prochaine «Etude» psychologique, intuitiviste,

naturaliste, symboliste, vériste,−ou rienologiste ! Alors commence, pour le

vrai, le pur ouvrier en journal, une petite angoisse quotidienne. Elle lui

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 14

représente ce que peut être, pour le cuisinier de race, le dîner à ne pas

manquer, le mat à donner pour le joueur d'échecs, un contre à tromper pour

l'escrimeur, une bataille à livrer pour un général. Toutes les passions sont

soeurs. Elles se ressemblent par l'intensité du paroxysme et sa spécialité.

Accard revoit en détail toute la portion de la feuille déjà composée. Il s'agit

de ne pas laisser passer quelques−unes de ces monstrueuses bourdes qui

déshonorent notre presse : un lord Churchill au lieu d'un lord Randolph

Churchill, un sir Dilke au lieu d'un sir Charles Dilke. Et puis il reste la

place vide à remplir, et c'est au filet que notre ami s'attaque. Ah ! le filet,

les dix lignes où l'on rive son clou à tel ministre, où l'on donne sur les

doigts à tel confrère, où on larde d'une savante épigramme un député !... Le

filet ! Voilà l'épreuve du journaliste ! Avec quelle mélancolie Accard

rappelle ceux du Français, il y a encore un an !...

«Le moule en est perdu...» gémit−il. Vers minuit et demi, tout le monde est

sur les dents, excepté lui. Le directeur va se coucher. Le rédacteur en chef

aussi. Accard reste là, auprès du secrétaire, pour la morasse, l'épreuve

dernière du journal. Il la voit. Il la corrige. Il rentre au logis, en

chantonnant un air d'opéra que personne n'a jamais reconnu. Il consacrera

le lendemain matin à son grand ouvrage toujours inachevé :

«Du droit divin dans ses rapports avec le droit historique.» Il y établit cette

thèse d'où dépend, d'après lui,−et d'après moi,−l'avenir du pays : l'identité

entre la conception moderne et scientifique de l'évolution par hérédité et la

monarchie, entre la loi de sélection et l'aristocratie, entre la réflexion et la

coutume. Ce profond politicien, qui s'appelle lui−même un Bonaldiste

Tainien, est l'homme le plus heureux que je sache. Quant aux femmes, son

opinion est carrée sur elles : «Il n'y en a pas une qui ait su corriger une

épreuve. Pas même la mère Sand... Ah ! sans Buloz !...»

−«M. Accard ?» me dit le garçon de bureau. «Mais il est parti d'hier... Sa

mère est mourante...»

−«Ça n'arrive qu'à moi, ces choses−là...» murmurai−je dans un bel élan

d'égoïsme qui me divertit à constater. J'entrai malgré tout dans la salle de

rédaction, pour jeter un coup d'oeil sur les journaux du soir,

machinalement. J'y trouve deux jeunes gens, que je ne connais pas, en train

de boire de la bière ; un troisième, que je connais un peu, qui découpe des

«échos» ; un quatrième, que je ne connais plus depuis qu'il m'a diffamé

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 15

après m'avoir emprunté de l'argent pour l'accouchement de sa maîtresse,

qui joue au bilboquet. Je m'assieds sans trop savoir pourquoi, je parcours

deux ou trois feuilles, et je tombe sur ce fait divers :

−«Un drame épouvantable vient de consterner la jolie petite commune de

Saint−Sauve (Puy−de−Dôme). Un jeune cultivateur du nom de Pierre

Trapenard était sur le point d'épouser une fille du village. Tout était

préparé pour la noce, quand Trapenard reçut une lettre anonyme lui

racontant que cette fille avait été la maîtresse d'un des grands propriétaires

du pays. En proie à un accès de jalousie inexplicable autrement que par la

fureur de la passion, Trapenard, ayant surpris sa fiancée en train de causer

avec celui qu'il croyait son rival, les a tués tous les deux et s'est pendu

ensuite. La jeune fille avait reçu plus de trente coups de couteau, dont

vingt au visage, qui était comme déchiqueté et méconnaissable.»

* * * * *

J'étais de nouveau sur le boulevard, et je songeais : «A la campagne aussi,

dans la libre nature, la haine toujours, comme dans le monde où a aimé le

jeune homme de tout à l'heure, comme dans le demi−monde où j'ai aimé.

Oui la haine, si l'on aime, et le désespoir ;−et, si l'on n'aime pas, si l'on

traite la femme en instrument d'ambition, comme Mayence, ou d'hygiène,

comme Accard, c'est la paix absolue, la joie profonde. Et poussé par une

bizarre association d'idées, me voici m'acheminant vers Phillips, le bar de

la rue Godot−de−Mauroy, dans l'espérance, comme c'était minuit, d'y

trouver quelque membre de la société d'intempérance mutuelle où je suis

apprenti. Il y aura bien là toujours deux ou trois amis avec qui aller

chercher quelque maison de débauche,−celle que nous appelons la

maison−mère, ou une autre, De l'amour sans scandale et de plaisir sans

coeur.

Et voilà qu'à la porte même du bar je me heurte à Machault l'escrimeur et à

La Môle, qui montent en voiture.

−«Venez−vous avec nous souper chez le petit Figon ?» me dit ce dernier,

qui se tenait à peine sur ses jambes ; «il y aura là Saveuse, Jardes et Bohun

avec quelques bébés. C'est moi qui invite...»

Et j'accepte, et qui trouvé−je parmi les cinq filles racolées au hasard de la

soirée par les viveurs ? Mme de Saint−Elme,−«de la meilleure noblesse de

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 16

lit,» comme dit Gladys Harvey,−ou plus familièrement Léda−Canot, par

allusion à ses goûts peu distingués pour Bougival et la Grenouillère. Mais

elle s'appellerait d'un nom plus vulgaire encore :

Léda−Bouffe−toujours ou Léda−la−Soif, qu'elle ferait frémir mon cœur

malade, chaque fois que je la rencontre, d'un frisson presque sacré, tant

cette mince et jolie fille ressemble à Colette,−une Colette plus usée, auprès

de laquelle, depuis trois mois, je suis bien souvent allé oublier à la fois et

me rappeler l'autre !... Et, ce soir encore, je la reconduisais chez elle vers

les deux heures, dans le logement meublé qu'elle habite, comme une

débutante, rue de Téhéran. Il y a là une maison qui sert au lançage des

nouvelles recrues du Tout−Cythère. J'y ai connu depuis dix ans bien

d'autres créatures, mais aucune que j'aie serrée contre moi avec la même

sauvage ardeur que cette fausse Colette.

Dieu ! l'étrange sensation que d'avoir à soi, là, dans ses bras, une femme

qui n'est pas celle que l'on aime, et sur la bouche de laquelle on cherche les

baisers de celle que l'on aime, parce que c'est presque le même visage, les

mêmes yeux, je ne sais quoi de si pareil ! Et, pendant ce temps−là, on se

met à se figurer celle que l'on aime, et qui n'est pas elle, dans les bras d'un

homme, et qui n'est pas vous. Et il y a une minute, une seconde, où la

douleur de cette pensée, l'amertume de cette substitution, l'ardeur de la

chair, se fondent en une volupté si triste !

Ah ! le plaisir sans coeur ! Il faudrait, pour le goûter, n'avoir pas l'âme

malade que m'ont faite tant de souffrances. O folie ! folie !...

J'étais assis sur une chaise, près du large lit de cette chambre de prostituée,

à la fois riche et pauvre, où il traîne des bracelets de mille francs sur des

tapis tachés de bougie, et nous fumions des cigarettes de caporal, Léda,

couchée, ses cheveux dénoués, un de ses bras passé sous sa tête, et moi,

rhabillé, la regardant avant de m'en aller. Je voyais son joli visage, le frère

de celui qui m'a fait si mal, avec les profonds stigmates d'infinie fatigue

dont l'a marquée son existence de fille à cinq louis. Que j'aurais pleuré

facilement, en proie à l'inexprimable mélancolie de la débauche que je

savais si bien devoir trouver là ! Léda m'est devenue, depuis ces trois mois

que je la connais, une espèce d'amie. Elle sait qui je suis, elle a vu mes

pièces.

Des camarades lui ont raconté mon histoire.

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 17

−«Et ta Colette ?» me dit−elle en me voyant si triste. «Tu y penses

toujours ?»

−«Toujours...» fis−je en haussant les épaules.

−«Pauvre !» reprit−elle, «n'est−ce pas que ça fait mal d'aimer ?»

Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu, de lassé et de

tendre dans le vice qui me fait comprendre les pires Rédemptoristes, ceux

qui vont chercher leur maîtresse−leur femme quelquefois−dans des

entresols comme celui−ci, ou dans la susdite maison−mère et ses

succursales. Elle se dressa à demi pour me donner un baiser, par

compassion. Le geste qu'elle fit déplaça un petit ruban de velours qu'elle

portait au cou. Alors seulement je vis qu'elle y avait une place toute

meurtrie, une tache jaune de la grandeur d'un écu de cinq francs.

On avait dû la pincer avec une violence inouïe et tordre la peau exprès

pour lui faire plus de mal.

−«Ce n'est rien,» répondit−elle à ma question : «Qu'as−tu là ?» et elle

ajouta avec son rire fanoché : «C'est Alfred !...»

−«Qui ça, Alfred ?» lui demandai−je.

−«C'est mon amant,» dit−elle, «tu sais, pas comme toi, mais quelqu'un qui

m'aime...»

−«Il te bat ?...» lui demandai−je.

−«Quelquefois,» dit−elle simplement.

−«Et tu l'aimes ?...»

−«Oh ! oui,» fit−elle, «et lui aussi. Qu'est−ce que tu veux ? Il est jaloux,

c'est un pauvre employé. Il ne peut pas me prendre chez lui.

C'est tout naturel si ça le rend méchant...»

* * * * *

Ce mot de fille−il n'y a qu'elles pour en trouver de si navrés dans leur

naïveté−s'accordait tellement avec les pensées qui m'avaient hanté tout le

soir, que je me le répétais encore, étendu dans mon lit, à moi, une heure

plus tard, après avoir quitté Léda pour ne pas connaître l'horreur de la

rentrée en habit à dix heures du matin. Je ne pouvais pas dormir. La

misérable luxure d'où je sortais avait exaspéré mon énervement. Je pensais

à Colette avec plus de malaise que jamais. C'était comme un jet de bile qui

m'inondait toute l'âme. Et puis je reprenais : «C'est ça, l'amour...» mais,

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 18

cette fois, sans les ironies de Boisgommeux. Machinalement, un vieux

fonds d'homme de lettres, qui vit en moi et qui me suivra jusqu'à la mort,

me faisait repasser en idée toutes les définitions qui ont été données de ce

mot «amour», celles du moins que je me rappelais. Aucune ne

correspondait à ce que je sentais si vivement. Je me souvins alors que mon

maître Adrien Sixte parle quelque part avec admiration d'une phrase du

dictionnaire de médecine de Nysten, citée déjà par Dumas dans une de ses

belles préfaces. Je saute à bas de mon lit, et, à la lueur de la bougie, me

voilà, dans ma bibliothèque, cherchant ce gros livre que j'ai acheté, il y a

cinq ans, lorsque je croyais encore à cet autre mensonge : le travail, pour

avoir du génie,−comme si Prévost avait travaillé Manon, Diderot le Neveu,

Voltaire Candide, Benjamin Adolphe, tous chefs−d'oeuvre griffonnés sans

rature !−Et je découvre en effet dans ce dictionnaire les lignes suivantes :

«Amour. En physiologie, ensemble des phénomènes cérébraux qui

constituent l'instinct sexuel. Il devient le point de départ d'actes

intellectuels et d'actions nombreuses, variant suivant les individus et les

conditions,−et souvent il est la source d'aberrations que l'hygiéniste, le

médecin légiste et le législateur sont appelés à prévenir ou à interpréter...

Chez la plupart des mammifères et même quelquefois chez l'homme,

l'instinct de destruction entre en jeu en même temps que l'instinct sexuel...»

Le plaisir que me causa cette phrase fut si vif que je cessai de souffrir, pour

quelques minutes. Je me remis au lit, je soufflai ma bougie. Nouvelle

insomnie, nouvelles pensées, mais tout impersonnelles celles−là, les

pensées d'un docteur qui voit dans sa maladie un cas curieux et qui l'étudié.

Oui, cette phrase est vraie du mâle originel, je le sens, et de moi aussi, qui

en suis si loin. Etait−elle vraie du temps de la chevalerie et de l'amour

dantesque ? Etait−elle vraie du temps de Pascal et de son discours, de

Racine et de ses tragédies ?

Evidemment non, et pas même du temps de Beyle ?... L'homme des

arrière−fins de civilisation rejoindrait il donc la brute primitive ?

J'ai si souvent entrevu cette idée, quand je songeais à l'étrange Europe où

nous sommes en train de recommencer les grandes guerres des barbares,

avec la science en plus !... L'amour moderne et l'amour sauvage

seraient−ils donc la même chose, avec l'adultère, la prostitution et le

sadisme−par−dessus le marché ?... L'amour moderne ?... Je n'eus pas plus

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 19

tôt prononcé mentalement ces quatre syllabes−tout l'écrivain est là

dedans−que j'aperçus une couverture jaune, et en belles lettres :

Physiologie de l'Amour Moderne

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSEN... 20

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE

PAR CLAUDE LARCHER

Ce titre me fascine, ma tête s'exalte. J'oublie le fenestrier Accard, le

diplomatique Mayence, le jeune sycophante qui diffamait sa maîtresse

devant le Rubens, l'assassin Fauchery. J'oublie Casal, Machault, La

Môle !... J'oublie Colette ! Je m'enveloppe de ma fourrure pour ne pas

avoir froid. Je me mets à la table de ma chambre à coucher, et j'écris

dare−dare ce premier chapitre,−sur l'envers d'une demi−douzaine de lettres

de faire part de mariage ou de mort. Si les autres m'amusent autant à

griffonner, cela vaudra bien autant que d'aller chez Phillips m'entonner du

gin, ou chez une Léda quelconque me «friper la moelle», comme il est dit

dans le Succube.−Nous verrons bien.

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE PAR ... 21

MÉDITATION II

MÉDITATION II 22

LES EXCLUS

Je ne voudrais cependant pas ressembler au parasite prodigieux que nourrit

si longtemps mon vieux camarade André Mareuil, et qui répondait au nom

fatidique de M. Legrimaudet. Un jour qu'André, revenu de voyage, lui

demandait :

−«Hé bien ! monsieur Legrimaudet, comment vous êtes−vous porté durant

mon absence ?»

−«Mais, pas mal,» répondit l'autre ; «sauf que j'ai eu une petite éruption,

comme tout le monde.»

Et nous apprîmes par le docteur Noirot, qui soignait le malheureux gratis,

que cette petite éruption avait été, tout simplement,−la gale !

Chaque fois que je rencontre, dans un article ou dans un livre, quelqu'une

de ces généralisations auxquelles les écrivains actuels se complaisent si

volontiers,−prenant leur petite lèpre sentimentale pour une grande maladie

humaine, et leur expérience de boulevard ou de brasserie pour de la vivante

et large observation,−je me souviens du «comme tout le monde» de feu

Legrimaudet. Ne serait−ce pas le cas, encore à présent ?

Cet Amour cruel et si mêlé de haine que j'ai éprouvé, que j'éprouve ; cette

passion si voisine du meurtre dont la formule de Nysten détermine l'origine

sauvage, ne serait−ce pas, même aujourd'hui, une maladie rare, ou bien, en

racontant mon coeur, raconterai−je le coeur de beaucoup de mes frères ?

Ah ! cette question, tout écrivain peut toujours se la poser, à la fin de

chaque livre, et qui lui répondra ? C'est le grand doute du métier, cela, et

qui devrait à jamais nous démontrer la vanité de la gloire. Qu'un lecteur

nous dise, devant une de nos pages : «Je n'ai jamais senti comme cela...»

quelles raisons lui donner pour lui prouver qu'il est dans le faux de l'Ame

humaine, et que nous sommes, nous, dans le vrai de cette même Ame ? Le

mieux est de rester simplement sincère et de nous attendre à déplaire à

ceux qui ne sont pas de notre race. Je n'essaierai donc pas de savoir si, oui

ou non, Nysten y a vu juste pour tous les hommes, ni même si, en croyant

retrouver des émotions pareilles chez tant de mes contemporains, je suis la

LES EXCLUS 23

victime de ma jaunisse morale. Je ne discuterai pas un point de départ qui

ne peut être légitime que pour mes collègues en sensibilité souffrante. Et

pour ne pas manquer à la politesse que l'on doit au lecteur ami, je

demanderai simplement à ce lecteur de ne pas aller plus avant dans ce

livre, s'il n'admet pas comme vrai l'axiome suivant,−toutes excuses faites

pour l'à−peu−près inévitable de la forme :

Physiologie de l'Amour Moderne

LES EXCLUS 24

AXIOME

Il existe un certain état mental et physique durant lequel tout s'abolit en

nous, dans notre pensée, dans notre coeur et dans nos sens : ambition,

devoir, passé, avenir, habitudes, besoins,−à la seule idée d'un certain être,

qui devient pour nous le bonheur. J'appelle cet état l'Amour.

Et je prie ce même lecteur de considérer les trois propositions suivantes

comme démontrées par leur énoncé même :

AXIOME 25

Tout amant qui cherche dans l'amour autre chose que l'amour, depuis

l'intérêt jusqu'à l'estime, n'est pas un amant.

I 26

L'amour complet suppose la possession, comme le courage suppose le

danger. Un amoureux est à un amant ce qu'est un soldat en temps de paix à

un soldat qui fait la guerre. Il ne connaît pas son coeur.

II 27

III

On n'est l'amant d'une maîtresse que si elle vous aime ou vous a aimé.

Ceci fait, nous nous trouverons à l'aise pour entrer aussitôt au plein de

notre sujet en traitant le problème suivant, qui s'impose comme une

conséquence immédiate de ces trois principes :

III 28

PROBLÈME

Tout homme peut−il être amant une fois dans sa vie ?

Si l'on raisonne à priori, et en s'appuyant sur cette idée que la femme est

par excellence l'être absurde, illogique, impossible à diriger comme à

prévoir, on doit répondre que oui. Et l'observateur superficiel de triompher.

Il énumère les divers cas de bonne fortune survenus à des manchots, des

bossus, des boiteux, des borgnes, des crétins−et des malpropres ! Il y a des

proverbes là−dessus : «On trouve toujours chaussure à son pied,» «Tant va

la cruche à l'eau qu'enfin elle se case,» et des anecdotes : celle du Chinois

échoué à l'hôtel des Grands−Hommes, place du Panthéon. Lorsqu'il lui

prenait fantaisie d'une bonne fortune, ce subtil fils du ciel montait en

omnibus. Il n'avait même pas besoin de demander une correspondance. Il

n'est jamais arrivé au bout de la ligne sans avoir été cueilli par quelque

curieuse. Mais, avec un peu de réflexion, il est trop facile de reconnaître

que ces cas variés prouvent seulement cette vérité banale :

PROBLÈME 29

Les hommes ne sont jamais bons juges des qualités par lesquelles un autre

homme plaît ou déplaît aux femmes.

Le succès du manchot, du bossu, du boiteux, du borgne, de l'imbécile, du

malpropre et du Chinois démontre que ni la droiture de la taille, ni

l'équilibre des bras, des jambes et des yeux, ni le brillant du jugement, ni

l'habitude du tub quotidien, ni le blanc du visage, ne représentent cette

qualité nécessaire qui fait la séduction,−qualité dont j'entendis un jour une

vieille dame donner une formule simple, mais frappante. Nous nous

trouvions dans un salon où je m'occupais beaucoup d'elle. Je faisais la cour

à sa nièce, et, en galanterie, c'est comme au billard, il faut quelquefois

viser la blanche pour toucher la rouge.

−«Quel est donc ce monsieur qui entre ?» me demanda−t−elle en me

montrant un visiteur qui venait de passer la porte. Je le lui nommai.

Elle le dévisagea avec son lorgnon, que maniaient d'une façon si

impertinente ses mains à mitaines, sèches et maigres, et elle me dit d'un air

de satisfaction :

−«Ce doit être un bon amant.»

J'avais quelques années de moins alors, et je me souviens que je regardai la

vieille dame avec stupeur et dégoût. J'avais interprété son mot dans un sens

tout physique, et cela m'étonna. Car l'homme en question, robuste pourtant

et bien planté, avec ses cheveux blonds et son teint un peu pâle, ne donnait

pas l'impression d'un de ces fougueux payeurs d'arrérages qui font rêver

certaines grosses femmes mariées à des gringalets. Je compris plus tard

que cette phrase de ma tante du côté gauche signifiait autre chose, quand je

vis en effet ce personnage, épris d'une femme infiniment séduisante,

dépenser pour la conquérir des trésors d'énergie et de délicatesse,

l'envelopper, l'emprisonner de sa cour, et l'emporter auprès d'elle sur des

rivaux qu'il n'égalait ni en beauté, ni en fortune, ni en esprit, ni en audace.

C'était un amant supérieur. Nous verrons plus tard ce qu'il convient

d'entendre par ce mot. Pour en revenir au problème posé, j'ai repassé tous

IV 30

mes souvenirs, remué des centaines de notes prises autrefois, et ma

conclusion est que les hommes, par rapport à cette qualité d'amants, se

divisent en trois grandes classes : ceux qui ne seront jamais amants, ou les

Exclus ;−ceux qui le sont à une certaine époque de leur vie sous l'influence

de certaines circonstances, et jamais avant, jamais depuis, ou les

Temporaires ;−ceux qui le sont, l'ont été, le seront toujours. Les derniers

seuls méritent d'être appelés les Amants.

* * * * *

La monographie de l'Exclu mériterait seule un gros volume. Je me

contenterai d'indiquer quelques−unes des raisons en vertu desquelles un

homme traverse la vie sans arriver à cet incendie partagé du coeur qui

s'appelle l'Amour. On peut être exclu pour toujours du nombre des

amants :

1° Par timidité.−J'entends par là non point ce joli défaut dont les femmes

raffolent et qui consiste à se demander, le coeur battant, devant une

blanche main qui évente un blanc visage, comme Thomas Diafoirus :

«Baiserai−je, papa ?» Non, mais cette timidité presque sauvage qui n'est

plus un ridicule, tant la douleur en est aiguë et paralysante. Rousseau paraît

avoir été timide de cette timidité−là, comme d'ailleurs la plupart de ses

confrères dans le triste péché de solitude qu'il a confessé,−ce Rousseau

dont ses ennemis ont prétendu, non sans vraisemblance, qu'il s'était vanté

d'avoir mis ses enfants à l'hôpital pour faire croire qu'il était capable d'en

avoir. Ce timide obscur et farouche est souvent un homme qui adore les

femmes, que son invincible accablement en leur présence précipite en de

dégradantes débauches, et qui devient l'esclave de quelque bas et facile

concubinage. La plupart des ancillaires (d'ancilla, servante), ceux dont la

bourgeoise dit avec un envieux mépris qu'ils aiment les poches grasses,

sont des exclus par timidité : ainsi le passionné et malheureux

Sainte−Beuve, dont on n'a pas assez admiré le mot si profond, si

révélateur, comme on lui demandait ce qu'il voudrait être : «Lieutenant de

hussards !...» répondit−il.

2° Par schlémylade.−C'est un mot d'origine juive, je crois, et qui mériterait

droit de cité dans la langue. Les Juifs, esprits éminemment positifs et d'une

Physiologie de l'Amour Moderne

IV 31

analyse tout utilitaire, ont observé qu'il existe de par le monde une espèce

d'hommes auxquels il suffit de remuer le petit doigt pour qu'ils fassent

manquer l'affaire la mieux ajustée, la plus voisine de la réussite. Ils ont

appelé ces hommes−là des Schlémyls. Le Schlémyl n'est pas exactement le

«pas de chance» ; il peut être né si riche, par exemple, que ses pires

maladresses ne lui nuisent en rien.

Ce n'est pas non plus le «gaffeur». Il y a des «gaffeurs» à qui leur «gaffe»

sert de moyen de succès. Un exemple fera mieux comprendre la souplesse

de ce terme, qui va d'un bout à l'autre des gaucheries et des défaites de la

vie. Celui de mes camarades de collège auquel je dois cette révélation sur

l'argot sémitique était atteint d'un rhumatisme articulaire, qui gagna le

coeur et l'emporta. Son père, après de longues années de patient travail,

avait réalisé une assez belle fortune et acheté du coup un hôtel, une terre

avec un château et un titre. «Hein ! papa,» disait Samuel à ce vieil homme

dont il était le fils unique, «si je meurs, quelle Schlémylade !...» Qui n'a

connu le Schlémyl en amour ?

Qui ne l'a été une heure ? Qui n'a rencontré, à dix ans de distance, une

femme passionnément désirée autrefois, et qui vous dit avec un malicieux

sourire : Ah ! tel jour, vous vous rappelez ? Si vous aviez osé !...» Il y a

des gens pour qui la Schlémylade galante est l'habitude, voilà tout : ceux

qui choisissent, pour essayer de faire une déclaration à une femme, un jour

où elle agonise de migraine ;−ceux qui tentent de lui ravir un baiser quand

le matin même elle est allée chez le dentiste et qu'elle a encore dans sa

jolie bouche l'affreux arôme de l'acide phénique ou de la créosote ; −ceux

qui, à la campagne et pour se ménager une déclaration, l'entraînent dans

des chemins caillouteux et détournés, l'après−midi où elle a aux pieds des

bottines neuves qui lui écorchent la peau... Ce sont des mille riens que le

Schlémyl ne sait pas deviner, sur lesquels il marche comme il marcherait

sur un cor, avec un sourire inconscient qui achève de rendre furieuse la

femme la mieux disposée. Et le personnage reste bouche bée devant un

accueil glacé, là où il avait d'abord rencontré le plus engageant des

sourires.

3° Par donquichottisme.−Ici le cas est plus compliqué. Il se rencontre de

par le monde une légion d'hommes toujours très délicats, souvent très

intelligents, qui n'ont qu'une infirmité d'esprit, mais inguérissable, celle de

Physiologie de l'Amour Moderne

IV 32

prendre au sérieux les mystifications variées des fausses pudeurs. Jamais

ces mousquetaires du Royal−gogo n'admettront qu'une femme qu'ils voient

à cinq heures leur offrir du thé avec un profil de madone, de grands yeux

candides et des frissons de sensitive lorsque l'on dit un mot léger, ait pu

dans la journée monter en fiacre, entrer dans un grand magasin, sortir par

une autre porte, prendre un autre fiacre, débarquer dans un appartement

meublé et là...

−«Mme une telle, un amant !» dit le donquichottiste, «vous ne l'avez donc

pas regardée ?» Comme vous êtes, par exemple, l'ami intime de l'amant de

cette dame, qui vous a dit avec sa délicatesse de fat, à propos d'elle :

«Ah ! mon cher, il n'y a que les femmes du monde pour...» vous regardez,

vous, le donquichottiste avec une certaine curiosité, et vous reconnaissez

l'homme que les femmes estiment, par qui elles se font accompagner en

voiture, auprès de qui elles pleurent sans donner d'autre raison qu'un :

«C'est nerveux, mon ami, laissez−moi un peu, ça passera,»−avec qui elles

sont en correspondance suivie, qui fait leurs menues commissions, dont

elles disent avec sentiment : «En voilà un qui sait ce que c'est qu'une

femme...» Mais elles ont, en attendant, un billet dans leur corsage qui leur

fixe le prochain rendez−vous avec le don Juan, lequel n'est bien souvent

qu'un don Jeannot. Seulement Juan ou Jeannot, celui−là sait que les robes

des femmes galantes sont leur seul spiritualisme, vérité que le

donquichottiste ignorera jusqu'à soixante−dix ans et qu'il ignore à vingt.

Car il en est de tout âge, et le platonisme dans lequel les relèguent les

femmes auxquelles ils ont consacré des années de ce culte ne sert qu'à

prouver cet étrange mais indiscutable paradoxe : ces poétiques personnes

ne méprisent rien tant au monde que le respect qu'on leur porte.

4° Par beauté.−Nous en avons tous connu, de ces trop jolis garçons,

astiqués, cirés, lustrés, qui se regardent dans toutes les glaces, se sourient

sans cesse en pensée, prennent des attitudes comme ils respirent, sans le

vouloir, contemplent inconsciemment leurs ongles, les pointes de leurs

bottines, la coupe de leurs pantalons. Nos ancêtres, qui avaient le verbe

libre et autant d'observation que de franchise, les appelaient «des miroirs à

donzelles».

−C'est un mot plus cru qui tinte dans le texte.−Quand vous voyez un de ces

jolis garçons−là, vous pouvez parier neuf fois sur dix, à coup sûr, que s'il

Physiologie de l'Amour Moderne

IV 33

est «l'amant d'Amanda»,−comme disait la stupide chanson, jadis si chère

au spirituel Paris,−c'est à prix d'or, et qu'il traversera la vie sans jamais être

aimé pour lui−même. Si un homme de cette sorte de beauté se marie, soyez

certain que sa femme le trompera avec n'importe qui, fût−ce le Chinois

dont j'ai raconté l'histoire. Comment et pourquoi une certaine beauté trop

jolie et inexpressive de l'homme fait−elle horreur à la femme ? En joignant

le scalpel au microscope, je ne peux arriver à découvrir la fibre d'antipathie

qui explique ce phénomène. Peut−être y a−t−il pour elle quelque chose de

répugnant à rencontrer dans notre sexe le défaut le plus spécial au sien,

cette sottise de la poupée en train de tourner à la devanture du coiffeur qui

vient de la friser et de la pomponner.

On objectera qu'elle aime le fat, mais le fat est fort différent du Narcisse. Il

est enivré des succès qu'il a eus ou qu'il aura, au lieu que le Narcisse n'est

enivré que de lui−même. Peut−être aussi le Narcisse est−il un triple sot,

préoccupé de sa propre figure avec tant d'intensité qu'il néglige d'observer

l'effet qu'il produit, ce qui le conduit à tomber de Schlémylade en

Schlémylade ? Quoi qu'il en soit, le pommadin est le plus exclu d'entre les

exclus, et le plus ironiquement de tous, attendu que chacun dirait

volontiers de lui ce que Figaro dit de Chérubin : «Si jamais celui−là

manque de femmes !...»

5° Par laideur.−Ce triste motif a−t−il besoin de commentaires ? Voici

quelque quarante ans, un écrivain de beaucoup de talent, G− F−, était

l'amant d'une très jolie femme,−une des chaussettes bleues les plus bleues

et les plus ... chaussettes de l'époque. Un académicien, âgé mais passionné,

faisait, prétend−on, la cour à cette dame. F− aurait demandé à sa maîtresse

d'assister à une des déclarations de l'Immortel en train d'essayer de

transformer son fauteuil en canapé. La gueuse, qui n'avait guère de

scrupules, cache un soir F− et un poète de ses amis derrière les

rideaux,−comme au théâtre. L'Immortel arrive. Le flirt commence,−un

mélancolique flirt avec promesses d'articles dans les journaux

officiels.−Enfin, à bout d'éloquence, le galantin se jette à genoux avec des

sanglots : «Mais je suis si laid que j'aurais beau le raconter, on ne me

croirait pas...» Sur quoi F−, avec sa voix de brigadier de dragons, aurait

crié : «Allons−nous−en, ami, ce vieux est trop répugnant...» Et les deux

jeunes gens de passer avec des attitudes de commandeurs indignés devant

Physiologie de l'Amour Moderne

IV 34

le pauvre Lovelace d'Institut, épouvanté de la perfidie féminine. Si

l'anecdote était authentique,−il suffit, hélas ! d'avoir subi la grande

publicité pour savoir ce qu'elles valent,−elle prouverait à quel degré la

nature, si prodigue pour lui d'autres dons avait refusé à F− le sens

psychologique. Le mot du vieillard était admirable. C'était l'homme

avouant, sous l'influence de la passion, et cherchant à utiliser la conscience

de sa laideur, le supplice secret de toute sa vie. Il y a en effet une laideur

qui tue l'amour, et ceux qui en sont atteints s'en savent atteints dès leur

première adolescence C'est la laideur malheureuse et malsaine, maladroite

et chétive, pauvre et vieillie avant l'âge. Soyez bossu, mais ayez de jolies

dents, on vous aimera peut être de votre infirmité. Soyez borgne, mais ayez

un charmant profil. Soyez boiteux, avec un joli regard. Soyez hirsute et

sale, avec une encolure d'hercule. Soyez un monstre même. Il y a des

chercheuses qui vous désireront. Mais si votre glace à barbe vous révèle

chaque matin sur votre visage et toute votre personne la laideur commune,

n'attendez pas l'expérience pour suivre le conseil que la courtisane

vénitienne donnait à Jean−Jacques : «Lascia le donne e studia la

matematica.»

6° Par profession.−J'ai connu dans un hôpital de femmes un médecin qui

avait le génie de la statistique. Il s'appliquait, entre autres curiosités, à

dresser la liste des déflorateurs. Pas une malheureuse ne lui passait par les

mains qu'il ne lui posât cette question : «Quel a été votre premier amant ?»

Il était devenu, de radical, réactionnaire outrageux, parce que cette enquête

lui avait révélé que les déflorateurs appartiennent tous à la classe ouvrière.

La profession qui en fournit le plus est, chose étrange, celle des maçons,

environ cinquante pour cent.

Puis viennent les domestiques et les autres corps de métier. Il y a de la

logique dans ces chiffres. Le maçon, c'est celui qui passe, que l'on ne

reverra plus. Le domestique, c'est celui qui est le voisin de la pauvre fille

dans ce dortoir de mansardes qui règne en haut des maisons et où les

maîtres chrétiens d'autrefois, ceux qui avaient, avec le souci de leur salut,

celui du salut de leurs serviteurs,−quelle noble et sage vision du

patronat !−n'auraient jamais laissé dormir une enfant de vingt ans. Le

bourgeois, lui, ignore ce que c'est que la virginité d'une fille du peuple. Un

des internes de ce docteur avait essayé autrefois, sur des données

Physiologie de l'Amour Moderne

IV 35

malheureusement très incomplètes et un peu pour mystifier son maître, de

dresser un bilan des professions par rapport à l'amour. Les résultats qu'il

avait obtenus, pour approximatifs qu'ils puissent être, contiennent une

certaine philosophie sociale,−et cela vaut que l'on en consigne ici

quelques−uns :

Amants.

Magistrats (juges, procureurs, notaires, etc.)5 sur 100

Médecins 10 sur 100

Universitaires {Maîtres d'étude 45 sur 100

{Professeurs 5 sur 100

Officiers {Jusqu’à capitaine 95 sur 100

{Au delà de capitaine 5 sur 100

Peintres 80 sur 100

Sculpteurs 50 sur 100

Musiciens 25 sur 100

Architectes 50 sur 100

Acteurs

{tragiques 20 sur 100

{Ténors 60 sur 100

{Comiques 99 sur 100

Commerçants {Commis 95 sur 100

{Chefs de rayon 25 sur 100

{Patrons 5 sur 100

Hommes de {Journalistes 50 sur 100 lettres.

{Auteurs dramatiques 20 sur 100

{Romanciers 15 sur 100

{Poètes 30 sur 100

{Académiciens 1 sur 100

Agents de change 2 sur 100

Banquiers 2 sur 100

Chefs d'État (rois, présidents, ministres) 1 sur 10.000

Etc., etc., etc.

Il y aurait à dresser une liste contraire, qui serait celle des hommes ayant

possédé le plus de femmes, et l'on trouverait que les professions les plus

rebelles à l'amour désintéressé sont inversement les plus propices à l'autre

Physiologie de l'Amour Moderne

IV 36

amour. Il est probable que les banquiers et les médecins sont, par exemple,

ceux qui ont eu le plus d'aventures. Mais la femme du monde qui se donne

au richissime Salomon Mosé, parce qu'elle a une forte note à payer, ou la

bourgeoise qui se laisse prendre par son docteur parce qu'il est audacieux,

discret, habile, et qu'elle a besoin de son aide pour la direction de sa vie

conjugale, ne cèdent ni l'un ni l'autre à un sentiment qui, de loin ou de près,

ressemble à l'amour.

J'ajouterai que la liste dressée plus haut, en l'admettant comme à demi

vraie, porterait avec elle son enseignement consolateur. Elle prouve en

effet que l'homme est d'autant plus aimé qu'il est moins haut dans la

société. Vous, magistrat ou professeur, vous avez voulu l'honorabilité, la

sécurité, le droit de censurer, de régenter, juger, condamner, vous l'avez,

mais pas l'amour.−Vous, homme d'affaires, vous avez voulu la grosse

fortune, la magnifique sécurité des dix millions, et le somptueux décor que

comporte un luxe princier. Vous avez tout cela, mais pas l'amour.−Vous,

ambitieux, vous avez voulu le pouvoir, vous l'avez, mais pas

l'amour.−Vous écrivain, vous avez voulu la renommée, le chiffre :

quatre−vingtième mille, sur votre dernier roman, les mots : deux centième

représentation, sur les affiches, au−dessous du titre de votre pièce. Mais

vous vous apercevez que votre maîtresse, en entrant dans votre lit, vient

coucher avec votre réputation ou votre influence, tandis que le petit

reporter anonyme qui se fait deux cents pauvres francs au Conservateur est

aimé pour lui−même, ainsi que le peintre, l'officier, le jeune employé de

nouveautés, tous gens qui n'ont pas la poche garnie, dont l'avenir est

problématique ; mais ils sont jeunes, insouciants, et pour eux l'amour est la

grande affaire, comme pour l'académicien unique qui se rencontre toujours

parmi les Quarante.−Cherchez celui d'aujourd'hui.−Il y a soixante−dix ans,

cet académicien était tout bonnement le premier écrivain du siècle, ce

mystérieux et passionné Chateaubriand, qui désertait l'Abbaye−au−Bois, sa

femme, Mme Récamier, les Mémoires d'outre−tombe et les commissions,

pour aller dans un petit restaurant, près du jardin des Plantes, se faire

chanter du Béranger par une personne aimable, qui raconta ces déjeuners

plus tard, en ajoutant : «Le reste du jour, le culte de deux vieilles femmes

m'était une garantie de sa fidélité !»−Laissons de côté l'acteur comique, le

triomphateur de la liste. C'est du magnétisme, un inexplicable pouvoir de

Physiologie de l'Amour Moderne

IV 37

sorcellerie, un envoûtement J'entends encore une jeune Anglaise, blanche

comme un lis, dont elle avait la taille, une bouche idéalement triste, des

yeux de songe, me dire à la première représentation du Luthier de

Crémone, après avoir applaudi Coquelin à en déchirer ses gants :

−«Si vous saviez comme je souffre, quand il joue un personnage où on rit

de lui...»

7° Par scrupule.−Si bizarre que puisse paraître ce phénomène aux yeux

d'un enfant du siècle, l'homme qui reste chaste pour obéir à l'Eglise se

rencontre de nos jours,−et très fréquemment en province. C'est d'ordinaire,

comme tous les solides croyants, un garçon de nature forte, que le

tempérament tourmente, et qui, vers la vingt−cinquième année, est devenu

chauve et très rouge. Il est à la fois usé et congestionné par la tentation. On

le marie. Et si par hasard sa femme devient malade ou meurt, la congestion

revient à la face du pauvre mari, qui reste pourtant fidèle à cette épouse,

qu'elle soit simplement alitée ou morte.

Il entre dans la politique et devient un merveilleux agent électoral. Au

temps jadis il eût été un héros des Croisades ou des guerres religieuses, un

chevalier de Malte comme celui que le Giorgione a peint aux Uffizi,

tournant son chapelet noir entre ses doigts, si mélancolique de foi profonde

et de passions vaincues. Nos sensations comprimées nourrissent notre

sentiment. La chair, une fois domptée, ajoute à notre âme. Mais combien

savent cette grande loi de la vie morale, aujourd'hui ?

8° Par froideur...

9° Par mauvais goût...

Mais le détail de ces catégories d'exclus serait infini. Si vous voulez

examiner maintenant, parmi les individus de votre entourage, ceux qui

doivent être rangés dans l'une ou l'autre des neuf classes que nous nous

sommes contenté d'indiquer, vous apercevrez cette triste mais indiscutable

vérité, que le nombre des civilisés mis en dehors de l'amour tel que je l'ai

défini est incalculable. Vous vous expliquerez, par la même occasion,

quelques phénomènes sociaux inintelligibles sans cette analyse : par

exemple, l'extraordinaire sottise avec laquelle la plupart des hommes

jugent les femmes, leur basse jalousie contre ceux qu'elles ont l'air de

distinguer, l'importance ridicule qu'ils attachent au moindre semblant

Physiologie de l'Amour Moderne

IV 38

d'aventure, la férocité de leur mépris, ou plutôt de leur rancune, contre les

amoureuses, la joie profonde qu'ils éprouvent à se mêler des intrigues

galantes pour les brouiller, la félicité avec laquelle ils voient vieillir une

jolie femme et leur allégresse à dire :

«Ça y est ; elle a reçu le coup de lapin... ;» la bassesse de leurs plaisirs, qui

attesterait seule par sa voracité grossière le peu de souvenirs délicats qu'ils

ont au coeur ; l'excès d'indignation qu'ils déploient contre l'amant coupable

de s'être fait aider par une maîtresse,−ce qui, étant donnée l'opinion

commune sur les beaux mariages, constitue une des plus joyeuses

hypocrisies de notre honnête société ;−bref, une quantité de menus faits qui

découlent tous de cette loi plus générale :

Physiologie de l'Amour Moderne

IV 39

L'homme qui n'a jamais été ou qui n'est plus aimé vit à l'état de colère

permanente contre tous les amants.

V 40

MÉDITATION III

MÉDITATION III 41

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES

Entre cette tumultueuse armée des Exclus et le groupe étroit des vrais

Amants, se range la légion de ceux que j'ai appelés les Temporaires, mais

que l'on nommerait avec plus de justesse et de simplicité à la fois : les faux

hommes à femmes. Vous en rencontrerez en grand nombre parmi les

attachés et les secrétaires d'ambassade, les auditeurs au Conseil d'Etat, les

jeunes gens frais échappés de l'Ecole de droit et qui viennent d'entrer au

Cercle. Ils abondent encore, pour descendre de quelques degrés l'échelle

des élégances, parmi les employés de nouveautés et les étudiants. Le faux

homme à femmes compte d'ordinaire moins de trente−cinq ans, plutôt

vingt−huit ou trente. Il est nécessairement joli garçon et très correct dans

sa tenue Tout dans sa personne exhale cette je ne sais quelle demi−grâce

indéfinissable qui se traduit par le mot vaguement banal de «gentil». Les

femmes disent aussi de lui qu'il est «distingué». Plusieurs années durant,

ses rapports avec elles ont été de ceux que résumait devant moi un

bourgeois qui se croyait délicat. Il professait : «J'ai dit à mon fils :

Amuse−toi, mon garçon, c'est de ton âge ; mais ménage ta santé, et mets

toujours dans tes plaisirs une pointe de sentiment : ça te fera des

souvenirs !... Le faux homme à femmes a donc eu de gentilles

maîtresses,−il est à base de gentillesse comme un savon est à base de tel ou

tel parfum, et les moindres détails de sa vie en sont imprégnés.

−Il les payait gentiment, d'après sa position, et elles lui servaient un gentil

semblant d'amour, quitte à le tromper à chaque tournant de porte, pour

cette raison profonde que donnait carrément Christine Anroux, la pire amie

de Colette,−avant Aline,−lorsque je lui reprochais de trahir Elie Laurence,

le plus délicieux de nos jeunes diplomates, pour des cabotins infâmes et

des rouleurs abjects, de ceux que les filles désignent du terme expressif de

paillassons :

−«Que veux−tu ?» disait Christine, «Elie est très gentil, mais il me faut du

vice, à moi, et il n'en a pas pour deux sous !...»

N'importe, malgré cette regrettable absence de vice,−ou peut−être à cause

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 42

d'elle,−le jeune homme «bien gentil» fait rêver un jour quelque femme du

monde romanesque ou bien une bourgeoise sensationniste,−ou bien encore

une camarade de rayon, s'il est employé ; une grisette, s'il est étudiant, la

dernière grisette.−Il y a toujours cinq ou six filles par an pour jouer ce

personnage dans le quartier Latin.−Voilà notre jeune homme de peu de

vice promu à la dignité d'amant, sans qu'il s'en doute plus qu'il ne se

doutait autrefois du caractère peu amoureux de ses amours. Si cette bonne

fortune inattendue a pour théâtre le monde et pour héros le diplomate ou

l'auditeur, les étapes en seront réglées comme les mesures d'un quadrille,

depuis le premier rendez−vous jusqu'à la rupture. Il y a une autre étiquette

pour ces histoires−là dans les régions plus simples de l'étudiant et de

l'employé. Là, il est de règle de se faire des scènes, de s'allonger des

soufflets, de s'écrire des lettres d'outrage. Puis, toutes ces tempêtes dans un

bock−la brasserie sert de cadre habituel à ces amours−se terminent alla

buona, comme disent les sages Italiens. Ce qu'il y a d'ailleurs de commun

entre le diplomate et l'employé, l'étudiant et l'auditeur, c'est que ni les uns

ni les autres n'ont rien compris à leur propre aventure. C'est là le trait

essentiel du faux homme à femmes. Il est aimé. Pourquoi ? Il ne le sait pas.

Il cesse d'être aimé. Pourquoi ? Il ne le sait pas davantage.

Il assiste à sa chance. Il ne la gouverne pas. Il en résulte que, s'il tombe sur

une créature dangereuse, tout lui arrive, comme à un mauvais écuyer

auquel on ferait cadeau d'un cheval de sang difficile et un peu en l'air. Le

faux homme à femmes est député ; il a besoin de considération. Un affreux

scandale éclate sur lui qu'il n'a pas prévu, qu'il se trouve incapable

d'empêcher. Il porte un des grands noms de France, avec de belles rentes,

une existence bien simple, bien aisée. Il s'arrange pour recevoir de sa

maîtresse un coup de couteau ou une potée de vitriol. Un procès a lieu, des

brochures sont écrites pour ou contre le droit des femmes à la vengeance.

Comme il a de l'honneur et de la délicatesse, le faux homme à femmes ne

charge pas son ancienne amie : elle est acquittée, et lui, blessé, compromis,

avec une vie bouleversée pour des années, et tout ce désastre parce qu'il n'a

ni compris la créature devant laquelle il se trouvait, ni inspiré à cette

créature des sentiments profonds, de ces sentiments que, même délaissée,

une maîtresse garde au coeur et qui la rendent bonne pour toujours à celui

qui sut la remuer ainsi. Vous rappelez−vous l'affaire Fenayrou ? Il y avait

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 43

là un excellent exemplaire du faux homme à femmes, ce malheureux

pharmacien Aubert. Il avait été, durant des mois, l'amant de Mme

Fenayrou. Le mari apprend que sa femme l'a trompé. La jalousie agit sur

lui à l'état d'image impure.

Elle l'exalte. Il revient à cette femme, il s'en empare avec une simplicité

brutale de mâle primitif qui la dompte aussitôt. Il lui ordonne de fixer un

rendez−vous à l'ancien amant, pour l'assassiner. Aubert accepte, sans

défiance aucune, tant il connaissait peu cette maîtresse dont il avait

pourtant reçu de l'argent.

−Fiez−vous donc aux apparences !−On l'assomme et on le noie, ligoté dans

du plomb, comme vous savez. Il avait si peu gravé son image dans le

souvenir de la dame qu'à l'audience elle n'a pas trouvé une larme, pas un

mot de regret pour sa victime. Et les exclus de s'écrier en choeur : «Voilà

ce que c'est que d'être l'amant d'une femme mariée !» Sans ajouter :

«Quand on n'est pas fait pour être un amant.»

* * * * *

Les choses se passent d'ordinaire avec plus de bonhomie.

La vie ressemble à un volume de Labiche interfolié avec du Shakespeare.

Fort heureusement, il y a cent pages de vaudeville pour une de drame. Et

tout finit par des chansons, comme dans la Folle Journée,−ce qui veut dire

simplement que le faux homme à femmes se marie le plus souvent vers sa

trente−sixième année, quand l'âge des bonnes fortunes commence à passer,

persuadé qu'il connaît les femmes, qu'il connaît la vie et que le sort d'un

George Dandin n'est pas fait pour lui. Le diplomate est devenu premier

secrétaire, l'auditeur, maître des requêtes. Ils épousent dans leur monde une

jeune fille élégante et fine, car ils gardent dans leur mémoire un joli

frémissement de dessous parfumés, et ils ont déjà trop goûté à la femme de

plaisir pour ne pas caresser en imagination le rêve d'un mariage qui unisse

le charme de la galanterie aux sécurités de la vertu, un pot−au−feu

cantharidé ! L'étudiant, lui, revenu dans sa ville natale, épouse n'importe

qui, pour la dot, et l'employé de nouveautés fait de même. C'est alors, dans

cette épreuve de mariage, qu'apparaît leur inexpérience foncière. Le

souvenir de leur passé ne leur sert qu'à être un peu plus maladroits, un peu

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 44

plus gauches que s'ils avaient gardé, avec leur fleur d'innocence, ce fonds

de naïveté pure qui est une force puisqu'elle suppose une réserve sérieuse

de forces ! S'ils ont épousé une niaise, au lieu de la former, ils se laissent

déformer par elle, et vous qui avez connu un célibataire pratiquant,

fringant, froufroutant, aimé de celle−ci, aimé de celle−là, vous vous

retrouvez en face d'un Prudhomme solennel qui vous dit : «Tu verras,

quand tu seras marié !» avec une componction béate. Si c'est une femme de

tête et honnête sur qui le Temporaire est tombé, elle le gouverne, et tout est

pour le mieux. Mais si la destinée veut qu'il rencontre une personne qui ait

dans son être le plus petit grain de bovarysme, avec quel soin jaloux il

cultive ce grain et le fait lever !

Comme il se sert des idées fausses acquises dans ses bonnes fortunes

d'autrefois pour être avec certitude et célérité ... ce que vous savez !−J'ai

suivi de près quelques−uns de ces ménages où le mari, ancien viveur de

l'espèce des faux hommes à femmes, se donnait une peine du diable afin de

ne pas manquer le Minotaure, et voici les conseils que je crois pouvoir

soumettre au lecteur désireux d'étudier sur lui−même les sensations de

Sganarelle,−comme nous le disait, pour excuser son mariage, après des

serments sans fin de ne jamais se marier, un jeune romancier de l'école du

document :−«Si ma femme me trompe, j'en profiterai pour peindre un mari

trompé d'après nature...» C'est beau, la conscience littéraire !

* * * * *

Recette−pour l'être.

La première condition pour l'être est de vous marier avec la ferme volonté

de ne pas l'être,−parce que vous en avez fait. Vous commencerez, à peine

fiancé, par bien vous rappeler vos succès de jeune homme et par en tirer

quelques enseignements pratiques, que vous appliquerez, dès les premiers

jours, à votre jeune femme. Vous vous empresserez de lui apprendre

tout,−afin qu'elle n'ait plus de curiosités. Vous la mènerez, suivant votre

fortune, dans les petits théâtres ou au café chantant, dans les cabinets

particuliers de restaurant, au bal de l'Opéra, ou dans les guinguettes de

banlieue et aux Folies−Bergère. L'essentiel est que vous vous trouviez avec

elle dans des endroits où vous êtes venu, comme garçon, et que vous le lui

laissiez entendre très clairement. Vous profiterez de l'occasion, et vous lui

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 45

raconterez quelques−unes de vos amours, arrangées pour la circonstance.

Vous aurez soin par exemple d'indiquer que plusieurs de ces mystérieuses

maîtresses étaient mariées. Il importe que votre jeune femme perde peu à

peu ce préjugé de son éducation bourgeoise que prendre un amant est une

chose rare, presque monstrueuse. Vous ne négligerez donc pas, ce qui fera

d'ailleurs valoir votre connaissance de la vie, de lui dénoncer les intrigues

galantes qui s'agitent autour de vous dans votre société, et qu'elle pourrait

ne pas voir. Partant du principe que la mère et les amies d'enfance d'une

femme sont ses alliées naturelles contre le mari, vous la séparerez le plus

vite possible de son sage milieu de jeune fille. Vous ne négligerez pas de la

détacher de l'Eglise, en vertu de cet axiome qu'un mari doit être le

confesseur de sa femme, et d'ailleurs parce que vous êtes un esprit fort «qui

ne donne pas dans ces godants−là». Vous vous séparerez vous−même de

vos amis et de vos camarades de jeunesse, surtout des plus intimes. Ils

n'auraient qu'à garder assez d'honneur pour respecter votre passé commun

dans celle qui porte votre nom. Vous choisirez vos nouvelles relations

parmi des ménages analogues au vôtre,−de très jeunes mariés que vous

connaissez à peine, avec leurs très jeunes femmes que vous ne connaissez

pas du tout.

Vous serez bien sûr ainsi d'activer la anamorphose complète de la jeune

fille que vous avez épousée.

Vous ne manquerez pas de vous montrer goulûment amoureux d'elle

pendant les premières années, ni de suivre, une fois obtenus le garçon et la

fille réglementaires, les honnêtes préceptes de Malthus, ce qui vous

amènera, vers quarante−quatre ou quarante−cinq ans, à un état de fatigue

nerveuse très propice à la pleine réussite de votre oeuvre. A votre première

attaque de gastrite ou de rhumatisme, d'entérite ou d'anémie, vous vous

laisserez simplement aller à votre instinct naturel et à cette préoccupation

anxieuse de la santé qui décèle les égoïstes lâches. Si vous n'oubliez pas de

choisir cette période pour transformer définitivement votre femme en lui

montrant une humeur de dogue, un despotisme inégal et irraisonné, une

jalousie insultante ;−si vous avez soin aussi de resserrer les liens qui vous

unissent aux jeunes ménages maintenant un peu mûrs, comme le vôtre,

dont j'ai parlé ;−si vous vous hâtez d'envoyer votre fils interne au collège,

dès ses huit ans, «pour lui tremper le caractère ;»−enfin si vous ne

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 46

dédaignez pas quelques petits procédés accessoires, tels que de chicaner

votre femme sur ses dépenses de toilette intime, maintenant que vous n'en

profitez guère, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger amèrement sur l'emploi

de sa journée,−vous avez pour vous, comme on dit, quinte et quatorze en

main au noble jeu du Ménélas. Et quand vous apprendrez que votre femme

vous trompe depuis des années avec le mari de sa meilleure amie,−celle du

premier ménage,−ou avec un des cousins de cette meilleure amie, ou avec

un célibataire que vous avez vu trois fois, ou avec un autre que vous n'avez

jamais vu, vous pourrez vous rendre cette justice que l'amant de votre

femme vous doit son succès, et que vous triomphez dans sa personne,

grâce à l'expérience acquise durant vos bonnes fortunes de garçon. Vous

seul avez planté, greffé, cultivé, enrubanné le noble et fier appendice,

comme eussent dit gaiement nos pères, dont s'orne votre front, et à l'ombre

duquel vous pouvez reposer comme le héros du poème :

Il dormait quelquefois à l'ombre de sa lance,

Mais peu...

Je vous souhaite, moi, de dormir beaucoup à l'ombre de votre ramure, vous

l'avez bien gagné après un si dur labeur.

* * * * *

Nous voici enfin face à face avec Lui, le vrai, l'unique, ce personnage

incarné par la légende dans le type fascinant de don Juan,−l'Amant, pour

l'appeler de son vrai et simple nom. Il y a deux sortes de traits à marquer

dans cette figure :−ceux qui sont les siens aujourd'hui, comme ils l'étaient

hier, comme ils le seront demain ;−ceux qui datent, qui le constituent

moderne et qui mériteront une méditation à part. Parmi les premiers de ces

traits, il en est un très particulier,−mais on ne saurait trop y insister pour

prouver combien l'amour est une force de la nature, incompréhensible et

ingouvernable.

−Le véritable homme à femmes est toujours aimé. Il l'est à quinze ans, et il

s'appelle Chérubin. Il l'est à vingt, à trente, à quarante, et vous pouvez,

suivant le cas, lui donner le nom de tous les jeunes premiers de tous les

romans et de toutes les pièces. Il l'est sur le bord de la vieillesse, comme le

baron Hulot. L'on en peut citer, entre autres exemples historiques, le

premier Lauzun et Richelieu, ces deux héros de séduction de l'ancien

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 47

régime. Ils furent bien réels, ceux−là, bien vivants, ils ne comptent point

parmi les fantaisies des écrivains. Ce ne sont que deux types illustres de

cette race Juanesque qui continue de se reproduire indéfiniment. Je me

souviens d'avoir rencontré en Italie le prince Nicolas Wérékiew, un grand

seigneur russe âgé d'au moins soixante ans qui aurait pu rivaliser avec ces

deux célèbres vieillards. Il était blanc comme neige, avec de vagues reflets

blonds qui doraient encore sa moustache, et il ne cherchait à dissimuler son

âge par aucun artifice de toilette. Il faut ajouter qu'il n'avait pas perdu un

pouce de sa taille de garde−noble, qu'il était mince et souple comme un

jeune homme, que son rire montrait une rangée de dents très blanches, que

ses yeux bleus y voyaient de tout près et de loin, sans aucune lunette, enfin

qu'il donnait, même à son âge, l'impression d'un superbe animal humain.

Sa première histoire datait de 1843,−elle fit assez de tapage à l'époque pour

qu'il dût partir de Pétersbourg dans les vingt−quatre heures. Il avait été

trouvé trop charmant en trop haut lieu. Je l'ai connu en 188−, à Pise, où

l'avait appelé une mourante, la pauvre lady Florence Wadham, que je vois

toujours, avec son idéal visage de poitrinaire blonde. Elle avait vingt−cinq

ans, se savait condamnée, et elle n'avait pas voulu partir sans dire adieu au

seul homme qu'elle eût jamais aimé. Il n'y avait pas huit jours que le prince

était à Pise, et la marquise Branciforte y débarquait. C'était la maîtresse

actuelle, une des plus belles Italiennes que j'aie rencontrées, le profil d'une

médaille de Syracuse, avec des yeux noyés, une pâleur ambrée, une

chevelure d'un noir mat et la stature d'une déesse. Folle de jalousie, elle

venait se convaincre que sa rivale était bien mourante, et le prince

n'éprouvait pas le moindre embarras entre ces deux femmes qui n'auraient

pas osé se plaindre devant lui, ni l'une ni l'autre, de peur de lui déplaire. Il

ne semblait pas soupçonner lui−même l'immoralité de sa propre conduite,

ni qu'il était marié, quelque part, en Europe, ni que son fils aîné devait bien

avoir trente ans. Mais c'est là un second trait de l'homme d'amour.

Il ignore tout scrupule quand il s'agit d'aimer et d'être aimé. S'il est dans

une carrière quelconque, il sera toujours prêt à sacrifier ses devoirs et ses

intérêts à un rendez−vous avec la reine du moment. Il fera comme ce

sous−officier qui, l'année dernière, offrait à un ministre étranger de lui

vendre le secret de fabrication d'un nouveau fusil pour donner des bijoux à

sa maîtresse. Il lui arrivera, comme à mon camarade André Mareuil, de

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 48

bouleverser une situation acquise et tout son avenir pour une femme

rencontrée il y a cinq minutes. André était chroniqueur dans un journal du

boulevard, −ci quinze cents francs par mois pour deux articles par semaine.

Il tenait le courrier dramatique dans une autre feuille,−ci huit cents francs.

Il y avait seize mois déjà que durait cette situation, et André, que nous

avions vu autrefois si fou, couvert de dettes, saisi, affolé de désordre, nous

semblait définitivement classé parmi les bons ouvriers de lettres qui

acceptent la copie comme un métier et se font une vie aussi facile que sûre.

Le directeur de son premier journal le prie d'aller, pour un article à

sensation, causer avec une célèbre Impure qui revenait d'Egypte. Elle

pouvait donner quelques détails intéressants sur un personnage politique

alors en vedette. André arrive chez la dame. Il dînait à sept heures avec

deux confrères, puis tous les trois se rendaient à une première des Français.

Quatre heures sonnaient. Notre ami dit à son fiacre de l'attendre. Une

demi−heure de conversation,−une heure et demie pour la chronique,−le

reste pour s'habiller et passer au journal, puis du journal chez lui.

Ses minutes étaient comptées. On l'introduit dans un salon encore garni de

ses housses, les murs presque nus. La maîtresse de la maison paraît.

Ces deux êtres reçoivent à la fois le coup de foudre. André oublie son

fiacre, son dîner, son article, la première représentation. Il envoie prendre,

dans l'hôtel où il occupait un appartement, une valise, quelques chemises,

un costume ; et il part, le soir même, pour une campagne que la dame

possédait près de Fontainebleau. Il y resta six mois sans même avertir ses

deux journaux, qui le remplacèrent dans la semaine, sans écrire à un seul

ami, sans régler sa note à son hôtel, où ses papiers, ses livres et sa

garde−robe étaient demeurés en gages,−bref, sans penser à rien, sinon qu'il

n'avait jamais été aimé comme cela. Et voici le plaisant, la veille au soir,

nous avions causé ensemble longuement ; il m'avait raconté son projet

d'une installation nouvelle et définitive. Il avait un peu d'argent d'avance,

du crédit chez un tapissier.

−«Que veux−tu,» me dit−il plus tard quand je lui rappelai ses sages

résolutions, «je voulais me mettre dans mes meubles, je me suis mis dans

les siens...»

* * * * *

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 49

Ce mot fut jeté avec une grâce qui en sauvait le cynisme, la grâce−fille des

hommes trop aimés. Je n'eus pas le coeur de lui en faire honte. Je sentais si

bien qu'il avait accepté de loger chez sa maîtresse, et d'y vivre une

demi−année, comme il l'eût installée dans un hôtel en dépensant deux

millions pour elle, s'il les avait eus, avec cet oubli de l'argent, avec cette

insouciance absolue du tien et du mien qui fait absoudre ces bohémiens

galants de tant de fautes. Aussi est−ce un grand malheur pour un de ces

amants professionnels de n'être pas né riche. Les femmes ont vite fait de le

corrompre. Elles, non plus, quand il s'agit d'amour, ne tiennent aucun

compte de l'honneur et de la morale. Elles ne connaissent pas de plus

profond, de plus intime plaisir que d'entretenir celui qu'elles aiment, non

point, comme on l'a dit, pour avoir quelqu'un à mépriser, mais tout au

contraire pour l'adorer davantage. On l'a bien vu, lors de l'affaire Pranzini,

aux efforts désespérés que tenta sa vieille maîtresse pour sauver cette «tête

charmante», comme disait Racine. Si abominable que fût ce scélérat,

malgré son crime et son infamie, il était resté pour elle l'Amant. Que

dis−je ? pour elle ? Il l'était resté pour d'autres femmes, témoignant ainsi

par un exemple aussi saisissant que monstrueux du pouvoir que le mâle

d'une certaine sorte exerce sur le féminin,−pouvoir que la pire ignominie

dégrade sans le détruire ! Je parlais tout à l'heure du pharmacien Aubert,

cette victime. Comparez, pour mieux apprécier la différence entre le faux

homme à femmes et le vrai, sa piteuse figure à la physionomie de l'assassin

de la pauvre Marie Regnault. Quelle maestria dans ce dernier ! Quelle

certitude ! Quel frémissement de curiosité autour de lui !

Quelle fidélité dans le dévouement inspiré ! A l'heure présente, je gagerais

que cet ancien courrier de sleeping−car est pleuré dans plus d'un lit. On le

revoit dans des rêves, on bénit les nuits où il est venu montrer au regard de

ses veuves ce corps dont plusieurs journaux−c'est un respectable privilège

que la liberté de la presse !−ont cru devoir donner la description pour

satisfaire leurs lectrices, et qui lui avait valu ce nom prodigieux de «chéri

magnifique ...» de la part d'une de ses inconnues ! Car il a eu des

inconnues, l'affreux égorgeur d'enfants, comme Mérimée, comme Balzac,

comme lord Byron...−O ironie de la gloire qui confond dans les mêmes

triomphes le pur génie et l'abjecte crapule !

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 50

N'exagérons rien et n'outrageons pas les femmes en prétendant que, pour

les séduire, il suffit d'être un Alphonse doublé d'un Hercule. Pour ce qui est

du dernier point, le contraire serait plus exact. Parmi les hommes à bonnes

fortunes que j'ai bien étudiés physiologiquement, tantôt avec envie, tantôt

avec dégoût, toujours avec curiosité, huit sur dix étaient plutôt nerveux que

musclés, plutôt minces et souples que robustes et athlétiques. Mais ils

avaient tous ce fond de tempérament où gît la force vitale. Ils mangeaient

et digéraient supérieurement. Ils avaient aussi cette indéfinissable faculté

d'adaptation du mouvement qui est l'adresse. Presque tous possédaient

quelque talent tout physique : bien danser, bien monter à cheval, bien jouer

à la paume, bien tirer

des armes. En vertu de cette même agilité corporelle, ils étaient

admirablement habillés, ou ils en avaient l'air, sans d'ailleurs s'en occuper

davantage. L'élégance qui distingue l'Amant professionnel ne réside en

effet ni dans la coupe d'un vêtement ni dans le choix d'une étoffe. Elle

résulte d'une espèce de grâce animale qui ne s'apprend pas et que les

années n'enlèvent guère, témoin le plus fameux des Amants de ce siècle, le

seul peut−être qui ait cumulé une existence d'homme d'amour, d'homme de

pensée et d'homme d'action : Lamartine, adorable séducteur qui demeura

superbe d'allure jusqu'à la fin, et à travers quelles dégradations ! Vous

aurez beau être habillé, chemisé, botté par les meilleurs faiseurs,

chapeauté, ganté, cravaté et blanchi à Londres, manicuré, massé, rasé et

peigné par les artistes les plus en renom, les femmes diront de vous, si

vous n'êtes pas né Amant, un simple : «M. X−, oui, il est très soigné.» Et

ce sera tout. Voilà qui prouve la profondeur d'un mot naïf qui nous amusa

tant, le spirituel poète François C− et moi, quand nous l'entendîmes. Nous

causions avec un secrétaire de théâtre d'une triste aventure : une

comédienne distinguée, soudain ruinée, à quarante ans passés, pour avoir

confié toutes ses économies à un jeune coulissier dont elle était folle. Il

était parti avec les quatre cent mille francs, laissant là sa maîtresse, qui ne

porta même pas plainte en justice. Nous admirions comment le personnage

avait pu duper de la sorte une femme de cet âge et de cette expérience :

−«Ah !» dit le secrétaire avec conviction, il était doué !...»

* * * * *

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 51

Parmi ces dons, quelques−uns si dangereux, quelques−uns si séduisants, il

en est un sans lequel tous les autres ne serviraient de rien. C'est le tact.

Mais le tact de l'homme à femmes est quelque chose de très

particulier,−presque un organe, comme les antennes chez les

insectes,−presque un instinct, car l'éducation n'y ajoute guère. Cet homme,

par exemple, du premier coup d'oeil, juge exactement quel degré de chance

il a auprès d'une femme à laquelle il est présenté.

Il sait qu'il y a, de par le monde et la demi−monde, toute une classe à

laquelle il doit plaire et toute une classe à laquelle il ne plaira jamais, quoi

qu'il fasse. Il dira mentalement, ou tout haut, comme faisait le même André

Mareuil quand nous nous promenions ensemble dans Paris : «Celle−ci est

pour moi, celle−là, non...» Et, en pensant ou parlant ainsi, le véritable

Amant se trompe rarement. Il procède par intuition et par analogie, un

vertu de cet axiome :

Physiologie de l'Amour Moderne

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES 52

Chaque femme n'aime jamais qu'un seul et même homme.

Seulement ce type d'homme que cette femme porte dans le coin le plus

mystérieux de sa rêverie, où donc en trouver la réalisation vivante et

aimante ? Et la femme cherche. Elle croit avoir trouvé et prend un amant.

Cet amant ressemble bien à l'homme qu'elle rêve, par quelques côtés, −par

d'autres, non. Le jour où la femme constate cette dissemblance, le charme

est rompu. Elle cherche ailleurs. Mais son inconstance est une constance,

son infidélité une fidélité. Elle croira voir dans son second amant l'homme

idéal qu'elle a cru voir dans le premier,−exactement le même. Et cela va du

moral au physique, si bien qu'en comparant les photographies des divers

«caprices» d'une fille ou d'une grande dame,−j'entends les caprices

vrais,−on demeure étonné de la fixité de ces âmes soi−disant mobiles.

Elles ne sont qu'enthousiastes tour à tour et dégoûtées, mais toujours pour

les mêmes raisons. Le véritable homme à femmes, qui sait l'histoire de

presque toutes les personnes de son entourage,−ses maîtresses l'ont

renseigné,−sait à un nom près quels amants la femme qu'il rencontre a eus

avant lui, et, si elle n'en a pas eu, par qui elle se laisse plus volontiers

approcher. Cela lui suffit pour savoir de même ce qu'il peut et doit espérer.

Il voit cette femme deux fois, trois fois, et il devine avec une exactitude

mathématique à quelle phase elle en est de son existence, si elle est

heureuse ou malheureuse, occupée ailleurs et contente, lassée ou

libre,−toutes observations qui nuancent à l'infini la direction, l'intensité, la

forme et la marche de sa cour. Dans cette cour même, le tact de l'Amant

professionnel se manifeste par des nuances encore, mais qui le

différencient radicalement du frôleur, du toucheur, du plongeur, toutes

variétés de l'homme à prétentions qui n'est jamais aimé. Il ne se permettra

pas volontiers, par exemple, une de ces indiscrétions de manières dont les

personnages en question sont coutumiers : baiser un bras un peu trop

au−dessus du coude, tapoter trop longuement une main qui s'abandonne,

prendre un pied qui s'avance sur un tabouret dans son soulier brodé et son

VI 53

bas de soie à jour, guigner d'un oeil allumé une poitrine charmante et

pencher la tête pour en mieux saisir les contours. Qui de nous n'a vu de

soi−disant hommes à succès se livrer à ces vagues et puériles délices,

témoignant ainsi qu'ils n'avaient jamais eu une vraie maîtresse, par leur

ignorance de ces deux axiomes élémentaires en amour :

Physiologie de l'Amour Moderne

VI 54

VII

Toute caresse sans conséquence risque de diminuer votre pouvoir sur une

femme.

VII 55

VIII

Une femme passionnément éprise peut seule pardonner une familiarité

physique devant témoins. Encore en est−elle toujours un peu blessée.

Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts malgré cet amour, ne le

redoutez pas, le familier, mais bien plutôt le personnage parfaitement

élevé, qui s'approche de votre maîtresse avec un visible respect, et de vous

avec des formes irréprochables. Observez son oeil discret et fin, entre ses

paupières un peu bridées. Remarquez comme votre maîtresse, qui plaisante

si aisément, si gaiement, avec l'un et avec l'autre, prend une nuance de

sérieux rien que pour offrir à celui−là une tasse de thé.

Parlez de lui avec elle et voyez comme elle s'attache aussitôt à endormir

votre jalousie, elle qui d'ordinaire s'amuse à l'éveiller. «Ce qu'il y a de

charmant avec M. N−» vous dira−t−elle, «c'est qu'on voit si bien qu'il sait

que je suis à vous...» Je l'ai entendu, ce mot, voici des années, et j'y ai cru !

Deux ou trois phrases comme celle−là, et la présence de plus en plus

fréquente de M. N− chez votre amie, sans qu'il semble faire aucun progrès

dans son intimité,−vous pourrez être convaincu que votre bonheur, ou ce

que vous appelez de ce nom, court un très grand risque, et convaincu aussi

que vous êtes en présence du véritable homme à femmes. C'est son

procédé. Avec lui, un minimum de drame, de scandale et d'étalage. Il

n'opère qu'à coup sûr et dans le tête−à−tête. Sur quoi, si vous appartenez à

la catégorie des «combinaisons financières», ou «mondaines», ou

«littéraires»,−il en est de tous ordres,−c'est−à−dire si vous n'êtes pas aimé

pour vous−même, soyez raisonnable, on vous gardera. Votre rival a trop de

tact pour demander qu'on vous sacrifie. Mais n'essayez pas de lutter contre

lui.

Si vous appartenez au groupe des faux hommes à femmes, ne luttez pas

non plus. Passez la main avec grâce. C'est la seule manière de garder

l'amitié d'une ancienne maîtresse, quand elle vaut la peine qu'on reste son

ami. Si vous êtes vous−même un amant de la véritable espèce, passez la

main encore. Vous devez savoir qu'aucun homme d'amour ne s'occupe

VIII 56

d'une femme sans y avoir été encouragé. Concluez−en que votre maîtresse

aguiche votre rival. Par conséquent il faut déménager, sous peine d'essuyer

tous les plâtres de la petite maison où vous aviez niché votre coeur et qui

est en train de s'écrouler. Malheureusement, ce passage de main est

quelquefois difficile. L'amour−propre de l'homme s'y oppose, et, qui pis

est, celui de la femme. Elle veut bien vous trahir et vous mettre à la porte.

Elle ne veut pas que vous prévoyiez sa trahison et que vous la preniez de

vous−même, cette porte. Et puis il arrive que l'on aime encore au moment

où l'on n'est plus aimé. Tâchez cependant de partir, même amoureux, en

vous souvenant de ce principe :

Physiologie de l'Amour Moderne

VIII 57

Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme un joli visage qui a passé

par la petite vérole. Il reste grêlé.

Les amants supérieurs préféreront toujours le chagrin immédiat de

l'abandon à cette avilissante et indéfinie douleur du soupçon. Mais toutes

les supériorités sont rares, et la supériorité sentimentale plus que toutes les

autres.

IX 58

MÉDITATION IV

MÉDITATION IV 59

DE L'AMANT MODERNE

−«Tu ne peux pas comprendre ça, papa, tu n'es pas assez fin de siècle [On

se permet de faire remarquer qu'à l'époque ou la Vie parisienne publiait

cette Méditation (septembre 1888) et à plus forte raison quand feu Claude

Larcher l'écrivait, ce mot n'était pas devenu une plaisanterie courante et

aussitôt banalisé.−P.B.].»

Cette phrase dédaigneuse se prononçait dans une salle à manger d'un

délicieux appartement de la rue François−Ier, toute garnie de tapisseries à

personnages représentant des scènes d'auberges, d'après Téniers. La mère

du jeune homme qui parlait ainsi était absente. Nous achevions de

déjeuner, le père, le fils et moi : le père, grand et fort, un vrai type

d'homme du second Empire, fils d'un paysan, un self made man, comme

disent les Anglais, avec de gros os, de larges mains, une immédiate

hérédité de rudes travailleurs dans ses larges épaules et son teint rouge ; le

fils, long et maigriot, ayant déjà dans son torse étriqué, dans sa pâleur,

dans ses muscles appauvris, cette espèce d'épuisement sans aristocratie qui

se produit dès la troisième génération dans notre bourgeoisie issue de la

glèbe.−Cela n'empêche pas nos politiciens, qui se soucient du problème de

la race autant que de leur premier programme, de s'extasier sur la société

contemporaine et de considérer comme un progrès l'universelle accession

du peuple à cet épuisement. Ils n'ont jamais compris qu'en mettant

quelques obstacles au passage des classes les unes dans les autres on ne

fait arriver que les familles vraiment dignes de primer. C'est rendre service

aux autres que de les maintenir dans la modestie de leurs

habitudes.−Quand cette belle phrase fut tombée de cette jeune bouche, le

père et moi, nous nous regardâmes, et nous devînmes tristes au lieu de

sourire ; lui, parce que ce gommeux, dévirilisé déjà, était son fils ; et moi,

parce que j'avais encore, en ces temps−là, l'observation amère, un des

ridicules pédantismes de l'époque, dont je ne suis pas assez guéri. Nos,

aïeux−y voyaient aussi avant que nous dans la sottise et l'infamie

humaines.

DE L'AMANT MODERNE 60

Seulement, ils savaient raconter gaiement leur misanthropie. Et elle était si

gaie, je le comprends aujourd'hui, la mine de cet évidé à monocle, jetant

par−dessus bord sa vieille baderne d'honnête homme de père,−lequel avait

plus de jeunesse dans son petit doigt que l'autre dans toute sa personne !

Puis la formule était excellente et digne de faire fortune. Elle marquait bien

qu'il y a en France une nouvelle poussée depuis la funeste guerre, de

nouveaux venus et qui s'installent dans la décadence nationale avec

sérénité, presque avec verve. Et moi, sur le point de rechercher

quelques−uns des traits qui, dans la grande espèce des amants, distinguent

l'amant actuel, à la date du jour et de l'heure, je me souviens de l'aimable

évidé, et je l'entends qui ricane :

«Non, ce n'est pas encore assez fin de siècle...» Ce n'est pas faute, enfant

dégénéré, d'avoir regardé à la loupe le progrès que le cancer parisien a fait

dans ton coeur. Hélas ! Je devrais ajouter, dans nos coeurs.

* * * * *

Ce sont toujours les mêmes qui sont Amants, disais−je ou à peu près dans

la Méditation III, pour faire pendant au mot célèbre : «A la guerre, ce sont

toujours les mêmes qui se font tuer.» Or, ce qui constitue l'Amant,

par−dessous l'enguirlandage des théories romanesques ou cyniques,−c'est

le Sexe. Pour bien définir la nuance des sentiments que les hommes dont

l'amour est l'unique affaire éprouvent auprès d'une femme, c'est leur

histoire sexuelle qu'il faudrait établir. Un laboureur, nourri de lard, de

fromage et de pommes de terre, qui peine tout le jour, qui n'ouvre jamais

un livre, quand il est assailli par la puberté, comme une bête, vers ses

dix−huit ans, peut−il être comparé à ce que nous étions, vous ou moi, à cet

âge où notre innocence valait à peu près celle d'un capitaine de hussards ?

J'ai parlé du lard, du fromage et des pommes de terre, car ce n'est pas

seulement le plus ou moins de pratiques amoureuses qui modifie l'instinct

sexuel, c'est la nourriture et c'est la boisson, c'est les occupations et c'est

l'air respiré. L'ouvrier qui travaille le caoutchouc perd sa virilité par la

seule influence du sulfure de carbone, et celui qui fabrique des allumettes,

par celle du phosphore. Voilà deux cas extrêmes d'un fait constant.

L'hérédité apparaît aussi comme un puissant modificateur de cet instinct.

Physiologie de l'Amour Moderne

DE L'AMANT MODERNE 61

Entre la fille d'un père chaste et celle d'un père qui a vécu, entre le fils

d'une honnête femme et le fils d'une femme galante ; il y a la même

différence qu'entre les enfants d'un goutteux et ceux d'un phtisique...

Imaginons maintenant le jeune homme d'aujourd'hui, que la nature destine

à jouer le rôle d'Amant, et suivons les étapes de sa sensualité, en tenant

compte de ces quelques réflexions qui ne sont qu'un commentaire du vieil

adage : «Totus homo semen est...» lequel correspond à cet autre : «Tota

mulier in utero...» Je laisse au lecteur le soin de traduire ces deux petites

formules à mes lectrices, s'il en est qui aient pu supporter l'atmosphère de

laboratoire répandue à dessein sur ces Méditations, pour en écarter le

public à qui elles pourraient nuire.

Le futur Amant vient d'entrer dans sa dixième année. Des deux animaux

qui vivent en nous, celui qui se nourrit, celui qui se reproduit, le premier

seul fonctionne en plein travail. Le second sommeille. C'est le moment où

d'ordinaire les parents mettent le petit garçon interne au lycée. Si le père

est occupé, il a trop de soucis en tête pour suivre l'éducation du fils. S'il

n'est pas occupé, il a trop de soucis encore, entre le cercle et le théâtre, les

visites et ses maîtresses. Et puis, où prendrait−il les éléments d'une

éducation qu'il n'a pas reçue lui−même ? Quant à la mère, elle doit tenir sa

maison, ou, pour peu qu'elle soit riche, elle est, elle aussi, huit fois sur dix,

très «fin de siècle» ; et du jour où l'enfant cesse d'être un joli objet qui

marche, une poupée à parer, pomponner, friser, déshabiller, rhabiller, à

quoi lui servirait−il, d'autant plus qu'il n'est pas toujours commode à faire

taire ? L'autre jour, un monsieur aux yeux de qui elle se pose en madone

arrive à la maison, s'assied sur une chaise, et, la trouvant peu solide,

change de siège : «C'est Seldron qui l'a cassée,» s'écrie l'enfant. «Pourquoi

ne vient−il plus, dis, maman ?...» Ledit Seldron est un grand et gros

homme de quarante ans, taillé en portefaix, qui a été l'amant de la dame

pendant plusieurs années, et dont le postulant actuel a la naïveté d'être

jaloux,−dans le passé. C'est des paroles à la suite desquelles une Parisienne

de 1885, 6, 7 ou 8 sent en elle pour son fils les entrailles de Médée. Et

voilà pourquoi l'ex−enfant−bibelot, comme un humoriste appelle les

garçonnets riches dont la vitrine est un coussin de coupé ou un fauteuil de

salon, se trouve soudain transformé en un potache qui, à dix ans, se lave à

peine et mange ses ongles, à onze, fume dans les cabinets des cigarettes de

Physiologie de l'Amour Moderne

DE L'AMANT MODERNE 62

copeaux, chante à douze des chansons de corps de garde, et, vers treize ou

quatorze, entreprend sur lui−même et sur ses camarades quelques études

pratiques de physiologie comparée.

Je ne voudrais pas les exagérer, ces vices du potache, ni leur donner une

importance plus grande que les intéressés eux−mêmes. Tous les pères les

connaissent, sinon toutes les mères, et comme ils continuent d'envoyer

leurs fils dans les internats de l'Université,−réservons toujours les maisons

religieuses, où la confession corrige tout,−ils ont accepté cela, comme la

coqueluche, la rougeole et le vaccin.

D'ailleurs, j'ai vu comment furent accueillis par la critique ceux de mes

confrères qui, dans leurs livres, ont paru s'intéresser avec passion à ce

problème évidemment grotesque :−la pudeur des enfants. Soit, le potache

perdra toute pudeur. Dès seize ans, il soignera quelque maladie honteuse,

de celles qui fournissent l'occasion à un concours de réclames en plusieurs

langues, sur certaines murailles, ce qui donne, entre parenthèses, une

étonnante idée du cosmopolitisme galant des Parisiennes, et il en sera fier

comme d'une belle action. Cela l'initiera de meilleure heure à la vie. Il

verra s'établir autour de lui des liaisons entre grands et petits, les unes

légères, d'autres sérieuses, avec cadeaux et demi−entretien ; d'autres avec

accompagnement de vers et de prose. Cela ne le préparera−t−il pas aux

liaisons d'un autre ordre qu'il trouvera dans le monde ? Il chantera des

chansons obscènes. Tant mieux, il est mûr pour la caserne et le service

obligatoire, cette initiation que le patriotisme parlementaire impose à toute

la jeunesse, les futurs prêtres y compris ; et nos législateurs ont oublié de

se demander ce que représente de destruction sociale la promiscuité

militaire sans foi religieuse ni morale d'aucune sorte. Il s'agit d'abord de

n'avoir pas une armée de prétoriens, n'est−ce pas ? Le collégien se livrera

sur lui−même à de vilaines pratiques. Ce sont de petites malpropretés qui

passent, et puis, êtes−vous sûr que ce soit même vrai ? La surveillance du

collège est excellente, les maîtres d'étude choisis avec soin ; le proviseur

est officier de la Légion d'honneur. On a fait beaucoup depuis quelques

années pour assainir les internats...

Comme c'est beau, l'optimisme ; et quelle force ! Elle m'a toujours

manqué, et je le déplore. Ainsi, quand je vois passer un troupeau de

collégiens en tunique, au lieu de me féliciter sur la bonne organisation de

Physiologie de l'Amour Moderne

DE L'AMANT MODERNE 63

notre démocratie qui assure à ces tendres élèves un enseignement vraiment

rationnel, j'ai la malheureuse idée de voir leur père en train de s'amuser

avec une catin, leur mère en train de rouler en fiacre avec un amant, le pion

qui les conduit en train de penser à une drôlesse.

Eux−mêmes, je les regarde, ils n'ont pas le teint très frais ni les yeux très

nets, malgré l'introduction des sports d'outre−Manche dans les lycées, et au

lieu d'attribuer la pâleur de certains visages, la grêle structure de certains

corps, à des excès de travail, au surmenage, je me souviens d'une

conversation que j'eus autrefois avec le docteur Ch−, mort aujourd'hui. Un

affreux scandale venait d'éclater dans la presse, au sujet d'un grave

magistrat, marié, père de famille, et qui vers cinquante−cinq ans, s'était

déshonoré par une de ces fantaisies contre nature dont parlent les livres

médico−légaux. «Voilà ce que c'est que d'avoir été un polisson au

collège...» me dit le docteur, ancien camarade d'enfance du personnage, et

il insista, m'expliquant que les mauvaises habitudes de l'adolescence

reparaissent parfois sous forme de vices abominables chez l'homme qui

vieillit.

Il affirmait que l'ébranlement nerveux qui en résulte n'est, en tout cas,

jamais inoffensif, et tend à produire la cérébration ;−il appelait ainsi cette

espèce de décomposition du cerveau et des sens qui, poussée très loin,

aboutit à des troubles étranges. L'homme ne peut plus ressentir la volupté

que dans des conditions imaginatives d'un certain ordre, comme ce

vieillard, très «fin de siècle», qui exigeait de ses maîtresses qu'elles fissent

les mortes sur un lit, immobiles, livides de céruse et de poudre de riz, la

bouche ouverte, les yeux clos, tandis que lui−même, costumé en officier

des pompes funèbres, venait constater le décès !

Enfin ce docteur pessimiste considérait les internats comme le poison de

notre classe moyenne française. Il me conjurait d'écrire contre eux un livre

fondé sur cette thèse que presque toutes les névroses ont leur principe dans

les désordres érotiques, et presque tous ces désordres leur principe dans

une mauvaise hygiène morale à l'époque de la puberté.

Ce vieux docteur, par exemple, n'était pas du tout «fin de siècle». Il me

citait, avec une naïve admiration, cette phrase des Idées de madame

Aubray : «Il faut reconstituer l'Amour en France, ou nous sommes

perdus.» Il croyait à la mission de la littérature, à notre devoir, à nous,

Physiologie de l'Amour Moderne

DE L'AMANT MODERNE 64

écrivains, de dire, plaisamment oui sérieusement, ce que nous pensons des

maladies de l'époque, brutalement même, s'il faut crier pour être

entendu ;−un tas de sornettes qui ne mènent ni à l'Académie du pont des

Arts, ni à celle des Goncourt, ni à la députation, ni à l'enthousiasme des

jeunes, ni au culte des cénacles épris de l'art pour l'art, ni à l'estime des

républicains ou des réactionnaires, des hommes du monde ou de la

bohème, ni à rien enfin qu'à faire réfléchir les gens de bonne foi. Il y a une

amusante chanson du poète et philosophe Raoul Ponchon pour laquelle ce

titre conviendrait à merveille :

Quand nous partîmes de Melun

Nous étions un.

En arrivant à Carcassonne,

N'y avait plus personne...

* * * * *

Il y a une grâce d'état pour les futurs amants,−et ils traversent le lupanar

scolaire sans trop s'y souiller,−parce qu'ils rêvent de femmes aussitôt que

l'instinct sexuel s'éveille en eux. Mettons donc que l'énervement de

l'internat n'exerce sur eux qu'un faible ravage, et suivons−les, ces beaux

jeunes gens, qui feront plus tard pleurer tant de beaux yeux, dans leur

première rencontre avec la Vénus naturelle.

Avouons−le tout de suite. Si la statistique des déflorateurs offre quelques

difficultés à l'observation consciencieuse, celle des défloratrices est plus

simple à dresser, et c'est dans les couvents de plaisir, sous l'oeil protecteur

de la police, que se fait la cueillette de presque toutes ces jeunes virginités,

si l'on peut donner ce nom à des innocences déjà fort entamées ; −des

marguerites auxquelles il ne reste plus qu'un pétale ! Je revois en ce

moment la cour des moyens, dans le lycée de province où j'ai grandi, et le

coin près de la vieille porte condamnée, où nous nous complaisions par les

heures de soleil. Les vendredis matin,−nous sortions le jeudi,−il y avait

toujours dans ce coin un de nos camarades que nous regardions comme les

Alpes,−celui qui y était allé !... Où ? Là−bas dans le faubourg. Nous nous

montrions la ruelle quand nous défilons en promenade. Plus tard, je suis

venu achever mes études dans un lycée de Paris, et les confidences des

Richelieus à venir sur leurs premières armes étaient exactement les mêmes.

Physiologie de l'Amour Moderne

DE L'AMANT MODERNE 65

Ce qui différait, c'étaient les secondes. Tandis que les pauvres provinciaux

continuaient de pèleriner vers l'unique endroit de leur ville où ils pussent

trouver de la belle femme pas trop cher, les Parisiens, eux, commençaient à

courir l'aventure. Durant l'année de ma rhétorique, j'avais trois amis en

compagnie desquels je me promenais indéfiniment dans un préau planté

d'arbres si maigres. Un d'eux entretenait une passion dans le quartier, une

fille de brasserie qui répondait au nom gracieux de Maria la Soulote ! Par

littérature et byronisme, notre ami l'appelait la Souliote. Elle était maigre et

pâle comme lui, et venait parfois le voir au parloir, costumée en

homme.−Le second était l'amant d'une veuve équivoque, rencontrée à une

des matinées organisées par feu M. Ballande pour l'instruction dramatique

des collégiens...−Le troisième, le plus fortuné, suivait une intrigue poussée

aussi avant qu'il est possible avec la fille d'une des amies de sa mère. Et

son honorable travail consistait à me ménager à moi−même une aventure

parallèle avec une des cousines de cette jeune fille. Ce plan échoua, parce

que nous découvrîmes que ladite cousine feuilletait déjà son roman sous la

forme d'une amie trop intime. Tel était le vertueux objet de nos causeries

tandis que, bras dessus bras dessous, et mordant à même un pain doublé

d'un peu de chocolat, nous tournions sous les yeux des pions et des

inspecteurs chargés de nous surveiller. Je viens de lire dans un grave

journal, qu' «aujourd'hui, dans les internats, l'hygiène morale n'est pas

aussi imparfaite ni aussi menacée qu'on le dit...» Ils sont souvent gais, les

journaux graves.

Pour rétablir l'équilibre, soyons graves cinq minutes dans cette œuvre de

gaieté voulue, j'en conviens, où j'essaie de rire, comme dit l'autre, afin de

ne pas pleurer. Rien que de penser à tant de misère humaine fait si mal.

Mais pourquoi la taire ? L'hypocrisie de certaines décences est une lâcheté.

Marquons plutôt les conséquences de l'hygiène sentimentale et sensuelle

que nous venons de décrire sur le futur papillon d'amour qui n'en est

encore qu'à la chenille. Il les oubliera, croyez−vous, ces premières

expériences ? Lui, peut−être, mais non pas ses sens. Il y a une mémoire du

sexe bien connue de tous les libertins, et si indélébile que le souvenir de

nos débauches nous suit dans nos plus idéales amours.

C'est même une des terribles formes de cette mystérieuse justice qui veut

que tout se paie tôt ou tard, comme dans les banques bien tenues, à un

Physiologie de l'Amour Moderne

DE L'AMANT MODERNE 66

centime près.−Comment nier Dieu quand on a constaté cette loi qui ne

comporte pas d'exceptions ?−Les conséquences ? C'est d'abord une atteinte

portée au bon équilibre du système nerveux, dans l'âge de la formation

complète, atteinte d'autant plus profonde que le régime sédentaire, la

respiration comprimée, le travail forcé, y ajoutent leur influence, sans

parler de la nourriture médiocre et des lassitudes de l'estomac. De mon

temps, la punition ordinaire, celle qui nous était distribuée pour un mot dit

en étude, un retard, un geste maladroit, était la retenue durant la récréation

après le repas de midi. Le jeune homme sortira donc du collège avec des

nerfs ébranlés, et cet énervement sera pour sa vie entière ce qu'est la

première préparation de couleur pour un tableau. Il donnera le ton à toutes

ses sensations, et à la fin c'est lui qui reparaîtra, dominant tout. Le jeune

homme emportera encore, de cette adolescence singulière, une flétrissure

inévitable de l'idée de la femme, une perception très précise qu'elle est très

souvent une bête de proie, et plus souvent encore une bête tout court. Il

oscille en effet de la fille qui l'exploite bassement à celle qui le corrompt

par gaminerie de vice, sans parler de la femme plus âgée qui fait de ce

jeune corps un docile et souple instrument de luxure. Le jeune homme

grandit, malgré ces causes diverses d'épuisement, et il ne cesse pas d'être

en effet un jeune homme avec les puissances d'enthousiasme et d'illusion,

de désir et de naïveté propres à son âge.

Mais il en est de l'âme comme du corps. Ayez à dix−huit ans une maladie

infectieuse, de celles qui firent la gloire et la fortune du vieux Ricord. Ses

successeurs vous blanchiront,−comme ils disent. Vous n'en aurez pas

moins le virus dans le sang, malgré vos apparences conservées

d'adolescent à peine épanoui. Il y a des virus aussi pour le coeur, et contre

lesquels on cherche en vain cette liqueur et ces pilules que célébrait une

autre chanson composée par un étudiant sans préjugés. Elle donnera,

celle−là, une idée de ce que le jeune homme trouve d'aliment de vie morale

dans l'atmosphère de sa vingtième année. Nous l'entendîmes, Mareuil et

moi, débitée par cet étudiant à une table d'hôte de la rue

Monsieur−le−Prince. Il s'agissait d'un carabin et de sa maîtresse. Et le

carabin roucoulait :

Nous buvons dans le même verre

La liqueur de Van Swieten,

Physiologie de l'Amour Moderne

DE L'AMANT MODERNE 67

Et nous nous partageons en frères

Les pilules de Dupuytren...

Et la table de reprendre en choeur :

Les pilules de Dupuytren !

Résumons cette longue et médicale analyse par un aphorisme très simple :

Physiologie de l'Amour Moderne

DE L'AMANT MODERNE 68

Le coeur d'un homme a toujours l'âge de son sexe.

* * * * *

Admettons que le coeur de l'amant moderne a d'ordinaire trente ans au

sortir des secousses de la Vénus scolaire. Quel âge a−t−il, ce coeur, dix ans

plus tard ? C'est la question que je vous pose, à vous tous qui constituez, à

Paris, la légion des hommes vraiment aimés,−à vous, clubman délicieux

qui avez déshabillé des duchesses, inspiré des caprices aux plus élégantes

des impures et goûté le charme du raffinement le plus exquis dans le plus

nouveau décor de la grâce féminine ;−à vous, artiste déjà célèbre, qui avez

profité du libre asile de l'atelier pour comparer les baisers de vos plus jolis

modèles à ceux des grandes et des petites dames qui venaient chez vous

faire faire leur buste ou leur portrait ;−à vous, écrivain connu, qui avez

passé vos années d'apprentissage à mettre en sonnets ou en nouvelles des

filles de brasserie et des bourgeoises, des actrices et des soi−disant

mondaines ;−à vous, avocat, plus tendre que retors, et qui avez manié plus

de billets doux que de dossiers ;−mais les divers corps de métiers qui

composent la classe moyenne figureraient pour une part ou pour une autre

dans le dénombrement de ladite légion. Et je la sais d'avance, la réponse du

légionnaire. Les campagnes de la galanterie comptent double, celles de la

passion, quadruple. L'homme a trente ans d'âge, mais son coeur, lui, touche

à la cinquantaine. La fameuse cérébration prédite par le docteur, et qui

avait pour point de départ l'énervement de l'adolescence, est installée chez

cet homme fait. Il peut avoir et il a un estomac excellent, des muscles

agiles, tous ses cheveux, toutes ses dents ; c'est l'expérience qui date, et

c'est les impressions reçues.

Celui−ci a fait le tour de tant de femmes, tant de plaisirs l'ont travaillé,

qu'il lui faut, pour que son système nerveux soit vraiment excité, le piquant

des sensations, les sentiments complexes, les drames intimes, un âcre

ragoût de romanesque scélératesse qui morde sur son imagination. Cet

autre est très fier que son cerveau ait acquis une maîtrise complète de ses

X 69

sens, si bien qu'il peut enivrer sa maîtresse longuement sans perdre

lui−même la tête. Mais ce pouvoir, qui fait de l'homme un virtuose de

volupté, capable de mieux s'emparer de l'âme et du corps d'une femme, a

son cruel revers : celui qui le possède a besoin pour arriver au plaisir

complet, même s'il est amoureux, de quelque chose d'à côté qui est, suivant

le cas, une corruption effrénée ou une innocence entière,−une idée enfin. Il

faut que cette idée fouette les sens, à demi blasés dans ce qu'ils éprouvent,

quoiqu'ils soient demeurés intacts dans leur puissance de faire

éprouver,−anomalie singulière et qui crée cette variété d'amants presque

contre nature : des amoureux avec libertinage.

Mais l'amant moderne n'est pas seulement un cérébral, il est aussi, en vertu

de son expérience acquise, une espèce d'analyseur inconscient ; autant dire

qu'il présente cette seconde anomalie d'être un passionné sans illusion.

Aimer, pour lui, c'est involontairement épier dans le geste par lequel on

l'accueille, dans le regard qu'on lui jette, dans le baiser qu'on lui donne, la

fourberie possible, probable, certaine. Il a trop vu le fonds et le tréfonds de

la femme pour ne pas savoir de quelle étonnante nouveauté dans le

mensonge cette créature dangereuse et féline est toujours capable. Chez

l'homme naturel, et qui sent comme il agit, dans la franchise de l'instinct

premier, la défiance tue l'amour, et l'amour crée la confiance. C'est le vieux

mythe du petit dieu antique avec un bandeau sur les yeux, et c'est la

comédie fameuse : les Jocrisses de l'amour. L'amant moderne pourrait

presque fournir matière à une autre comédie qui s'appellerait les Jocrisses

du soupçon ; car il aime avec une partie de son être, et il se défie avec une

autre, ce qui l'amène souvent à des états de malheur aussi compliqués que

lui−même. Je me rappellerai toute ma vie un dîner chez Voisin, en tête à

tête avec ce Raymond Casal dont j'ai déjà parlé. Après une histoire assez

mystérieuse avec une certaine Mme de T−,−et qui dut lui faire du mal, car

il changea de caractère en un an,−il s'était lancé à coeur perdu dans une

liaison avec la terrible comtesse V−, et il en était, de cette liaison, à une

période affreuse. Il se savait trompé pour un parfait drôle, et il savait que

nous le savions, nous tous, depuis ses camarades de la rue Royale jusqu'à

moi, une simple connaissance du monde. Nous nous étions rencontrés l'un

et l'autre, autour d'une table à thé, à cinq heures, chez la comtesse.

Nous étions sortis ensemble. Il m'avait demandé : «Où dînez−vous ce

Physiologie de l'Amour Moderne

X 70

soir ?...» d'un ton que je connais trop bien, celui d'un homme qui a peur de

s'asseoir seul à table, l'horrible peur de l'épileptique pensant à l'accès

prochain. Bref, nous nous étions retrouvés au cabaret. Je n'avais pas

manqué de lui parler de Colette, et il en était venu à me parler de la

comtesse, sans la nommer, et en déguisant, dans la conversation, la couleur

de ses cheveux. Il me l'avait dépeinte blonde, au lieu qu'elle est

brune−comme les blés noirs. Il prenait aussi, vis−à−vis de sa délicatesse à

lui−même, le soin de mettre au passé toute une histoire que sa voix amère,

ses yeux aigus, la fébrilité de ses mains, attestaient actuelle et présente. «Et

elle m'a trompé,» disait−il, «et pour qui !... Mais est−ce que je ne devais

pas le prévoir ?... J'ai une théorie, voyez−vous, c'est qu'une femme mariée

qui prend un amant ne cherche pas dans cet amant un second mari... Elle

veut quelqu'un qui lui donne ce que son mari ne lui donne pas, non plus la

popote du coeur et des sens, mais de la cuisine de restaurant, du relevé, de

l'épicé, du poivré en diable. Et ce que je lui en avais servi, de cette

cuisine−là ! Si vous aviez vu ce qu'elle était à son début avec moi ?... Mais

voilà, il y a un chercheur dans tout savant, et j'en avais fait une savante.

Pouvait−elle ne pas me trahir ?... Hé bien ! le coeur est si bête que je m'en

suis étonné quand je l'ai su. Et je me suis donné ma parole de la quitter, et

puis j'y suis retourné.

J'avais une espèce d'atroce plaisir à penser aux caresses de l'autre en la

possédant, et surtout à la regarder me mentir... Vous voyez que nous nous

ressemblons tous...»

Je l'écoutais me raconter presque mon histoire, avec la curiosité

particulière qu'éveillent les analogies d'âme. Elles sont si rares ! Il

m'apparaissait comme le type, en effet, de l'Amant de nos

jours :−quarante−deux ans, entraîné à tous les sports, bon escrimeur et

meilleur paumier, cavalier hors ligne, un joli nom très parisien, celui d'un

des plus fidèles sénateurs de l'Empire, de la fortune, célibataire, des yeux,

des dents et une voix charmants. De l'esprit, avec cela, de cet esprit qui va

du mot profond à l'à−peu−près, il venait de me dire cinq minutes avant, à

propos de Mme Moraines et du baron qui la payait :

«Tout était pour le vieux dans le meilleur des demi−mondes...» Et en

a−t−il eu, des maîtresses ! En a−t−il charmé et quitté, et peut−être aimé !...

Mais ce viveur comblé est au fond un déséquilibré, un malade,−et, à lui

Physiologie de l'Amour Moderne

X 71

aussi, comme a tous ses confrères en amour, on pourrait appliquer le mot

qu'un des grands philosophes de ce temps disait sur un romancier de génie,

fanfaron de débauche, qui devait finir tragiquement : «C'est un taureau

triste.»−«Cela vaut toujours mieux que d'être un boeuf,» dit le romancier

quand je lui répétai cette épigramme.

Mais les mots sont les mots, et on n'en est pas moins triste.

Physiologie de l'Amour Moderne

X 72

MÉDITATION V

MÉDITATION V 73

DE LA MAITRESSE

Mettons−le sous le microscope, ce mot maîtresse, comme nous avons fait

pour le mot amant, en essayant de ne pas pleurer sur le verre dudit

microscope, ce qui n'a jamais été le moyen d'y voir clair, et commençons

par oublier les heures ou je disais à Colette : «Ah ! chère, chère

maîtresse !» C'est qu'au premier regard il est si joli, si tendre, ce mot de

maîtresse, et comme on comprend que ses inventeurs ont voulu signifier

par lui la plus gracieuse des servitudes volontaires ! La maîtresse ? C'est la

Dame du chevaleresque moyen âge, mais descendue de sa tour féodale.

Elle vous sourit. Elle vous tend sa blanche et fine main ; elle daigne vous

accepter comme esclave. C'est bien de la sorte que l'entendaient les

amoureux du temps jadis, et de quel air aussi, orgueilleux, sentimental et

fringant, les gentilshommes des premières comédies de Corneille−ces

scènes trop peu connues de la Vie parisienne sous Louis XIII−prononcent

ces deux syllabes :

Ma maîtresse m'attend pour faire une visite !...

Et notre Desgrieux, quand il rencontre sa Manon pour la première fois

dans une cour d'auberge : «Je m'avançai, dit−il, «vers la maîtresse de mon

coeur...» Ils ne s'avisaient pas, ces naïfs jeunes premiers, qu'une femme fût

moins digne de leur respect pour leur avoir cédé. Ils désignaient du même

terme soumis et passionné celle dont ils ne baisaient que le gant parfumé

d'ambre et celle qui se donnait à eux tout entière. Ah ! temps de jadis en

effet et plus loin de nous que les paniers, les mouches, les chapeaux à

plumes−et la courtoisie !...

Si vous voulez mesurer la route parcourue depuis ces jours romanesques

jusqu'au «parbleu» du brutal Camors, pratiquez un peu la simple

expérience suivante.

Parlez à dix de vos amis ou camarades d'une femme du monde soupçonnée

d'avoir une liaison, et vantez−leur ses qualités, si elle en a,−ce qui

arrive,−son esprit et sa droiture, la sûreté de son commerce et sa bonté, sa

fidélité dans les amitiés et sa grâce dans l'obligeance, enfin les rares vertus

DE LA MAITRESSE 74

qui constituent ce que j'appelle «un honnête homme de femme», et, sur les

dix fois, vous obtiendrez la réponse suivante :

−«Ça n'empêche pas qu'elle est la maîtresse de M. Un Tel...»

Et ce mot de maîtresse aura des sifflements de crachat sur cette bouche de

moraliste.

Il est vrai, si le démon de l'ironie vous possède, que vous pourrez aussitôt

vous offrir un petit spectacle assez piquant en mettant le même moraliste

sur ses amours à lui, et ses lèvres prendront des sourires de victoire pour

laisser tomber la phrase suivante :

−«Oui, mon cher, à cette époque−là, j'étais l'amant d'une très jolie femme,

mariée, et qui...»

Moi, qui n'ai gardé de mes anciens succès de mathématicien au lycée

qu'une habitude, mais incorrigible, celle de la logique, j'ai trop souvent

recueilli ces deux phrases ou d'autres analogues, et j'en ai déduit cette

évidente conclusion : dans notre société contemporaine, avoir une femme

hors du mariage est un des plus grands honneurs dont puisse s'enorgueillir

un homme, et, inversement, appartenir à un homme hors du mariage est la

pire honte pour une femme. Ce généreux sophisme de la vanité et de

l'égoïsme masculin me rappelle toujours le dialogue échangé entre

Casanova, qui avait acheté le titre de Seingalt, et l'empereur Joseph II :

−«Je méprise ceux qui achètent la noblesse, monsieur Casanova...» dit

l'empereur.

−«Et ceux qui la vendent, sire ?» répliqua l'audacieux Aventuros,−comme

l'appelait le prince de Ligne,−en s'inclinant.

Quand un Parisien de 1888 soupire à une femme : «Je vous aime,» c'est

donc à peu près comme s'il lui disait en termes précis : «Madame, je vous

invite à faire avec moi un acte que nous ne pouvons faire qu'à deux, mais

qui présente, outre ses agréments intrinsèques, cette particularité qu'il me

donnera le droit de nous considérer, moi avec la plus béate satisfaction

d'amour−propre, et vous avec le plus mérité des mépris...»

Et voilà une première définition du mot maîtresse à inscrire dans le

dictionnaire galant :

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE 75

DÉFINITION A (côté des hommes).

Maîtresse, s.f., terme d'outrage par lequel un homme flétrit la conduite

d'une femme qui a eu l'imprudence de se donner à lui ou à quelqu'un de ses

semblables.

* * * * *

Les optimistes qui croient au progrès pourront voir dans ce sentiment la

preuve d'une équité supérieure. «En pensant ainsi,» diront−ils, «l'homme

moderne se rend justice...» Quant à moi qui suis ici poux faire mon métier

d'analyste, je n'apprécie pas, je constate,−suivant la formule

consacrée.—Je continue à tenir ce mot de maîtresse sous le microscope, et,

après y avoir reconnu cet absolu mépris de l'homme pour la femme qui

aime, j'y constate un mépris égal de la femme ... vous croiriez pour

l'homme ?... Pas du tout, pour la femme encore, si bien que la bouche de la

Parisienne se fait aussi dédaigneuse, aussi insultante pour prononcer la

même petite phrase...

−«Mme X... ? Ah ! oui, la maîtresse de M. Un Tel...»

Les deux sexes ennemis se rencontrent, semble−t−il, dans une commune

sévérité à l'égard des amours illégales. Mais, quand un homme et une

femme affirment la même idée dans les mêmes termes, on peut tenir pour

certain que ce touchant accord n'est qu'apparent. Et, de fait, tandis que chez

l'homme le mépris pour la maîtresse−pour la sienne et surtout pour celle

des autres−suppose comme arrière−fonds cette haine sauvage du mâle

primitif retrouvée chez le civilisé de décadence,−le mépris de la femme

n'est presque toujours qu'une comédie d'envie, des plus divertissantes à

regarder. Commençons, pour bien en comprendre l'origine, par reconnaître

cette vérité que, si l'Exclu mâle est à l'état de colère permanente contre tous

les amants, cette colère devient, chez l'Exclue femelle, de la fureur, du

délire, quelque chose d'innomé qui n'a d'analogue que le sentiment d'un

auteur sifflé pour un auteur applaudi, ou la rancune d'un romancier sans

DÉFINITION A (côté des hommes). 76

articles contre le vingtième «mille» d'un conteur en vogue. L'Exclu mâle, à

quelque catégorie qu'il appartienne, même hideux, même pauvre, trouve

toujours de quoi offrir de temps à autre une lippée de chair fraîche à sa

sensualité, et, s'il a quelque argent, c'est par centaines que se présentent les

aimables menteuses prêtes à lui jouer la comédie de «Semblant

d'amour»,−féerie−vaudeville en autant d'actes que l'Exclu offrira de billets

de banque, avec trucs et apothéose... Mais l'Exclue femelle, que lui

reste−t−il pour tromper son appétit d'être aimée, si cet appétit la consume ?

La laide, par exemple, la vraie laide, celle qui ne peut pas dire comme une

drôlesse méridionale que j'entendais crier dans le jardin des

Folies−Bergère, avec un accent de Marseille : «Pour la tête, je ne dis pas,

mais pour le corps,» elle prononçait corpsse, «à moi la pige !...» la laide

absolue et qui se sait laide, où trouvera−t−elle l'homme disposé à lui

mentir, à roucouler avec elle ce duo de Roméo et de Juliette vers lequel la

pauvre bâille comme un pharmacien sans clientèle vers la prochaine

épidémie ? Il ne se tient pas marché de mâles à tant la séance comme il se

tient marché de femelles au tournant de toutes les rues sombres, et si

l'homme entretenu existe aussi bien que la fille, avouons qu'il est rare dans

les hautes classes, plus rare encore dans la bourgeoisie. Oui, que reste−t−il

à l'Exclue ? Si elle n'a pas de dot, sa meilleure chance est un mariage de

hasard, espèce d'association froide et triste, avec tromperie assurée dès la

première grossesse. Est−elle fortunée ? Elle se payera le luxe d'un mari joli

garçon qui, lui, s'offrira aussitôt de belles filles avec l'argent de la

communauté. De quel regard une femme, ainsi épousée pour son argent,

caressée à peine, par devoir, négligée des années durant, et jamais, jamais

courtisée, peut−elle bien accueillir l'entrée dans un salon d'une autre

femme, rayonnante de jeunesse, de beauté, de bonheur, et qui a dans son

sourire, dans sa langueur triomphante, dans la grâce de ses yeux lassés et

celle de sa parure, dans son port de tête et dans ses gestes, cet «air aimée»

si perceptible à toute la gent féminine ?

Là−dessus un indiscret montre à l'Exclue un homme jeune, élégant et

robuste... «C'est l'amant de cette dame,» insinue−t−il. Si l'envie, cette

passion faite avec le résidu de nos espérances déçues, de nos égoïsmes

froissés, de nos ambitions rentrées, n'inondait pas de fiel le coeur de la

laide, ce serait à se prosterner devant elle comme devant une

Physiologie de l'Amour Moderne

DÉFINITION A (côté des hommes). 77

sainte.−N'ayons pas peur d'user nos genoux à ces hommages !

−La frénésie de l'Exclue n'a de supérieure à cette minute que celle de la

femme, jadis galante, aujourd'hui vieillie, qui voit son passé ironiquement

évoqué devant elle dans la personne de la nouvelle arrivée.

Et ces deux rages en grande toilette en coudoient une troisième, celle de la

femme que le beau jeune homme a délaissée il y a un an. Et voici les petits

sifflements qui partent de ces trois bouches :

−«Si vous croyez que les honnêtes femmes n'ont pas eu, elles aussi, leurs

tentations ?» dit l'Exclue après avoir exprimé son horreur profonde pour la

maîtresse en question. Et l'Exclue se croit, en effet, honnête femme,

n'ayant à se reprocher que la calomnie, la méchanceté, l'avarice, la paresse,

la gourmandise, l'envie, le mensonge, enfin les divers péchés mortels qui

n'ont pas besoin de complice.

−«Je ne sais ce que peuvent avoir dans la tête les hommes d'aujourd'hui, à

aimer des créatures qui s'habillent et s'affichent comme des cocottes ?...»

C'est la beauté vieillie qui parle. Elle a fini par se croire sentimentale, tant

elle est triste du regret de ne pouvoir plus être franchement sensuelle.

−«Avec cela que c'est difficile d'avoir tous les hommes autour de soi quand

on se permet tout ?...» glapit la supplantée, qui oublie de bonne foi à

quelles étranges complaisances elle a consenti pour retenir son ancien

amant.

Ces scènes et des milliers d'autres pareilles ne justifient−elles pas cette

seconde définition du mot maîtresse :

Physiologie de l'Amour Moderne

DÉFINITION A (côté des hommes). 78

DÉFINITION B (côté des dames).

Maîtresse, s.f., terme d'outrage par lequel une femme flétrit les personnes

de son sexe avec qui un homme fait ce qu'il ne voudra jamais ou ne veut

plus faire avec elle...

* * * * *

et ne sommes−nous pas en droit d'y joindre ces deux notules ?

DÉFINITION B (côté des dames). 79

Sur cent femmes vertueuses, il n'y a que cinq ou six honnêtes femmes.

Les quatre−vingt−quinze autres ne pardonneront jamais leur vertu au reste

de la corporation.

XI 80

XII

Les femmes les plus galantes deviennent sincèrement vertueuses quand il

s'agit de condamner leurs rivales.

* * * * *

Sincère ou hypocrite, rancunier ou jaloux, ce mépris combiné du sexe fort

et du sexe faible pour la femme qui se donne, croyez−vous que cette

dernière l'ignore ? Pas le moins du monde. Mais elle est femme, et l'amour

lui représente, malgré tout, ce pourquoi elle est faite,−ou se croit faite. Ce

qui revient au même. Comme les lois ne lui permettent cet amour que dans

le mariage, tandis que d'autre part les moeurs se chargent d'empêcher le

plus possible cette rencontre de l'amour et du mariage, elle passe outre.

Nous verrons pour quelles raisons d'ordre−ou de désordre−très diverses,

dans les Méditations VI et VII. Avant d'aborder ce problème : Pourquoi la

femme moderne prend un amant ? nous en sommes à la considérer, cette

femme moderne, dans ce qui précède la faute, c'est−à−dire dans l'idée

qu'elle s'en forme. Or, comme cette idée est en grande partie le produit de

l'éducation, nous arrivons à un chapitre délicat et qui devrait faire pendant

à notre étude sur le développement de l'instinct sexuel chez l'homme

moderne :−Du développement de ce même instinct chez la jeune fille

actuelle. Mais ici c'est, pour l'analyste consciencieux, la nuit et l'abîme. Un

médecin doublé d'un confesseur n'arriverait pas à bien définir les causes de

toutes les modifications intimes chez celle que le chaste Vigny appelait :

...l'enfant malade et douze fois impure...

tant la vie d'une fille de dix−huit à vingt ans, de nos jours et à Paris,

comporte de contrastes indéchiffrables. C'est un mélange déconcertant

d'ignorances réelles et de divinations anticipées, de virginité intacte et de

précoce connaissance du mal. Et il n'y a pas une jeune fille moderne, il y

en a deux cents, depuis la sournoise dont sa mère soupire : «C'est un

ange,» et qui lit Faublas à l'insu de cette mère béate, jusqu'à la fille très

XII 81

fast, comme disent les Anglais, la gavrochine si finement dessinée par

Gyp, et cette gavrochine est quelquefois une Agnès avec un bagout de

cocodette Pour ma part, j'ai là non pas vingt, non pas trente, mais deux

cents observations, recueillies un peu partout et classées dans un

portefeuille sous ce titre bizarre :

Bocaux,−par une irrévérencieuse allusion aux très réels bocaux où les

naturalistes conservent des reptiles dans de l'esprit−de−vin. J'avoue qu'en

passant la revue de cette collection très incomplète j'y rencontre fort peu

d'orvets désarmés ou d'innocentes couleuvres, mais un grand nombre de

redoutables vipères, si bien qu'après avoir plaint sincèrement les femmes

en songeant à l'Amant que leur fabrique cette usine à névroses qui est la

civilisation actuelle, je me prends à plaindre cet Amant en considérant la

femme que lui prépare la même usine. Henri Heine disait du chevalier

aimée de la fée Mélusine : «Heureux homme, dont la maîtresse n'était

serpent qu'à moitié ...»−mot de circonstance s'il en fut et qui me ramène à

mes bocaux. Voici, au hasard quelques échantillons de ce musée

contemporain :

Peuple.−Eugénie V−, dix−sept ans, ouvrière. Rencontrée rue Rousselet,

dans le fond du faubourg Saint−Germain. C'est une vieille rue que borne

d'un côté le long mur du jardin des frères Saint−Jean de Dieu,−les frères

sergents de Dieu, dit mon domestique Ferdinand. De l'autre côté, c'est des

maisons antiques, tassées, comme ventrues, avec des boutiques de

revendeurs, de savetiers, de blanchisseurs et de marchands de vins au

rez−de−chaussée. Eugénie, en cheveux, court sur le trottoir. J'étais avec un

de mes amis à causer de Stuart Mill... Elle ne nous voit pas. Nous ne la

voyons pas. Elle nous heurte. Son rire éclate, si engageant que nous lui

parlons. Elle s'arrête pour nous répondre, et, appuyée contre le mur, elle

tire de sa poche un papier, de ce papier, une côtelette de porc avec des

cornichons, et la voilà qui commence de déjeuner, toujours riant, avec ses

cheveux blonds qui luisent au soleil comme de la soie d'or, avec son visage

à la fois délicat, fané et crapuleux. Elle nous conte qu'elle travaille dans un

atelier, à deux pas, dans la rue Vaneau. Comme elle a une demi−heure

devant elle, nous l'emmenons, pour la faire causer, dans un café du

boulevard des Invalides, où mangeaient autrefois des confrères, employés à

l'Instruction publique. Je lui avais trouvé cette enseigne : Aux Affres du

Physiologie de l'Amour Moderne

XII 82

célibat. Eugénie demande des escargots et du vin blanc, et elle entame ses

mémoires, comme Maria la sage−femme, dans le Journal des Goncourt.

Elle est née à deux pas, rue Saint−Romain, d'un père menuisier et d'une

mère repasseuse. Cinq enfants. Le père battait le tout : mère, fils et fille,

quand il avait bu. Elle nous dit cela gaiement, et aussi que ce père est mort,

qu'elle est maintenant avec sa mère, et qu'elle a un petit amant. Elle nous le

nomme : un garçon de sa maison qui l'a attirée dans sa chambre, un

dimanche que la mère et les soeurs étaient absentes.−«Et voilà comme ça

s'est fait...»−ajoute−t−elle ; et de rire encore et de boire. Elle a des mains

piquées aux doigts, des bottines éculées, les plus jolies dents du

monde.−«Quand j'aurai un chapeau,» dit−elle, «j'irai à Bullier ...»−et ses

yeux brillent. Je vois d'avance le commis de nouveautés ou l'étudiant qui la

ramassera là.

Je tire un louis et je le lui donne pour s'acheter le chapeau. Ses yeux

brillent davantage, puis un éclair de défiance y passe.−«C'est une pièce

fausse ?»−dit−elle, moitié figue et moitié raisin. Elle la mord pour

éprouver le métal, puis elle ajoute : «C'est que les hommes, voyez−vous, je

sais, c'est tous des mufles ... !» Et elle repart pour son atelier en

gémissant :−«Ce que j'aimerais louper ...»−puis, avec son sourire gamin :

«−Au revoir...» nous dit−elle en courant le long du trottoir de nouveau,

sans plus se soucier de nous que de ses escargots vidés, du vin de Saumur

avalé et de son histoire racontée... Et voilà le point de départ d'une Fille.

Dans six mois, le quartier Latin ; dans un an, la Brasserie ; dans cinq ou

six, les Folies−Bergère ou un Eden quelconque... Ensuite ?... C'est

l'inconnu, qui va du petit hôtel à la maison de prostitution. Mais point n'est

besoin de lui dire, à celle−là, que le mâle, c'est l'ennemi. Et tout en la

regardant se sauver, déjà perverse et encore si enfant, je ne sais pourquoi je

songe au mot par lequel une Fille aussi, mais de vingt−cinq ans près,

résuma son opinion sur l'homme en ma présence. Elle était avec une de ses

camarades devant la cage des singes au jardin des Plantes, et elle dit cette

phrase profonde : «Après tout, il ne leur manque que de l'argent !...»

* * * * *

Petite bourgeoisie.−Mathilde M−, dix−huit ans, assez grande, très mince,

brune, un peu trop pâle, avec un lorgnon sur ses yeux, qu'elle a très noirs.

Physiologie de l'Amour Moderne

XII 83

Le père est sous−chef dans un bureau. Environ huit mille francs à dépenser

par année dans le ménage. Deux enfants : cette fille et un fils qui est

boursier dans un lycée de province. La petite a étudié pour être institutrice.

Elle a suivi tout ce qui peut se suivre de cours nouvellement fondés, et

passé tout ce qui peut se passer d'examens. Ils sont un peu mes parents, de

très loin, et je vais dans la maison à cause d'elle, qui me présente un

produit curieux des nouvelles idées sur l'éducation des filles.−Je la crois

typique, sans en être absolument sûr. Mais c'est l'écueil de toutes les

observations. Où finit le cas ? Où commence la classe ?−Elle a beaucoup

lu, sans méthode, juste de quoi se munir d'un tas de paradoxes au service

de ses mauvais instincts. Son père est un dégustateur assidu des journaux

socialistes et un ennemi juré des prêtres. Il prend pour des convictions la

rancune, d'ailleurs sincère, que lui laisse au coeur une destinée manquée de

fonctionnaire pauvre. La mère, faible et veule, se cache pour aller à la

messe. Quant à Mathilde, voici le dialogue que j'ai eu avec elle l'autre

jour :

−«Vous croyez en Dieu, vous, monsieur Larcher ?»

−«Ma foi, oui, mademoiselle, tout simplement, comme le charbonnier du

coin,» lui répondis−je. «J'ai fini par trouver que c'était l'hypothèse la moins

absurde qu'on ait encore imaginée pour expliquer le monde.»

−«Vous vous moquez de moi ?» fit−elle en riant.

−«Pourquoi cela ?»

−«Voyons,» ajouta−t−elle en haussant les épaules, «est−ce que je ne sais

pas qu'il n'y a pas un homme intelligent qui croie en Dieu ?...»

Telle est sa logique. Avec cela quelques petits mots d'argot qui lui

échappent dans la conversation, et qui sentent le potache d'une lieue, me

prouvent qu'elle et son frère ont ensemble des causeries au moins

singulières. Quand je parle avec elle un peu longuement, je constate que

toutes ses associations d'idées se rapportent au faux Paris des journaux du

boulevard. Du fond de cet appartement des Ternes qui pue la médiocrité,

elle rêve «premières» et «monde». Elle a des anecdotes sur tous les

hommes connus, recueillies au hasard de ses lectures ou de quelques

conversations, et inexactes comme toutes les anecdotes. C'est pour cela que

les pédants de la jeune critique, naturaliste ou autre, les appellent des

documents ? En attendant, Mathilde doit songer à donner des leçons, ou

Physiologie de l'Amour Moderne

XII 84

prendre un mari dans le goût de son père. Mais ses toilettes, déjà

prétentieuses, ses yeux sans innocence, son menton volontaire, annoncent

que, dans dix ans, leçons et mariage seront très loin, et elle, tout

simplement une femme entretenue,−de la pire espèce, celle qui veut rentrer

dans la bourgeoisie régulière. Une fois le luxe atteint, ces femmes−là vont

à la chasse de l'homme qui les épousera, avec la férocité du sauvage qui

veut cueillir une chevelure. N'ont−elles pas, elles, un nom honorable à

scalper et à pendre à leur mocassin,−un tout petit soulier verni qui luit si

joliment sur le bas de soie ?

* * * * *

Bourgeoisie riche.−Marthe et Juliette R−, deux soeurs, dix−huit et

dix−neuf ans. Il y avait autrefois dans la maison cent mille livres de rente.

Mais les R− sont atteints de la maladie de la réception, et ils ont tant

dépensé que, s'ils liquidaient, ils se trouveraient réduits d'une fière moitié.

Pour le moment, ils font comme les joueurs qui courent après l'argent

perdu. Ils continuent de recevoir dans leur petit hôtel de la rue Rembrandt,

et aussi de mener leurs filles de dîners en soirées et de visites en sauteries.

A ce régime, les deux petites, qui avaient déjà le tempérament chétif de

Parisiennes issues de Parisiens, sont devenues maigriotes, avec ce teint à

demi fané qui joue la fraîcheur aux lumières. Et une conversation ! Leurs

parents et les amis de leurs parents se sont permis tant d'allusions devant

elles à des liaisons mondaines, réelles ou imaginées ;−le cercle des dames,

autour de la table à thé de leur mère, a tant de fois oublié qu'elles étaient

là ;−leurs compagnes de jeunesse déjà mariées leur ont détaillé tant de

confidences, qu'il ne leur reste plus rien à savoir de l'amour que sa brutalité

physiologique. C'est des estomacs aussi usés déjà que leur innocence, des

tempéraments tout en nerfs à qui le médecin défendra la maternité dès le

second enfant. De la religion ? Elles en ont comme du papier à leur chiffre

et de la maroquinerie du bon faiseur. Cela fait partie d'une vie élégante.

Des principes ? Elles ont celui qu'une fille se marie pour aller dans les

petits théâtres, dépenser de l'argent sans compter, sortir seule et lire de

dangereux livres,−nos livres, hélas !−«Ça, c'est pour quand je serai

mariée...» m'a dit Marthe l'autre jour en me parlant d'un roman à scandale.

Elles savent ce qu'il faut croire des sévérités du monde pour l'adultère,

Physiologie de l'Amour Moderne

XII 85

étant donné qu'elles ont passé leur adolescence à voir leurs parents

accueillir d'un sourire et inviter ensemble des messieurs et des dames unis

par la chronique, mais aussi peu mariés que possible. L'autre jour, comme

une visiteuse entrait chez la mère avec son petit garçon, qui passe pour être

le fils d'un de mes meilleurs amis, involontairement le nom de cet ami vint

aux lèvres de Juliette, qui bavardait avec moi. Elle connaissait toute cette

histoire, je le vis à son sourire lorsque je la regardai, et qu'elle comprit que

je démêlais le fil de sa pensée. Toutes deux auront une très petite dot. On

les mariera richement à des parvenus en mal de relations.−Dans dix ans, si

le dégoût d'observer de pareilles misères ne m'a pas chassé à jamais du

monde parisien, je nettoierai le verre du fameux microscope pour lire dans

leur jeu... Et dire qu'il y a dans Paris quelque garçon de vingt à trente ans

qui dort tranquille et dont la destinée est d'être l'amant d'une de ces deux

rossinettes−là.

−Pauvre diable !

* * * * *

Grand monde.−Charlotte de Jussat−Randon...−Ici j'ai un renseignement

tout contraire, mais il est moins direct et moins précis.

D'ailleurs, c'est l'exception, tandis qu'Eugénie, Mathilde, Marthe et Juliette

sont ou me paraissent plus normales. Est−il besoin de tant d'exemples pour

démontrer que d'élever des enfants sans Dieu, sans milieu de famille,

parmi les exemples et dans l'atmosphère du monde actuel, équivaut à

préparer des prostituées implacables, des adultères déséquilibrées, des

séparées dangereuses, enfin le formidable déchet de vertus féminines

auquel nous assistons et assisterons de plus en plus avec les internats de

filles ? On n'avait pas assez de ceux des garçons.

Et je préfère achever cette analyse par quelques réflexions que je soumets

aux commentaires du lecteur :

Physiologie de l'Amour Moderne

XII 86

XIII

Quand une femme se donne à un homme, ce dernier, s'il était poli,

enverrait ses cartes au père et à la mère de sa nouvelle maîtresse, en

écrivant au−dessous de son nom, comme il sied : «Avec mille

remerciements.» Quatre−vingt−dix−neuf fois sur cent, il la leur doit.

XIII 87

XIV

Lorsqu'une femme qui est mère prend un amant, c'est presque toujours

comme si elle en donnait un à sa fille.

N.B.−Cet amant n'est pas toujours le même.

XIV 88

La moralité d'une femme de trente ans, c'est la moralité de ses dix−huit

ans, moins ce que la vie lui a enlevé : o−x (zéro moins quelque chose). Il y

a des formules d'algèbre dans ce goût−là.

XV 89

XVI

Un père est ravi : «Ma fille,» dit−il, «n'a jamais lu un roman.» Mais il la

laisse causer sans contrôle avec son frère qui arrive du lycée, ou s'enfermer

dans sa chambre avec ses petites amies. Les plus mauvais livres ne sont

pas sur les rayons de la bibliothèque. Ils vont et viennent dans les rues,

reliés en tunique ou en robe demi−longue.

XVI 90

XVII

Des virginités sans innocence,−c'est le tour de force de notre civilisation.

Les barbares qui violaient dans les villes prises laissaient derrière eux des

innocences sans virginité. Il y a progrès indiscutable dans la délicatesse des

procédés.

XVII 91

XVIII

Quand la société moderne a bien convaincu une femme, par le théâtre et

par le livre, par la musique et par la conversation, par les exemples et par

les conseils, qu'il n'y a, pour elle, de bonheur ici−bas que dans l'amour, elle

lui enjoint, par la voix d'un monsieur, ceint d'une écharpe, de sacrifier cet

unique bonheur ... à quoi ? A la commodité d'un homme qui a traîné

quinze ans chez des drôlesses ; aux hypocrisies d'une coterie de femmes

dont quelques−unes ont rôti tous les balais et la plupart des autres regretté

de n'avoir ni balai ni feu ;−le tout pour obéir aux injonctions d'une loi

fabriquée, entre deux pots−de−vin, par des législateurs, qui représentent

une majorité d'inconscients et dont neuf sur dix ont passé leur vie à renier

leur programme. Tel est le mariage civil dans toute sa noblesse, gâtée

jusqu'ici par le mariage à l'église qui lui succède. Mais cette tache tend à

disparaître. Les loges veillent.

XVIII 92

XIX

Un des plus étonnants cynismes de l'homme consiste à prétendre que la

faute de la femme est pire que la sienne,−parce qu'il peut en résulter des

enfants,−comme si, entre une maîtresse qui devient enceinte et l'amant qui

l'engrosse, il y avait la plus légère différence de responsabilité. Notons

pourtant cette différence que pas un amant sur cent n'irait à un

rendez−vous, s'il avait une chance contre mille de subir la grossesse,

l'accouchement et le reste... Patience ! L'éducation nouvelle et

«sincèrement laïque», comme disent les programmes électoraux, nous

promet une génération de femmes qui, à vingt ans, sauront cela et quelques

autres choses. En ces temps−là, il ne restera plus qu'à trouver un troisième

sexe,−pour faire des enfants.

XIX 93

La rencontre de deux dégoûts et le duel de deux dépravations, voilà ce que

les progrès de notre époque, si étrangement ignorante des lois de la vie

intérieure, sont en train de faire de l'Amour, haussé par le Christianisme

jusqu'aux sublimités de la religion ! Il en sera de cela comme du bordeaux

moderne, où il entre de tout, excepté du vin. Il entrera aussi de tout dans

cet amour,−excepté de l'amour.

XX 94

MÉDITATION VI

MÉDITATION VI 95

DE LA MAITRESSE (suite)

Pour quelles raisons, sachant à quels dangers elle s'expose, à quelles

déceptions probables, à quelles angoisses certaines, une femme de nos

jours prend−elle un amant ? Ce problème, posé dans la méditation

précédente, m'apparaît à cette minute comme aussi insoluble que celui de

la quadrature du cercle. Une femme ? Quelle femme ?... Un amant ? Quel

amant ?... A mesure que j'avance dans cette oeuvre d'analyse, commencée

un peu au hasard, je sens de plus en plus la difficulté d'arriver à la

découverte de la loi générale dans le plus individuel des sujets. Et je me

souviens d'un proverbe espagnol qui me fut enseigné par un philosophe

andalou dans des circonstances particulières. Ce philosophe exerçait la

profession de cocher et de guide tout à la fois. Il nous montrait, à un de

mes amis anglais, lord Herbert Bohun, et à moi, les Murillos de la

cathédrale de Séville. Il était de noir vêtu, fort malpropre, avec un teint de

cigare, des bottes éculées, peu de linge ; mais quelle bouche, d'une ironie et

d'un désenchantement incomparables ! Lord Herbert savait l'espagnol, et

comme nous achevions notre visite, le guide lui dit quelques mots qui le

firent sourire, étant à jeun et lucide, ce jour−là, par exception.

−«Devinez ce que le drôle nous offre ? Il voudrait, puisqu'il nous voit

amateurs de beauté, nous présenter à quelque beauté vivante, notamment à

une jeune fille qui est là, près du quatrième pilier à gauche, avec sa mère.»

Je regardai dans cette direction, et j'aperçus deux formes de femmes en

train de prier, ou de s'éventer sous la mantille, deux types dignes de

Goya :−la fille avec de grands yeux noirs dans un teint d'une pâleur

chaude, et la mère, si maigre, la bouche rentrée, les prunelles flambantes

de cupidité. Le métier habituel de ces deux créatures et de notre

cocher−guide était trop évident. Mais j'avais dès lors un sinistre goût à voir

l'infamie humaine épanouir devant moi sa hideuse fleur ; et je dis à mon

compagnon, qui se préparait à congédier le ruffian avec les honneurs dus à

son rang :

−«Causons plutôt avec lui. Demandez−lui s'il n'a pas honte de nous faire

DE LA MAITRESSE (suite) 96

une proposition pareille dans une église.»

−«Il dit que ça vaut mieux que dans la rue,» me répondit l'Anglais,

traduisant la réplique du personnage et souriant de nouveau,−malgré

lui ;−car le pire des mauvais sujets d'outre−Manche garde un arrière−fonds

de respectabilité.

−«Demandez−lui quel âge a sa protégée et si elle est vierge,» insistai−je,

espérant une réponse singulière.

−«Il dit qu'elle a dix−sept ans,» rapporta de nouveau mon ami, «mais, pour

la virginité, il dit qu'il ne mettrait pas son doigt dans le feu que la Giralda

est vierge...»

Cette étonnante image empruntée à cette gigantesque figure de métal,

girouette mobile à la cime du beffroi de la cathédrale, nous donna cette

fois, à tous deux, un franc accès de fou rire, d'autant plus que le scélérat

continuait de conserver sur son visage un sérieux d'ambassadeur. Ses yeux

exprimaient, en nous étudiant, la profonde attention du chasseur qui guette

le gibier.

−«Dites−lui,» repris−je, «que la mère ne consentira certainement pas au

marché ; elle a une physionomie bien sévère.»

−«Il répond qu'avec une clef d'argent on ouvre toutes les portes.»

−«Demandez−lui quel genre de vie mène la fille.»

−«Il dit qu'elle a une petite aisance, qu'elle est très honnête, et que si nous

n'étions pas des étrangers, nous n'arriverions seulement pas à lui baiser la

main...»

−«Voilà une singulière moralité,» m'écriai−je, découvrant le fonds de

Prudhomme que, nous autres Français, nous portons tous dans le coeur. Et

comme l'Anglais traduisait aussi, et flegmatiquement, cette exclamation, le

guide laissa tomber cette sentence que je n'ai jamais oubliée :

−«Cada persona es un mundo... Chaque personne est un monde.»

Mon Dieu ! que c'est loin, ce voyage en Espagne, et mon retour à l'hôtel,

avec le silencieux Herbert, le long de la rue des Serpents toute pleine de

toreros à la veste courte, à la cadenette relevée, au menton rasé et verdâtre,

aux breloques énormes, et nos griseries de la nuit, où nous mangions de la

pescadilla, en buvant de l'amontillado, avec des filles, des procureuses et

des guitaristes, dans des coupe−gorge de gitanes ! Mais l'aphorisme du

psychologue pratique de Séville m'est revenu très souvent au cours de mes

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite) 97

travaux, pour me décourager des classifications précipitées. Essayons

pourtant celle des maîtresses, en écartant d'une manière absolue les

distinctions tirées de l'ordre social, en supprimant bien entendu le côté

pécuniaire et intéressé, en accordant enfin que les classes dont il s'agit sont

sans cesse bouleversées par les hasards et les complexités de la vie, et

posons cette hypothèse que les femmes se distribuent, par rapport à

l'amant, en trois groupes : celles qui se donnent par tempérament, celles

qui se donnent pour des raisons de coeur, celles qui se donnent pour des

raisons de tête. Bien des contradictions restent possibles : telle femme aura

été comédienne et cérébrale avec vous, qui sera dans cinq ans amoureuse

de quelqu'un par le coeur ou par les sens, quelquefois par les deux. Telle

autre aura calculé avec tel homme au point de lui dire le mot presque naïf

de Mme Ethorel à mon ami Casal, à propos du péril que la jalousie du mari

leur faisait courir : «Si tout se découvre, au moins que je ne le sache

pas !...» et, avec vous, elle aura tous les abandons, tous les courages de la

passion sincère. Mais c'est comme dans la nature : de ce que certaines

plantes insectivores sont à la fois des animaux et des végétaux, il ne

s'ensuit pas que le monde végétal et le monde animal ne soient pas

distincts, et de ce que les diverses espèces de maîtresses se mélangent

parfois dans la même créature, il ne s'ensuit pas que ces espèces ne soient

pas diverses. Voici donc quelques traits qui me semblent caractériser cette

diversité dans ces trois domaines du tempérament, du coeur et de la tête.

* * * * *

§ 1.−Le tempérament.

La femme à tempérament est beaucoup plus rare dans nos races fatiguées

que notre fatuité masculine n'en veut convenir, ou que notre niaiserie ne

l'imagine. Il est vrai que l'observation habituelle la confond souvent avec la

femme nerveuse, au lieu que cette dernière devrait être rangée parmi les

cérébrales, s'il en fut. Il y a un dialogue légendaire entre deux filles dont il

est toujours sage de se souvenir, quand des camarades vous vantent les

félicités dont ils enivrent leurs maîtresses :

PREMIÈRE FILLE.−«Un homme, ça te fait plaisir, à toi ?»

SECONDE FILLE.−«Toujours au moins deux fois... (Silence.) Quand il

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite) 98

me paye et quand il s'en va.»

Mais, rare ou fréquente, elle existe, cette femme à tempérament, et elle

peut se définir d'un mot : elle a, pour tout ce qui regarde les choses de

l'amour, la nature d'un homme. N'avez−vous pas entendu des vingtaines de

fois un monsieur vous dire : «Moi, quand j'ai été huit jours sage, j'ai mes

idées toutes brouillées.» Mettons quinze jours, mettons un mois,

mettons−en deux, pour n'être pas trop dupes des vantardises. La femme à

tempérament est ainsi. Les sexes vivent, chez elle, d'une vie inférieure et

comme séparée, à côté de la tête, en dehors du coeur. Elle se présente

d'ordinaire sous deux types très différents : la plantureuse et la consumée...

Vous voyez dans ce salon cette femme de vingt−cinq ans, presque trop

grande, déjà un peu forte, avec beaucoup de gorge, des épaules de zouave

et des bras charnus, facilement rouges. Si vous l'avez observée à table,

vous aurez constaté qu'elle est sobre, quoiqu'elle mange avec un réel

appétit, mais seulement les plats très sains. Elle a dans ses yeux plutôt

petits, dans son nez droit à base large, dans sa bouche plutôt épaisse, dans

son menton carré, quelque chose de la faunesse, et un rire qui découvre des

dents serrées, blanches et solides comme des dents de bête. C'est une très

grande dame, avec un blason qui remonte aux croisades, et vous sentez

pourtant que n'importe où, à une table d'auberge comme dans la foule d'un

port, dans un théâtre borgne ou dans un tripot élégant, elle saurait être à

son aise, et, pour peu qu'elle s'amuse, toujours bonne enfant. Si vous l'avez

rencontrée au moment d'une grande peine, après une mort, par exemple,

vous aurez observé en elle une sensibilité analogue à celle des gens du

peuple, simple, vraie, mais qui n'empêche pas la forte poussée animale de

continuer. C'est le paysan qui, au retour de l'enterrement de son père,

s'assied à dîner et mange de grand appétit, les yeux en larmes, le cœur

gros, tout en redemandant de la viande. Chez la femme à tempérament,

rien ne fait plaie, ni douleurs ni joies. Elle pleure un perfide qui l'a trahie et

fait comme une charmante bourgeoise qui, ayant pris le petit René Vincy

pour confident de ses chagrins, l'entraîne un jour dans sa chambre à

coucher, pousse le verrou et lui dit : «René, nous avons un quart d'heure...»

Le pauvre René, qui aimait toujours ailleurs et qui avait la naïveté d'être

fidèle, se conduisit comme le légendaire Joseph, ce dont la dame ne lui en

voulut pas. Elle dit seulement : «Ça m'aurait pourtant fait bien plaisir...»

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite) 99

Signe particulier, en effet, ces femmes−là n'ont jamais de rancune. Elles

n'ont guère de dépravations non plus, et Lesbos demeure, pour elles, un

port lointain où elles n'abordent que par hasard et sans s'y arrêter.

Avec la seconde espèce de femme à tempérament, celle que j'ai appelée la

consumée, les pires dépravations sont au contraire possibles. Celle−ci est

mince d'ordinaire et de mine délicate, avec un visage dont le haut est

parfois idéal ; mais la bouche, renflée, ourlée, aux coins tombants et

volontiers triste, contraste d'une façon inquiétante avec ce haut de visage.

Tandis que chez la plantureuse il y a plein accord entre la force vitale et la

sensualité, il semble que chez la consumée la passion soit trop forte pour la

machine physique. Elle est quelquefois une femme romanesque et

quelquefois une femme à principes, mais que les sens tourmentent et qui

devient alors silencieuse et sombre. Même honnête, elle a du goût pour les

beaux hommes, très grands et très athlétiques, comme la plantureuse a du

goût pour une certaine espèce de personnages très bruns et très maigres,

aux poignets velus, et noirs de barbe jusqu'au coin des yeux. Le plus

remarquable exemplaire de consumée vertueuse que j'aie connu était la

patronne d'un café de peintres, situé pas trop loin du Luxembourg, et

décoré par les habitués de pochades rembranesquement enfumées. Elle se

tenait, mince, immobile et pâle, derrière le marbre de son comptoir, tandis

que son mari causait avec ses clients, dont plusieurs portent aujourd'hui des

noms illustres. Les garçons de café étaient toujours des hercules, dignes de

prendre place dans la collection de grenadiers du second roi de Prusse. Je

m'amusais, en feuilletant la Gazette des Beaux−Arts, à observer les yeux

dont la jeune femme suivait les allées et venues de ces géants, en train de

servir des bocks ou des absinthes. A de certains moments, sa plume en

tremblait sur les additions. C'était le brûlant trépied de la sibylle, que la

banquette de cuir où se tenait la pauvre enfant, qui finit, devenue veuve,

par épouser un des géants. Elle fut ruinée par le bel homme, en deux temps

trois mouvements. Le coup fait, le drôle la lâcha ; elle roula dans

l'ivrognerie, et je la retrouvai, misérable, cette année−ci, qui vint me

demander l'adresse d'un confrère, resté débiteur de quelque trente francs au

petit café. Nous causâmes, et, me parlant de ce second mari, qui l'avait

mise sur le pavé :

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite) 100

−«Ah !» dit−elle, «si seulement j'avais eu un enfant de cette canaille !»

Cette constance est rare chez la femme à tempérament, et très fréquent au

contraire le coup de foudre sensuel, qui n'a rien de commun que la

soudaineté avec l'autre coup de foudre, celui du coeur. Voici une anecdote

que j'aimerais, celle−là, à croire authentique, car elle serait très

significative de cet égarement subit et irrésistible où le caprice physique

peut jeter cette sorte de femmes. D'ailleurs voici ma référence : elle me fut

contée par André Mareuil à l'époque même, et pourquoi suspecter sa

véracité ? Il était allé, vers la fin de mai, dîner à la campagne chez un

musicien très connu. Il se trouve à table à côté d'une très jolie femme de

vingt−sept ans, pastelliste d'une rare distinction de facture, et notoirement

liée avec un des bons sculpteurs d'aujourd'hui. André, qui savait cette

histoire, ne pense même pas à faire la cour à sa voisine. Il lui avait été

présenté dix minutes avant le dîner. C'était une frêle et gracieuse personne,

avec des cheveux châtains, des yeux bruns et doux, quelque chose de

profondément correct et convenable, n'eût été la bouche très rouge, très

large et très sensuelle. Il passait sur cette bouche, tandis qu'André lui

parlait, un trouble si étrange, les yeux se faisaient si fixes quand ils se

posaient sur le jeune homme, que ce dernier, très habitué aux aventures

rapides, osa parler à cette femme, d'abord avec familiarité, puis avec

audace. Le soir même, en rentrant à Paris, elle venait chez lui. A une heure

du matin, il la reconduisait en voiture chez le sculpteur, et il ne put

s'empêcher de mentionner à sa nouvelle maîtresse l'amant en titre. Cette

curiosité absurde était inévitable.

−«Depuis combien de temps as−tu cessé de l'aimer ?» lui demanda−t−il.

−«Mais je l'aime toujours...» répondit−elle.

−«Pas d'amour, en tout cas ?...» insista André.

−«Si, d'amour,» fit−elle, «et profondément.»

−«Hé bien ! Et moi, alors ?» interrogea−t−il avec la brutalité de l'homme

qui vient d'enlever une femme et qui la méprise. (Voir Méditation V.)

−«Ah ! tais−toi,» dit−elle, «tu ne comprends pas... Tu me fais du mal...»

Il eut un second rendez−vous avec cette fille, un troisième, un quatrième.

Bref, ce caprice d'un soir devint entre eux une espèce de liaison où elle

apportait une sorte de fougue taciturne et presque affolée. Et à chaque

rendez−vous il en arrivait, un peu par cette même curiosité, un peu par une

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite) 101

inconsciente jalousie,−car elle lui plaisait infiniment,−à parler de l'autre, et

toujours la jeune femme répondait comme la première fois :

−«Je l'aime.»

−«Et moi ?» recommençait−il.

−«Toi, ce n'est pas la même chose,» répliquait−elle avec cette tristesse qui

semblait démentir l'emportement des caresses de tout à l'heure.

−«Mais s'il te fallait choisir ?...»

−«Ah ! je le choisirais, lui, cent fois, mais je t'aime aussi, autrement...»

−«Sais−tu que tu as un coeur monstrueux ?» lui disait−il.

−«Je ne sais pas,» faisait−elle en haussant les épaules, «c'est mon coeur...»

−«Evidemment,» concluait Mareuil après m'avoir rapporté ce bizarre

dialogue, «je n'ai d'elle que les sens, rien de plus. Et il faut croire que les

sens tout seuls ont par eux−mêmes quelque chose de hideux,» ajouta−t−il

après un silence et d'une voix devenue sérieuse, «car elle finit par me faire

peur, comme un monstre, en effet...»

Cette sensation du plus vivant d'entre les viveurs que j'ai connus est celle

que la femme à tempérament doit produire presque toujours sur le civilisé

de nos jours, tel que nous l'avons étudié. Il est trop loin de la santé pour

comprendre le naturel de certaines ardeurs païennes, trop fatigué pour les

partager, trop affiné pour ne pas répugner à la sensualité simple et franche.

Ce même Mareuil, qui a le mot empoisonné, disait d'une autre femme à

tempérament, une comédienne un peu forte et qui venait de partir pour

Madrid : «Elle est allée chercher un Vachéador...» Plantureuses ou

consumées, ce qu'il faut à ces femmes, restées toutes voisines de ce que

Baudelaire appelle quelque part «la candeur de l'antique animal ...» c'est le

François Ier aux larges épaules, à la bouche humide, au nez gourmand, aux

appétits joyeux comme son rire. Au lieu de cela, on la marie, la tendre

Faunesse, à l'énervé dont j'ai raconté l'histoire sexuelle. Si elle est honnête

et qu'elle ne soit pas mère, la voilà qui sèche dans la solitude d'un

demi−veuvage. Elle grisonne avant le temps, ses dents se gâtent, son teint

se congestionne. Celle qui était née pour devenir une adorable bacchante se

fane dans la fièvre inutile de ses instincts comprimés.

C'est une malade et c'est une victime. Si elle se laisse aller à ses instincts,

la voilà devenue un bourreau :−bourreau physique d'abord, parce qu'elle

veut être aimée au sens réel du mot, ce qui représente un sport un peu dur

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite) 102

pour un homme déjà entamé par une hérédité douteuse et des expériences

trop certaines ;−bourreau moral ensuite, parce que c'est la femme qui vous

trahit au sortir de vos bras, avec vos baisers sur la bouche et votre image

dans le coeur, pour le monsieur qui passe ou celui qui reste, comme Mme

de Sauves a trompé, dit−on, ce délicieux Hubert Liauran avec ce goujat de

La Croix−Firmin. Lequel est le plus douloureux pour l'amant, surtout s'il se

trouve, comme l'homme de nos jours, aussi merveilleusement outillé pour

la jalousie qu'il l'est peu pour la tendresse ? Heureuse encore la pauvre

Faunesse, si elle ne tombe pas sur un de ces forbans en jaquette, du monde

ou de la bourgeoisie, pour qui la cristallisation à propos d'une femme se

dessine par un : «Que va−t−elle me rapporter ?...» En est−ce assez pour

conclure que la théorie posée au début de ce livre sur le duel forcé entre les

deux sexes se trouve vérifiée avec cette première classe

d'amoureuses,−celles qui pourtant ne demandent à l'homme et ne lui

offrent que le plaisir des sens, ce plaisir qui rend l'âme si bonne, dit le

proverbe,−si cruelle, dit l'observation ?

* * * * *

§ II.−Le coeur.

Parmi les mensonges que les femmes servent aux hommes et auxquels ces

derniers ont cru et croiront toujours, le plus habituel est celui qu'il faut

appeler, faute d'un meilleur mot, le mensonge de la virginité

sensationnelle. Il consiste à soutenir qu'elles étaient, à l'époque où elles ne

vous connaissaient pas, la Galatée d'avant Pygmalion, la statue de marbre

où rien ne palpitait. C'est vous qui les avez éveillées, vous à qui elles

doivent la révélation d'elles−mêmes. Comme la plupart des mensonges

débités par ces fines et subtiles personnes, cette allégation repose sur une

vérité, à savoir que ce phénomène du réveil par l'amour se rencontre en

effet, sans que ce miracle physiologique puisse bien s'expliquer. Un beau

jour, et cela peut arriver à toutes les espèces de femmes, celle qui n'avait

jamais éprouvé le moindre frisson de volupté a le coeur pris, et elle subit

une métamorphose absolue de tout son être.

C'est même là ce qui distingue la maîtresse chez qui le don de sa personne

a pour principe le coeur, de la femme à tempérament. La sensation

voluptueuse se produit chez la seconde, qu'elle aime ou qu'elle n'aime pas ;

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite) 103

la première ne sent que si elle aime.

Empressons−nous d'ajouter que ce phénomène est rare et que la crédulité

masculine doit en rabattre singulièrement. Il y a beaucoup de Galatées, au

moins par l'indifférence, mais elles demeurent telles d'ordinaire, et l'Esther

de Balzac, la fille insensible et dégradée qui s'élève, par la vertu de

l'exaltation sentimentale, aux plus brûlantes hauteurs de l'amour, reste une

exception aussi étonnante que le génie de son père spirituel. Vous vous

rappelez la lettre qu'elle écrit avant de mourir ?

Elle va se tuer parce qu'elle s'est livrée à Nucingen pour Rubempré ; elle

laisse à son poète sept cent cinquante mille francs, prix de ce marché, et,

gaminant au bord de la fosse pour qu'il ne soit pas trop triste, elle lui dit :

«Qui est−ce qui te fera, comme moi, ta raie dans les cheveux ?...» On

raconte que Balzac, lisant cette lettre à haute voix dans un salon,

s'interrompit pour fondre en larmes en s'écriant : «Comme c'est

beau !...»−Aussi beau, hélas ! que peu vraisemblable. Pour une de ces

métamorphoses possibles, que de comédies ! On ne passe pas aussi

facilement d'un domaine dans l'autre. Pourtant le cas existe, quoique peu

commun. Le plus souvent la femme destinée à aimer de cet amour complet

qui absorbe dans un seul être, pour des années, pour la vie quelquefois, les

forces les plus secrètes de l'âme est une femme qui, dès son enfance, a

commencé de vivre beaucoup, de vivre uniquement par ce coeur. Il est rare

qu'elle soit belle, de cette beauté éclatante qui constitue une sorte de

royauté absolue, et qui, à ce seul titre, corrompt ses dépositaires. La femme

qui vit par le coeur n'est pas non plus la laide. Laideur est presque toujours

synonyme d'envie. Elle est gracieuse plutôt que brillante, et son charme est

un peu journalier.

Elle aura un joli regard que la passion rendra sublime, et un visage dont la

pleine éloquence ne se révélera que dans les moments d'émotion suprême.

Il est probable que l'esprit de conversation lui manque. Dans un salon, elle

se tient à une place volontiers modeste. Elle n'a ni la dureté d'âme qu'il faut

pour jouer au fleuret démoucheté avec des phrases aiguës, ni la sécheresse

vaniteuse qui se dissimule sous les plus innocentes coquetteries. Deux

analystes ont étudié ce type spécial, Laclos et Beyle. Ils ont ainsi créé, le

premier, la céleste Présidente des Liaisons ; l'autre, la Mme de Rénal de

Rouge et Noir. Tous deux ont indiqué soigneusement que la femme de

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite) 104

coeur est d'ordinaire pieuse, comme elle est timide, par une délicatesse de

sa sensibilité qui fait d'elle, quand elle a le malheur d'apparaître dans notre

société contemporaine, une proie aussi certainement vouée à la férocité de

l'homme que l'Andromède de la fable antique, enchaînée au rocher. C'est la

mondaine par qui un amant implacable se fait payer cent mille francs de

dettes, et qu'il trahit, le soir même, avec la première venue. C'est la

maîtresse qui balaie l'appartement et porte des robes de quatre sous pour

que l'homme qui vit avec elle ait le droit d'aller au jeu et de rentrer ivre

mort. C'est la femme abandonnée, compromise, outragée, qui franchit des

lieues et des lieues pour aller soigner celui qu'elle a aimé et qu'elle sait

malade à deux jours et deux nuits de Paris. J'ai vu ces actions s'accomplir

et d'autres pareilles, à l'époque où j'étais le plus cruellement trompé par

Colette et où j'agonisais de douleur.

Je constatais que ceux pour qui ces grandes amoureuses marchaient au

martyre ne les aimaient pas, et que moi, j'aimais d'autant plus mon infâme

maîtresse qu'elle me trahissait davantage. J'ai tiré de ce contraste les

quelques vérités suivantes, à joindre aux autres tas de ces cailloux

psychologiques, régulièrement cassés le long du chemin de calvaire que

décrit cette Physiologie :

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite) 105

XXI

Dix−neuf fois sur vingt, pour une femme, mettre de son coeur au jeu de

l'amour, c'est jouer aux cartes avec un filou et des pièces d'or contre des

pièces fausses.

XXI 106

XXII

L'homme se venge sur les femmes tendres de n'avoir pas été aimé des

coquines. Il appelle cela être devenu très fort.

XXII 107

XXIII

Par une affreuse loi de la nature masculine, être aimé d'une femme sans

l'aimer nous rend méchants, et nos remords ensuite, quand nous l'avons

lassée, ressemblent au regret du paysan qui, ayant tué son chien de garde à

coups de pied, se repent−d'être moins défendu.

XXIII 108

XXIV

Un poète de ma connaissance perdit sa maîtresse, une veuve avec de

petites rentes, qui l'avait fait vivre dix ans, en vue d'un chef−d'oeuvre

jamais commencé. Il l'avait abreuvée de vilenies sous prétexte qu'il faut à

l'artiste les expériences de la passion. «Je suis très malheureux,» me dit−il,

«je vais profiter de ma douleur pour écrire un petit Intermezzo très

éloquent.» La pauvre femme a dû en frémir de joie dans sa tombe. Elle

l'entretenait après sa mort.

XXIV 109

XXV

J'ai renoncé à plaindre les femmes qui aiment, depuis que j'ai entendu cette

même personne, la plus maltraitée de celles que j' aie connues, me dire : «Il

est bien dur, mais si je n'étais pas là, qui est−ce qui s'occuperait de son

linge ?» Et elle eut un sourire d'ineffable ravissement. Recoudre des

boutons de chemise−pour lui−était son bonheur. Je l'envie quand j'y songe,

et je me rappelle avoir lu dans une lettre adressée à Raymond Casal par

une inconnue−sans doute cette Mme de Corcieux qui faillit mourir par

lui−cette étrange phrase. Elle le faisait rire, et elle me donne après des

années envie de pleurer : «Ne te reproche pas mes chagrins. Si tu ne

m'avais pas fait souffrir, tu ne m'aurais pas connue.»

XXV 110

MÉDITATION VII

MÉDITATION VII 111

DE LA MAITRESSE (suite et fin)

§ III.−La tête.

Des mots, de tout petits mots jetés d'homme à homme, sur un canapé du

club,−d'un coin à l'autre d'une table de restaurant,−entre deux bouffées de

cigare, la nuit, revenant de quelque soirée,−en disent plus long sur l'âme

contemporaine que des pages et des pages de dissertation.

Combien de fois, causant ainsi d'une femme soupçonnée d'avoir des

caprices de tempérament, avez−vous dit ou entendu dire :

«C'est une malade ...» et d'une autre, précipitée par son coeur dans quelque

dangereuse et noble imprudence : «C'est une emballée ...» ou :

«C'est une gobeuse...» Pauvres femmes, quel cours de morale plus efficace

pour elles que tous les sermons de tous les carêmes, si elles pouvaient

entendre l'accent dont sont prononcées ces phrases−là, et se rendre compte

de l'effet que produisent, sur leurs soupirants en habit noir, les franches

ardeurs de la nature, comme les dangereux enthousiasmes du sentiment ?

Il existe, en revanche, une troisième espèce de femmes, que j'ai appelées

de tête, faute d'un terme plus précis, et que ce même langage masculin

étiquète d'un terme aussi mérité que les deux autres sont durs : les

détraquées. C'est ici que je devrais−en véritable physiologiste littéraire à

prétentions plus ou moins justifiées de physiologie scientifique−faire

intervenir la Grande Névrose pour décrire avec plus d'autorité

professionnelle cette créature, suspecte d'hystérie, qui ne connaîtra jamais

ni les ivresses de la volupté physique, ni les magnificences du profond

amour, et qui pourtant est la vraie maîtresse moderne, celle que l'Amant

d'aujourd'hui rencontre quatre−vingt−dix−neuf fois sur cent, comme

l'attestent les comptes rendus de la Gazette des Tribunaux et les faits divers

des autres feuilles,−ces instructifs procès−verbaux de la moralité

contemporaine.

Dans ces drames multipliés de l'adultère ou de la jalousie auxquels vous

assistez chaque matin, commodément assis devant la table de votre

déjeuner en lisant votre journal, essayez donc de découvrir le moindre

DE LA MAITRESSE (suite et fin) 112

élément d'une émotion vraie−ou sensuelle ou sentimentale... (Pour plus de

détails, voir Méditation XVI.) Voilà une femme qui a tiré sur son amant

comme sur une bête fauve et qui arrive devant le tribunal, fière de son

action, heureuse du frisson de curiosité qu'elle soulève, en toilette soignée

et la bouche hautaine. Croyez−vous que si jamais son coeur ou seulement

ses sens avaient vibré une minute auprès de cet homme qu'elle a tué, elle se

pavanerait dans le cabotinage de sa vengeance avec cette absolue sérénité ?

Et cette autre qui, elle, a vu hier son amant assassiné par son mari et qui se

laisse aujourd'hui interviewer par un reporter, comme un auteur au

lendemain d'une «première», que pensez−vous des émotions que lui faisait

éprouver cet amant vivant ? Et celle−ci qui s'est associée avec cet amant

pour étrangler un malheureux et le dévaliser, et qui à présent charge son

complice de toute la responsabilité du crime ?... Fermez le journal ensuite

et rappelez−vous ces autres drames, sans dénouement sanglant, que

colporte la chronique des salons ou des coulisses : les implacabilités de

certaines rancunes, les perfidies froidement accomplies, les oublis et les

froideurs des lendemains de liaison. Autant de signes qui attestent qu'une

femme peut avoir suivi une longue intrigue, accepté des rendez−vous,

compromis son nom, donné sa personne, sans plus de palpitation intérieure

que la feuille de papier sur laquelle j'écris ces lignes. Ces amoureuses sans

amour, ces dévergondées sans jouissance, sont pourtant poussées à

commettre des folies. Par quoi ?−Par une idée. Ce sont des cérébrales, et

en cela les vraies femelles du mâle déséquilibré qu'elles ont presque

toujours pour complice. Mais l'analyse de quelques types de l'espèce

précisera mieux cette thèse si contraire aux préjugés reçus : à savoir qu'en

galanterie les pires égarements viennent de la tête, et que, plus une femme

est froide du coeur, froide des sens, plus elle ira dans la faute, du côté de la

perversité. Et voici un léger croquis des divers aspects sous lesquels se

présente le plus souvent la cérébrale.

* * * * *

1° La chercheuse.−Est−il besoin de la définir, celle−ci, et qui ne l'a

rencontrée, ou dans sa vie ou dans celle d'un ami ? C'est l'affolée qui va

poursuivant, à travers les expériences successives, et d'aventures légères en

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite et fin) 113

aventures monstrueuses, une sensation dont elle rêve et qui la fuit toujours.

Et c'est aussi la romanesque à faux qui multiplie autour d'elle les

complications sentimentales, afin d'éveiller dans son être intime un

frémissement d'âme qu'elle ne connaîtra jamais, malgré toutes les raisons

de palpiter que son imagination donne à son coeur... Vous avez entendu

parler de la première et raconter ses audaces de libertinage. Le hasard vous

met en sa présence, et vous demeurez étonné de son masque presque

tragique, qui semble démentir toute son histoire, de son regard, aigu à la

fois et fatigué, où se devine la tristesse d'une déception éternelle. Elle

cause, et son cynisme sans gaieté, flétrissant comme celui d'un viveur

blasé, vous serre le coeur. Vous entrevoyez, dans cette femme qui passe

pour une assoiffée de plaisirs, et qui parfois a tout quitté, mari, famille et

société, afin de vivre en pleine fantaisie, des abîmes d'ennui, des gouffres

de détresse. Dans quelques années, c'est à la morphine qu'elle demandera

cette sensation vainement poursuivie dans la souillure de toutes les

pudeurs.−La romanesque, elle, a des chances de finir dans une dévotion

qui ressemble à la vraie piété comme ses folies volontaires de jeunesse

ressemblaient à l'amour. C'est cette figure, indéfinissable par le mélange de

corruption et d'angoisse, d'insensibilité foncière et de frénétique démence,

qui remplit les romans français modernes depuis la Madame Bovary de

Flaubert. Ce grand prosateur fut le premier, avec sa dureté chirurgicale

d'ancien carabin, à déshabiller la chercheuse de ses oripeaux poétiques.

Qu'il a bien montré l'impuissance du coeur et celle des sens dans

l'arrière−fond de cette créature qui vous poussera au crime, comme Emma

y pousse Léon dans le célèbre roman, prête qu'elle est elle−même à tout

oser pour vibrer, ne fût−ce qu'une minute,−et elle ne vibrera jamais !

* * * * *

2° La comédienne.−Vous est−il arrivé de raconter une histoire à laquelle

vous aviez été mêlé, devant un camarade, témoin lui aussi de cette histoire,

qui vous a interrompu par un «mais non, mais non ...» et il vous a prouvé,

clair comme le jour, que vous veniez de fausser la vérité−sans vous en

apercevoir ? Avez−vous réfléchi ensuite au petit travail qui s'était accompli

dans votre esprit, à la touche d'inexactitude ajoutée ici, ajoutée là, et

constaté combien il est aisé de se duper soi−même, avec la plus naïve

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite et fin) 114

inconscience ? Je me souviens que nous assistions ensemble, Barbey

d'Aurevilly et moi, voici des années, à un spectacle d'acrobates. Nous

vîmes là un trapéziste mutilé−il ne lui restait qu'une jambe−qui exécutait

d'incroyables voltiges, à tour de poignet, sur une barre fixe. Cette agilité

rendait plus navrant le sautellement d'insecte blessé avec lequel, son

exercice fini, le malheureux gymnaste regagnait sa place, sur son pied

unique.

Trois ans plus tard, mon grand ami m'interpelle d'un bout à l'autre de la

table d'un dîner : «Vous vous rappelez,» me dit−il, «ce danseur de corde

qui n'avait qu'une jambe ?...» J'ai vainement essayé de lui prouver qu'il se

trompait. Sa mémoire de puissant artiste avait travaillé comme un vin qui

fermente, et il voyait son souvenir, tel qu'il le disait.−Ce phénomène du

mensonge de bonne foi, très commun chez les enfants, dont le faux

témoignage en justice a fait condamner tant d'innocents, devient chez

certaines femmes une habitude constante. Il s'établit réellement chez elles

une seconde nature, factice et pourtant sincère, à côté de l'autre. C'est alors

un extraordinaire désordre mental dans lequel cette femme elle−même ne

se reconnaît plus. Et la comédienne apparaît, non pas celle qui vous joue

un rôle par intérêt, mais celle qui se le joue d'abord, ce rôle, à elle et pour

elle. Malheur à vous si vous lui servez de prétexte, si, par exemple, elle se

met en tête d'avoir pour vous ce que le langage des modistes appelle

encore une «grande passion» ! Il lui faut étaler du sentiment, et tous les

moyens lui seront bons pour y arriver : elle vous bouleversera votre vie,

vous traînera de scène en scène, vous trompera pour revenir vous le

raconter, s'empoisonnera et en échappera pour crier son suicide à toute la

terre.

Et le pire de cette mise en scène éternelle sera que vous n'aurez même pas

eu, durant cette infernale liaison, cinq minutes de vraie douceur, celle que

le petit employé de nouveautés goûte le dimanche, sur la Marne, avec sa

maîtresse d'une après−midi, qui ne lui jure pas qu'elle l'aime, qui ne sait

que rire et que chanter en se balançant au fond du canot... Mais cette enfant

possède ce charme incomparable hors duquel il n'y a ni joie des baisers ni

bonheur des larmes :−le Naturel.

* * * * *

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite et fin) 115

3° La littéraire.−Vous trouverez cette variété surtout en province.

Elle se rencontre aussi à Paris, en particulier depuis que le goût des auteurs

étrangers a commencé de se répandre et que la maladie du roman russe a

fait ses premiers ravages. La littéraire ressemble à la comédienne par

certains côtés, elle s'en distingue par un trait essentiel : la véritable

comédienne s'est créé à elle−même le type qu'elle entreprend de réaliser, et

elle en change parfois au cours de sa vie, insinuante et rêveuse avec

celui−ci, sceptique avec celui−là, spirituelle avec un troisième, au

demeurant géniale et très supérieure à la liseuse qui copie servilement un

poète ou un romancier, et dont toutes les démarches, tous les billets, toutes

les caresses pourraient porter un renvoi comme les illustrations : page 25,

colonne 2. Pendant de longues années, la littéraire était presque toujours

une Sandiste, en train de Valentiniser d'après la formule. De nos jours,

vous risquez de vous heurter à la Feuillettiste, qui rêvera, rue Belle−chasse,

de rendez−vous dans le pavillon d'un parc, au clair de la lune, comme dans

la Petite Comtesse ou Camors ;−à la Sully−Prudhommiste, qui vous dira

sur la plage de Dieppe, entre deux parties de petits chevaux :

Il faut tenir des mains de femme

Quand on rêve au bord de la mer...

−à la Coppéienne, qui ne manquera jamais d'arriver chez vous avec le

fameux vers sur sa jolie bouche, même si elle n'a pas trace de voile à sa

toque de fourrure :

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette...

−à la Goncourtiste, qui vous écrit avec des néologismes qu'elle ne

comprend pas et prépare pour vous recevoir une robe de chambre japonaise

achetée au Bon Marché ;−à la Tolstoïenne, qui vous décompose ses «états

d'âme», tout en vous offrant une tasse de thé ;−à la Shelleyienne, qui vous

parle, à table, en dégustant une truffe au Champagne, «d'un monde où le

clair de lune, la musique et le sentiment ne font qu'un»...−Pauvres grands

écrivains ! Il faut cependant leur pardonner les misérables sottises

auxquelles leur génie sert de prétexte. Et tous y passent. J'ai lu une lettre

adressée à un jeune étudiant de ma connaissance, dans laquelle une femme

de trente−sept ans lui proposait de mourir avec lui : «Notre mort,»

disait−elle, «sera celle des Amants de Montmorency d'Alfred de

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite et fin) 116

Vigny !...» Cette vieille folle avait trois petits garçons en bas âge et un

honnête homme de mari, qui peinait dans une maison de commerce dix

heures par jour, afin de lui gagner de quoi avoir du papier à lettres moyen

âge, le temps de lire des romans et du vague à l'âme ! Le jeune étudiant me

déclamait cette phrase en pleurant, et il ne me pardonna point de lui avoir

cité la réponse de Casal à une fille qui se précipitait dans ses bras en lui

disant : «O mon beau Rolla, tu me grises...»−«Non,» répondit Raymond,

«je ne te grise pas, je te claque ...» et il la souffleta bravement, exaspéré de

ce surnom. «C'est la seule fois que j'ai battu une femme,» me disait−il,

mais aussi la littérature mêlée à l'amour est certes la plus écoeurante

mixture qu'ait inventée la sottise humaine. Vous croyiez entendre un

soupir, c'est une citation ;−serrer une femme sur votre coeur, c'est un

volume. Sans compter que la littéraire enferme toujours en elle un bas bleu

possible.

Elle plane, suspendue sur votre front, la menace du réel volume où vous

serez peint avec votre nom à peine défiguré :−Rasal pour Casal, Barcher

pour Larcher,−votre maison photographiée, le tout enguirlandé des mille et

une calomnies qu'une maîtresse lâchée possède à son service.−(Voir pour

plus amples renseignements le livre de Mme Collet où figure un certain

Léonce qui de son vrai nom s'appelait tout simplement Flaubert !)−C'est de

quoi justifier à jamais la boutade prêtée à Gautier... «Je ne crois au mot : je

t'aime, que lorsqu'il est écrit t'h−é.»

* * * * *

4° La vaniteuse.−C'est là une personne trop facile à classer pour qu'il y

faille une longue définition. Il existe de par le monde un très grand nombre

de ces paons−femelles que l'on pourrait appeler les snobinettes de l'amour

et auprès desquelles l'homme dont on parle a seul des chances de réussir.

Elles se spécialisent d'ordinaire sur une catégorie de célébrités : il y en a

pour politiciens et il y en a pour peintres. L'Institut fascine les unes, et

d'autres le Théâtre. Les gens de lettres ont les leurs, et les leurs aussi les

gens titrés, les leurs enfin les princes de la mode, ceux qui sont cités dans

les feuilles pour des smokings, et qui méritent, après leur mort, l'oraison

funèbre qu'un journal élégant consacrait à ce pauvre d'Avançon : «M.

d'Avançon vient d'être emporté hier... C'était un homme mûr du meilleur

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite et fin) 117

style.»

J'ai connu une cantatrice, très jolie femme et très spirituelle, qui avait ce

snobisme de l'alcôve. Elle faisait collection, dans sa chambre à coucher et

dans son album, de personnages en vue. Quand elle avait dit de quelqu'un :

«C'est une tête,» j'étais sûr qu'avant huit jours elle s'en croirait amoureuse,

et qu'avant un mois la photographie de ladite tête figurerait dans la galerie

des souvenirs de cette doña Juana pour Tout−Paris, qui avait elle−même

une rivale préoccupée de lui souffler successivement toutes ces têtes ; et ce

trait nous amène à...

* * * * *

5° L'imitatrice.−qui est, elle aussi, une vaniteuse, mais d'une vanité

circonscrite à la lutte contre une autre femme. L'imitatrice a pris comme

modèle tout ensemble et comme rivale une personne de son entourage

ordinairement, quelquefois d'une société supérieure ; et alors commence un

steeple−chase quotidien, avec ceci de plaisant que l'enviée parfois ne s'en

doute même pas. Cette enviée a un hôtel, l'imitatrice aura un hôtel ;−des

chevaux, l'imitatrice en aura ;−des tableaux, et l'imitatrice en achète.

L'enviée reçoit le lundi, l'imitatrice prend le même jour.

Si vous voulez, vous qui faites la cour à cette imitatrice, la mener très loin

et très vite, persuadez−lui que l'enviée vous a distingué. Vous pourrez vous

engager dans cette liaison sans crainte. Vous aurez toujours un moyen

assuré d'en sortir. Ce sera de laisser croire à votre maîtresse par ricochet

que cette enviée vous dédaigne et en distingue un autre. Vous n'existerez

plus pour l'imitatrice, qui vous aura, par−dessus le marché, donné le

comique spectacle de la plus charmante inconscience, car elle ne manquera

jamais au gentil ridicule de vous dire, en parlant de l'autre : «Mme X−, qui

fait toujours tout ce que je fais...» Et elle le croira.

* * * * *

6° La voyageuse.−C'est un joli mot d'argot mondain, que je n'ai encore vu

écrit nulle part. Il mériterait droit de cité dans la langue, pour désigner ces

ambitieuses, en train de voyager en effet de salon en salon et de groupe en

groupe ; et chaque nouveau groupe où elles s'introduisent est plus

aristocratique ou plus élégant que celui dont elles partent, chaque nouveau

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite et fin) 118

salon plus choisi. Parmi les procédés que ces adroites intrigantes emploient

volontiers, un des plus simples consiste à découvrir l'homme influent de la

coterie qu'elles visent et à se l'attacher par des liens qui lui fassent un

devoir−et un orgueil−d'ouvrir devant sa maîtresse toutes les portes,

d'abaisser toutes les barrières. L'homme ainsi choisi devient en effet le

pilote de la voyageuse, et un pilote d'autant plus passionné qu'il tient à

étaler devant sa conquête les preuves de sa supériorité. Mais une fois

introduite dans le port, la voyageuse ne manque pas de témoigner au naïf

amant qui s'est cru aimé pour lui−même une ingratitude digne de celle dont

un nouveau roi gratifie les conspirateurs auxquels il doit son trône. Elle a

déjà mis le cap sur un autre îlot et confié le gouvernail à un autre timonier.

Il y a des voyageuses de tout ordre, depuis la roturière qui veut entrer dans

le faubourg Saint−Germain, grâce à l'appui d'un grand seigneur, jusqu'à la

femme d'employé qui se sert d'un député pour procurer à son mari la place

de sous−chef, sans parler de la petite cocotte qui flatte un viveur sénile

pour être invitée à des dîners avec de grandes impures. Faut−il plaindre les

échelons sur lesquels ces industrieuses friponnes posent leur joli pied

d'avoir été quittés comme de simples échelons ?... Cela dépend du pied,

dirait un sage, et de la jambe à laquelle appartient ce pied.

* * * * *

7° La dominatrice.−L'orgueil est la seule flamme dont celle−ci ait jamais

brûlé ; mais c'est une flamme inextinguible et qui la consumera jusqu'à sa

vieillesse. Vous la verrez plus tard tenir un salon, et elle suffira au travail

d'Hercule que ce métier−là représente en correspondance, diplomatie,

visites, dîners en ville, conversation, etc., pour avoir la satisfaction de faire

des académiciens ou des ambassadeurs,−en un mot, pour régner. En

attendant, comme elle est jeune et jolie, c'est à inspirer des passions que se

dépense tout cet orgueil.

Qu'un homme échappe à son pouvoir, et la voilà devenue aussi

malheureuse que Napoléon lorsqu'il pensait à Saint−Pétersbourg, la seule

capitale de l'Europe où il ne fût pas entré en vainqueur. Le plus souvent, la

dominatrice est une coquette. Elle sait que la fatuité naturelle à l'homme en

fait un esclave tout enchaîné pour celle qui promet, promet toujours,−et ne

donne rien. Mais elle sait aussi qu'avec d'autres hommes ce jeu−là est

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite et fin) 119

inutile, et, changeant sa politique, elle se donne juste assez pour accrocher

celui dont elle veut être aimée.

Elle se donne une fois, deux fois,−et puis plus jamais... Avez−vous vu un

poisson goulu avaler un appât dont il compte se régaler ? Comme il nageait

gaiement vers sa proie ! Et il se tord maintenant au bout de l'hameçon ;

puis, tandis qu'il râle dans un coin du bateau, le pêcheur continue de jeter

sa ligne en supputant de combien de douzaines il pourra se vanter

demain... De quoi vous plaignez−vous ? La dominatrice vous a couru

après−comme ce pêcheur court après le poisson, tant qu'il ne l'a pas

pris,−dans la pleine sincérité du plus spontané désir...

* * * * *

Et il faudrait encore énumérer, parmi les cérébrales, l'Ennuyée, celle qui

prend un amant pour avoir quelqu'un là sur qui elle passe ses nerfs et avec

qui elle trompe ... son temps ;−la Dépitée, celle qui vous ramasse, comme

un enfant rageur fait un caillou, pour vous jeter à la tête d'un homme qui la

vexe ;−la Méchante, qui ne peut pas supporter le bonheur de ses

semblables et vole leurs maris ou leurs amants aux autres femmes, afin de

détruire ce bonheur... Pour peu que vous rassembliez vos souvenirs, vous

vous rendrez compte de ce que devient un homme de coeur qui aime une

de ces femmes−là, et de ce qui l'attend, depuis l'abandon le plus brutal

jusqu'à la plus cruelle perfidie, suivant le cas, sans parler de la lettre

anonyme et de la calomnie. Vous comprendrez contre quelle monnaie de

singe cet homme de coeur est en tout cas assuré de donner ses vraies

larmes, ses vraies douleurs, son vrai sang, et peut−être ne trouverez−vous

pas trop sévères les trois remarques suivantes :

Physiologie de l'Amour Moderne

DE LA MAITRESSE (suite et fin) 120

XXVI

Le coeur fait de la femme un être sublime, les sens dans leur brutalité en

font un être vrai. Le monstre commence avec la froideur morale et

physique,−dans le cerveau.

XXVI 121

XXVII

Dalila a dû trahir Samson avec l'espérance d'éprouver une sensation entre

ces bras qu'elle allait livrer aux chaînes.

XXVII 122

XXVIII

On estimerait certaines femmes d'avoir un amant par plaisir.

XXVIII 123

MÉDITATION VIII

MÉDITATION VIII 124

DU FLIRT ET DES COQUETTES

Si une liaison d'amour entre l'amant et la maîtresse tels que j'ai tenté de les

décrire est le plus souvent une guerre, avec marches et contremarches,

batailles livrées et perdues, déroute finale et massacre,−il existe aussi,

comme pour les armées véritables, la petite guerre entre les deux sexes,

celle où tout n'est que jeu et que simulacre. Cette petite guerre s'appelle le

Flirt. Qui reconnaîtrait dans ce monosyllabe britannique, sec et cinglant

comme un coup de fouet, le délicieux verbe du français d'autrefois :

Fleureter ou conter fleurette ? Et je me souviens d'une petite scène où j'eus

par le contraste la sensation si vive de la différence réelle entre les moeurs,

qui a produit la différence entre les deux mots. Voici de cela combien de

jours ? J'avais découvert chez un marchand une boîte d'ivoire que j'achetai

pour Colette. C'était une boîte du dix−huitième siècle, ornée d'une

miniature qui représentait deux amoureux en train de danser un pas de

menuet, gaiement, tendrement, au son d'une espèce de musette tenue par

un nain, dans un paysage de rêve... C'est presque l'automne, car le feuillage

des arbres prend par places des nuances blondes, comme on en devine sous

le rien de poudre qui blanchit les cheveux de la danseuse.

C'est encore l'été, car entre les branches luit un ciel d'un bleu doux et pâle

comme la soie du justaucorps du danseur. Il est de face, et il rit en levant sa

main restée libre, tandis qu'elle se montre, elle, en profil perdu, et qu'elle

tourne dans sa robe couleur de rose, un rose à demi fané, un rose sur le

point de passer, comme l'heure charmante...−Mon Dieu ! que j'étais peu né

pour vivre dans ce Paris de décadence où j'ai tant usé de mon coeur, peu né

pour aimer la perverse enfant à qui j'apportais cette miniature, par une nuit

glacée d'hiver !

Je me vois encore montant l'escalier du Théâtre−Français et tirant la boîte

de ma poche pour regarder une fois de plus ces deux amants. Il faut tout

dire. Le jeune homme me ressemblait un peu, et la jeune femme avait tant

de Colette, par la ligne fine de la taille, par la grâce triste dans le

demi−sourire ! L'idée que c'était, ce songe d'un peintre mort, l'image de

DU FLIRT ET DES COQUETTES 125

deux êtres jadis pareils à nous, mais heureux, me jetait dans cette

mélancolie presque folle qui ne fait que rendre si sensibles les places les

plus malades de l'âme. Et cela se passait dans un couloir de théâtre, devant

des portes de loges derrière lesquelles des acteurs et des actrices

s'habillaient pour le «deux» ou le «trois» !... Quand j'entrai chez Colette,

elle était assise devant sa glace, occupée à faire sa figure. Je vis à son

regard deux choses : d'abord que je la gênais, et puis qu'elle traversait une

de ses minutes de blague sans esprit. Il y avait, vautré sur un des fauteuils

de cette loge, un élégant à mine de cocher, avec qui elle devait me tromper

un jour,−si ce n'était pas déjà fait ? Je lui donnai la petite boîte cependant,

je ne sais pourquoi. Elle la prit, elle regarda la miniature, puis la passant au

monsieur : «Voyez donc, Salvaney,» dit−elle, «en voilà une drôle de

manière de flirter...» Pouvais−je lui répondre que la danseuse en robe rose

et le danseur en justaucorps bleu ne flirtaient pas, mais qu'ils fleuretaient,

et cette cuistrerie sentimentale m'eût−elle empêché d'avoir le coeur navré,

une fois de plus, en la voyant, sitôt ma pauvre boîte posée parmi les pots

de fard et les pattes de lièvre, aguicher de nouveau ce Salvaney, devant

moi, comme si je n'eusse pas été là ? Et voici que je me demande ce qu'elle

a fait de la pauvre miniature. Oui, devant quels flirts de cette cruelle fille le

nain continue−t−il de jouer sa musique, les astres de blondir, le ciel de

bleuir, l'homme qui me ressemble de sourire et celle qui lui ressemble, à

elle, de tourner dans sa robe couleur de bonheur fini ?...

Allons, allons, monsieur le docteur Claude, analyste professionnel,

misogyne patenté, prétendu connaisseur de l'âme de la femme, ramassez

votre scalpel et votre microscope, et montrez à l'honorable assemblée les

petites expériences que vous savez faire. Vous n'êtes pas là pour cueillir

des roses, mais pour étaler des fibres et pour disséquer des morceaux de

coeur humain... Ah ! que les roses ont un plus doux parfum !...

* * * * *

Il est donc bien mort, ce vieux verbe français, aussi mort que les fleurettes

blanches ou mauves de la saison où il fut inventé, et le dur mot anglais

triomphe. Il désigne : la chose d'abord, et votre maîtresse vous dit : «Le

flirt m'amuse ;»−l'habitude ensuite : «Je suis un peu flirt,» dit−elle

Physiologie de l'Amour Moderne

DU FLIRT ET DES COQUETTES 126

encore ;−enfin le monsieur ou la dame avec laquelle se pratique cette

habitude : «Un tel,» dit toujours la même maîtresse, «vous n'allez pas en

être jaloux, c'est mon flirt,» et vous comprenez qu'elle entend par là une

cour légère et sans conséquence. Le bon Littré, que je viens d'avoir la

curiosité de consulter sur ce mot nouveau, est de l'avis des femmes, et il le

définit : «Mot anglais qui signifie le petit manège des jeunes filles auprès

des hommes et des hommes auprès des jeunes filles...» Oh ! ces

philologues, quels discrets personnages ! Moi qui ne suis pas un

philologue, mais qui ai été, suis et serai jusqu'à la mort un jaloux,−un de

ces insensés qui veulent à tout prix savoir ce qui leur sera si dur ensuite à

connaître,−c'était justement le «petit manège» qui m'intriguait jusqu'à me

torturer. Où commençait−il ? Où finissait−il ?... Encore aujourd'hui que je

suis, comme on dit dans le bon peuple, retiré des voitures, je voudrais

deviner au moins ce que les femmes signifient au juste par ce terme à la

fois si clair et si indéfinissable. Un jour que je visitais Florence en

compagnie d'une dame américaine rencontrée par hasard, nous nous

arrêtâmes devant un tableau de l'Angelico qui représentait une résurrection.

Des religieux sortaient de leur fosse ouverte, et des séraphins auréolés d'or

les embrassaient tendrement sur la bouche.

−«Regardez donc, monsieur Larcher,» me dit ma compagne avec la plus

aimable candeur, «ces petits moines qui flirtent avec les anges...»

Cette phrase me rendit rêveur, et le «petit manège» serait resté à jamais

flétri aux yeux de mon imagination troublée, si, à quelque temps de la,

ayant fait usage de ce terme flirt devant une autre dame, Anglaise celle−là,

elle ne m'eût interrompu avec un mépris anglo−saxon,−profond comme la

mer qui sépare l'île vertueuse du continent corrompu :

−«Pardon, monsieur, mais c'est un mot que je n'ai jamais entendu qu'en

France...»

Je me sentis, à cette phrase, couvert du flot de l'infamie gallo−romaine,

mais je n'en fus pas plus avancé dans la définition de ce périlleux badinage,

ou de cet amour sans amour, qui ressemble au vrai duel des sexes comme

un assaut d'escrime à une séance sur le terrain.−Dans fleureter, il y a

fleuret, aurait dit Victor Hugo.−C'est vrai pourtant, qu'il est quelquefois

innocent, ce badinage.

Physiologie de l'Amour Moderne

DU FLIRT ET DES COQUETTES 127

Avez−vous vu, dans un salon, une jeune femme entraîner un homme vieux

ou jeune vers quelque coin un peu à l'écart, divan drapé ou fauteuil

adossé ? De son bras nu elle frôle la manche de l'habit noir. Son pied

chaussé de soie ajourée frémit nerveusement sur le coussin de vieille

étoffe. A chaque mouvement de l'éventail garni de plumes soyeuses,

l'homme sent venir à lui la douceur du parfum qui émane d'elle, de ses

épaules délicates, de sa robe frissonnante, de ses cheveux où chatoient des

pierreries. Elle lui parle, dans l'intimité de cet angle de salon, avec une

voix de tête−à−tête.

Que lui dit−elle ? Et que répond−il ? Elle rit, et ses dents apparaissent, si

joliment blanches. Ses yeux, à lui, brillent et traduisent la petite griserie

d'amour−propre et aussi de délice physique qui envahit un homme

«distingué»−encore un mot exquis du vieux français−par une jolie femme.

Quand, une demi−heure après, le couple se sépare, il se trouve toujours

quelqu'un pour s'approcher de la dame, d'un air ou mécontent, ou ironique,

ou indulgent, ou léger :

−«Avez−vous assez flirté, ce soir ?...»

−«Que voulez−vous ?» me répondit une aimable personne à qui je servais

ce reproche obligatoire,−amicalement,−le flirt, c'est le péché des honnêtes

femmes.»

C'est encore une définition, celle−là, dont le seul malheur est de ne

convenir qu'au flirt des honnêtes femmes, justement, et pas du tout au flirt

des autres. Or, il faut croire que ces autres considèrent comme licite tout ce

qui n'est pas l'essentiel de la possession, depuis les serrements de main

jusqu'aux serrements de taille, en passant par les baisers sur la nuque et les

baisers sur les lèvres. Du moins, d'étranges confidences faites par plusieurs

de mes jeunes amis m'amènent à le croire. J'en avais un qui venait chez

moi de temps à autre m'apporter des sonnets qu'il écrivait pour une fine

marquise, séparée ou veuve, je ne sais plus. Il me racontait, avec la

discrétion naturelle à la jeunesse,−qui est généralement celle des

tambours,−ses rendez−vous avec la dame, leurs promenades en fiacre,

leurs courses dans les bois près de Paris, le tout accompagné de menues

privautés qui affolaient ce garçon, et il ajoutait :

−«Elle est loyale... Elle m'a prévenu qu'elle voulait bien flirter, mais qu'elle

n'aurait jamais d'amant...»

Physiologie de l'Amour Moderne

DU FLIRT ET DES COQUETTES 128

Dans ce cas−là, et si le flirt est le péché des honnêtes femmes, il serait

l'honnêteté des pécheresses. Il conviendrait donc, si l'on dessinait une carte

moderne du Tendre, de distribuer cette province spéciale en deux

départements : celui de Flirt et Vertu, et l'autre, celui de Flirt inférieur. Les

amants, eux, ne font pas cette distinction, et, en conservant un terme

unique pour l'une et l'autre sorte de familiarité, ils démontrent que cette

funeste et trop lucide jalousie est le vrai microscope de l'analyste. Pour ces

logiciens de douleur, la femme honnête et l'autre recherchent dans le flirt la

même sensation ; celle du désir de l'homme, ici respectueux, inavoué,

poétique comme un hommage ; là provoqué, presque brutal et repoussé

brutalement, mais toujours le désir. C'est bien cela, c'est cette joie, ici

naïve, là corrompue, que la femme éprouve à se sentir souhaitée par un

homme, dont souffrent tous ceux qui aiment cette femme, car ces gêneurs

admettraient volontiers cet axiome :

Physiologie de l'Amour Moderne

DU FLIRT ET DES COQUETTES 129

XXIX

Il n'y a pas de demi−pudeurs ni de demi−impudeurs.

Ont−ils raison ? J'ai toujours pensé : oui, quand il s'agissait de ma

maîtresse, et : non, quand il s'agissait des maîtresses des autres.−Ce n'est

pas là ma plus grande originalité.

* * * * *

Lorsqu'on parle de relations qui vont ainsi du moins appuyé des

marivaudages à la plus raffinée indiscrétion de caresses, tout est nuance ;

par suite on s'y trompe bien aisément. C'est ainsi que la femme qui flirte

est souvent confondue avec la coquette. Un abîme les sépare pourtant. La

première a le goût du frémissement qu'elle éveille chez l'homme ; elle veut

être convoitée, déguster l'hommage que cette convoitise rend à son charme,

s'y prêter, s'en amuser,−et c'est fini.

La seconde veut être aimée sans aimer, et provoquer des passions qu'elle

ne partage pas. Aussi la première peut−elle être une délicieuse créature,

qui garde, sous des dehors de légèreté, les plus vraies délicatesses, au lieu

que la vraie coquette est toujours une cruelle, qui, dans le fond du fond de

ce qui lui sert de coeur, veut se procurer la sensation de faire souffrir.

Voyez aussi comme elles procèdent l'une et l'autre, de manière diverse. Il y

a de la plaisanterie, du rire, un peu de gaminerie même dans le début du

flirt de la vraie flirteuse,−le pétillement d'un vin de Champagne qui ne

serait que de la mousse, sans la moindre goutte d'alcool au fond du verre.

La coquette, elle, a toujours soin de vous prouver d'abord que vous avez

produit sur elle une impression profonde et surtout sérieuse. Elle veut vous

entraîner sur le chemin de la passion tragique, et la familiarité piquante est

un mauvais guide pour ce chemin−là. Il s'agit de vous persuader que l'on

vous a remarqué,−mais sérieusement. La coquette aura donc l'art

d'interroger ceux qui vous connaissent et de savoir les idées qui vous

plaisent : vos goûts particuliers en livres, en tableaux, en pièces de théâtre,

XXIX 130

par exemple. Elle vous en parlera de manière à vous convaincre que

lorsque vous n'êtes pas là elle pense à vous longuement.

Entre sa façon de vous accueillir et ses relations habituelles avec les autres

hommes, elle mettra une différence dont votre vanité sera chatouillée

jusqu'à la pâmoison. Si elle est enjouée avec tout le monde, avec vous elle

sera grave, presque triste, et vous croirez découvrir en elle une femme que

personne ne connaît. Si elle est réservée d'habitude, avec vous elle aura de

l'abandon, comme une détente et une confiance que vous vous imaginerez

avoir provoquées. Si elle est musicienne, elle choisira certains morceaux

de piano qu'elle ne jouera que pour vous, et de quel geste religieux elle

fermera ce piano en se levant, comme si entre vous et elle il venait de

passer, pour vous bénir, l'Ame de Chopin ! Est−elle bibeloteuse ? Elle vous

consultera sur ses achats, prête à renvoyer l'adorable éventail ancien que le

marchand lui offre et qui vous déplaît. Elle ne voudra plus lire que d'après

vos conseils. Si par bonheur elle n'est ni musicienne, ni artiste, ni littéraire,

elle vous soumettra sa toilette, et elle vous interrogera sur sa robe, avec un

air de mettre son destin à vos pieds. C'est l'A B C du traité de la coquetterie

que ces fines manoeuvres, traité écrit dans une langue dont aucun homme

n'a jamais pu déchiffrer plus de cinq lignes. Le volume a cinq cents

pages !−Quand la coquette vous a bien convaincu de la sorte que vous êtes

entré dans son coeur très avant, c'est elle qui se trouve, vous ne savez

comment, s'être installée dans le vôtre, et, votre vanité aidant, elle se met à

vous torturer avec le plus féroce plaisir, au lieu que la vraie flirteuse, du

jour où elle s'aperçoit que le badinage tourne au sérieux, n'a qu'une seule

idée, celle de l'interrompre. A celle−ci, inspirer une passion cause une

véritable répugnance. Ajoutons tout de suite que, pareille aux grands

capitaines qui changent de tactique selon les terrains, la coquette sait

employer le flirt avec certains hommes, ceux−là précisément qui ont la

faiblesse de se croire très forts et qui se défieraient de la grande impression

produite par eux. La coquette spécule alors sur cette loi, que le flirt est un

état d'équilibre instable, toujours à la veille d'une culbute d'un côté ou de

l'autre. C'est d'ordinaire dans le néant que le flirt verse, mais quelquefois

aussi la nature reprend ses droits. Elle se moque bien, elle, la sauvage et

l'indomptable, de nos petites combinaisons de salon, «Je ferai joujou avec

les sens...» dit la vertu qui ne veut pas leur céder, ou le vice qui ne veut

Physiologie de l'Amour Moderne

XXIX 131

plus. Et voilà que l'animal s'éveille chez l'homme et chez la femme, que

toutes les colères de l'orgueil et de la sensualité grondent d'un coup. Enfin,

pour reprendre la comparaison de tout à l'heure, c'est comme à l'assaut,

lorsque le fleuret casse et que l'escrimeur qui se sent touché jette un cri. Le

fer a fait plaie. Le sang coule, et le tireur tout pâle tombe à terre, frappé à

mort.

* * * * *

Suivons−les, une par une, les étapes que le flirt peut et doit franchir ainsi

pour aboutir à la crise qui transforme en opéra séria la musiquette, et en

passion, parfois si douloureuse, l'innocent, le léger badinage.−Première

période : un après−midi vous allez en visite chez une dame que vous

rencontrez rarement. Vous vous abandonnez à un accès de jolie humeur, et

vous vous montrez plus aimable compagnon que de coutume. Habituée

qu'elle est à vous ranger parmi les visiteurs de devoir et d'ennui, elle se

surprend à s'amuser de votre causerie. Vous le sentez aussitôt, et vous la

quittez, content de vous, autant dire content d'elle, l'ayant découverte,

comme elle vous a découvert. Vous retournez dans la maison peu après.

Vous la trouvez seule, vaguement désoeuvrée et qui s'égaie de votre

présence. Elle vous taquine sur un ton qu'elle ne prenait jamais avec vous

auparavant. Vous lui répondez de même, et rien que ce ton−là, c'est déjà du

flirt. Il peut se faire qu'à cette époque vous soyez, vous, en puissance de

maîtresse. Alors cette espèce d'amitié gaie avec une autre femme vous

offre la petite saveur piquante d'une infidélité inoffensive et permise, sans

compter qu'il s'y cache un délassement très doux de la corvée sentimentale.

Vous contractez donc la charmante habitude d'aller chez votre flirt le cœur

tranquille, vous croyant bien sûr que vous n'en serez jamais amoureux, ni

peu ni prou. Elle, de son côté, si elle n'a dans sa vie que des devoirs, trouve

à frôler le danger de ce quart d'intrigue juste le même plaisir qu'à dîner au

cabaret, puis à finir la soirée dans un mauvais théâtre. C'est comme la

tartine de caviar, à l'heure du thé. La grignoter, ce n'est pas plus manger

que flirter, ce n'est aimer. Si la dame est en puissance d'amant,−chè ! Chè !

comme on dit en

Toscane,−cet amant aura bien mérité qu'on le rende un peu jaloux. Il faut

toujours leur prouver, aux hommes, que la fidélité qu'on leur garde a son

Physiologie de l'Amour Moderne

XXIX 132

prix, et que si on voulait... Mais on ne veut pas. Vous ne comptez pas,

vous, puisque vous n'êtes qu'en flirt avec elle, un flirt qui en est à sa lune

de miel. Vaut−il la peine de passer à l'aphorisme et à l'italique,−comme

dans les sonates on passe au mineur, ou comme dans leurs lettres certaines

femmes passent à l'anglais, par élégance,−pour insinuer que les lunes de

miel ressemblent aux blondes qui se teignent. Elles deviennent rousses en

vieillissant.

* * * * *

Seconde période : un des deux flirteurs commence à éprouver les

premières atteintes d'une vague irritation, et ce pour des motifs de l'ordre le

plus divers.

Elle découvre, elle, ce qu'elle ne savait pas à ce degré, que vous aimez très

profondément ailleurs, et la voilà qui se trouve aussi froissée que si vous

l'aviez trahie. Pourquoi ? Elle n'en sait rien, puisqu'elle ne vous aime pas,

et que, si vous l'aimiez, vous l'embarrasseriez beaucoup. L'amour−propre a

de ces paradoxes. Vous découvrez, vous, ce que vous ne soupçonniez

guère, qu'il se cache un homme dans la vie de cette femme, avec qui elle

est engagée, aussi sérieusement qu'elle l'est peu avec vous. Vous acceptiez

avec joie d'être la friandise, le goûter, la bouchée au caviar, quand vous

pensiez qu'il n'y avait pas de dîner. Vous voilà mécontent jusqu'à la fureur

de savoir qu'il y a un dîner véritable, et que vous n'êtes pas sur le menu.

Vous vous jugez un peu naïf, un peu jeunet, tranchons le mot, un peu

ridicule. Elle se réveille donc, elle, de son côté, un beau matin...−entre

parenthèses, pourquoi cette formule, comme si, sur mille matins, neuf cent

quatre−vingt−dix−neuf ne méritaient pas l'épithète contraire ?−bref, un

matin, laid ou beau, elle se réveille toute piquée de ce que vous observez

avec bonne foi le contrat tacite passé entre vous. Et vous vous réveillez,

vous, décidé à lui prouver que vous valez la peine que l'on ait un peu peur

de vous. C'est l'époque des inégalités volontaires d'accueil, de sa part, à

elle ; des discours presque amers, de votre part, à vous. Elle se moque de

vous, avec ces justesses dans la raillerie qui transforment un mot dit

plaisamment en un mot qui fait mal.

Vous avez avec elle des inquisitions de jaloux et des duretés de mari.

L'orage flotte dans l'air à chacune de vos visites, et, s'il n'éclate pas, vous le

Physiologie de l'Amour Moderne

XXIX 133

pressentez tous les deux, comme des nerfs malades souffrent de l'électricité

de l'atmosphère, quand il n'y a pas encore de nuages. Soyez tranquille, ils

arrivent vers vous, ces nuages, et avec eux les éclairs, le tonnerre, la grêle,

de quoi couper sur pied les jolies marguerites que vous étiez en train

d'effeuiller, en espérant toujours rester sur le pas du tout du pétale

consolateur !

* * * * *

Troisième période : il n'y a plus de lune, ni emmiellée, ni rousse, mais le

ciel est devenu noir comme mon encre, ou comme le coeur de Colette.−En

cas de match, je parierais pour le coeur.−L'homme s'est juré qu'il aurait

cette femme dont il connaît parfois les beautés les plus secrètes, comme on

connaît un livre dont on a feuilleté, tourné toutes les pages, vu toutes les

gravures, manié la couverture en tous sens, sans en lire le texte. Elle,

étonnée autant qu'inquiète de voir transformées en instruments d'attaque

des privautés auxquelles elle n'attachait pas de conséquence, montre

soudain une indignation qui n'est pas jouée. Ou bien c'est elle qui, jalouse

de savoir jusqu'où irait sa puissance sur vous, transforme en devoirs les

assiduités que vous lui rendiez. Vous vous rebellez, et la guerre

commence, mais aussi un autre chapitre de cette Physiologie, car, une fois

là, vous sortez l'un et l'autre de cette équivoque passagère et charmante de

flirt sur laquelle je voudrais encore, cédant, comme dans les fables, au

souci de la Moralité, formuler quelques aphorismes.

Physiologie de l'Amour Moderne

XXIX 134

XXX

Femme qui flirte, homme qui s'y complaît, signe de peu de tempérament,

comme le goût de l'aquarelle chez un peintre. Je réserve cette préciosité

pour une feuille d'album : «Le flirt, c'est l'aquarelle de l'amour.»

XXX 135

XXXI

Une femme qui a vraiment aimé, autant dire souffert, regarde flirter les

autres avec les yeux d'une mère qui a perdu un enfant et qui voit des petites

filles jouer à la poupée.

XXXI 136

XXXII

Certains flirts salissent une femme plus que la possession. La rose coupée

sur sa tige peut rester fraîche et pure. La rose, même en bouton, même sur

le rosier,−mais tripotée,−est pire que fanée.

XXXII 137

XXXIII

Le seul flirt absolument innocent serait celui d'une jeune fille qui ne saurait

rien des réalités physiques de l'amour. On en a connu quelques−unes vers

1820, à l'époque où paraissaient d'autres Méditations.

XXXIII 138

XXXIV

On badinerait avec l'amour, quoi qu'en dise le fameux proverbe, s'il n'était

mélangé ni d'amour−propre, ni de bestialité. Ce n'est pas le coeur qui

colore en tragique le marivaudage à demi souriant, à demi tendre. On est

jaloux et on désire. Cela suffit pour métamorphoser le gentil caprice en

passion cruelle. On se croit sincère, et le pire est qu'on le devient, en sorte

que la femme qui vous aura fait le plus souffrir est quelquefois une femme

que vous n'aurez jamais aimée.

XXXIV 139

XXXV

Un joueur qui s'assoirait à une table et devant des cartes sous la condition

que, s'il gagne, il ne gagnera rien, et que, s'il perd, il perdra toute sa

fortune, passerait pour un fou. C'est pourtant ce que font les hommes et les

femmes qui s'engagent dans un flirt régulier, puisque ce flirt ne peut finir

que par le néant, s'il reste flirt, ou par la douleur de la passion, s'il change

de nature. Mais lequel de nous ne mourrait pas désolé s'il n'avait pas connu

la passion, ou du moins s'il ne pouvait pas dire qu'il l'a connue ?

XXXV 140

XXXVI

«Les femmes qui flirtent, je les appelle des maîtresses sèches...»

C'est le mot d'une très honnête femme qui prétendait n'avoir jamais flirté.

Elle avait trop de mépris dans les yeux en le prononçant. Le mépris trop

intense a trop songé aux choses méprisées, et trop y songer, c'est toujours

les regretter.

* * * * *

Ou le néant ou la passion, ai−je écrit tout à l'heure, et j'avais tort.

Le flirt peut finir d'autre manière, par un sentiment assez rare, mais qui

existe. C'est même la nouveauté la plus heureuse qu'ait inventée la

civilisation dans les rapports entre les sexes : l'amitié. Il arrive en effet que

la femme qui a flirté avec vous,−il faut, par exemple, que ce flirt ait été du

plus pur gris perle, sans la moindre nuance trop forte,−il arrive donc que

cette femme possède des qualités réelles d'esprit et de coeur. Elle a de

l'âme, pour tout dire, sous la frivolité de ses dehors. Un hasard vous le

révèle. Dans cet esprit vous apercevez la plus délicieuse finesse, dans ce

coeur la plus vraie droiture.

C'était par une fin d'après−midi, cette fois. Vous vous sentiez un peu trop

triste, et, au lieu de verser dans le papotage d'habitude, vous lui avez parlé

comme vous vous parlez à vous−même, et elle vous a compris.

Le crépuscule tombait. Le domestique tardait à installer les lampes.

Elle aussi s'est laissée aller à vous découvrir un peu de cet arrière−fonds

mélancolique sur lequel vivent toutes les femmes, dignes de ce nom, passé

vingt−cinq ans, et lorsqu'elles se trouvent ne pas avoir la destinée de leur

coeur.−Si elles méritaient cette destinée, soyez assuré qu'elles ne l'ont pas

eue !−Vous étiez venu «potiner» en prenant une tasse de thé ; vous sortez,

ayant rencontré une amie que vous ne traiterez plus jamais comme

auparavant, avec la légèreté d'un indifférent qui jette une heure de son

après−midi à lui dans le vide d'une après−midi de femme, et qui l'oublie,

XXXVI 141

sitôt la porte fermée. Hier, si vous aviez appris que la chronique du monde

accolait son nom au vôtre dans une de ces calomnies qui sont le régal

quotidien des conversations parisiennes, vous auriez souri, passablement

heureux au fond, avouez−le, dans les coins scélérats de votre vanité

d'homme. Aujourd'hui, cette calomnie vous blesserait, et cruellement. Que

cette impression de sympathie et de confiance, éprouvée une fois, se

renouvelle, et vous connaîtrez la douceur de cette camaraderie féminine

qui possède toutes les grâces de l'amour sans aucune de ses terribles

rancoeurs. Votre amie se montrera dans sa vérité, puisqu'elle n'aura pas

besoin de vous mentir. Elle vous saura gré des diverses souffrances que les

autres, ceux qui l'ont aimée ou qui l'aiment d'amour, lui ont infligées et que

vous lui épargnez, vous, en ne la désirant pas. Elle déploiera pour vous ce

charmant esprit de la femme, qui seule sait observer et dire son observation

sans formules apprises. Les autres auront eu d'elle, si elle est galante, la

courtisane astucieuse et dépravée ; si elle ne l'est pas, ses sécheresses et ses

défiances. Vous aurez, vous, les jolis abandons de l'intimité la plus

délicate,−pourvu que vous soyez de bonne foi, et qu'elle, de son côté,

appartienne au groupe des femmes qui peuvent garder un ami. Il faut croire

que ces deux conditions sont bien rarement remplies, puisque ces

adorables amitiés−là, ces amitiés voluptueuses, comme disait finement un

grand écrivain, sont très rares, aussi rares que la poésie dans la galanterie,

cette poésie qui teintait de rêve la danse de l'homme en justaucorps bleu

pâle et de la dame en robe couleur de rose passée, sur la petite boîte

d'ivoire donnée autrefois à Colette...−Il fut un temps où je me disais :

«Mon Dieu ! que je voudrais connaître le coeur humain !» Je suis devenu

plus modeste, et voici que j'oublie jusqu'au sujet de ces pages d'analyse

plus ou moins justes et que je soupire : si seulement je pouvais savoir les

yeux qu'elle prend pour regarder la miniature et se souvenir de moi ? Et si

elle lit ces feuilles un jour, saura−t−elle que je les lui aurais données avec

ivresse pour en faire des papillotes, jusques et y compris l'aphorisme final :

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVI 142

XXXVII

Apprendre à connaître les femmes, c'est apprendre à connaître par avance

le détail du mal qu'elles vous feront, sans aucun moyen de vous en

garantir. Cette science−là consiste à augmenter la misère de l'amour par la

prévision lucide de cette misère.

XXXVII 143

MÉDITATION IX

MÉDITATION IX 144

BONHEURS CONTEMPORAINS

BONHEURS CONTEMPORAINS 145

LES DRAWBACKS

Il y a une providence pour les analystes. Je croyais bien ne venir jamais à

bout de ce chapitre sur «la rencontre des amants» qu'a célébrée en vers

subtils le poète Auguste Dorchain. Vous vous rappelez :

...Ni les pères ni leurs serments

N'empêchent que tout aboutisse

A la rencontre des amants...

J'avais décrit les deux animaux, le mâle et la femelle, chacun à part.

Puis, sur le point de les évoquer, s'affrontant, s'étreignant, se dévorant, je

me perdais. Voilà que l'autre soir, ayant esquissé un vingtième plan de

cette méditation fatale, dans le chiffre de laquelle le X m'apparaissait

comme un chevalet de torture, et déchiré ce plan après dix−neuf autres, je

sors de ma maison sans but de promenade.

J'arrive devant le Théâtre−Français. On donnait : On ne badine pas avec

l'amour. J'entre dans la salle pour entendre cette prose divine, sans Colette,

hélas ! cette Colette qui jouait Camille, pour moi, comme aucune

comédienne ne la jouera jamais. Elle me rendait si bien cette fille étrange

qui sait tout de la vie et qui ne sait rien de son propre coeur, qui se veut

raisonnable et qu'un sourire de son cousin à Rosette affole, qui repousse

Perdican sincère et qui court après Perdican perfide ! Naïve coquette qui

brise trois existences : la sienne, celle de son fiancé et celle de Rosette ...

pour rien, pas même pour le plaisir ! Oui, Colette était adorable de charme

incertain, mélancolique et dangereux dans ce rôle ; aussi adorable que

l'actrice de l'autre soir y était médiocre. Et le Perdican ! Et le Baron ! Et le

Bridaine ! Tous des doublures !... Et moi !... Mes souvenirs se firent si

précis, les phrases du drame me touchaient à une place si blessée de mon

coeur, qu'après le deuxième acte je n'y pus résister, et je quittai mon

fauteuil. Dans le péristyle, et devant le buste de Balzac, je me heurte au

baron Desforges :

−«Où allez−vous ?» me demande−t−il.

−«Où je n'entendrai plus ces comédiens,» lui répliqué−je.

LES DRAWBACKS 146

Il sourit de ma boutade et sort avec moi. Il me prend le bras et nous

marchons ensemble. Je ne l'avais pas vu depuis des mois. Il ne vieillit

guère. La moustache blonde est devenue tout à fait blanche. Le teint

s'empourpre un peu. Mais l'oeil demeure bien vif entre les paupières qui le

brident, et quoique le baron ait soixante ans sonnés, ses muscles, grâce au

massage quotidien du docteur Noirot, sont demeurés souples, comme

l'attestent ses moindres mouvements. Seulement plus de cigares, plus de

porto rouge,−et plus de Mme Moraines. Il a fort sagement utilisé une

nouvelle infidélité de cette charmante coquine pour fermer les volets de sa

boutique, comme il dit. Et il a dû très bien faire les choses, car il continue

d'aller dans la maison et d'y avoir son couvert à côté de son successeur, un

des jeunes barons Mosé. Desforges, depuis cette rupture, a repris du goût

pour moi,−sans doute parce que Suzanne Moraines lui a dit jadis beaucoup

de mal de ma pauvre personne. Et puis, je l'écoute si complaisamment et je

l'admire si sincèrement ! Un homme d'affaires qui s'est donné la peine de

vivre, quel meilleur maître pour un écrivain d'observation ? Desforges

m'entraîne sous les arcades de la rue de Rivoli et me questionne sur mes

travaux. Je lui détaille ma Physiologie, le point où j'en suis et mon

embarras.

−«Voilà une belle difficulté,» me dit−il. «Avez−vous la prétention de

donner une théorie complète de l'amour ?...»

−«Je ne suis pas si nigaud,» répondis−je.

−«Alors, au lieu de vous perdre dans les généralités, prenez donc un cas

bien net, bien connu de vous, une histoire très simple et qui soit dans la

moyenne des intrigues galantes de ce temps−ci... Qu'est−ce que vous

voulez savoir ? Si l'affaire est bonne ou mauvaise ?... Faites comme pour

une vraie affaire. Dressez un bilan : une colonne pour l'actif, une pour le

passif. Chiffrez le détail des bonheurs et des malheurs, des plaisirs et de ce

que les Anglais appellent les drawbacks,−les inconvénients à subir pour

chaque avantage.−Deux additions et une soustraction, vous saurez à quoi

vous en tenir sur ce que les gens d'aujourd'hui ont fait de l'amour. C'est

comme la politique. On ne parle que de cela à Paris, et on s'y entend

comme les acteurs que nous venons de voir à dire du Musset... Tenez,

voulez−vous que nous établissions le bilan, à nous deux, du bonheur de

Mainterne dans sa liaison avec Mme de Hacqueville ? C'est un excellent

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 147

exemple, cela... Lui, trente−six ans, trente mille livres de rente, du tact, dû

goût, joli garçon, toutes ses dents, tous ses cheveux, pas de rhumatismes.

Elle, vingt−huit ans, grande, élégante, beaucoup de branche, cent mille

francs de rente dans la maison, un seul enfant. Hacqueville, un trésor de

mari, vous le connaissez... Ça a bien duré quatre ans. Vous voyez, pas de

chaîne...

On en a parlé, mais pas trop... Enfin, un joli souvenir, à première vue ; ce

que souhaite un père raisonnable à son fils quand ce garçon entre dans la

vie, une de ces liaisons qui vous préparent au mariage...

Vous n'êtes pas pressé de rentrer ?...»

−«Laissez−moi seulement allumer un cigare...»

Nous étions devant la porte d'un bureau de tabac.

−«Prenez plutôt un des miens,» dit le baron, en tirant un étui de sa poche.

«Je ne fume plus, mais j'ai toujours à offrir un de mes bons cigares

d'autrefois... C'est tout l'art de vieillir, cela...»

* * * * *

Le havane de cet homme aimable était réellement exquis, et, tout en

aspirant la fumée avec délice, je l'écoutais me mettre à nu l'envers d'un de

ces coquets romans mondains qui font rêver les petits jeunes gens et

soupirer les vieillards.

−«Commençons par le commencement,» disait le baron. «J'y ai assisté,

moi qui vous parle... Lucie et Mainterne se connaissaient depuis dix ans,

sans jamais avoir pris garde l'un à l'autre...

Là−dessus, ils se trouvent tous deux assis à une table de souper chez Mme

de Hère, vers la fin d'un bal costumé... Elle était en pierrette et lui en

arlequin...

Je la vois, leur petite table, et, dans ses yeux à lui, une flamme de désir et

d'espérance, celle d'un homme qui a du torse et du mollet, qui les montre,

qui sent qu'on les regarde et qui se dit : «Tiens ? tiens ?» Et Mme de

Hacqueville riait, riait... Vers six heures, Mainterne rentrait chez lui. Il a dû

avoir un bon moment, en coupé, à se tenir à peu près ce discours : «Mais,

c'est qu'elle m'irait comme un gant, cette jolie femme−là ; c'est fin, c'est

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 148

distingué, c'est jeune, ça n'a pas roulé...

Je serais le premier... La maison est bien tenue... On dit la table

excellente...»

−«Oh ! baron !...» fis−je avec un peu de révolte.

−«Mais oui, mais oui,» insista−t−il, «ça entre en ligne de compte, ces

choses−là. On ne se l'avoue pas toujours : c'est la seule différence entre les

gens romanesques et les autres... Voyez−vous, à Paris, pour un homme qui

a vécu et qui sait compter, comme Mainterne,−je vous répète qu'il avait

alors trente mille francs de rente, au plus juste,−le chariot de Vénus doit

porter à son fronton la devise du wagon de déménagement ! «Je suis

capitonné.» La voiture Hacqueville était capitonnée, voilà tout, et

Mainterne a eu la cristallisation confortable. Ça le ravissait, ce garçon, en

revenant vers sa garçonnière, de sentir que Lucie l'avait trouvé charmant,

et ça le ravissait deux fois parce qu'il n'avait, en songeant à une liaison

possible avec cette femme, que des perspectives de dîners choisis, et de

soirées dans un décor bien entendu... Allez, mettons vingt à l'actif de

Mainterne, pour les idées qui lui ont papillonné dans le cerveau ce

matin−là et les matins suivants.»

−«N'avait−il pas,» interrompis−je, «une maîtresse à liquider, cette Léona

d'Asti qu'il partageait avec Audry, le banquier ?...»

−«Parfaitement,» reprit Desforges. «Ah ! il s'était organisé là une

combinaison idéale... Léona avait cinquante mille livres de rente à elle et

un petit hôtel. Audry donnait six mille francs par mois ; et Mainterne était

ce que j'appelle de demi−coeur, c'est−à−dire qu'il représentait les loges au

théâtre, les dîners au cabaret, un cadeau par−ci, un cadeau par−là, et puis la

gaieté. Il aimait la fête, à cette époque ; il amenait des amis et on

s'amusait !... Seulement Léona n'était plus jeune, elle était à l'âge où les

petits coquins, comme disait je ne sais plus qui, deviennent de grands

pendards. Puis ça tournait entre eux à la pantoufle et à la robe de chambre.

Ils se parlaient de leur santé, des plats qu'ils ne digéraient pas, des

médecines qu'ils allaient prendre, et Mainterne avait sa crise, celle où l'on

veut connaître l'Amour,−avec le plus grand des A−.−Bref, au souper chez

Mme de Hère succèdent les visites chez Lucie. Il fait sa cour, il se déclare,

elle se défend. Et un beau jour, patatras, elle lui parle de Léona. Le scélérat

avait bien espéré les garder toutes deux. C'eût été possible,−s'il avait

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 149

avoué. La franchise trouve toujours les femmes désarmées. Elles ne s'y

attendent jamais, et pour cause. Au lieu de cela, Mainterne s'était cru rusé,

comme l'autruche. Il avait compté sans cette chronique de papotages qui

fait la navette entre le monde et le demi−monde. Lucie exige la rupture.

Elle savait tout. Léona aussi, d'ailleurs. Mais notre ami ne le comprit qu'au

moment où il vint apporter à cette dernière un chèque de dix mille francs

comme cadeau d'adieu. Léona prit ce papier, le roula entre ses jolis doigts,

et elle le lui jeta en ricanant : «Ramasse ta boulette ; ça et ta femme du

monde, ça t'en fait deux...» Le pauvre garçon eut peur de quelque

vengeance.

Il s'en alla droit vers la rue de la Paix acheter à Mme d'Asti un rang de

perles, un souvenir de plus de deux mille louis ! C'est une somme, pour le

capital qu'il avait alors... Passons−la aux profits et pertes.

Léona, renseignée par Audry, lui avait donné quelques heureux conseils de

placements... Mais perdre une maîtresse comme celle−là, spirituelle, bonne

enfant, avec une installation piochée et définitive, un cabinet de toilette

dans le goût du mien, pas un embarras, pas un tracas !

Nous pouvons bien lui marquer quarante à son passif, pour cette

sottise−là.»

−«J'inscris,» dis−je en riant : «avoir Mainterne, vingt ; doit, quarante...

Total, vingt de perte, au bilan.»

* * * * *

−«Soyons justes,» continua Desforges, «cette rupture avec Léona fut suivie

de bonnes journées. Lucie et Mainterne en étaient à cette période

délicieuse où une femme s'est à peu près promise et ne s'est pas donnée.

C'est pour l'amoureux tous les plaisirs de la chasse et du voyage, avec cette

différence qu'à la chasse il y a toujours quelque boscard maladroit pour

vous flanquer du plomb dans le gras de la jambe et quelque tompin pour

vous cirer au retour, dans le wagon. Quant aux voyages, je ne les

comprends qu'en Belgique et pour les caissiers infortunés. Le vrai voyage,

c'est celui que vous entreprenez autour de la personne d'une femme aimée

que vous n'avez pas encore, que vous allez avoir demain, après−demain,

dans une semaine... Et vous découvrez un univers de jolies choses dans son

esprit, cet adorable esprit qui fait que chaque matin les gavroches du

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 150

télégraphe portent d'un bout à l'autre de Paris de vrais chefs−d'oeuvre de

grâce, de malice et de coquetterie, sous la forme de petites dépêches

bleues... Plus tard, la dame se servira de cet esprit contre vous. Elle

l'emploie, en ce moment, tout entier à vous séduire. Et puis c'est des

nuances de son goût que vous ne soupçonniez pas, c'est des façons de vous

refuser ou de vous donner un baiser, d'avancer ou de retirer son pied, sa

main, de hocher ou de pencher sa tête, qui vous font demeurer bouche bée

devant cet être, pour vous unique... Quand elle vous propose une tasse de

thé, elle a une manière si à elle de prendre le sucre entre les pincettes, que

vous la regardez comme un boursier en voyage regarde la cote en

constatant que ses valeurs ont monté et qu'il a gagné deux cent mille francs

rien qu'à se promener... Et puis chaque visite vous apprend à deviner

mieux ses beautés cachées. Vous explorez des pays inconnus, un peu

davantage,−votre futur royaume... Enfin, c'est du désir, ce qu'il y a de plus

difficile à se procurer pour nous autres qui nous sommes assis à tant de

tables et qui nous en sommes toujours fourré jusque−là, comme disait la

chanson... Du désir ! J'ai connu autrefois un juif allemand, cinquante fois

millionnaire, devant qui un de nos amis se plaignait d'être moins brillant

avec les femmes, et le vieux banquier de répondre, avec un accent que je

ne peux pas vous imiter : «Moins brillant !... Vous êtes bien heureux. Moi,

je ne connais même plus les douceurs de l'incertitude...»

−«J'inscris donc cinquante, n'est−ce pas ? à l'actif de Mainterne,»

interrompis−je ; «cinquante moins vingt...»

−«Pas si vite, jeune homme,» reprit le baron ; «il faut décompter quelques

autres drawbacks, et d'abord la nécessité de retourner dans le monde...

Quand Mainterne était l'amant de Léona, il choisissait ses salons. Il ne

faisait pas une visite. C'était un de ses axiomes, à lui :

«Si les gens sont assez susceptibles pour se formaliser d'un petit manque

d'égards, il vaut mieux se brouiller tout de suite ...» et il pratiquait. Il

arrivait au cercle vers les cinq heures, potinait, cartonnait ou billardait

jusqu'à sept. Il s'habillait là, neuf fois sur dix, et tantôt il y dînait, tantôt il

allait dîner dans quelque maison où il était sûr de se plaire et de plaire. Il

avait toujours quelques invitations auxquelles il se rendait ou ne se rendait

pas, suivant son caprice. Quand il lui convenait de faire un tour à l'Opéra,

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 151

il entrait dans une loge à son goût ou n'y entrait pas. Enfin, c'était un

Parisien indépendant, l'espèce la plus rare, les seuls qui jouissent vraiment

de cette incomparable ville... Du jour où il eut la petite Mme de

Hacqueville, là, dans sa tête, et là, dans son coeur, il l'eut aussi dans sa

vie... Voyez−vous la scène ? Elle, assise au coin du feu, après avoir

échangé les confidences des âmes soeurs : «Je vous verrai chez les Taraval,

mercredi ?...» Lui, hypnotisé par un bas de soie gris perle, aperçu au bord

de petits souliers brodés : «Non. Ils ne m'invitent plus, je n'y ai pas mis de

cartes depuis si longtemps...»−«Hé bien ! il faut en mettre et faire votre

paix avec Mme Taraval quand vous la rencontrerez ici... Elle est si

bonne !» Et voilà Mainterne obligé d'avaler les Taraval, qu'il ne peut pas

supporter, et les Ethorel, et les Sermoises, et les Donvé... On le voit à des

cinq heures... On l'invite à de grands dîners... Vous savez ? Ce

drawback−là, pour moi, c'est cinquante.»

−«Pauvre Mainterne !» dis−je à mon tour. «Toujours vingt à son passif.

Il est vrai qu'il n'en est encore qu'aux menus suffrages.»

−«Hé ! pas si menus !» reprit Desforges en esquissant un geste qui pouvait

passer pour un commentaire de la formule de nos pères sur ce qu'une jolie

femme doit avoir de gorge : de quoi remplir la main d'un honnête homme.

* * * * *

Nous avions traversé la place de la Concorde, et nous remontions le trottoir

de gauche des Champs−Elysées. Je n'eus pas de peine à comprendre qu'en

me prodiguant ainsi les trésors de son expérience le baron avait surtout

pour motif le désir d'être reconduit jusqu'à sa porte. Cela l'ennuyait de

rentrée seul. Mais je l'aurais accompagné jusqu'au pont de Neuilly pour

l'entendre qui m'imitait Lucie d'une voix ironique :

−«Enfin la minute solennelle arrive, celle où Mme de Hacqueville lui

soupire : «Hé bien ! oui, mon ami, je ne veux pas que vous souffriez ... je

serai à vous ...» et le jour et l'heure, ce qui signifie en bon français que

l'heureux Mainterne dut recommencer à courir les rez−de−chaussée

meublés pour trouver un asile à son bonheur. Avec Léona, il n'avait pas

besoin d'aimoir,−c'est bien là un mot de votre nouvelle écriture, n'est−ce

pas ?−et il avait compté que Lucie viendrait chez lui.

Elle avait eu le bon sens de ne jamais y consentir. C'est très amusant, à

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 152

vingt−cinq ans, ces courses−là, à la recherche des Paradis en garni. A

trente−six, c'est beaucoup moins drôle. Les mobiliers paraissent flétris,

fanés, fripés, inhabitables. Les gens vous dévisagent avec des

physionomies de maîtres−chanteurs. On se souvient de Léona, de son large

lit avec ses draps en fine toile de Hollande, du fameux cabinet de toilette.

Mettons vingt au passif pour ces misères−là, ce qui fait quarante, et

arrivons au rendez−vous... Une femme du monde, du meilleur monde, et

qui en est à sa première faute, c'est très flatteur pour l'amour−propre,−vingt

à l'actif pour cette flatterie−là,−mais, dans un lit, ce sont d'autres qualités

qu'on apprécie, et les trois quarts du temps vous avez là une ignorante qui

ne comprend rien et qui vous fait penser à des amours avec ces statues de

reines couchées sur les tombeaux. Et les quatre quarts cette ignorante est

une prudente qui a commencé par vous demander votre parole que vous lui

éviterez une grossesse parfaitement inopportune... Et alors, avec

l'ignorance et la prudence combinées, pas un bon moment, ce que j'appelle

un bon moment... C'est comme les repas dans les gares : quinze minutes

d'arrêt, buffet. Dîner exécrable, et il vous faut vous lever de table avant

d'avoir fini !... Et puis c'est un tas de petits drawbacks de détail. Elle ne

veut pas s'habiller devant vous. Elle ne sait plus comment remettre ses

bottines, car elle est venue en bottines pour ne pas se compromettre. Et si

son mari l'avait fait suivre ?

Et si on la rencontrait ? Ah ! elle aimerait mieux cela. Elle serait à vous

pour la vie... Voyez−vous la tête du Mainterne qui boutonne les bottines

tant bien que mal, qui vient d'avoir le triste plaisir que je vous ai décrit et

qui songe à cette belle perspective de la solitude à deux... Il en a la petite

mort en y pensant... Cinquante au passif pour ce premier rendez−vous.»

−«Cinquante au passif ... plus quarante. Doit Mainterne quatre−vingt−dix,»

calculai−je ; «mais il y a le second rendez−vous, le troisième, le quatrième,

et pour combien comptez−vous le plaisir d'éveiller justement cette

innocence, d'instruire cette ignorance, de triompher de toutes ces pudeurs,

afin d'avoir d'elle cette ingénuité de sensations ?...»

−«Hé là ! Hé là !» fit Desforges avec l'intonation d'un cavalier qui veut

arrêter sa monture. «Ne nous emballons pas. Je vous accorde cinquante,

soixante, soixante−dix à l'actif de Mainterne pour ces félicités−là,

quoiqu'on amour, voyez−vous, les éducations ne m'aient jamais beaucoup

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 153

tenté. On travaille toujours pour d'autres. Quatre−vingt−dix moins

soixante−dix. Le passif redescend à vingt. Et puis passons au quinzième de

ces rendez−vous. Encore un drawback, et un terrible, celui−là !

C'est le jour et c'est l'heure fixes. Quand Mainterne était l'amant de Léona,

il allait chez elle, il n'y allait pas. Ça lui était incommode ?

Il déplaçait son moment, voilà tout. Avec une femme surveillée comme

Mme de Hacqueville, qui arrivait à lui donner une heure sur vingt−quatre

chaque trente et un du mois, il n'y a pas à dire, il faut y aller, là, comme

chez le dentiste :−«On vous arrachera votre dent à quatre heures et

demie...»−«Mais ma dent ne me fait pas mal.»−«On vous l'arrachera tout

de même...» Ce bonheur sur commande, pour moi, c'est le plus grand des

drawbacks dans ces liaisons avec les femmes du monde. Mais soyons

modérés : estimons à vingt−cinq cet ennui−là ; nous avions vingt au passif

de Mainterne, va pour quarante−cinq, et nous mollissons.»

−«Et l'argent ?» lui demandai−je triomphalement. «Au moins les femmes

du monde ne coûtent rien.»

−«J'y arrive,» répondit avec calme l'ancien protecteur de Mme Moraines,

sans être le moins du monde troublé par ma gaffe, dont je m'apercevais,

moi, en rougissant. «Ecoutez cette petite anecdote : Mme de Hacqueville a

un frère, le petit Seldron, le jeune, celui qui s'est marié l'année dernière.

Notre Mainterne s'était cru très habile en se liant avec toute la famille. Il

faisait le bésigue d'une vieille tante qui le trichait !

Il s'aplatissait devant trois vieux adorateurs platoniques dont Lucie lui avait

dit : «Ceux−là, ce sont mes amis, mes vrais amis, d'excellents amis... Vous

serez gentil pour eux !» Et Mainterne était gentil, gentil ... si gentil

qu'après l'avoir détesté, les trois vieux l'aimaient. Ils l'aimaient trop, surtout

le plus raseur. Mainterne ne pouvait plus monter à cheval sans être

accompagné de celui−là.

Vous pensez s'il était à tu et à toi avec le frère. Un matin, ce frère débarque

chez son meilleur ami, à neuf heures : «Ah ! mon cher Mainterne, tu vois

un grand misérable.»−«Que se passe−t−il ?» répond l'autre, flairant la

carotte.−«J'ai joué au cercle hier, j'ai perdu... Si je n'ai pas payé avant midi,

je suis affiché...» Je vous passe le discours, qui peut se résumer ainsi :

«Cinq cents louis, ou je me brûle la cervelle.» La cervelle du frère d'une

femme à qui l'on jurait la veille un éternel amour dans un rez−de−chaussée

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 154

clandestin, c'est sacré, n'est−ce pas ?

Mainterne a payé. «Surtout pas un mot à ma soeur...»−«Pas un mot...»

Il n'en a jamais parlé, en effet. C'est à sa tête que j'ai tout deviné, moi qui

savais l'embarras du frère et que ce garçon était brûlé partout, y compris sa

famille et les usuriers... Ces petits embêtements−là, et d'autres semblables

que je vous passe sous silence : tels que l'obligation de la correspondance

d'été, lui qui tenait en sainte horreur le papier, la plume et l'encre,−tels que

les innombrables cadeaux du jour de l'An chez tous les Taraval, Ethorel,

Donvé, enfin les vingt−cinq maisons solennelles où il faisait tapisserie le

reste de l'année,−c'est bien cinquante ou quarante de drawback, cela.»

−«Mettons trente ?» interrompis−je.

* * * * *

−«Soit ; nous voilà à soixante−quinze,» reprit Desforges. «Je vais vous

étonner,» fit−il en prenant un temps : «je les lui passe à son actif, ces

soixante−quinze, pour l'amitié de Hacqueville. Mainterne n'avait pas

triomphé depuis six mois, qu'il était, bien entendu, le camarade intime du

mari. C'est classique, mais voici l'étonnant :−les deux hommes étaient

réellement faits l'un pour l'autre. Même âge, même genre d'esprit, mêmes

occupations, mêmes idées, mêmes goûts. Hacqueville est réactionnaire

comme trente−six gendarmes ; Mainterne comme trente−sept.

Hacqueville abomine les voyages ; Mainterne ne peut pas se supporter hors

de Paris. Hacqueville raffole de sport ; vous savez l'allure de Mainterne à

cheval, et son coup de fusil. Ils aiment les mêmes vins, les mêmes cigares,

les mêmes pièces. Enfin, ils avaient le même tailleur, sans le savoir, et

choisissaient instinctivement les mêmes étoffes... Vous me demanderez

alors : pourquoi Lucie a−t−elle pris Mainterne, ayant déjà Hacqueville ?

Cruelle énigme, vous répondrai−je, monsieur le psychologue.

Mais y a−t−il jamais un pourquoi à la conduite des femmes ? Ce sont des

charades sans mot. Que dites−vous de cette seconde énigme ? Savez−vous

ce qui était le plus insupportable à Mainterne ? C'était d'entendre Lucie

parler de Hacqueville, de cet autre lui−même, avec aigreur. «Ah ! quel

homme ! quel homme !» s'écriait−elle, «que je suis

malheureuse !...»−«Mais non,» répondait−il, «vous le méconnaissez...» Il

le défendait. Elle insistait, et elle finissait par lui reprocher de ne tenir à

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 155

elle qu'à cause de son mari. J'en appelle à tous les hommes de goût.

Avoir un excellent ami, envers qui l'on se sent des torts, que l'on chérit

d'autant plus, et se voir obligé d'écouter une femme qui ne le comprend pas

et qui en dit du mal toute la journée, c'est dur, c'est très dur.

Mettons vingt au passif de Mainterne...»

−«C'est comme au jeu de l'oie,» repris−je ; «il revient toujours à cette

case...»

−«Patience,» reprit Desforges. «Ce mari−là nous mène à Laverdin, le

nouvel amant. Mainterne servit si souvent à Lucie l'éloge de Hacqueville,

et Hacqueville celui de Mainterne, qu'elle finit par les prendre en une

horreur égale tous les deux, et elle les trompa avec le bellâtre en question.

C'est ici que le passif de Mainterne grandit, grandit. Attaques de jalousite

aiguë, coup sur coup, soupçons, scènes, etc., cinquante,−certitude,

cinquante,−ridicule au vu et su de tout Paris, cinquante.−Brouille avec

Hacqueville, que sa femme trouva le moyen de reprendre quand elle eut

mis Mainterne à la porte, cinquante.−C'est deux cents au passif, plus les

vingt de fondation, et zéro à l'actif. Comment voulez−vous que Mainterne

n'ait pas, quand on parle de Lucie devant lui, le mauvais sourire de

l'homme blessé qui ne veut rien dire, et qu'elle ne lui porte pas, elle, une

haine profonde ?

Il n'y a que Hacqueville qui le regrette et qui dit : «Ce garçon−là a

déraillé... Il s'est bien mal conduit avec nous, et pourtant je vous assure

qu'il valait mieux que ça...»

* * * * *

Nous étions devant l'hôtel du cours la Reine. Le baron me tendait la main

pour me dire adieu.

−«Mais ce n'est qu'un cas,» fis−je, «et très spécial.»

−«Parce que Lucie était mariée ?» répondit le baron. «Essayez donc

d'appliquer la même méthode du chiffre à tous les autres bonheurs de votre

connaissance, depuis celui qu'on goûte auprès de la grande actrice jusqu'à

la félicité que vous sert la femme entretenue, quand on l'aime, sans parler

de la veuve, de la séparée ou du demi−castor. Dressez vos deux colonnes

par doit et avoir... Vous me direz des nouvelles du résultat...»

−«Pourtant vous−même,» repris−je, «vous conveniez que Léona rendait

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 156

Mainterne très heureux ?»

−«Oui,» dit le baron, «mais Léona ce n'était pas l'amour. C'était

l'habitude...»

Et il me dit adieu tout de bon sur ce mot,−qu'il avait un peu trop

souligné,−pour ne pas gâter son effet.

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DRAWBACKS 157

MÉDITATION X

MÉDITATION X 158

BONHEURS CONTEMPORAINS

BONHEURS CONTEMPORAINS 159

LES DÉSASTRES

−«Desforges est Desforges,» me disais−je, au lendemain de cette

conversation sur les drawbacks du bonheur. Ce philosophe en habit noir y

voit très clair dans les faits ; mais quand on a énuméré, classé, étiqueté,

chiffré les faits qui constituent l'histoire visible d'une passion, on n'a rien

dit sur cette passion. La preuve en est qu'un homme exploité par une

femme, trahi, moqué, déshonoré par elle, y retourne en sachant très bien

qu'il sera de nouveau tout cela et pire encore. C'est que le simple contact

physique de cette femme, de lui prendre la main seulement, représente

pour lui une intensité de sensation que rien d'autre au monde ne lui

procure. L'homme moderne est un animal qui s'ennuie. Une émotion qui

lui morde sur le coeur, voilà ce qu'il ne saurait payer trop cher. Oui, que

d'ennuis nous subirions tous, allégrement,−pour éviter l'ennui ! Mais il

arrive aussi que cette émotion cherchée nous échappe, que cet ennui, cette

torpeur de la sensibilité fatiguée reparaît au milieu même d'une vie

consacrée à la poursuite de la sensation ou du sentiment. Les tracas

dénombrés par le baron sont des contrariétés. Les vrais désastres du

bonheur commencent avec les désordres intimes dont ce bonheur est

l'occasion. Ces désastres, c'est la jalousie, ce sont les déceptions du coeur

qui s'est imaginé rajeunir et qui se retrouve vieux, c'est l'impuissance à

sentir,−maladie des âges de décadence, qui n'a rien de commun avec

l'affaiblissement physiologique. Je ne sais pourquoi un exemple me revient

à la mémoire d'un de ces désastres−là, que j'ai envie d'évoquer en regard

du tableau dressé par Desforges, comme antithèse. Cette anecdote, presque

sans incidents, me fut contée par Berthe Vigneau, une actrice camarade de

Colette,−la seule dont l'influence ait été bonne sur cette mauvaise fille.

Aussi Colette cessa−t−elle de la voir, parce que je lui conseillais de la

garder comme amie. On le sait pourtant, qu'il suffit de critiquer devant une

femme quelqu'un qu'elle fréquente pour qu'elle le fréquente davantage et

de le louer pour qu'elle ne veuille plus en entendre parler, puis l'on retombe

toujours dans le même chemin banal où tous les amants ont trébuché. Mais

LES DÉSASTRES 160

ce n'est pas sur l'art de choisir les amis et les amies d'une maîtresse que je

me suis promis de méditer aujourd'hui. C'est sur une confidence faite par

Berthe, petit roman dont l'épigraphe pourrait être :

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES 161

XXXVIII

En amour, les grands malheurs et les grands bonheurs ont pour cause des

nuances de sentiment.

* * * * *

Berthe Vigneau était de ces femmes qui ne sont jolies qu'au second regard.

Elle avait, à l'époque où je l'ai connue,−voici sept ans,−un charme délicat

d'effacement, de douceur, de «comme il faut», qui contrastait pour moi

d'une manière cruelle avec les côtés canailles de ma maîtresse. Celle−là me

donnait si souvent l'horrible spectacle d'un Botticelli disant des gueulées !

Berthe était alors pensionnaire au Théâtre−Français, et pensionnaire peu

remarquée. Quoique les journaux de Saint−Pétersbourg, où elle est

engagée avec Colette, la vantent beaucoup,−je doute que son jeu correct,

mais froid et presque terne, ait gagné ce je ne sais quoi de personnel qui ne

s'apprend pas au Conservatoire et que ma dangereuse maîtresse possédait.

Est−ce une assez triste chose encore, quand on aime une actrice, de se dire

que le plus original de son talent est fait quelquefois des vices qui la

rendent si méprisable comme femme ? Sans la cruauté triste de son

libertinage, Colette aurait−elle jamais eu cet attrait moderne qui faisait

d'elle, dans certaines pièces de Musset ou de Dumas fils, une incarnation

unique du rêve de l'artiste ? La pauvre Berthe, elle, n'était pas plus née

comédienne que je ne suis né musicien. Son corps frêle, la délicatesse de

son teint souffrant, la grâce menue de ses gestes, la rêverie triste de ses

yeux, laissaient deviner un de ces passés parisiens dans lesquels il y a de

tout : de la misère physique et morale, de la prostitution précoce et

d'innombrables déjeuners de pauvres, de l'infamie maternelle et du travail

acharné. Seulement, la nature est quelquefois plus forte que les

circonstances. A travers les hasards meurtriers d'une jeunesse affreuse,

Berthe était demeurée romanesque, et−comment dire ?−non pas pure, mais

honnête de coeur, mais incapable d'une perfidie, et capable d'un

XXXVIII 162

dévouement absolu, entier, silencieux. C'était une de ces femmes timides,

repliées, un peu farouches, qui cachent sous une enveloppe discrète des

abîmes de sensibilité frémissante. Comme toutes les personnes de ce genre,

elle avait mal aimé. Après avoir été vendue−ou à peu près−par sa mère,

elle s'était éprise follement d'un clubman dont le seul talent consistait à

s'habiller comme à Londres, avec une telle perfection que les garçons de

restaurant hésitaient à lui parler français. Colette et moi, nous appelions ce

mannequin ambulant «Bas−de−plafond», à cause de ses cheveux plantés

en effet très bas, et de son extraordinaire stupidité. Ajoutez à cela qu'il se

grisait au whisky et au porto,−afin d'imiter mon noble ami lord Herbert

Bohun,−et alors il battait la pauvre Berthe à coups de canne jusqu'à la

rendre malade pour des semaines. Il l'entraînait dans les pires sociétés, la

forçant de fréquenter des filles de dernier ordre avec lesquelles il la

trompait, presque devant elle. Enfin ce fut une de ces liaisons dont on reste

stupéfié lorsqu'on y assiste du dehors et que l'on voit une créature fine

hypnotisée à la lettre par un drôle dont on ne voudrait pas pour son valet de

chambre.

«Bas−de−plafond» lui en avait tant et tant fait, qu'à la fin elle s'était

révoltée, et qu'elle avait rompu. Le seul avantage de cette horrible aventure

fut de lui assurer environ dix mille francs de rente. Car elle avait eu une

fille de cet indigne amant, et ce dernier, très heureux à la Bourse à cette

époque, s'était retrouvé en un jour d'aberration assez de coeur pour assurer

l'avenir de cette enfant et de la mère. Cet argent, joint à celui que Berthe

gagnait par son travail,−étant très courageuse,−lui permettait de vivre

indépendante. Elle avait gardé de ces cruelles amours une douloureuse

appréhension d'un sentiment nouveau, et une pitié profonde pour les

chagrins des autres. C'est cette pitié qui fit d'elle ma confidente dans les

plus tristes jours de ma vie... Mon Dieu ! En ai−je passé des heures auprès

d'elle, dans son petit salon, au second étage d'une maison de la rue de

l'Echelle,−un salon d'une bourgeoisie décente, à peine relevé de minces

brimborions, ici une aquarelle, là une figurine de saxe, qui indiquaient

l'artiste. Sous la lumière d'une lampe voilée de dentelles, et par les mornes

fins des après−midi d'hiver, je lui disais mes agonies. Et elle m'écoutait si

patiemment ! C'est la plus forte épreuve de la bonté d'une femme, cela :−se

plaindre à elle du mal que vous fait une autre. Il lui est si facile alors de

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVIII 163

vous répondre des mots qui s'enfoncent dans votre plaie comme une

aiguille empoisonnée. Mais il en est d'adorables, et Berthe était du nombre,

qui savent poser avec une charité si tendre leur main sur votre main, leur

doux esprit sur votre esprit, leur sympathie consolante sur votre peine. Il

faut tout avouer : lorsqu'un amant outrage sa maîtresse et qu'il l'aime,

comme j'aimais la mienne, avec le délire de la passion et les amertumes du

mépris, ce dont il a besoin, c'est d'une voix qui plaide auprès de lui la cause

de l'infâme, qui le fasse douter de l'évidence, croire, espérer du moins.

Ah ! ce salon bleu pâle de la rue de l'Echelle ! Je n'en suis jamais sorti sans

avoir puisé dans les paroles de Berthe Vigneau de quoi supporter

l'insupportable angoisse. Elle avait cette sorte de délicatesse qui est comme

un toucher léger du coeur, et quel art divin de ne pas se lasser d'une si

monotone élégie ! Enfin, causer avec elle dans ces temps−là, c'était pour

moi, comme par les nuits d'insomnie, verser dans le verre tout préparé les

gouttes noires du laudanum. Demain on retrouvera sa douleur sur l'oreiller.

Pour quelques heures on va l'oublier.

* * * * *

Un beau jour, je cessai d'aller chez Berthe. Pourquoi ? Les amoureux ont

de ces ingratitudes. Je voyageai. Ma maîtresse quitta Paris. Je me plongeai

dans ce tourbillon de sensations incohérentes par lesquelles on essaie de

tromper sa souffrance intime, quand on la sait inguérissable comme un

cancer. Puis, un soir que je me trouvais dans un petit théâtre, j'aperçois

dans une loge un visage de femme que je reconnais. C'est Berthe avec une

camarade... Je vais la saluer. Elle me reproche de l'avoir abandonnée.

Le lendemain, j'étais chez elle. Et cette fois, ce fut à mon tour de l'écouter,

qui se plaignait, comme moi jadis, dans ce même petit salon bleu.

Seulement, elle trouvait, elle, dans mes douleurs de ce jadis, des mots pour

me consoler, et moi, je ne trouvais que de la pitié silencieuse pour le drame

moral qu'elle me raconta et qui me parut si contemporain par l'état de l'âme

qu'il révélait chez le héros ! De cet homme pourtant, je ne sus rien ce

premier jour, sinon qu'il était du monde, qu'il s'appelait Armand, et que

Berthe s'était prise à l'aimer, comme elle avait aimé «Bas−de−plafond»,

malgré ses serments de ne plus donner son coeur,−à la folie ; et voici la

conversation que j'eus avec elle, recopiée dans mon journal à la date du 6

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVIII 164

février 1884 :

−«Ainsi, vous aimez de nouveau ?» lui dis−je, tout attendri par son pauvre

visage, que je retrouvais comme je l'avais connu, consumé de passion

souffrante.

−«Oui,» fit−elle, «et je suis très malheureuse.»

−«Il est dur pour vous, lui aussi ?» demandai−je avec une grande tristesse.

−«Non,» dit−elle, «Il ne lui ressemble pas... Il est si bon...»

−«Alors, il vous trompe ?» demandai−je encore.

−«Non,» répondit−elle. «Il est très loyal.»

−«Il n'est pas libre ; vous ne le voyez pas tant que vous voulez ?»

−«Tant que je veux...» reprit−elle.

−«Il est souffrant ? Vous avez peur pour sa santé ? Ou ses affaires vont

mal ? Il a quelque grand ennui ?»

−«Non,» fit−elle de nouveau en secouant sa jolie tête.

−«Alors,» repris−je en riant, «je jette ma langue aux chats, comme on dit.

Un homme libre, jeune, riche, que vous voyez tant que vous voulez, loyal,

tendre, qui ne vous trompe pas... Mais, c'est le bonheur, ma chère amie !»

−«Ah !» dit−elle, «s'il m'aimait !...» Et songeuse, avec cette voix qui vient

de l'arrière−fond de nous−même, la voix que nous avons quand nous nous

parlons seul à seul, elle continua :−«Mais je vous paraîtrais folle, si je vous

disais tout, mon pauvre Claude. Et cependant, qui me comprendra si ce

n'est vous ?... Rappelez−vous dans quelle disposition j'étais quand vous

veniez ici, et comme j'avais peur d'aimer. Ma destinée voulut qu'avant de

rencontrer Armand j'apprisse par un de ses amis l'histoire de sa vie, que je

vous dirai, en détail, un jour. Il y a un roman à écrire dans ce roman réel.

Imaginez−vous que, trompé par les calomnies du monde, il se crut joué par

une femme qui était la vérité même. Il la chassa de chez lui en l'insultant.

Dans la folie de la vengeance, cette femme prit le plus indigne amant, pour

venir lui crier qu'il l'avait perdue. Et il acquit la preuve qu'en effet il avait

jeté au vice le plus noble coeur... Il ne put ni la revoir ni se consoler de ce

qu'il appelait,

Quand il en parlait à son ami : un crime d'amour.

Depuis, il vivait sur un fonds d'affreuse mélancolie. Ils sont si rares, les

hommes capables de ces remords−là, que je le plaignis sans le connaître,

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVIII 165

et, quand je le vis, je l'aimai... Nous nous étions trouvés à dîner justement

chez cet ami par lequel je savais son histoire. Il était tellement l'homme de

cette aventure, il avait une voix si prenante, des manières si fines, quelque

chose de si mâle à la fois et de si brisé ! Et puis, je vous le répète, c'était

ma destinée... Je passai les heures qui suivirent ce dîner dans une anxiété

inexprimable.

Il ne m'avait pas demandé la permission de venir chez moi. Mais je jouais

tous les soirs de cette semaine, et il lui était facile de me revoir, s'il le

voulait. Le voudrait−il ?... Vous savez, nous autres, nous fouillons la salle

entière d'un coup d'oeil quand nous entrons en scène. Vous devinez mon

émotion, au lendemain de cette soirée, lorsque j'aperçus Armand dans

l'orchestre. Je faillis en manquer ma réplique. Je me dis qu'il viendrait

peut−être me saluer au foyer. Je devais changer de costume entre les deux

actes. Ah ! vous auriez ri de me voir qui montais l'escalier en courant pour

être prête plus tôt. Quand j'y revins, dans ce foyer, et que je le vis qui

causait avec un des habitués, je crus que j'allais tomber, tant mes jambes

tremblaient sous moi... L'étrange chose pourtant que les pressentiments ! Je

ne me fis pas beaucoup d'illusion. Je savais, à ce moment même, que cet

homme me ferait beaucoup souffrir. Je le savais, et un mois plus tard,

j'étais à lui...»

* * * * *

Elle reprit, après un silence, en appuyant son menton amaigri sur ses deux

mains jointes,−ces deux petites mains nerveuses qui se serraient

fiévreusement l'une contre l'autre,−et ses prunelles regardaient le feu,

comme agrandies par les visions qu'elle évoquait :−«Je ne peux pas bien

vous rendre le charme de ces premiers temps de nos amours... Nous

n'étions plus très jeunes ni l'un ni l'autre, puisque j'allais avoir trente ans et

qu'il en avait bien trente−cinq. Nous avions aimé déjà, et nous

connaissions les chagrins l'un de l'autre. Cela faisait un sentiment tendre,

triste, comme un peu craintif... Nous avions l'air de ne pas oser espérer...

La saison était en harmonie avec l'espèce de gravité qui pesait sur notre

passion naissante. C'était en novembre,−un novembre tiède, bleu et doré.

Notre plaisir était d'aller dans les bois et de nous promener indéfiniment

dans le grand silence. Pas un oiseau ne chantait dans les branches sèches,

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVIII 166

pas une fleur ne s'ouvrait dans l'herbe fanée... Ces bois sans oiseaux et sans

fleurs, c'était bien le cadre qu'il fallait à la mélancolie de notre tendresse...

Et cela était doux, ah ! très doux !... Je m'abandonnais tout entière à cette

sensation, pour moi nouvelle, d'avoir enfin rencontré un homme devant qui

je pouvais être moi−même, qui ne se moquait pas de mes idées, qui

comprenait à demi−mot ce que je lui disais, enfin, qui avait l'air de sentir

comme moi... Vous voyez, je dis : qui avait l'air... Pour moi, cette langueur

dans l'amour, cette tristesse dans le bonheur, c'était bien de l'amour, c'était

du bonheur. Je m'enivrais durant ces promenades, d'une ivresse sans gaieté,

sans chanson,−puisqu'il n'y avait ni fleurs ni oiseaux,−mais d'une ivresse si

profonde ! J'en avais le coeur plein à pleurer. Lorsque nous revenions à

Paris et que, seuls dans le wagon, je mettais ma tête sur son épaule, il me

semblait que je rêvais, qu'une telle félicité, après tant d'années de misère,

n'était pas humaine... Je lui prenais les mains quelquefois, et je les lui

baisais, comme une esclave, mais sans pouvoir lui dire la reconnaissance

infinie qui me débordait de l'âme pour ce qu'il me donnait. Il lui arrivait

alors, à lui aussi, d'avoir dans les yeux des larmes que je buvais de mes

lèvres... Non, malgré tout, je ne payerai jamais assez cher les sensations

qu'il m'a données dans ces premiers mois. On peut mourir quand on a

goûté cette douceur−là. On a tant vécu !...»

−«Je devine,» lui dis−je, «vous êtes devenue jalouse de son passé, de cette

femme dont il portait l'ombre sur son coeur...»

−«Oui,» dit−elle, «mais pas longtemps... Plût à Dieu que ce fût là mon

malheur !... Je lutterais, au moins. J'aurais quelque chose à combattre de

précis, de positif. Je ne m'agiterais pas dans le vide... Après quelques

semaines de cette ivresse que j'ai essayé de vous décrire, et quand je

commençais à faire avec mon bonheur comme on fait dans une maison où

l'on s'installe et où l'on range tous les petits objets, je me mis

involontairement à observer Armand. Je fus frappée de voir qu'avec notre

intimité grandissante il subissait des heures de plus en plus tristes, mornes,

presque sombres, tandis que moi, je vivais dans une extase toujours plus

profonde, plus enveloppante, et qui ne me permettait de m'apercevoir ni

des ennuis de la vie, ni des petites piqûres du théâtre, ni de rien, sinon qu'il

était à moi et que je l'aimais... C'était surtout quand je lui prodiguais les

marques de ma passion, quand je lui disais combien il me rendait heureuse,

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVIII 167

que cette tristesse inexplicable paraissait l'envahir. Il m'écoutait sans me

répondre. Ses yeux exprimaient non pas la félicité émue de l'amant à qui

sa maîtresse montre son amour, mais comme une pitié pour moi qui, au

lieu de m'être bienfaisante, me faisait mal. De quoi pouvait−il me plaindre,

puisque je l'avais là, lui que j'aimais tant ?... D'autres fois, cet être si bon, et

que je savais si juste pour tout le monde dans le fond de sa pensée,

changeait soudain devant moi, comme si un démon se fût emparé de lui...

Il était secoué par une folie d'ironie. A sa conversation, d'ordinaire

indulgente et volontiers câline, succédait un persiflage qui m'était

intolérable, quoique jamais il ne l'exerçât contre moi... Et je ne sais pas

cependant si je ne préférais pas encore ces heures de moquerie à d'autres

où il roulait dans un silence de torpeur. Je lui parlais. Il ne me répondait

pas. Il s'asseyait au coin du feu, là où vous êtes, et il semblait m'avoir

oubliée. Ou bien il prenait son chapeau, et il s'en allait, en me disant :−«J'ai

besoin de marcher...» Et un billet m'arrivait ces soirs−là, m'annonçant qu'il

avait trouvé un ami, qu'il ne pourrait pas me revoir avant le lendemain,

quelquefois qu'il était obligé de s'absenter pour deux jours... Je me rendais

trop compte qu'il y avait en lui un principe de chagrin qu'il ne m'avouait

pas, une peine inconnue qui le rongeait... Je suis toute simple, moi. Je crus

donc, comme vous l'avez supposé, comme c'était naturel, qu'il pensait

encore à cette femme autrefois méconnue, et qui sait ? qu'il l'aimait

peut−être ? Et je le lui dis, un jour, comme je le croyais. Il m'aurait

répondu qu'il ne pouvait pas s'en guérir tout à fait, j'en aurais moins

souffert que de cette obscure, de cette étrange maladie de son âme que je

constatai alors sans plus la comprendre qu'aujourd'hui et contre laquelle je

suis aussi désarmée que je le serais devant une attaque mortelle dont il

agoniserait devant moi. Je me vois donc, au commencement d'une de ces

crises de tristesse, lui disant, osant lui dire :

−«Tu n'oublieras jamais cette femme ?»

−«Quelle femme ?» me répondit−il.

−«Celle que tu as aimée avant moi,» repris−je, et je la lui nommai.

−«On t'a raconté cette histoire ?» fit−il en hochant la tête. «Ah ! j'en suis

bien guéri. Elle est redevenue une honnête femme maintenant et ne vit plus

que pour son fils. La maternité l'a sauvée. Elle m'a pardonné ; et je me suis

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVIII 168

pardonné. Tout s'use, même le remords...»

−«Oh ! mon Armand,» repris−je, «qu'as−tu, alors ? Explique−moi

comment tu souffres, et auprès de moi !»

«Il commença par se défendre de me répondre. J'insistai. Je trouvai des

mots qui le touchèrent. Pensez donc. Je défendais mon seul bonheur.

C'est alors qu'il me dit sur lui−même des phrases qui me parurent presque

insensées en ce moment, et dont je sais aujourd'hui qu'elles n'étaient que la

simple expression de la vérité. Il me confessa que, dès sa jeunesse, il y

avait eu en lui quelque chose de lassé et de dégoûté, même avant d'avoir

vécu, qui le faisait rencontrer l'ennui dans les plaisirs qu'il avait le plus

désirés. Il me dit qu'il s'était cru, dans cette jeunesse, incapable d'aimer

complètement ; qu'il était tombé, pour tromper la sensation de vide que

tout lui laissait, dans les pires excès du libertinage ; qu'il en était sorti en

voyant le tort atroce dont un débauché pouvait frapper des femmes comme

cette maîtresse dont je venais de lui parler. Il ajouta que depuis sa rupture

avec elle, il avait été victime de deux peurs égales et constantes : celle de

faire du mal de nouveau à un coeur sincère, et celle de retomber dans cette

sorte d'atonie intime, d'insensibilité invincible... Il m'avoua qu'il s'était

engagé dans notre amour avec cette double défiance, qu'il était sûr

maintenant de ne jamais être cruel pour moi, mais qu'à de certains

moments, même auprès de moi, ce mal incompréhensible de la mort

intérieure s'emparait de lui. «Il me semble alors,» me disait−il, que mon

âme est usée, que je ne peux plus, que je ne pourrai jamais plus sentir...» Je

l'écoutais avec une impression que je ne saurais vous décrire... Ce qu'il me

disait me paraissait si bizarre à la fois et si amer ! J'avais trop connu la vie

déjà pour ne pas savoir qu'il existe des hommes et des femmes d'une dureté

que rien ne touche, et qui paraissent, en effet, ne rien sentir. Mais cette

insensibilité−là, c'était pour moi de l'égoïsme, et qu'elle fût unie à la

délicatesse d'âme d'un être comme Armand, qui me montrait, à la même

minute, cette bonté, voilà ce que je ne pouvais pas admettre. Je me

souviens que je me jetai dans ses bras en lui disant avec frénésie :

«Tais−toi, tais−toi ; tu es fou... Aime−moi simplement...» Et tout de suite,

au regard qui passa dans ses yeux, à l'espèce d'effort imperceptible par

lequel il me rendit mon baiser, je compris...−qu'il ne m'aimait pas !

«Mon bon Claude, vous qui avez tant pensé à la vie du coeur,

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVIII 169

m'expliquerez−vous ce que j'éprouve depuis ce jour, ce supplice qui n'est

que dans ma pensée et qui pourtant me martyrise ? Ce qu'Armand fait pour

moi de si gentil, de si doux, de si tendre même, les attentions dont il

m'entoure, ses sourires, ses mots, ses caresses, son amour enfin, tout m'est

empoisonné par cette idée qu'il est ainsi par respect de mon sentiment, qu'il

m'aime pour moi et non pour lui, autant dire qu'il ne m'aime pas. Si je le

quittais, vous m'entendez, et s'il acquérait la certitude que je ne souffrirais

pas de son abandon, peut−être regretterait−il la chaleur du dévouement que

j'ai pour lui.

Mais rien ne manquerait à son bonheur. J'ai l'horrible sensation qu'il s'est

trompé en s'attachant à moi, qu'il a espéré m'aimer, qu'il sait aujourd'hui

qu'il s'est trompé et que, s'il me garde, c'est pour ne pas recommencer son

ancienne histoire, et avec elle ses anciens remords. Je le vois, depuis cette

fatale confidence, lutter contre des mélancolies qui le saisissent auprès de

moi,−et qu'il veut me cacher. Mais il a dit vrai, jamais, jamais je n'arrive à

le faire sentir vraiment, jamais à le rendre heureux !... C'est une angoisse

presque inintelligible, quand on ne l'a pas traversée, et à laquelle je n'aurais

pas cru autrefois, si on me l'avait contée. Il est indulgent, il est gracieux, il

est parfait pour moi, et cette bonté, cette tendresse, cette douceur cruelle,

ne servent qu'à me prouver toujours et toujours cette affreuse vérité : il ne

m'aime pas... J'en arrive à être injuste pour lui, à le tourmenter, pour me

rejeter ensuite sur sa poitrine, avec démence... Je voudrais, par instants, le

quitter en effet, renoncer à cette liaison dans laquelle, au fond, c'est moi

qui fais preuve d'un égoïsme horrible, puisque j'exploite la sympathie

dévouée de cet homme au profit de ma passion... Je me sens incapable de

me passer de ce que je sens n'être qu'une comédie d'amour. Et puis, à

d'autres minutes, je me dis que je suis vraiment une folle et lui un fou, qu'il

croit ne pas m'aimer et qu'il m'aime, ne rien sentir et que c'est la chimère

d'un esprit malade, fatigué par une mauvaise jeunesse et par des douleurs

trop longues...

Dites, vous qui comprenez tout, est−ce que cela finira ?...»

* * * * *

Tout finit, même le remords, comme disait Armand,−même des passions

comme celle de Berthe, puisqu'elle joue en Russie, et que cet Armand,

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVIII 170

avec lequel j'ai voulu à tout prix me lier, vit à Paris. C'est un homme

beaucoup plus simple que sa pauvre maîtresse ne se l'imaginait, qui a tout

uniment été très libertin dans sa jeunesse, puis très coupable, et qui est

blasé, pour employer un vieux mot bien ridicule, le seul juste pourtant.

Seulement c'est un blasé devenu tendre, depuis son histoire avec sa

maîtresse martyrisée. C'est la pire espèce qui soit. Et Berthe Vigneau,

malgré ses rudes années de bohème et de théâtre, était une âme d'une

jeunesse intacte, en qui la vie n'avait rien entamé. J'ai souvent vu se

produire le phénomène inverse, et des hommes restés tout jeunes de coeur

aimer des femmes dont l'âme était aussi usée que leur visage était frais et

charmant. Ne fut−ce pas mon cas, hélas ! Et quelles conclusions en tirer

sinon celles−ci :

Physiologie de l'Amour Moderne

XXXVIII 171

XXXIX

On n'aime jamais comme l'on est aimé ; aussi l'art d'être heureux en amour

consiste−t−il à tout donner sans rien demander. C'est le mot profond de

Philine à Wilhelm, dans Goethe : «Si je t'aime, est−ce que cela te

regarde ?...»

XXXIX 172

Les vrais drames du coeur n'ont pas d'événements.

XL 173

XLI

Pour un coeur passionné, la pire douleur est de ne pas suffire au cœur qu'il

aime.

XLI 174

XLII

On trahit un coeur qui aime vraiment, on ne le trompe jamais.

XLII 175

XLIII

Il n'y a probablement rien de plus vieux que la vieille âme d'un jeune

homme ou d'une jeune femme moderne.

XLIII 176

XLIV

A Paris, sur cent hommes d'amour pris au hasard, voici les chances qu'une

femme de coeur a d'être heureuse si elle en aime un : vingt l'exploiteront,

vingt la compromettront, vingt la corrompront, trente la méconnaîtront.

Restent dix amants dignes de ce nom, mais, sur ces dix, neuf ont déjà vécu

leur vie. Ils sont usés. Et le centième aime presque toujours ailleurs.

XLIV 177

MÉDITATION XI

MÉDITATION XI 178

BONHEURS CONTEMPORAINS

BONHEURS CONTEMPORAINS 179

LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES

Des désastres de coeur, comme celui dont gémissait Berthe Vigneau,

comme ceux que tout amant peut connaître et qui résultent d'un irréparable

malentendu, c'est triste, c'est amer, c'est mortel, mais rendons pour une fois

hommage au bourgeois rencontré en chemin de fer : «ça vous fait des

souvenirs,» de bons souvenirs. Certains fruits sont ainsi, âcres au goût dans

leur fraîcheur, et très doux en confiture. J'arrive maintenant au plus cruel

de ces désastres, à celui qui empoisonne jusqu'aux bonheurs du passé,

parce qu'il vous en fait douter ; jusqu'aux espérances de l'avenir, parce qu'il

montre en elles une duperie probable : la jalousie. Certes, je n'ai pas la

naïveté de croire que cette affreuse maladie soit moderne et que nous

l'ayons inventée comme le symbolisme, le brutalisme, le décadentisme, le

féminisme, le nervosisme, le zutisme, l'impressionnisme, et autres ismes

qui pourraient bien n'être que des formes de ce que Flaubert appelait

énergiquement le panmuflisme de la seconde moitié du dix−neuvième

siècle. Il est probable que la jalousie a commencé dans le paradis terrestre,

du jour où Adam a vu la curieuse Eve pencher son front voilé de ses longs

cheveux et prêter sa mignonne oreille aux sifflements du serpent, enlacé à

l'arbre et avançant sa tête plate. Peut−être même ce pauvre Adam n'a−t−il

mangé la pomme que pour égaler en audace sacrilège son étrange rival aux

yeux immobiles, métalliques et tentateurs ? Voici pourtant quelques

raisons qui m'amènent à supposer que la jalousie occupe dans l'amour

moderne plus de place que dans l'amour naturel, ou simplement robuste et

bien équilibré. Je formulerai la première de ces raisons dans un axiome qui

a des physionomies de paradoxe. Je le crois si vrai, pourtant.

LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES 180

XLV

Dans un coeur qui aime vraiment, ou la jalousie tue l'amour, ou bien

l'amour tue la jalousie. C'est le contraire dans la passion.

Or, c'est dans la passion que l'amant moderne s'agite presque toujours.

Il y est par l'ardeur souffrante avec laquelle il poursuit l'émotion. Il y est

par la demi−hystérie qu'il apporte dans ses ivresses, par les inguérissables

blessures de déception et de libertinage qui saignent en lui au point de lui

rendre cuisante même la légèreté du plaisir.

Jugez−en par la surcharge et la tristesse de ses débauches. Il y est par le

fond de haine sur lequel il roule et retombe sans fin, soupirant après la

tendresse et rencontrant la rancune, après le bonheur et rencontrant le

dégoût. Et puis, on aime comme on vit. Lorsqu'une société ressemble à

celle du Paris d'aujourd'hui, où, d'un bout à l'autre et du haut jusqu'en bas,

ce n'est que conflit, combat pour l'existence, défiance à droite, par devant,

par derrière, à gauche, défiance des camarades et des inconnus, défiance de

la famille et de l'étranger, −lorsque les pièces de théâtre et les romans, les

journaux et la conversation ne sont qu'une école d'ironie et de

misanthropie, −pourquoi un homme dressé à cet enseignement

découvrirait−il soudain en lui une source de candeur confiante, et cela dans

le sentiment qui remue le mieux les bas−fonds de l'animal ? Ajoutez que

sur vingt amants de nos jours, pour peu qu'ils appartiennent à la dure

espèce des hommes à femmes, il y en a dix−neuf qui n'ont pas le souvenir

d'une seule maîtresse à laquelle ils aient été fidèles. Et je poserai en passant

cet autre axiome :

XLV 181

XLVI

Ce ne sont pas les trahisons des femmes qui nous apprennent le plus à nous

défier d'elles. Ce sont les nôtres.

J'en conclus que nous pouvons tous, plus ou moins, fredonner comme dans

la chanson populaire :

Le bouquet de jalousie

Fleurira toute la vie...

Que de choses évoquent en moi ces deux vers si simples ! Je les ai

entendus pour la première fois de la bouche d'une fille, morte depuis de la

poitrine, et qui venait de débarquer de son pays au quartier Latin.

Elle était, comme tant de créatures que j'ai connues là, fraîche encore d'une

fraîcheur d'églantine des haies, avec un délicieux et maladroit à peu près

d'élégance parisienne autour de sa rustique personne Ses bas de soie

moulaient une jambe musclée à courir les chemins caillouteux de la

montagne. Elle couvrait de poudre de riz un visage encore hâlé de dix−huit

ans de grand air. Elle écrivait, sur du papier honteusement parfumé, des

lettres d'une orthographe sauvage. Ses ongles, quoique limés et soignés par

une manicure,−établie rue Soufflot !−disaient encore le travail des champs,

et l'expression de ses yeux, qu'elle passait au noir avec férocité, gardait un

arrière−fonds de bête tranquille. Enfin, c'était chez la Grande Gosse,

comme nous l'appelions, un joli charme de paysannerie maquillée, dans un

décor de fêtes d'étudiants. Je revois d'ici la chambre mal meublée, au

troisième étage d'une haute et mince maison de la rue Monsieur−le−Prince.

.. Il traîne sur la table un quartier de brie qui n'est pas fini, et des bouteilles

vides, et du café dans des verres. Un garçon de marchand de vin dessert le

tout. Les pipes et les cigarettes s'allument, et avec son clair et grêle filet de

voix, une voix de fermière en train de plonger dans les foins le râteau de

bois,−la Gosse chante :

Le bouquet de jalousie

Fleurira toute la vie.

J'aimerai qui m'aimera...

XLVI 182

J'étais bien jeune alors et un peu amoureux, très peu, de la gaie chanteuse,

qui était la maîtresse de Jacques Molan, le propriétaire de la chambre.−Il

est aujourd'hui célèbre par ses romans de high−life !−Il y avait là des

poètes, des peintres, des musiciens, un cénacle de bohémiens qui

s'appelaient les vivants, et qui croyaient inventer le monde, suivant la

formule de tous les nouveaux venus. Mais quand cette fille chantait ces

trois vers, je devenais, pour vivant que je fusse, stupidement sentimental,

comme si je pressentais que cette chanson me racontait d'avance la

mélancolie de mes amours futures. C'est pourtant vrai, que j'ai passé toutes

mes journées, depuis lors, à les respirer une par une, les fleurs du mortel

bouquet. De ces trois vers, il n'y a que le dernier qui m'ait menti !... Hélas !

c'est la tristesse des tristesses que ce mensonge du dernier vers. Mais cette

tristesse−là, quand je commence a vouloir la raconter, ma plume se met à

trembler entre mes doigts, mes larmes à tomber sur mon encre, les mots à

s'en aller de ma tête. On ne peut pas écrire le coeur de son coeur...

* * * * *

Le bouquet de jalousie...

Elles sont très nombreuses et de nuances aussi variées que des fleurs

cueillies dans la campagne, les renoncules de ce fatal bouquet,−ou, pour

parler sans métaphores, il y a beaucoup de manières très différentes d'être

jaloux. Aussi cette méditation porte−t−elle pour titre un pluriel et non pas

un singulier. Il semble que les observateurs aient négligé de distinguer et

de classer ces diverses jalousies. Le langage vulgaire, lui non plus, n'admet

pas de distinction entre l'une et l'autre. «Il est jaloux...» dit une femme en

parlant de son mari, de son amant ou de son ami ; et puis, comme

glapissait l'incomparable Paulin Ménier dans le Courrier de Lyon :

«Enlevez, c'est pesé...» Examinons, pourtant, quelques cas au hasard, et

voyons s'il n'y a pas jaloux et jaloux, comme il y a coquines et coquines...

Un jeune homme est l'amant d'une femme, mariée elle−même à un homme

jeune, ou simplement entretenue. L'amant sait très bien que sa maîtresse se

donne au mari ou à l'entreteneur. Il ne lui est jamais venu à l'idée de lui

reprocher ce partage, qui fait même partie des petites combinaisons

infâmes dont l'amour libre a la spécialité. L'amant trouve cette

Physiologie de l'Amour Moderne

XLVI 183

communauté plus sûre, et si, par hasard, il ouvre la fameuse Fanny de

Feydeau, il hausse les épaules, et avec l'élégance que les jeunes gens

d'aujourd'hui apportent à leur appréciation de la vie, il marmonne : «En

voilà un gêneur !...» J'ai fait l'expérience et recueilli le mot. Hé bien ! que

demain ce même amant constate les assiduités auprès de sa maîtresse d'un

nouveau venu, et le voilà inscrit d'office à l'Othello−club. C'est comme

dans une autre chanson : «Ah ! quand on est deux, quand on est deux,

mamz'elle Thèrèse...» Ce délicat personnage veut bien partager avec un. A

trois, son indignation commence. Il n'y a pas besoin de microscope ni de

scalpel pour constater que celui−là est un jaloux par amour−propre. C'est

la tête qui travaille chez lui.−Soit dit sans mauvais jeu de mots.−...En voici

un autre qui se prend à aimer une honnête femme, sans aucun espoir. Il sait

qu'elle n'aura jamais d'amant, et il en arrive à ne plus même désirer cette

femme. Il lui semble que, si elle se donnait à lui, il l'aimerait moins. En

nature masculine, tout est vrai, même ce subtil platonisme. Leurs relations

deviennent quelque chose de plus en plus spiritualisé, de plus en plus

flottant et nuancé.

Elle ne lit plus que les livres qu'il lui désigne. Il n'aime plus que la musique

qu'elle lui joue. C'est entre eux une de ces liaisons indéfinissables où il ne

se prononce jamais un mot trop tendre, et tout y est tendresse, où il ne se

hasarde jamais un geste caressant, et tout y est caresse. Que cette femme se

mette à s'intéresser, avec un platonisme semblable, à un autre ami, qu'elle

se laisse aller à subir une autre influence d'homme, cet amoureux sans

espoir et sans droits réels sera transformé du coup en un jaloux, tyrannique,

violent, presque cruel, quoiqu'il ne doute pas une minute de la vertu de son

amie. Cette dernière s'en aperçoit trop tard, et aussitôt elle lui offre de lui

sacrifier le second. Le jaloux refuse parce qu'il a l'âme généreuse, et il

continue d'être jaloux. Ce n'est pas l'amour−propre qui saigne chez

celui−là, c'est le coeur.−...Cet autre est marié depuis cinq ans, et il adore sa

femme comme au premier jour. Ils ont dîné en tête à tête.

Elle s'est habillée, et ils partent pour le bal. Dans le coupé qui les emporte,

elle le regarde avec des yeux noyés de félicité. Sa tête sort de la fourrure,

petite et souriante, et elle lui murmure en lui prenant la main : «Je voudrais

être la plus belle pour te faire honneur, mon doux maître...» Ah ! Quel

enivrant parfum emplit ce coupé rapide ! Ils sont dans le bal maintenant.

Physiologie de l'Amour Moderne

XLVI 184

Elle a des épaules dignes de la femme qui puise de l'eau à la fontaine, dans

le Concert de Giorgione, et elle les montre. Elle tourne dans les bras de

celui−ci, de celui−là. Elle est la plus belle, comme elle l'avait dit, et aussi,

comme elle l'avait dit, elle ne pense qu'à son doux maître. Elle trouve le

moyen de lui jeter un mot de temps à autre sans en avoir l'air, de lui couler

un regard sans qu'on le remarque. Mais pourquoi ses yeux, à lui, se font−ils

durs ?

Pourquoi, en causant, a−t−il de ces distractions qui révèlent un souci

caché, au moment même où la fête rayonne du plus vif éclat ? Pourquoi

enfin l'emmène−t−il avant le souper, et ne trouve−t−il rien à répondre,

dans la voiture qui les reconduit, aux questions anxieuses qu'elle lui pose ?

Comment lui avouerait−il qu'à voir les regards des autres hommes se poser

sur sa gorge nue, à penser que ses épaules étaient près de leurs lèvres, dans

la valse ; à sentir que d'autres la sentaient belle et la désiraient, il a été saisi

par un accès furieux d'une jalousie toute physique ?... Ne sont−ce pas là

trois types divers du douloureux martyre : la jalousie des sens, la jalousie

du coeur, la jalousie de la tête ?

Elles se mélangent quelquefois. Elles se succèdent souvent. Leurs

caractères sont pourtant un peu différents. Je voudrais essayer d'en fixer

quelques−uns.

* * * * *

§ I.−La jalousie des sens.

C'est la plus simple de toutes et, je crois, la plus généralement connue. Je

trouve une ironie délicieuse à ce fait que la meilleure définition de cette

brutale folie ait été rédigée, par qui ?... Je vous le donnerais en dix, en cent,

en dix mille...

Mais ne cherchez pas, madame ; où auriez−vous appris à connaître le nom

de Baruch de Spinoza ?

Cet homme, madame, était un petit juif qui écrivait, il y a un peu plus de

cent ans, en Hollande.

Vous avez bien, accroché dans un coin de votre hall ou de votre petit salon,

un tableautin flamand, quelque intérieur de nuance rembrunie, quelque

paysage noyé de vapeur, avec des pesées de nuages sur l'horizon ? A une

fenêtre d'une de ces chambres paisibles et devant un de ces horizons

Physiologie de l'Amour Moderne

XLVI 185

brouillés, évoquez la pâle, la chétive figure d'un bonhomme, phtisique, au

long nez chargé de besicles, et travaillant pour gagner sa vie. Il polit des

verres destinés à des astronomes. Ce pauvre diable de solitaire s'interrompt

de son labeur afin de manger une soupe au lait que lui apporte une grosse

fille de Flandre qui le regarde avec la compassion d'une plantureuse

servante pour un moribond de trente−cinq ans. Le bonhomme s'amuse

quelquefois à chercher une toile d'araignée dans un coin de sa chambre,

puis une autre. Il prend l'araignée de la première toile et la jette dans le

piège tendu par sa voisine. Les deux bestioles se poursuivent, elles

s'affrontent, agrippées de leurs pattes velues aux mailles du réseau qui

tremble. Une d'elles triomphe et enveloppe sa rivale encore vivante d'un

linceul qu'elle tisse en quelques secondes. Sur quoi l'homme éclate de rire.

Il passe à son bureau, et, là, se met à écrire sur Dieu, sur l'Ame, sur les

passions humaines. Or, voici en quels termes il parle de cette jalousie qui

nous occupe : «Celui qui imagine que la femme qu'il aime se prostitue à un

autre ne s'attriste pas seulement de l'obstacle que cette infidélité peut

dresser contre sa passion, à lui, mais il est forcé d'unir à l'image de ce qu'il

aime l'image du sexe et des excrétions de cet autre. A cette vue il prend

cette femme en haine, et c'est la jalousie qui consiste dans un trouble de

l'âme, obligée d'aimer et de haïr à la fois le même objet...» Oui, madame,

cette phrase du juif Spinoza se trouve dans son grand traité de l'Ethique,

partie III, proposition XXXV, Scolie...−«N'oublions pas que nous sommes

des cuistres,» disait un jour avec orgueil le philosophe Cousin, qui a été

ministre, académicien, grand−croix de beaucoup d'ordres, et qui n'a pas

écrit de sa vie une ligne de la force de celles qu'a tracées ce jour−là

l'homme aux araignées.

Cette image de souillure, cette vision de notre rival en train de salir un

corps adoré n'a pas la même intensité si ce corps de femme a été à nous, ou

si nous ne l'avons jamais possédé, cela est trop évident.

Notons donc aussitôt deux sortes de jalousie des sens. Dans le cas où nous

sommes jaloux physiquement d'une femme qui ne nous a jamais appartenu,

il y a de grandes chances pour que cette jalousie aboutisse au dégoût et

diminue notre désir. Si, au contraire, nous avons possédé nous−même cette

femme, l'image des caresses qu'elle prodigue à notre rival réveille en nous

avec une extraordinaire acuité le souvenir des caresses semblables qu'elle

Physiologie de l'Amour Moderne

XLVI 186

nous a données. Par un détour singulier, ce souvenir agit sur nous à l'état

de vision luxurieuse et cette jalousie des sens nous mène au désir. Les

femmes le savent si bien que c'est un de leurs procédés pour ramener un

amant lassé.−Mais, direz−vous, dans ce retour honteux d'un homme vers

une maîtresse qui s'est donnée à un autre, ne rentre−t−il pas aussi de

l'amour−propre, la frénésie de la reprendre à cet autre ?−J'ai une anecdote

sur cette sorte de retour qui répond à cette question. Elle me fut contée à

l'époque par Raymond Casal, un soir ou plutôt une nuit que nous revenions

ensemble le long des Champs−Elysées, après avoir dîné et passé la soirée

dans une même maison. Elle me frappa tellement que je lui demandai la

permission de la noter, et lui, très galamment, le lendemain matin,

m'envoyait les pages que voici, écrites au crayon sur l'envers de formes de

télégrammes. J'y ai à peine changé quelques mots.

* * * * *

«...Elle était,» m'écrivait donc Casal, «remarquablement belle et sa beauté

était tout son bonheur. Elle s'était donnée à moi, quoiqu'elle fût une très

grande dame, avec une impudeur qui venait justement de ce que l'orgueil

de sa chair dominait tout chez elle. Ce fut entre nous aussi un amour tout

physique et d'une volupté si entièrement dépourvue d'âme que nous nous

parlions à peine, entre des caresses que la brièveté de non entrevues rendait

plus ardentes encore. Par un hasard particulier, l'absence de liberté, résultat

de sa position, qui aurait dû, semble−t−il, alléger pour moi les obligations

de cette liaison, la rendait très lourde. Voici comment. Pour des raisons qui

tenaient au genre de vie de son mari, elle ne pouvait jamais savoir à

l'avance si elle aurait quelques heures à elle ou non, et il me fallait attendre

tous les jours, chez moi, de deux heures à six heures, un mot qui souvent

n'arrivait pas, puis, le soir, ne pas bouger du cercle jusqu'à dix heures, si

bien que c'était toute ma vie prise. Le jour, par prudence, nous changions

sans cesse le lieu de nos rendez−vous. Le soir, nous nous rencontrions

toujours chez un ami intime que j'avais alors, Robert de N−. Il habitait, rue

Dumont−d'Urville, une maison qui avait une porte de sortie sur la rue la

Pérouse. C'était Robert lui−même qui avait mis ainsi son appartement à ma

disposition, pour ce moment−là. Il était grand joueur, grand soupeur, et ne

rentrait guère avant l'aube. Ma maîtresse et moi, nous sortions toujours de

Physiologie de l'Amour Moderne

XLVI 187

chez lui avant les onze heures.

«Cette liaison durait depuis huit mois à peine, et j'en étais arrivé à une

lassitude absolue, presque à un dégoût de cette femme. Pourquoi ? A cause

de cet esclavage sans doute, et aussi à cause d'une indéfinissable tristesse

qui me serrait le coeur au sortir de ces rendez−vous, où il n'y avait que de

la sensualité brûlante, partagée, raffinée, mais jamais, jamais une émotion.

Je voulais rompre, et je ne savais comment m'y prendre, parce qu'avec cela

ma maîtresse était parfaite avec moi, et que je n'ai jamais su avoir un

procédé brutal avec une femme. Bref, un soir que j'avais dîné au cercle et

que je causais avec Robert, en attendant le moment d'aller au rendez−vous,

rue Dumont−d'Urville, je reçois un billet d'elle qui me priait de remettre ce

rendez−vous au lendemain. A la dernière minute un contretemps l'avait

empêchée. Je jetai ce billet au feu, avec une si visible satisfaction sur ma

figure, que Robert le remarqua, et, ma foi, je lui en dis la cause.

−«Tu ne l'aimes donc plus ?» me demanda−t−il.

−«Plus du tout,» lui répondis−je en riant, «et je crois que, dans huit jours,

je la détesterai. Ah ! Ces fins de bonne fortune, c'est comme les fins de

voyage, c'est bien long !...»

Après un silence, Robert reprit :

−«Une simple question : As−tu jamais conduit chez moi une autre femme

que celle qui vient de t'écrire ?»

−«Jamais d'autre,» répondis−je, «mais où veux−tu en venir ?»

−«Hé bien !» dit−il, «puisque tu ne l'aimes plus ?... J'ai un aveu, là, sur le

coeur ; j'aime mieux te le faire franchement... Il y a juste quinze jours, tu

avais ton rendez−vous chez moi, tu m'avais prévenu, et j'étais ici, vers onze

heures, à tailler de détestables banques. J'avais perdu déjà avant dîner. Mon

crédit était épuisé, et pas un ami à moi dans le cercle. L'idée me vint de

rentrer rue Dumont−d'Urville pour y prendre de l'argent, afin surtout de

couper la veine. «Raymond sera parti,» me dis−je. J'arrive. Je vois sur la

table du salon un éventail, un boa et une fourrure. Vous étiez là encore.

Que veux−tu ? Une curiosité folle me saisit, je marche à pas de loup vers la

porte de la chambre à coucher. Je regarde par le trou de la serrure, comme

un Bartholo de comédie. Elle venait de sortir du lit et se préparait à se

rhabiller.

Physiologie de l'Amour Moderne

XLVI 188

Elle se tenait devant la glace, dévêtue, tordant ses cheveux, et la pleine

lumière portait sur elle... Ah ! mon ami, pardon, mais quelle femme !

Quelle femme ! Je n'ai pas vu le visage, mais le corps !... Non, je n'aurais

jamais dû te dire cela... Ce n'est pas possible que tu ne l'aimes plus...»

−«Pas possible,» fis−je en éclatant de rire ; «tu n'as qu'à voir l'effet que me

produit ta confession.»

«Il me regarda très sérieusement, puis, d'une voix un peu sourde :

−«Alors, si tu ne l'aimes plus, présente−moi.»

−«Comme tu y vas !...» répondis−je en riant plus fort encore. «Te

présenter ? Mais c'est impossible. Moi−même, je ne vais pas chez elle...»

«Tout d'un coup, et tandis que je lui parlais, une idée traversa mon

cerveau ; elle me parut si bouffonne, que je la lui dis tout de suite. Je le

tenais, le moyen de rupture si désiré.

−«Tu la trouves vraiment si belle ?...» repris−je...

−«Pour que je t'aie parlé comme je t'ai parlé !...»

−«J'ai rendez−vous demain chez toi avec elle. Veux−tu y être à ma

place ?»

−«Moi ?» s'écria−t−il, «tu plaisantes. Et que lui dirais−je ?»

−«Ça,» continuai−je en riant toujours, «ce n'est pas mon affaire, tu lui

expliqueras ta présence et mon absence comme tu voudras... Tu auras deux

heures devant toi pour la convaincre de ta passion ou ne pas la

convaincre... Moi, j'arrive à onze heures tapantes. Je vous surprends.

Je fais la scène de rigueur. J'ai l'air de me croire trahi sur toute la ligne,

même s'il n'y a rien eu... Ce sera un peu canaille, mais je serai libre !... Je

ne te demande qu'une chose, ta parole de ne jamais raconter à personne ce

pacte de mauvais sujet, pas même à elle.»

«Et il accepta cette immorale combinaison renouvelée des Marrons du feu

de Musset. J'employai la journée du lendemain à des préparatifs de départ.

J'avais justement l'envie de tuer cette fin d'hiver sur la Corniche, et l'idée

que j'allais en finir avec cette sujétion de ces derniers mois me ravissait. A

mesure que je me rapprochais du moment où je devais apparaître comme la

statue du Commandeur, deux craintes m'angoissaient : celle de ne pas être

capable de jouer mon rôle de jaloux, tant je trouvais plaisante cette

manière de rompre,−et celle que ma maîtresse n'eût chassé Robert comme

un domestique. Me voici donc entrant dans l'appartement et traversant le

Physiologie de l'Amour Moderne

XLVI 189

salon, comme lui, l'autre jour, sans faire de bruit. J'arrive à la porte de la

chambre à coucher.

Je tourne le bouton. Le verrou était mis en dedans... Je ne peux pas mieux

comparer la soudaineté de ce qui se passa en moi à cette minute qu'à

l'impression que j'ai ressentie aux Indes lors d'un tremblement de terre, où

Bohun ivre−mort me dit, en tombant, son fameux mot : «I did'nt believe I

was so full...» Ce fut quelque chose de si subit, un accès si rapide et si

violent de douleur et de colère, que je ne me souviens pas en avoir jamais

éprouvé un semblable. J'appelai Robert d'une voix d'abord basse, puis

impérieuse... «Robert !»−Rien ne répondit. Je frappai, même silence.

Alors, ivre de rage, j'appuyai de l'épaule sur cette porte fermée, avec une

telle force que je l'enfonçai. J'allai droit au lit. Ma maîtresse y était, qui me

regardait avec des yeux égarés. Je la saisis par le bras et je le lui serrai

d'une manière si cruelle, que mon ami, qui avait cru d'abord à une fureur

simulée, dut me repousser. Il sauta du lit et nous nous trouvâmes face à

face.

−«Es−tu fou ?» me dit−il tout bas, et très pâle, car il me voyait en proie à

une espèce de délire. J'eus alors, devant son costume, une perception si

nette du ridicule de cette scène après notre conversation de la veille, et une

telle peur de moi−même, que je me sauvai de cette chambre comme un

insensé. Mais, le lendemain matin, j'écrivais à ma maîtresse une lettre de

l'amour le plus effréné. Deux jours après je me battais avec Robert, que je

blessai, par bonheur, très légèrement. Nous sommes sortis de cette affaire

brouillés à mort, et j'ai gardé cette femme trois ans !»

* * * * *

Ce très authentique document ne permet−il pas d'établir, sur la jalousie

physique, un certain nombre de vérités au moins probables ?

Physiologie de l'Amour Moderne

XLVI 190

XLVII

Nous avons beau connaître tout notre esprit et tout notre coeur, notre bête

ne nous est jamais connue tout entière, aussi ne faut−il jamais dire : «Cette

femme ne peut rien sur moi.» En amour, la seule victoire est la fuite. C'est

un mot du plus grand des psychologues modernes : Napoléon.

XLVII 191

XLVIII

La jalousie des sens survit à l'amour. Ce devrait être la consolation de

toutes les femmes abandonnées, lorsqu'elles sont sans coeur et qu'elles

souffrent seulement dans leur vanité. Elles n'ont, pour se venger, qu'à

prendre un amant. Elles ne ramèneront peut−être pas l'infidèle, mais elles

sont sûres de lui faire du mal. Voilà une grande misère de l'animal homme.

XLVIII 192

XLIX

Ce n'est jamais ni l'honneur ni l'amour qui font qu'un homme trahi pense à

tuer une femme. Le meurtre vient des sens. La volupté, qui n'est que

physique, est toujours près d'être féroce.

XLIX 193

Les coquettes vraiment savantes ne se refusent pas. Elles se donnent.

Elles savent que posséder une maîtresse, pour un homme passionné, c'est

être possédé par elle. Une femme qui ne nous aime pas et qui nous tient par

la jalousie des sens nous mène où elle veut. Le plus irrésistible désir est

fait avec la mémoire de la brute qui sommeille chez nous tout.

L 194

J'ai vu toute une salle de théâtre prise du fou rire quand Othello entre chez

Desdémone pour la tuer. Ce rire avait sa philosophie. Il n'est jamais certain

qu'un jaloux de cette espèce, venu pour assassiner celle qu'il aime, ne va

pas la réveiller et lui demander pardon. On devrait broder la devise du

bouclier spartiate sur cet oreiller vengeur du Maure : «Ou dessous ou

dessus.» L'un est si près de l'autre !

LI 195

LII

La jalousie des sens se distingue des autres par ce signe qu'elle procède par

accès, comme les images qui la suscitent. C'est une aliénation intermittente

que nous infligent de sang−froid certaines femmes très perverses. Nous

aurions cette arme contre elles de mépriser leur bassesse. Par malheur, ce

mépris−là ne fait qu'activer le désir ; et leur bassesse, elles ne la sentent

pas.

LII 196

LIII

«On n'est jamais ni le premier ni le dernier amant d'une femme, c'est ce qui

m'a guéri de ma jalousie...» disait un de nos amis. Un autre lui répondit :

«Et moi, c'est ce qui m'a fait tant souffrir...» Le premier parlait avec sa tête,

le second avec ses sens.

LIII 197

MÉDITATION XII

MÉDITATION XII 198

BONHEURS CONTEMPORAINS

BONHEURS CONTEMPORAINS 199

LES DÉSASTRES (suite.)− LES JALOUSIES

§ II.−La jalousie du coeur.

Pour distinguer aussitôt la jalousie du coeur de la jalousie des sens, qui a

fait l'objet de la Méditation XI et des diverses jalousies de tête, qui feront

l'objet de la Méditation XIII, je demande au lecteur de ces notes, forcément

incomplètes, de vouloir bien admettre comme démontrée cette

proposition :

LES DÉSASTRES (suite.)− LES JALOUSIES 200

LIV

Aimer par le coeur, c'est avoir d'avance tout pardonné à ce qu'on aime.

Théorème auquel peut servir de commentaire la phrase que nous disait

Berthe Vigneau, à Colette et à moi, quand elle nous racontait les infamies

de son amant : «Je lui serai toujours reconnaissante de m'avoir laissée

l'aimer...» La raison de cette inépuisable bonté propre au grand amour est

aussi facile à donner que la raison de l'inépuisable méchanceté propre aux

sens. Aimer d'un amour où les sens dominent, c'est désirer toujours et

toujours souffrir de l'inassouvi. Aimer avec le coeur, c'est trouver la

volupté suprême dans le don absolu, dans l'abdication de soi complète.

Alors, même les douleurs que l'être aimé vous inflige deviennent des joies.

Mais vous voudriez en même temps que personne n'eût aimé ainsi avant

vous ce que vous aimez, que personne ne l'aimât ainsi après vous, et c'est

en quoi consiste exactement la jalousie du coeur. J'ajoute bien vite, pour ne

pas manquer au premier devoir de l'observateur moderne,−la

misanthropie,−que cette jalousie du coeur, dégagée entièrement de celle

des sens et de celle de tête, est aussi rare qu'une femme qui n'a pas de

second amant ou qu'un écrivain sans envie. Tout se rencontre, même à

Paris, surtout à Paris, et j'ai là, dans mes notes, plusieurs cas singuliers de

cette jalousie, nourrie uniquement de tendresse, qui peut vous faire

agoniser de désespoir, ravager votre vie, consumer votre volonté, mais

vous amener à la férocité, à la haine, seulement à la rancune ?

−Jamais.

* * * * *

Premier cas.−Roger Valentin, un de mes amis de première jeunesse, avait

eu, quelques mois après notre sortie du collège, un innocent roman avec

une jeune fille plus riche que lui. Ils s'étaient rencontrés durant une saison

à Pierrefonds. Je me rappelle la visite que je fis là cette année même, en

1872, à mon camarade, nos courses au bord des étangs bleuâtres, et dans

LIV 201

cette forêt profonde, ses confidences, avec son accent lorrain,−il était de

Lunéville,−sous les branches, que remuait un vent aussi doux que nos

rêves de ces temps−là. Dieu ! Comme à travers les feuilles vertes de ces

branches le ciel apparaissait lointain et pur ! Revenu à Paris, Valentin

continua d'aimer sa compagne de ces quelques semaines d'été. Il l'aima un

an, il l'aima deux ans, il l'aima trois ans, devenu rebelle à toutes les

tentations de notre libre existence. J'oubliais de dire qu'il était alors élève à

l'Ecole centrale. Ses examens de sortie passés, et brillamment, il demande

la main de la jeune fille. Les parents, qui ne s'étaient, comme de juste,

aperçus de rien, la lui refusent, d'abord parce qu'il avait à peine six mois de

plus qu'elle, ensuite parce qu'il ne possédait aucune espèce de fortune. Je le

vois arriver chez moi un matin, le visage rongé de chagrin, mais l'air

résolu.

−«Je viens te dire adieu,» fait−il.

−«Tu pars ?»

−«Oui,» répondit−il. «Elle ne peut pas m'épouser maintenant... Mais dans

dix ans je serai riche, je l'aimerai toujours, et alors qui sait ?...»

Il venait de signer un contrat pour Buenos−Ayres. Il n'avait pas quitté Paris

depuis dix mois que la jeune fille, objet de son culte, se mariait. Je dois

ajouter qu'il n'avait jamais osé lui parler ouvertement de son amour. Je

tremblais d'apprendre qu'à cette nouvelle Valentin se fût tué. Mais non. Je

sus qu'il travaillait et réussissait de mieux en mieux. Une fois de plus, je

me frottai les mains. J'avais trouvé un coeur humain en flagrant délit de

contradiction,−enfantin plaisir de la cuistrerie pessimiste dont j'étais alors

infecté.−Des années se passent, la jeune femme devient veuve. Elle avait

bien près de trente ans alors, et, de son mariage, une petite fille. Valentin

débarque d'Amérique. Il avait gagné une grosse aisance, et, comme il me

l'avait dit en partant, il aimait toujours celle qu'il avait aimée à dix−neuf

ans, dans l'ombre des arbres de la forêt, «en robe claire, au bord de l'eau.»

Vous vous rappelez ces vers divins de Sully :

L'épouse, la compagne à mon coeur destinée,

Promise à mon jeune tourment...

Bref, il demande la main de cette femme, qui, touchée d'une pareille

fidélité, répond : oui. Le mariage a lieu. J'ai reçu depuis les confidences de

Physiologie de l'Amour Moderne

LIV 202

cet homme, qui se trouve avoir épousé la seule femme à laquelle il ait

jamais pensé. Il serait absolument, complètement heureux, s'il n'y avait pas

cette fille du premier lit et qui ressemble à son père. «Ah !» m'a−t−il dit un

jour en me parlant de cette enfant, «je n'ai jamais pu l'embrasser sans avoir

là comme une pointe aiguë qui s'enfonçait dans mon coeur...» C'est que

cette enfant, qui va et qui vient, avec son rire gai, ses yeux purs, ses

cheveux blonds, est la preuve sans cesse renouvelée, la preuve vivante et

parlante, au regard de Valentin, que sa femme d'aujourd'hui a été, des

années durant, la femme d'un autre. Jamais cette femme ni l'enfant n'ont

soupçonné cette jalousie du passé chez cet homme qui, n'ayant pas d'enfant

lui−même, adore cette petite fille autant qu'il en souffre. «Explique−moi

cela,» me demandait−il avec des larmes au bord des paupières ; et il

ajoutait :

«Je ne suis pourtant pas jaloux.» Il l'était cependant, mais pas avec les

sens,−il eût détesté l'enfant,−pas avec la tête,−il l'eût détestée encore, et la

blessure de l'amour−propre eût saigné en lui.

Cette douleur, à la fois résignée et persistante, tendre dans sa tristesse, et

sans une pensée de reproche ou d'amertume, mais cette douleur tout de

même et inguérissable, qu'il y eût eu dans la vie de sa femme un autre que

lui, avant lui ; qu'elle eût donné à cet autre sa virginité, et qu'elle lui dût

aussi la maternité, c'était la jalousie du coeur dans toute sa misère et sa

noblesse. Il me disait encore : «Non, je ne suis pas jaloux. J'aime cette

petite comme si elle était ma fille, et quand je pense qu'elle ne l'est pas,

c'est ce regret qui me fait si mal...»

* * * * *

Deuxième cas.−Celui−ci, je le copie exactement sur mon journal à une

date qui n'est pas lointaine : «...Mercredi, 16 mars 188−... La vie, qui

dépasse l'imagination en brutalités, la dépasse aussi en délicatesses.

Eté aujourd'hui chez Mme R−, l'ancienne maîtresse de S− B−.

L'ai trouvée seule, au coin de son feu, et causé avec elle du mariage de son

amant, mariage auquel elle a eu le courage d'assister après l'avoir fait

elle−même. Elle me raconte ses sentiments, l'horreur qu'elle a toujours eue

de voir la pitié remplacer chez lui l'amour. «Je n'ai pas voulu qu'il me vît

vieillir,» dit−elle. Le fait est que cette femme a donné un des plus

Physiologie de l'Amour Moderne

LIV 203

étonnants exemples que je sache du romanesque dans la coquetterie.

Quand elle eut décidé S− B− à ce mariage, elle lui accorda un dernier

rendez−vous, et, le lendemain matin, elle ordonnait au coiffeur de lui

poudrer tous les cheveux. «Ils commençaient à blanchir,» a−t−elle dit à ses

amies. C'était sa manière de lui prouver, à lui, que, l'ayant perdu, elle

devenait une vieille femme. Elle venait d'avoir trente−huit ans... Je la

regardais donc, ce soir, assise dans un fauteuil, au coin de ce feu paisible,

et avec sa jeune physionomie rendue plus jeune encore par cette gracieuse

blancheur de sa chevelure, et elle m'expliquait comment, le jour du

mariage, elle avait beaucoup pleuré. «...Mais de douces larmes. Je

connaissais cette jeune fille. Je le connaissais si bien lui−même, je savais

qu'il serait heureux par elle, et je trouvais une espèce de sauvage douceur,

dans mon isolement volontaire, à me dire que ce bonheur de chaque

minute, il me le devrait.

Vous ne comprenez pas cela, cette ivresse du sacrifice, cette preuve donnée

à quelqu'un que personne, personne ne l'aimera comme vous l'avez

aimé ?...»

−«Et vous n'avez jamais été jalouse ?» lui demandai−je.

−«Si,» dit−elle après un silence, «quand j'ai su que, durant son voyage de

noces, il s'était arrêté dans une ville où nous avions passé quatre jours

ensemble, cachés, la première année de notre amour... Il n'aurait pas dû me

faire cela... Et puis, je le lui ai pardonné... Mais moi, je ne pourrais jamais

retourner dans cette ville, maintenant... Il y a là, dans ce coin d'Allemagne,

un paysage de fleuve que nous avons regardé tous deux et tant aimé...

Comment a−t−il pu le regarder avec une autre ?»

Puis après un silence :−«Est−ce assez ridicule, pourtant ? N'être pas

jalouse de toute la vie d'un homme puisqu'on la donne à une autre, et être

jalouse d'une impression qu'il a eue avec vous autrefois, et dont on

voudrait qu'il ne l'eût eue depuis avec personne !...»

* * * * *

Troisième cas.−C'est une petite comédie, ou plutôt le scénario d'une

saynète à deux personnages qui pourrait porter comme titre le mot du

révolutionnaire : «Il n'y a que les morts qui ne reviennent point.» Les

pauvres morts ! C'est affreux d'en médire, mais c'est quelquefois si

Physiologie de l'Amour Moderne

LIV 204

commode, en amour comme en politique et en littérature !

Physiologie de l'Amour Moderne

LIV 205

SCÈNE PREMIÈRE

Le théâtre représente un petit salon d'une femme à la mode, dans un hôtel

de l'avenue du Bois−de−Boulogne, pas bien loin de l'Arc.

Ameublement réglementaire : paravents, bibelots, vieilles étoffes, divans

avec coussins, lampes anglaises, etc., etc., (Voir pour plus amples

renseignements les romans mondains de cette année de grâce 188−.)−Une

table à thé de chez Leuchars. (Voir les mêmes romans.) La lampe brûle

sous la théière. Mme de Gesvres−Jeanne, de son petit nom−est seule dans

ce salon : trente ans, très blonde, avec des yeux noirs très doux.

Toilette de chez −. (Voir comme plus haut.) Elle se promène de long en

large et regarde de temps à autre une montre microscopique enchâssée

dans son bracelet. (Toujours comme plus haut.) Elle se parle à elle−même,

tout bas.

Cinq heures... Dans quelques minutes il sera là. Que va−t−il me dire ?... La

dernière fois qu'il est venu dans ce salon, il y a quinze mois,−quinze petits

mois,−Marthe était là ! Pauvre Marthe !... Comme elle l'aimait !... Il partait

pour l'Amérique le soir même... Et ils se disaient adieu chez moi, encore

une fois, après l'adieu de la journée... Oui, comme elle l'aimait !... Jusqu'au

martyre, puisqu'elle avait exigé qu'il acceptât de s'en aller, pour ne pas

nuire à sa carrière. On ne devrait jamais s'attacher à un diplomate quand on

a le coeur qu'elle avait, cette femme−là... Et lui, comme il avait l'air de

l'aimer !... Et deux mois après, elle était morte... Et depuis, il ne m'a pas

écrit trois fois, à moi qui lui représente pourtant tout ce qui lui reste de cet

amour, puisque j'ai été leur confidente, que je me suis chargée de lui

renvoyer tous ses souvenirs... Allons, il l'aura oubliée... Ah ! les hommes !

Tous les mêmes... Je suis curieuse de savoir comment il se justifiera... Ce

silence de plus d'un an, et, aussitôt de retour à Paris, ce billet pour me

demander un rendez−vous,−chez moi ?... Ça ne me dit rien de bon... Ce

serait assez canaille, mais bien dans la note, de vouloir profiter de nos

anciennes relations pour me faire la cour... Il me regardait autrefois avec

des yeux !... Par exemple, si c'est avec ces intentions que ce monsieur

SCÈNE PREMIÈRE 206

revient, il trouvera à qui parler...−Longue rêverie.−Et ce doit être avec ces

intentions−là. Une femme ne se trompe pas à cet instinct.

Nous verrons bien, et ce qu'il sera remis à sa place !... Elle tend l'oreille...

Une voiture... Elle s'arrête... Deux coups de cloche... C'est lui...−Elle

s'assied sur le divan, à côté duquel est une petite table garnie d'étuis

anciens, de boites à miniature, de flacons ciselés et de portraits. Elle prend

un livre vêtu d'une gaine de soie brochée, un des romans cités ci−dessus, et

fait semblant de lire.

Physiologie de l'Amour Moderne

SCÈNE PREMIÈRE 207

SCÈNE DEUXIÈME

La porte s'ouvre. Le domestique introduit M Raoul Garnier : trente−cinq

ans, tournure élégante, physionomie mâle et fine. Les tempes grisonnantes,

les yeux bridés, l'expression de tout le visage, révèlent de grands chagrins.

Il est visiblement ému. Il s'avance vers Mme de Gesvres et lui baise la

main en disant simplement d'une voix étouffée :

Madame !...

JEANNE.−Mon ami !... Elle lui prend les deux mains et les lui serre,

franchement, fraternellement... Mon pauvre ami...

Un silence. Robert s'assied sur un fauteuil un peu bas, près du divan.

On entend le bruit de la théière sur la petite flamme et le craquement du

bois dans la cheminée. (Ici, longues banalités de conversation, petits potins

de société, nouvelles de celui−ci, de celui−là.) Tous deux sont gênés.

Silence.

JEANNE, après le troisième ou le quatrième de ces silences, prenant une

photographie sur la table et la tendant à Raoul.−Avez−vous vu le portrait

de notre pauvre amie, que j'ai retrouvé depuis le malheur ?...

N'est−ce pas, que c'est bien elle et tout son charme ?...

RAOUL.−Oui, c'est bien elle !... Nouveau silence ; puis, comme se parlant

à lui−même : Il me semble que c'était hier. Nous étions là tous les trois :

vous, juste où vous êtes ; elle, ici, à côté de vous, sur ce divan ; moi, à cette

même place ... à cette même heure... Vous nous disiez d'espérer... Moi,

j'avais un pressentiment que cette séparation nous serait fatale... J'avais la

promesse d'être rappelé au ministère au bout de six mois... Six mois ! En

voici quinze que je suis parti, et je ne la reverrai plus jamais, jamais...

JEANNE. Elle a froncé imperceptiblement le sourcil en écoutant le jeune

homme, mais elle secoue la tète avec émotion.−Comme c'est bon de vous

entendre parler ainsi ! Il y a donc des sentiments vrais dans ce monde.

Vous me pardonnerez de vous dire cela... En ne recevant pas de lettres de

vous depuis des mois et des mois, j'ai cru que vous aviez oublié notre chère

morte, et moi, qui sais ce que vous avez été pour elle, j'en avais le coeur

SCÈNE DEUXIÈME 208

tout serré... Je vois que je m'étais trompée...

RAOUL.−C'est vrai, madame, j'ai eu tort... Mais que vous aurais−je

écrit ?... J'ai été, pendant des semaines et des semaines, à la suite de cette

fatale nouvelle, dans un désespoir à ne pas trouver l'énergie de quoi que ce

fût... Ç'a été d'abord une stupeur, presque une folie. Je ne pouvais croire

que ce fût vrai, que cette femme que j'avais connue si tendre, si aimante, ne

me regarderait plus avec ses yeux, ne me parlerait plus avec sa voix, ne

m'aimerait plus avec son coeur...

Ensuite, quand j'ai reçu, par vos soins, le paquet de mes lettres qu'elle vous

avait légué pour moi, j'ai voulu tromper ma douleur en revivant tout ce

passé... Savez−vous comment ?... Chaque jour, je cherchais, dans cette

correspondance, la trace de ce que nous faisions, de ce que nous pensions,

l'année précédente, à pareille date, et l'autre année, celle d'auparavant, la

première... J'arrivais ainsi à me donner une hallucination rétrospective qui

me rendait Marthe vivante pour quelques minutes, pour une heure

quelquefois... Le croiriez−vous ? En même temps que je me plongeais

ainsi dans mon passé avec ce délire, j'en avais peur, de ce passé... Oui,

j'avais peur de revoir Paris, de revoir mon appartement où elle est venue,

de vous revoir vous−même... Quel battement de coeur quand j'ai reçu votre

billet m'accordant le rendez−vous que je vous demandais !... J'allais donc,

pour la première fois depuis sa mort, parler d'elle... Ah ! j'avais tort d'avoir

peur !

Cela fait tant de bien de souffrir tout haut !... Vous voyez, je l'aime comme

je l'ai aimée au premier jour... Depuis la minute où je l'ai rencontrée, elle a

aboli toutes les femmes. Aucune n'a plus existé pour moi. Aucune... Il y a

plus d'un an qu'elle est morte, et c'est la même chose encore, et je sens que

ce sera ainsi longtemps, bien longtemps...

JEANNE. Elle a de nouveau froncé le sourcil, et elle s'est mordu la lèvre

tandis que Robert parlait. Son pied, qu'elle avançait sur un coussin, s'est

crispé dans le petit soulier verni, puis s'est retiré.

Lui n'a rien vu de ce manège.−Mon Dieu ! que n'est−elle là pour vous

entendre !... Elle aussi, elle me disait, en me parlant de vous : «Il m'a tout

fait oublier...» Hélas ! elle n'avait pas été gâtée avant de vous connaître...

RAOUL.−Mariée à dix−huit ans, presque par force, et à quel homme !...

Ah ! si elle n'avait pas eu son fils, comme je l'aurais arrachée à cette vie !...

Physiologie de l'Amour Moderne

SCÈNE DEUXIÈME 209

JEANNE.−Oui, ce sont ces mariages−là qui nous perdent, nous autres

femmes... On ne se sent pas comprise. On est malheureuse, et on fait

comme notre pauvre amie : on est la dupe de quelque libertin sans cœur

qui vous joue la comédie du grand sentiment, et c'est pire qu'avant, on a le

mépris de soi par−dessus le marché... Et puis, quand, après ces affreuses

déceptions, on a la chance de rencontrer un vrai, un sincère amour, qui

vous panse toutes vos blessures, qui vous guérit de toutes vos douleurs, il

faut mourir...−Un silence.−Mais voilà que je renouvelle encore vos peines

... et les miennes... Allons ! causons plutôt de vous maintenant, dites−moi

ce que vous allez devenir, et d'abord laissez−moi vous offrir une tasse de

thé.−Elle se lève et marche vers le plateau.−Très fort ou léger ? Deux

morceaux de sucre ou trois ?...

RAOUL. Les phrases que Jeanne vient de prononcer lui ont fait fixer les

yeux sur elle avec stupeur. Il s'est levé aussi et paraît embarrassé de

parler.−Très léger, un morceau.−Il trempe ses lèvres dans sa tasse et cause

de nouveau de choses indifférentes, puis avec timidité : En effet, elle avait

l'air d'avoir traversé de bien dures épreuves...

JEANNE, toujours debout en préparant sa tasse à elle.−De bien dures...

RAOUL.−Que de fois, quand je la voyais trop triste, j'ai été tenté de

l'interroger ! Vous avouerai−je que je n'ai jamais osé ?...

JEANNE.−Je reconnais bien là votre délicatesse... Mais, soyez−en sûr, elle

ne vous a jamais menti. Du jour où elle a été à vous, elle n'a plus rien eu à

vous cacher dans sa vie...

RAOUL. Ses mains tremblent et il a posé sa tasse. Nouveau

silence.−Madame ?...

JEANNE.−Qu'avez−vous ? Vous tremblez ?... Vous me faites peur !...

RAOUL.−Pardonnez−moi... Mais je ne peux pas croire que tout à l'heure

je vous aie bien comprise... Ainsi Marthe...

JEANNE. Une stupeur supérieurement jouée ; deux soupçons de larmes

dans ses yeux, puis quelques phrases comme :−Ah ! je devine... Mais

qu'ai−je fait ?... Comment ? Vous n'en saviez rien ?... Et c'est moi qui ?...

Ah ! malheureuse !...

RAOUL, d'une voix sourde.−C'est donc vrai ? Elle avait eu un amant avant

moi ?...

JEANNE.−Ne me demandez plus rien. Je ne répondrai pas... Si j'avais pu

Physiologie de l'Amour Moderne

SCÈNE DEUXIÈME 210

soupçonner !...

RAOUL.−Avant moi !... Quelqu'un que je connais sans doute, que je

rencontrais chez elle, à qui je serrais la main... Ah ! mon Dieu ! mon

Dieu !... Il se laisse tomber sur le fauteuil et appuie sa tête sur ses mains.

Jeanne le regarde et veut parler. Il ne l'écoute pas et ne lui en laisse

d'ailleurs guère le temps. Prenant son chapeau et se levant :−Vous avez

raison, madame, je n'ai rien à vous demander de plus... Excusez−moi, si je

ne me sens pas la force de continuer à causer avec vous aujourd'hui. Vous

ne pouvez pas savoir le mal que vous m'avez fait... Ce n'est pas votre

faute... Je vous demanderai la permission de revenir ... bientôt... Adieu,

madame, adieu...−Il s'incline sans qu'elle lui tende la main, comme

quelqu'un qui ne veut pas éclater en sanglots. Il sort.

Physiologie de l'Amour Moderne

SCÈNE DEUXIÈME 211

SCÈNE TROISIÈME

JEANNE. Pendant tout le temps que Raoul a parlé, elle est demeurée

immobile, tris émue. Elle entend le roulement de la voiture et passe les

doigts sur son front, comme se réveillant d'un mauvais songe.−Non, non,

non... Je ne veux pas avoir fait cela, c'est trop horrible...

Vite du papier, une plume, de l'encre.−Elle s'assied à un mignon bureau,

derrière un paravent de cristal.−Que je lui écrive pour lui demander

pardon !... Ah ! ce que l'on a de mauvais en soi !... Cette douleur ... cet

amour... J'ai été jalouse, atrocement jalouse. Est−ce que je l'aimerais, par

hasard ?... Et puis cette idée de tout lui apprendre de ce qu'elle avait mis

tant de soin à lui cacher m'a traversé l'esprit, là, subitement... Et puis !... Je

vais lui demander pardon de cette infâme révélation, lui jurer que ce n'est

pas vrai...−Elle commence une lettre, puis la déchire ; une seconde, la

déchire ; une troisième, la déchire.−Non, je ne peux pas...−Elle mord

distraitement la perle qui termine son porte−plume d'or.−Et il a cru cela

tout de suite, sans un mot, sans une preuve ?... Sans une preuve !...

Pauvre Marthe !...−Elle se lève, et, refermant le buvard :−Décidément, il

n'a que ce qu'il mérite. Sans une preuve !... Non, les hommes sont vraiment

par trop canailles...

Rideau.

* * * * *

...Comment ai−je deviné le secret de la petite infamie commise par l'ange

blond aux yeux bruns de l'avenue du Bois contre la mémoire de la pauvre

morte, c'est mon secret, à moi, qui ne fut jamais celui de Raoul.

On voit que ce garçon n'avait jamais médité sur l'observation suivante :

SCÈNE TROISIÈME 212

On rencontre des femmes qui ne prendraient à une amie ni un mari ni un

amant. C'est leur honneur professionnel, cela. On en rencontre peu qui

supportent sans mauvaise humeur le sentiment absolu d'un homme pour

cette amie. On n'en rencontre pas qui aime ce sentiment.

Toujours est−il qu'à partir de cette conversation l'amoureux de Marthe

tomba dans le plus étrange état de douleur imaginative que j'aie constaté. Il

était jaloux du passé d'une morte, et il me décrivait ainsi cet état dans une

lettre que j'ai relue bien souvent : «...J'aurais dû,» m'y disait−il, «ne pas

quitter Paris comme j'ai fait aussitôt après cette affreuse révélation, revoir

Mme de Gesvres, savoir le nom de cet homme, et aussi les raisons de cette

femme pour m'avoir ainsi empoisonné un si doux souvenir... A quoi

bon ?... J'ai tout compris de ma pauvre maîtresse, et je lui ai tout pardonné.

L'espèce de jalousie sans nom dont je souffre réside en ceci, que je n'ai pas

eu le premier l'éveil spontané et volontaire de son coeur. Mais n'est−ce pas

une forme de mon égoïsme ? Vois−tu, ce que je lui envie, profondément, à

cet inconnu, ce sont les années qu'il a eues pour l'aimer, pour lui faire

oublier les tristesses de sa vie, et, ces années, il les a employées à la

tourmenter, à lui faire du mal, et moi, que le temps où j'aurais pu la rendre

heureuse m'a été avidement mesuré !...» Cette confession,−en ai−je reçu de

pareilles, et provoqué, par le goût passionné que j'ai toujours eu de sentir

sentir !−cette confession, qui se prolonge durant des pages, m'a servi, avec

les deux premiers cas que j'ai cités et d'autres analogues, à établir comme

probablement exact le parallèle que voici entre la jalousie des sens et celle

du coeur. Cette dernière a pour cause la pensée des sentiments éprouvés

pour un autre coeur par le coeur que l'on aime, tandis que la jalousie des

sens a pour principe l'image des sensations procurées par une autre chair à

la chair que l'on aime. Aussi la jalousie du coeur ne s'apaise−t−elle pas,

comme la jalousie des sens, par la présence et par la possession. Elle porte

sur le passé et sur l'avenir, précisément parce que la vie du coeur se

compose de souvenirs. Nous voudrions que le coeur dont nous sommes

LV 213

épris nous dût toute la mémoire de ses bonheurs, dans ce passé et dans cet

avenir.−C'est pour la même raison que la jalousie du coeur ne procède

point par intermittences, comme la jalousie des sens. La pensée tourne à

l'idée fixe, tandis que l'image va et vient, changeante. La jalousie physique

s'exalte donc dans des crises, la jalousie du coeur s'épuise dans la

mélancolie continue. C'est de la dernière que l'on meurt.−La jalousie des

sens s'exagère de plus en plus dans la brutalité, celle du coeur s'affine de

plus en plus dans la nuance. La première est donc plutôt masculine, la

seconde, féminine.−La jalousie des sens présente cette anomalie qu'elle

peut être déloyale avec sincérité. Un homme est souvent jaloux jusqu'à la

fureur d'une femme qu'il trompe sans aucun scrupule. Combien

n'avons−nous pas vu de femmes, jalouses par le coeur, surtout dans le

mariage, refuser de se venger, même par la plus légère coquetterie ? «Si je

me laissais faire la cour,» me disait une d'elles, «je lui ressemblerais...»

C'est que la vie du coeur est celle des subtilités infinies, des susceptibilités

intimes de plus en plus maladives.−Enfin, si la jalousie des sens a pour

résultat d'exciter le désir, la jalousie du coeur a pour effet de l'éteindre

quelquefois à jamais. Une maîtresse jalouse, par exemple, de cette

jalousie−là peut devenir incapable d'éprouver une volupté quelconque

entre les bras de celui qu'elle aime... Mais, pour épuiser la différence entre

ces deux sortes de maladies morales, il faudrait écrire un volume entier.

Les pages en seraient inintelligibles à ceux qui n'ont jamais aimé qu'avec

leurs sens, et à quoi bon convaincre les autres ? Je préfère conclure par

cette réflexion qui, vraie pour toutes les jalousies, l'est surtout pour celle

qui fait la matière de ces quelques pages :

Physiologie de l'Amour Moderne

LV 214

LVI

La raison dit : «Une femme qui vous rend jaloux ne mérite pas que vous

l'aimiez. Toute jalousie est donc absurde.» Le coeur répond : «C'est

justement parce qu'elle ne mérite pas d'être aimée que je suis jaloux...» Il

ajoute souvent tout bas : «et que je l'aime !...»

LVI 215

MÉDITATION XIII

MÉDITATION XIII 216

BONHEURS CONTEMPORAINS

BONHEURS CONTEMPORAINS 217

V 218

LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES

§ III.−Les jalousies de tête.

Condamneriez−vous Othello, si vous étiez juré ?−Moi, certainement, parce

que le crime passionnel, considéré du point de vue de la défense sociale,

me paraît plus redoutable que tout autre. Mais si j'étais son ami, peut−être

le serais−je davantage encore après son crime, parce que je croirais plus

que jamais en sa sincérité, surtout s'il avait essayé sérieusement de se tuer

lui−même après...−Quel original, alors !−C'est surtout que je le plaindrais.

Autant dire que les jaloux des sens me paraissent des maniaques, capables

des folies les plus dangereuses, mais aussi des malheureux qui ne sont ni

méprisables ni ridicules. Quant aux jaloux du coeur, ce sont les martyrs de

la religion d'amour. Qui ne les envierait d'aimer jusqu'à l'agonie ?

Maintenant vont défiler les grotesques de la bande, les jaloux qui ne

désirent pas la femme dont ils sont jaloux, qui ne l'aiment pas de coeur ;

mais la vanité ou la sottise les pousse à tourmenter cette pauvre femme, et

à se tourmenter eux−mêmes sans l'excuse d'une sincérité de passion, sans

la grâce d'une sincérité de tendresse. Au premier abord cela paraît insensé

qu'il y ait de par le monde des hommes qui se fassent tout à la fois

bourreaux et victimes, qui s'engagent dans des aventures de drame

quelquefois, de chagrin toujours, simplement parce qu'ils se montent la

tête, à froid et à vide.

Et cependant rien de plus fréquent, et pour ne pas discuter cette thèse dans

le vague, je choisis aussitôt quelques échantillons de ce que j'appelle les

jaloux de tête, pour faire pendant aux maîtresses du même genre, et voici

par quelles raisons diverses cette maladie singulière peut naître :

* * * * *

1° Par amour−propre simple.−C'est ici le cas le plus fréquent ; il se produit

surtout dans les ruptures et au lendemain des ruptures. Cette jalousie−là

consiste à ne pas pouvoir supporter qu'une femme abandonnée par vous

LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES 219

continue sa vie. Vous avez accablé une maîtresse de mauvais procédés.

Vous avez répété à tous vos amis, à tous vos camarades, voire à de simples

connaissances : «Quelle corvée ! mon Dieu ! quelle corvée !...

Qui me débarrassera de ce crampon ?...» Ou encore : «Ne souhaitez pas

d'être aimé, allez, ce n'est pas amusant !...» Ou encore : «Si je la quittais,

elle en ferait une maladie ; c'est ce qui me retient...» Et puis votre égoïsme

l'a emporté, vous avez quitté la pauvre femme. Elle a beaucoup pleuré. Elle

a été malade. Pourtant elle a commis l'infamie de ne pas mourir. Vous

apprenez qu'elle reçoit les visites d'un consolateur, qu'elle devient moins

triste, qu'elle se remet, qu'elle est heureuse, et voilà que vous ne parlez plus

d'elle qu'avec une âcreté de langage qui n'a d'égale que la fatuité de votre

pitié hypocrite quand vous vous lamentiez sur l'excès de ses sentiments.

Cette jalousie par amour−propre simple confine à celle que nous avons

étudiée dans la Méditation XI ; elle s'en distingue par ce trait que le jaloux

de tête n'est pas tourmenté par des visions physiques.

L'irritation ne le mène pas au désir. Il méprise la femme qui a cessé de le

pleurer,−et il la méprise ingénument,−parce que l'idée de la douleur qu'il

causait lui constituait une délicieuse flatterie d'amour−propre, et il la hait

d'en être privé.

−«Je n'aurais jamais cru ça d'elle,» me disait un camarade, qui venait

d'apprendre qu'une ancienne maîtresse à lui s'était mise en ménage avec un

de nos amis communs, «moi qui ai hésité trois mois à la lâcher !...»

−«Ah ! les femmes !...» lui dis−je sans lui laisser voir que son exclamation

me semblait d'un comique à réveiller un mort.

−«Je commence à croire que tu as raison,» me répondit−il avec un air

profond, «et que la meilleure ne vaut pas cher...»

Notez que le camarade qui me débitait cette colossale sottise était une

façon d'homme à bonnes fortunes, lequel continuait, quoique marié, à

courir les diverses sous−préfectures du département de la Haute−Noce (à

inscrire sur la carte du Tendre à côté des départements déjà signalés dans la

Méditation VIII). Il est assez curieux, en effet, de constater que cette vanité

grotesque de l'homme qui ne veut pas être remplacé se rencontre surtout

chez l'homme qui a beaucoup remplacé. Petit trait de psychologie

masculine à joindre à cet autre, que le mépris pour le sexe féminin abonde

spécialement chez ceux qui ont commis le plus de coquineries galantes,

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES 220

bouffon détour du coeur qui peut se résumer paradoxalement ainsi :

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (suite).−LES JALOUSIES 221

LVII

Ce que certains hommes pardonnent le moins à une femme, c'est qu'elle se

console d'avoir été trahie par eux.

2° Par amour−propre composé.−J'ai entendu un homme d'Etat,

intelligent,−aussi fait−il une merveilleuse carrière politique devant le

suffrage universel et vient−il d'échouer aux élections de son Conseil

général après avoir été tour à tour éliminé des ministères et de la

Chambre,−discuter entre intimes une loi sur le duel. «Il n'y a,» disait ce

sage, qu'un article à inscrire dans cette loi : Les comptes rendus des

rencontres sont rigoureusement interdits...» Hé bien ! celui que j'appelle le

jaloux par amour−propre composé est le frère du duelliste qui va sur le

terrain pour la galerie, cette invisible galerie constituée, suivant le cas, par

les vagues lecteurs d'un journal, par quelques membres d'une coterie,

d'autres fois par les quatre habitués d'un café. Vous souvenez−vous de ces

deux étudiants qui faillirent se tuer dans un combat, en chambre, au fleuret

démoucheté, parce que la maîtresse d'un d'entre eux avait parlé

familièrement à l'autre «en plein restaurant» ? Un des témoins déposa

gravement en ces termes à l'audience, et il nomma le restaurant, qui

était,−ô innocence !−connu dans le quartier Latin sous le nom significatif

de Vacherie ! Le jaloux par amour−propre composé est donc celui dont la

jalousie commence à la pensée de ce que l'on dit. Cet on si fuyant et si

vain, toujours mal renseigné et encore plus indifférent, que de sacrifices lui

avons−nous faits, tous tant que nous sommes ! Et moi, le premier,

aurais−je eu contre ma maîtresse cette implacable rancune, si je n'avais

songé au foyer de la Comédie et aux discours que pouvaient, que devaient

tenir sur mon compte tel et tel pensionnaires dont je n'aurais pas voulu

pour jouer une panne dans une saynète en un acte ? Cette jalousie par

amour−propre composé est certainement la plus misérable de toutes.

N'empêche que c'est elle qui pousse l'amant aux plus terribles éclats.

On pourrait presque affirmer qu'elle représente le moyen le plus sûr, pour

une femme, de savoir si elle n'est pas aimée. Au regard du véritable

LVII 222

amoureux, en effet, le public n'existe pas. S'il songe au ridicule, c'est pour

se réjouir que ce ridicule lui permette de montrer à celle qu'il aime la

profondeur de sa passion. Et nous arrivons aux deux nouveaux

aphorismes :

Physiologie de l'Amour Moderne

LVII 223

LVIII

Pour un amant qui aime avec tout son coeur, une infidélité connue de sa

maîtresse offre encore cette douceur qu'il peut lui prouver son amour en lui

pardonnant.

LVIII 224

LIX

L'amant pour qui la galerie existe ne voit dans sa maîtresse qu'une

occasion d'étonner cette galerie. C'est le moment pour cette femme d'avoir

vraiment peur.

3° Par suggestion.−On a tant abusé de ce mot depuis quelques années,

qu'un écrivain qui se respecte éprouve quelque pudeur à

l'employer,−Eppùre si muove, disait le vieux Florentin.−Il existe un certain

nombre d'êtres de reflets et qui vont quêtant, si l'on peut dire, les idées, les

goûts, les émotions qu'ils devraient avoir. Vous les connaissez, ces miroirs

ambulants dans la littérature et dans l'art.

C'est le Monsieur qui veut à tout prix être dans le mouvement. Il applaudit

aujourd'hui aux pièces dégoûtées et pessimistes, comme il eût applaudi,

voici cinquante ans, aux pièces romantiques. Il aime pêle−mêle Degas et

Wagner, les poètes anglais et les romanciers russes, parce qu'il sait qu'il

faut penser ainsi, et il est sincère, comme il le sera plus tard dans son

dégoût pour ces mêmes artistes. Une affirmation très décidée de tel ou tel

personnage suffira. En politique, cette suggestion se fait plus visible

encore, parce qu'elle peut s'étendre d'un individu à toute une foule.

Napoléon a suggestionné la France ; il lui a persuadé qu'elle avait envie de

conquérir l'Europe, et cette folle de nation l'a cru ! Dans un ordre d'idées

tout simple, tout modeste, tout bourgeois, celui qui nous occupe, où il

semble bien que chacun devrait penser et sentir par lui−même, rien de plus

commun que la suggestion. La preuve en est dans ce besoin de confidence

qui tourmente tant de soi−disant amoureux, quoique ce soit une vérité,

connue comme le carré de l'hypoténuse, que faire une confidence à un ami,

c'est : 1° la faire à deux, à trois, à dix, puisque votre ami n'a pas plus de

raison de garder votre secret que vous−même ; 2° vous aliéner cet ami, qui

sera certainement un peu envieux de vous ; 3° vous préparer bon nombre

de chances d'être trompé, si votre maîtresse et cet ami arrivent à se

connaître et à se parler.−Osons le dire, neuf fois sur dix, ce n'est point

parce que l'on aime que l'on fait ces imprudentes confidences.

LIX 225

C'est parce que on a fait ces confidences que l'on aime, ou que l'on croit

aimer, et on commence de subir la suggestion de l'ami choisi. «Que

penserais−tu à ma place ?... Que dois−je croire ?...» lui demande−t−on, ce

qui équivaut à lui demander : «Que dois−je sentir ?...» Il se rencontre des

camarades qui répliquent à ces étranges questions par des conseils de

sentiments délicats et tendres. Ce sont ceux qui vous aiment vraiment et

qui vous souhaitent heureux.−La plupart du temps, l'ami nourrit, sans

même s'en douter, le secret désir que votre bonheur tourne mal. Et entre

parenthèses, c'est ici l'occasion de remarquer le profond bon sens avec

lequel les femmes pratiquent d'instinct l'aphorisme suivant :

Physiologie de l'Amour Moderne

LIX 226

Une maîtresse voit dans l'ami intime de son amant presque toujours son

pire ennemi,−à moins qu'elle n'y trouve un nouvel amant.

Et alors s'ouvre la série des conseils perfides qui transforment le confident

en un Yago de bonne foi. «Moi, je ne supporterais pas cela...» Avec cette

petite phrase, dite d'un certain ton, le confident fait sortir de votre tête

l'Arnolphe extravagant qui reposait là, comme les diablotins que l'on donne

aux enfants reposent dans leur boîte, et vous vous mettez à faire le jaloux

que vous n'êtes pas, et, ce faisant, à le devenir. D'autres fois c'est la femme

elle−même qui vous suggère d'être jaloux de celui−ci ou de celui−là, pour

que vous négligiez de l'être du rival qui a seul de l'importance à ses yeux, à

elle. Ces espèces de jalousies factices, qui ont fourni matière à tant de

comédies, sont bien voisines des jalousies d'amour−propre. Elles s'en

distinguent par ce trait que le jaloux de cette espèce ne pense pas à la

moquerie possible de son confident. C'est un jaloux à la suite, voilà tout, et

qui emboîte le pas aux conseils d'un autre, par esprit d'imitation. Qui

l'étudierait et le définirait bien, cet esprit, expliquerait tant d'existences

humaines, particulièrement dans ce Paris où il est si malaisé d'être

personnel, que les trois quarts des bipèdes couchés à Montmartre, à

Montparnasse ou au Père−Lachaise mériteraient pour épitaphe : «Ci−gît

X..., Y..., Z... , mort le... C'est la première fois qu'il n'a pris l'avis de

personne.»−On avait déjà trouvé cette autre à un politicien intrigant :

«C'est ici la première place qu'il n'ait pas sollicitée.»

4° Par snobisme.−Nos ancêtres, qui n'avaient pas le mot, avaient si bien la

chose, que la liste des maris ou des amants trompés par les rois, et qui s'en

sont réjouis, est, à la liste de ceux qui s'en sont fâchés, dans les proportions

de trois cents à un. Et je jurerais sur les mânes réunis de Stendhal et de

Benjamin Constant, ces deux grands prêtres de la Sainte Analyse, que cette

joie était presque toujours désintéressée. La vanité du Snob est si totale,

elle envahit si complètement le champ rétréci de son âme ! Je me rappelle

ce mot du jeune Figon, le fils d'un marchand d'habits devenu riche et qui

LX 227

jouait au grand seigneur. Il s'était établi par chic, et pour succéder à des

princes, l'amant sérieux de la célèbre Gladys Harvey.

Elle venait de le quitter pour un employé de nouveautés dont elle s'engoua

au point de renoncer à son luxe, à son hôtel, à ses chevaux,−enfin une de

ces invraisemblables toquades comme il s'en rencontre une par génération

dans le demi−monde.

−«Si seulement,» gémissait Figon, «ç'avait été quelqu'un du Cercle !...»

C'était le jaloux par Snobisme dans toute sa candeur. A ce degré de

simplicité grandiose, cette jalousie est exceptionnelle, comme toutes les

supériorités. Mais rappelez vos souvenirs de vie galante, et dites si vous

n'avez pas connu bon nombre de vos compagnons qui toléraient avec la

plus singulière indifférence, presque avec plaisir, auprès de leur maîtresse,

les assiduités de tel ou tel personnage notable à un titre quelconque, au lieu

qu'ils professaient des exclusions féroces pour celui dont la présence n'eût

pas flatté leur amour−propre.

Expliquez ces faits comme vous voudrez, et je passe au jaloux de tête, qui

est le contraire de celui−là, je veux dire le jaloux 5° Par envie.−Un des

types les plus saisissants que je connaisse de cette jalousie envieuse a été

donné, lors d'un procès célèbre, par ce Fenayrou dont j'ai déjà parlé et qui

tua si tragiquement le malheureux Aubert. Dans la haine furieuse et tardive

que le premier de ces deux hommes avait vouée à l'autre, il entrait une part

de jalousie physique et une part aussi de cette envie professionnelle qui

remue les pires fanges de l'être. Fenayrou avait échoué dans son commerce

de pharmacie.

Les affaires de l'ancien amant de sa femme prospéraient au contraire, et

chaque jour davantage. Il dut se produire alors dans l'âme du mari jadis

outragé un de ces précipités moraux dont le dosage reste presque

impossible et que je formulerais à peu près ainsi :−il devint jaloux de

l'autre avec toute la force de son envie...−Au cours de mon existence

d'artiste, j'ai observé le même phénomène à l'occasion d'une femme très

rusée qui avait été la maîtresse d'un des plus délicats d'entre les musiciens

de cette époque. Il faut croire que cette femme portait dans le coeur une

pédale de piano et qu'elle aimait volontiers en musique, car, ayant rompu

avec le jeune maëstro, elle eut une aventure avec un des confrères de ce

premier amant. Ce second maëstro avait eu un ballet joué à l'Opéra, tandis

Physiologie de l'Amour Moderne

LX 228

que l'autre tournait de plus en plus à l'opérette et au «flon flon». Entre les

deux, la dame avait donné place à un aimable boursier. Je me trouvais à

dîner un jour, chez elle, avec les trois hommes, et je ne crois pas avoir vu

souvent un spectacle plus bouffon que l'extrême amabilité des deux

musiciens pour le boursier et leur aigreur l'un à l'égard de l'autre. J'oubliais

de dire que les trois histoires ayant été à peu près publiques, comme la

dame, ils savaient tous trois à quoi s'en tenir. Le boursier, qui avait son

grain de Snobisme, se montrait visiblement enchanté de la compagnie. Il

eût dit volontiers merci à ses collègues de la pédale ; et chacun de ces deux

artistes était enchanté que l'autre eût été obligé de partager avec l'homme

de finance. Mais quand ils se regardaient, les deux croque−notes se

croquaient du regard, s'en dévoraient plutôt. Il y avait entre eux, non pas la

femme, puisqu'ils la pardonnaient au troisième, mais la fatale, la furieuse

passion qui fait qu'à certains hommes, et quelquefois de grande valeur, le

succès, ou simplement le talent d'un confrère procure l'impression d'un

calcul qui se retourne dans leur foie. Et le plus piquant fut que, les

connaissant tous doux, je reçus leurs confidences.

−«Ce que je ne pardonnerai jamais à X..., dont j'adore le talent,» me dit

l'un d'eux, «c'est d'avoir été bien avec Madeleine.»

−«Vous savez le cas que je fais d'Y...,» me dit l'autre, «mais après l'histoire

de Madeleine, vous comprenez que toute amitié est finie entre nous.»

Et tous les deux étaient de bonne foi !

6° Par littérature.−Cette anecdote sur deux compositeurs très habiles pour

qui j'ai écrit quelques mauvais vers m'amène à une autre jalousie assez

commune parmi les jeunes gens nourris de romans et parmi les écrivains

qui veulent «faire vécu», comme on dit à l'heure actuelle.−Pauvre langue

française, sur quel chevalet achèverons−nous de te déformer ?−Ces bons

jeunes gens et ces honnêtes Trissotins abordent l'amour avec un

programme dans la tête, qu'il s'agit pour eux de réaliser. Etre heureux,

tranquillement, avec une aimable maîtresse ; aller avec elle à la campagne

quand le ciel est joli, s'asseoir à ses pieds, se sentir le coeur content,

comme dit la chanson, à la bonne et vieille manière, de ce qu'elle est jeune

et caressante, de ce qu'il y a des fleurs dans l'herbe, des oiseaux dans les

branches, de l'eau mouvante parmi les prairies, du printemps épars dans

Physiologie de l'Amour Moderne

LX 229

l'air et de la volupté flottante dans ses yeux,−voilà qui ne ressemble guère

au susdit programme. On n'est pas pour rien né dans un âge de décadence,

de complexité, d'analyse à outrance, de dédoublement et de joies

morbides !

Ceux dont on a lu les livres, qu'ils s'appelassent Baudelaire, Poe, Flaubert,

ont peut−être soupiré toute leur vie après la santé perdue du corps et du

coeur, après la simplicité de l'âme, après la joie douce et pure.

La fatalité d'un sort cruel a fait d'eux des malades involontaires. La

cuistrerie sentimentale du jeune homme moderne ou du preneur de notes

fait de ces deux personnages les plus volontaires des malades, et les plus

cocasses.−Hélas ! J'ai connu moi−même tant d'heures stupides où je

cabotinais avec des chagrins pourtant trop réels, où je pratiquais la

coquetterie de mes rancunes, où j'étais presque fier, pour tout dire, d'avoir

été trahi si indignement, que j'ai presque mauvaise grâce à railler ces

candidats au Dalilaïsme, et leur passionné désir de rencontrer une femme

bien scélérate,−pour le raconter. On les voit alors s'attacher aux pires

drôlesses, par choix. Ils arrosent la fleur de la jalousie dans leur coeur

comme la grisette de jadis arrosait ses volubilis. J'en ai connu un qui, me

détaillant ainsi les perfidies dont il avait été la victime, s'écriait d'un air de

triomphe, après avoir dénombré ses heureux rivaux, ainsi que le vieil

Homère fait ses guerriers :−«A la fin il y en avait un nouveau tous les

jours !...»

D'habitude ces jalousies−là se terminent par de la prose ou des vers,−avec

néologismes, sensitivités, mourances, et dans l'entre−temps une généreuse

indignation sous forme de basses insultes pour les confrères en vogue,

bref, cette froide rhétorique de névrose volontaire qui finira par nous

ramener au style télégraphique, tant est écoeurante cette monotone parodie

de style. Mais il arrive aussi que ces amoureux qui ont de «l'écriture

artiste» plein le coeur poussent le cabotinage jusqu'au drame.

Quelle pitié alors que de rencontrer dans les faits divers d'un journal une de

ces tragédies où il n'y a de vrai que le sang versé, et, comme dit l'autre :

«tout le reste est littérature !»

7° Par méchanceté.−C'est la plus sincère des jalousies de tête et pourtant la

plus méprisable. La méchanceté dans l'amour−dont le marquis de Sade a

donné la théorie la plus complète−représente un phénomène trop constant

Physiologie de l'Amour Moderne

LX 230

pour qu'il soit besoin d'en expliquer la cause, déjà indiquée par l'auteur du

présent livre dans la Méditation I. Mais le divin marquis−ainsi que

l'appellent ses fidèles−n'a étudié que le cas extrême de cette méchanceté.

Son Dolmancé incarne une espèce de Néron philosophe qui dogmatise

parmi les appareils de supplice mêlés à un décor de plaisir. Ses rêves

sanguinaires, d'une complication à la fois tragique et imbécile,

épouvanteraient les jaloux dont je veux parler.

Ces derniers ne vont pas sur ce chemin de la cruauté jusqu'à la petite

maison de la Philosophie dans le boudoir, où l'on torture le corps dont on

abuse. Ils se contentent de tourmenter l'âme. Leur joie lâche et cruelle se

borne à vouloir des pleurs dans les yeux qui les aiment, et ils se font jaloux

pour avoir le droit de faire verser ces larmes.

Comprennent−ils même toujours leur coeur et l'instinct pervers, caché dans

ce martyre du soupçon qu'ils infligent à leur maîtresse ? Ces jaloux par

méchanceté ne laissent point passer l'occasion d'une défiance qui leur

permette un reproche. Leur maîtresse a parlé avec amitié d'un homme

qu'elle a rencontré autrefois,−cet homme a été son amant. Elle en a parlé

avec antipathie,−il a été son amant. Elle n'en parle pas,−il a été son amant.

Elle reçoit un monsieur avec un visible plaisir,−il lui fait la cour. Elle

déclare ne pas vouloir recevoir cet autre,−elle cache une intrigue. Enfin,

c'est pour la pauvre femme une flagellation continue d'outrageantes

phrases, de dures enquêtes, d'atroces reproches.

Et elle soupire, en parlant de cet amant détestable, un plaintif : «Que lui

ai−je fait ?...» sans se douter que cette jalousie a pour cause la monstrueuse

infirmité propre à certains êtres : ne pouvoir aimer que ce qui souffre, et

qui souffre par eux...

Il serait aisé de multiplier les subdivisions et de nuancer à l'infini cette

analyse. Ces notes suffiront pour permettre de conclure, comme à la fin de

la Méditation VII, consacrée à la Cérébrale, que, dans toutes les

circonstances où la tête domine le coeur et les sens, l'amour disparaît pour

laisser la place à l'égoïsme, et à un égoïsme d'autant plus détestable qu'il

est souvent masqué de sentimentalité, gangrené de vanité, pourri de

cabotinage.−Seulement, et c'est là ce qui rend de telles études un peu

puériles, même quand elles sont justes, cet état cérébral, une fois constaté,

dure−t−il avec constance ? N'y a−t−il pas des moments où le jaloux de tête

Physiologie de l'Amour Moderne

LX 231

se transforme en un jaloux des sens et en un jaloux du coeur ? La nature

humaine, si fragile, si instable dans ce qu'elle a de meilleur, est−elle plus

solide, plus fixe dans ce qu'elle a de pire ?... Evidemment non. Il reste

cependant que l'on peut demander à un homme de ne pas croire qu'il lui

suffise de dire : «Je suis jaloux,» pour avoir tous les droits de supplicier la

femme qu'il aime.

Ces trois méditations sur les jalousies ont été écrites dans l'intention de

démontrer cette vérité : s'il y a des jalousies qui prouvent l'amour, il y en a

qui prouvent précisément le contraire de l'amour. Ni ces pauvres pages ni

des comédies comme l'Ami des femmes ou la Visite de noces

n'empêcheront d'ailleurs les femmes, tant que le monde ira son train, de

considérer la jalousie comme une preuve irréfutable de tendresse, les jurés

imbéciles d'acquitter les assassins qui se poseront en bourreaux

passionnels, et la badaude opinion de s'extasier devant les Othellos de

contrebande, aussi bien que devant les vrais, ce qui me permet de conclure

assez mélancoliquement :

Physiologie de l'Amour Moderne

LX 232

LXI

En amour, les actions ne montrent pas le fond du coeur. Le cabotinage

sentimental a fait commettre plus de meurtres et de suicides que la passion

vraie. D'autre part, les paroles ne prouvent rien non plus. Ici donc, comme

en religion, il n'y a qu'une sagesse : croire,−et cette sagesse est une folie.

LXI 233

MÉDITATION XIV

MÉDITATION XIV 234

BONHEURS CONTEMPORAINS

BONHEURS CONTEMPORAINS 235

VI 236

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE

Cette longue étude sur les Jalousies ne serait pas complète si je n'y ajoutais

un des «cas» les plus singuliers que j'aie connus et que je transcris du

mémorandum où je l'ai noté à l'époque. C'est la preuve qu'il y a dans le

monde, comme disait l'autre, plus de choses que n'en voit notre philosophie

et que le cabotinage sentimental ne doit jamais nous faire oublier que

l'animal féroce est toujours près du civilisé.

Voici donc le fait, tout nu et sans commentaire.

* * * * *

...Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions de

plaisir auxquelles nous nous obstinons tous, vous comme moi, même

quand les traditions nous représentent presque avec certitude la pire des

corvées : celle de l'amusement avorté. C'est ainsi que je me trouvais cette

nuit−là, qui était celle de Noël, réveillonner en nombreuse compagnie dans

un salon d'un restaurant à la mode. Je désignerai assez l'endroit aux

connaisseurs en géographie boulevardière, quand j'aurai dit qu'un petit

groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit d'habitude. Aussi le

propriétaire du restaurant ne cède−t−il que rarement, et aux personnes de

sa clientèle préférée, cette pièce, d'ailleurs étroite, et tour à tour étouffante

ou glacée, que préside un buste de Monseigneur le Comte de Chambord

placé en permanence sur la cheminée. Durant la nuit dont je parle, et qui ne

remonte pas à beaucoup d'années, ce marbre, sculpté à l'effigie

mélancolique du plus pur et du plus méconnu des princes, contemplait un

spectacle moins pur, mais aussi mélancolique, certes, que lui : −un souper

triste ! Nous avions tous été priés par une excellente fille, la petite

Marguerite Percy, qui gagne aujourd'hui ses quarante mille francs par mois

à courir les théâtres des Etats−Unis. Elle se contentait alors d'être au

Palais−Royal la plus gamine des divettes, une vraie comédienne, capable

tenir tous les rôles, et tous avec un je ne sais quoi très à elle, et les tendres

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 237

et les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter un

de ces triomphes, comme on en remporte à Paris, aussitôt oubliés, mais

retentissants comme un scandale, en mimant, dans une revue de fin

d'année, l'Armée du Salut. Vous la rappelez−vous, avec son visage où il y

avait du gavroche et du songe triste, et l'ombre d'un grand chapeau fermé

sur ce visage, et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son corps

d'éphèbe, et sur cette robe blanche l'effet des gants noirs et de ses fines

jambes prises dans leurs bas noirs, et la sveltesse de ses pieds dans leurs

souliers vernis,−et cette gigue qu'elle dansait avec une espèce de furie

froide ? C'était bien la plus délicieuse parodie de l'Anglaise que l'on ait

jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge où elle rentrait au sortir de ce

frénétique exercice, morte de fatigue, trempée de sueur, le coeur défaillant,

pâle sous son rouge, à effrayer. La vanité de la comédienne la soutenait, et

elle répondait par un sourire aux compliments, par une malice aux

épigrammes.

Voilà pourquoi elle avait, dans les derniers huit jours, prié à ce réveillon

non pas vingt personnes, mais cinquante, cent peut−être, elle n'en savait

plus rien elle−même, à peu près toutes celles qui étaient venues dans cette

loge depuis la minute où elle avait dit à son amant :

−«Veux−tu, mon vieux Gustave ? Si nous faisions une fête avec les

camarades, pour Noël ? On mangerait du boudin blanc, ça porte bonheur

pour toute l'année, et on rirait !»

L'a−t−elle prononcée de fois durant la semaine, cette dernière phrase !

Les camarades ? C'est d'abord pour elle, la rivale, la petite comédienne des

Variétés, des Bouffes ou des Nouveautés, qui n'a pu y tenir et qui s'est

échappée de son théâtre, entre le un où elle joue et le quatre où elle

reparaît, pour venir voir Percy danser son pas.

−«Etonnante, Margot, tu es étonnante... Tu sais, moi, je suis franche, je ne

t'aimais pas dans la pièce d'avant... Mais cette fois, ça y est, et en plein...»

−«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue et moitié

raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être en retard :

«Est−ce que c'est vrai qu'Alfred se marie ?»−Alfred est l'ancien amant,

toujours aimé, de la petite actrice.−Puis un remords de cette question

méchante : «Qu'est−ce que tu fais de ton soir de Noël ? Viens donc

réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et on rira avec les

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 238

camarades !...»

Les camarades ? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec Gustave,

qui débarque dans la loge, le bouquet à la boutonnière, astiqué, lustré,

cosmétique, mais le chapeau en arrière et roulant un peu pour avoir bu à

dîner une bouteille de Léoville en trop. C'est le journaliste auquel on sourit

pour obtenir un nouvel «écho» très aimable. C'est un écrivain auquel on

voudrait beaucoup extorquer un rôle. C'est un ancien «caprice». C'est un

véritable ami, de ceux qui demeurent, comment ? pourquoi ? dévoués à ces

bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout du doigt. Et c'est la

connaissance de hasard, comme moi. Et c'est l'amant possible de demain,

quand Gustave n'aura plus assez d'argent pour suffire à la maison.−«Il faut

bien vivre, n'est−ce pas ?...»−Et à tous, elle débite la même phrase

modulée avec d'autres nuances, ici gaiement, là coquettement : «...le soir

de Noël ... du boudin blanc...

On rira...» Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la naïveté ou la

faiblesse de tenir. On mange bien du boudin blanc, mais de rire, c'est une

autre affaire ! Les bougies électriques qui simulent d'étranges pistils, dans

les calices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les physionomies

rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de cette table où les fleurs

trop ouvertes vont se faner, où les bouteilles d'eau minérale montrent leur

étiquette pharmaceutique à côté des carafes de tisane frappée−Truffe et

Vichy, c'est la vraie devise du soupeur moderne.

−Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la nappe. Elle a joué deux fois

depuis vingt−quatre heures, en matinée d'abord, puis le soir, et joué,

comme elle joue, avec tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait

qu'il ne lui coule plus une goutte de sang dans les veines, tant elle reste

pâle, même en se versant verres de champagne sur verres de Champagne.

Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache noire, défrisée

d'un côté, avec l'air d'un homme qui a subi, avant le souper, un gros coup

de perte au poker. Cinq ou six petites grues d'actrices, venues dans

l'espérance d'une rencontre fructueuse, ne cachent guère leur déception.

Elles n'ont autour d'elles que des vétérans de la presse ou des coulisses, ou

des messieurs aussi peu lancés dans la fête que le père Ebstein, le

changeur ; pourquoi diable est−il ici, celui−là ?−Noirot, le médecin de

Marguerite ; pourquoi encore ?−Machault, l'escrimeur ; pourquoi

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 239

toujours ?... C'est, autour de ce repas, des silences glacés où partent des

rires faux, presque un souper de théâtre, tant c'est lugubre, jusqu'à ce qu'un

des convives, le musicien Rochette, a l'idée charitable de se mettre au

piano et d'entonner une chanson de rapins :

«Dans l'courant d'la s'main' prochaine,

Si le temps est beau,

Nous partirons pour Fontaine−

bleau...»

Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers une

conversation générale, et elle permet aux apartés de naître. Le souper

s'anime un peu, tous commençant de causer à mi−voix de leurs affaires

particulières. On n'entend plus la voix fatiguée de Marguerite interpeller

tour à tour les convives. «Dis donc, Machault, raconte−nous donc ton duel

avec Figon, c'était si drôle...−Dites donc, père Ebstein, racontez−nous

l'histoire de l'Alsacien qui avait mal à l'estomac, c'est à mourir...» Et puis

l'interpellé s'exécute et personne ne rit... Avec l'accompagnement tour à

tour tintamarresque et sentimental du piano et de la voix qui chante, les

soupeurs fatigués se raniment. D'autres femmes arrivent, des comédiennes

qui réveillonnaient, elles aussi, dans un autre salon. Ayant appris que Percy

est là, elles : ont quitté une table où elles s'ennuyaient sans doute autant

que nous.

Il n'est pas jusqu'à la fumée des cigarettes et des cigares enfin allumés qui

ne contribue à réchauffer la fin de cette fête mal commencée, en ouatant

d'une atmosphère bleuâtre et transparente la clarté crue de l'électricité.

Malheureusement, il est plus d'une heure, et les gens qui ont à travailler le

lendemain matin−je serai du nombre, pauvre manoeuvre littéraire, jusqu'à

ma mort−profitent du petit tumulte produit par l'entrée des nouvelles

venues, et je m'esquive sans être aperçu de Marguerite. Au vestiaire, et

tandis que j'attends mon pardessus, je me heurte au docteur Noirot, qui

s'échappe aussi, et, comme nous descendons l'escalier de compagnie, je ne

peux me retenir de soulager ma mauvaise humeur :

−«Ah ! docteur,» lui dis−je, «penser que c'est vous la cause de cet absurde

souper ! Etait−il assez raté, l'était−il ?»

−«Moi ? La cause ?» demanda−t−il, étonné.

−«Mais oui. Mais oui... Voyons vous êtes le médecin de la petite Percy, et

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 240

vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous faites son complice en

venant souper à côté d'elle, avec la mine qu'elle a !...

C'était une morte ce soir, positivement une morte...»

−«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête «Je n'étais guère à ma

place, mais elle avait l'air de tant y tenir ! Elle me l'a demandé si

gentiment ; et puis, elle est malade, c'est encore vrai, mais si on changeait

quoi que ce soit à son existence actuelle, savez−vous le résultat ? Elle

mourrait du coup. Ces habitudes parisiennes, c'est comme la morphine.

Cela tue à la longue, mais supprimez−les, et crac, c'est la fin tout de suite...

Etre malade, c'est encore une façon de vivre.»

−«Je vous vois venir,» repris−je en riant, «vous êtes le médecin qui

conseille l'eau−de−vie à l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes au

débauché...»

−«Pas tout à fait,» répondit−il sérieusement, «mais presque... Le proverbe

n'a pas si tort : une habitude est ce qui ressemble le plus à une nature... Il

en vaudrait mieux de bonnes. Les mauvaises sont pourtant une force qui

soutient la bête.»

−«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis−je. «J'ai mis du temps à

m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime beaucoup à causer avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce maladroit

compliment, exprimé, pour comble de gaucherie, avec une brusquerie

équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui plaire, car, à la lumière

du bec de gaz sous lequel nous nous préparions à prendre congé l'un de

l'autre, je vis un froissement de susceptibilité courir sur son visage : ses

sourcils trop fournis se contractèrent un peu, sa bouche rasée aux lèvres

longues se serra, et ses yeux d'un gris si vif me fixèrent. Ce ne fut qu'un

passage, mais, pour ne pas quitter cet homme, que j'estime vraiment de

toutes manières, sur une aussi déplaisante impression, je lui pris le bras, et,

marchant avec lui, le long des boutiques maintenant fermées, dont le 1er

janvier tout proche garnissait le boulevard :−«Oui,» insistai−je, «vous êtes

un original.

Voyons, un médecin qui n'a jamais voulu être décoré, qui n'essaie les

remèdes nouveaux que lorsqu'il en est sûr, qui soigne des comédiennes

sans jamais accepter un coupon de loge, ni toucher ses honoraires en

nature, et qui ose proférer devant un profane les théories que vous venez

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 241

d'énoncer !... C'est−à−dire que vous êtes une bonne fortune pour un

romancier... Vous n'y échapperez pas, je vous le promets...» Et, par un

retour involontaire sur la fête manquée de laquelle nous sortions :

«Savez−vous, docteur, que c'est là ce qui nous manque aujourd'hui, des

êtres vraiment personnels à peindre, des individus qui soient des individus,

de petits univers à part ?... On trouve encore du tempérament de−ci de−là,

de la grosse fougue instinctive qui se prend pour de la nature. Mais des

caractères qui aient une saveur intense, c'est comme du bordeaux

authentique, on n'en fait plus... Tout se banalise, jusqu'à la débauche. Les

viveurs, tous les mêmes. Les filles, toutes les mêmes. Les amours

d'aujourd'hui, toutes les mêmes. Voyez les joujoux que l'on vendra demain

dans ces baraques. La veille du jour de l'An, vingt mille petits Parisiens

s'amuseront avec le même pantin... Ce monde contemporain, quelle usine à

médiocrités !...»

−«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le docteur avec

flegme : «Vous ne le digérez pas... Au lieu de rentrer chez vous en voiture,

voulez−vous que nous marchions, puisque nous sommes à peu près

voisins ?... Cela vous permettra de dormir sans trop de cauchemars...

D'ailleurs vous venez de toucher là, chez moi, une corde sensible...

J'ai le regret d'être d'un avis absolument contraire au vôtre et de croire que

les passions fortes sont tout aussi fortes, davantage peut−être, j'irai

jusque−là, dans nos races soi−disant épuisées, les caractères tranchés aussi

tranchés, les personnalités vives aussi vives, les tragédies privées aussi

fréquentes qu'aux temps préconisés par votre romantisme et celui de vos

amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus de silence sur tout ce qui

s'étalait autrefois au grand jour... Si vous saviez combien vous en coudoyez

de ces drames vivants auprès desquels vos drames imaginés sont des

enfantillages, et vous ne les soupçonnez pas...»

* * * * *

Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber une phrase

pareille devant un écrivain, gare à l'anecdote et au sujet de roman ! Il se

ménage d'ordinaire son petit récit, lequel est, quatre−vingt−dix−neuf fois

sur cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque de sorcier à

lunettes, tout en os, en maxillaires, en menton et en nez, le docteur Noirot

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 242

est un de ces physiologistes qui savent voir l'animal humain tel qu'il est. Je

lui ai dû, à diverses reprises, des notes précieuses, et je l'encourageai au

«document».

−«Vous n'êtes pas le premier médecin à qui j'entends tenir un pareil

discours,» insinuai−je ; «puis, quand il s'agit de vous détailler un de ces

drames extraordinaires, plus personne...»

−«Et le secret professionnel ?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta−t−il après

une pause dont je ne devinai pas si elle était sincère et s'il réfléchissait, ou

jouée et s'il amorçait ma curiosité, «il y en a une, parmi ces tragédies de la

vie réelle, que j'ai l'envie de vous conter.

C'est sans doute l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que cette histoire dans

la tête depuis quelques heures. C'est un peu pour ne pas y penser que j'étais

venu à ce souper. Et voilà que je vous en parle. Vous souriez de cette

logique... Après, vous sourirez moins... N'avez−vous jamais rencontré de

par le monde un certain baron de Corsègues ?»

−«Comment donc !» répondis−je, «un petit, l'air mauvais, couleur de

cigare, toujours rageur... Un pilier de tripot avec cela... Nous avons même

failli nous brouiller parce qu'à une partie au cercle, où je me trouvais

auprès de lui, je me permis de plaisanter à haute voix. Il prétendit que

j'avais porté la guigne au tableau. Nous échangeâmes quelques mots aigres,

et puis Machault justement m'expliqua qu'il était devenu tout à fait braque

depuis une atroce aventure : une jeune femme qu'il adorait, dont la robe de

bal avait pris feu et qui fut brûlée toute vive... Je suis renseigné, vous

voyez...»

−«En effet,» reprit le docteur avec ironie ; «et vous n'avez rien déchiffré

d'autre dans le personnage, ô psychologue ?... Peut−être savez−vous aussi

que Corsègues est mort l'an dernier d'une maladie du foie−une cirrhose ?

Et voilà enterré un des hommes les plus sinistrement passionnés que j'aie

connus et dont je suis sûr, vous entendez, sûr, comme vous êtes là, qu'il

avait deux meurtres sur la conscience, pas un de moins.»

−«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui−même à la robe de

bal de sa femme,» m'écriai−je.

−«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement à ma question.

«Il y a de cela quinze années. C'est long, quinze années de clientèle, à

Paris, et l'on en voit, des misères !... Pourtant, je n'oublierai jamais comme

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 243

j'eus le coeur serré lorsque, par une nuit pareille à celle−ci, et à cette date,

un domestique vint de l'hôtel Corsègues pour m'emmener tout de suite et

qu'il me raconta le terrible accident. La jeune baronne avait donné ce

soir−là une fête à ses deux petites filles et à leurs amies. Vers onze heures,

et son monde parti, elle avait distraitement passé près de l'arbre de Noël,

dressé au milieu du grand salon. Sa robe de dentelles avait effleuré une des

bougies qui descendaient jusqu'à terre et s'y était enflammée. En une

minute, le feu l'avait enveloppée. Maintenant elle était à l'agonie. Oui,

voilà ce que me raconta ce domestique dans le coupé qui nous emportait.

Je l'avais fait monter avec moi pour avoir ces détails. Vous auriez pu les

lire dans les journaux de l'époque. A cet instant, il ne me vint pas un doute

sur leur exactitude.−«Et les enfants ?» demandai−je.−«Ils dorment.»

répondit le domestique.−«Et M. de Corsègues ?»−«Monsieur ne quitte pas

la chambre de Madame. Il est debout à la cheminée. Il ne dit pas un mot.

Je ne serait pas étonné s'il devenait fou...» Pour vous faire comprendre

quelles émotions soulevaient en moi ces quelques phrases, il faut vous

avertir que j'avais toujours été un peu amoureux de la baronne

Alice,−c'était son nom,−depuis le jour où le professeur Salvan, mon

maître, m'avait envoyé chez eux, comme tout jeune médecin... Quand je

dis amoureux ! Ce sentiment d'un ex−interne à peine sorti de la salle de

garde avait surtout consisté dans une admiration intimidée pour cette

grande dame aux yeux d'un bleu si clair dans un visage si fin, et joli, et des

mains comme fragiles, et une grâce même dans cette demi−familiarité des

indispositions, si peu propice à la grâce ! Et puis, je l'avais plainte, la

pauvre femme, d'être mariée à ce mari. Non qu'il fût mauvais pour elle. Au

contraire, il semblait l'aimer... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et c'est

justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir à ce genre de femmes.

Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'haleine âcre, un fauve.

Elle, vous allez rire de mon vieux mot : une sensitive. Je ne sais pas, entre

parenthèses, de comparaison plus scientifiquement exacte que celle de

cette plante, qui frémit au moindre contact, et de ces créatures si nerveuses,

qu'un geste brusque, un son de voix dur, une brutalité quelconque, remuent

des pieds à la tête. Les paupières battent, les lèvres tressaillent, une pâleur

subite décolore le visage. Le mari ne le remarque même pas, mais nous

autres médecins, nous savons qu'en ce moment la circulation de la pauvre

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 244

femme est arrêtée, que son coeur lui fait mal, que sa gorge se serre à

l'étouffer ; et il a suffi pour ce choc de cette interpellation du même mari :

«Ah ! docteur, vous arrivez bien... Vous allez me gronder cette

malade−là...»

−«C'est délicieux à fréquenter, des femmes de cette espèce,» dis−je en

riant...

−«Ah ! si vous aviez connu la baronne Alice !» reprit Noirot. «Si vous

l'aviez vue marcher légère dans la chambre d'une de ses petites filles quand

l'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée, comme je la retrouvai,

par la nuit de Noël dont je vous parle, tordant son pauvre corps dans les

souffrances de la plus atroce des agonies ! Cette chambre, où les moindres

détails attestaient le raffinement d'une existence comblée, étalait

maintenant le désordre des heures de panique. Les lambeaux de la toilette

que la mourante avait portée dans la soirée gisaient çà et là, arrachés par

des mains affolées. Une odeur d'étoffe brûlée me saisit à la gorge aussitôt

entré. Plus rien des pudeurs coquettes dont la femme élégante entourait ses

moindres bobos. Le corset coupé avec des ciseaux traînait dans un coin, les

bas de soie déchirés dans un autre. On avait enveloppé la malheureuse de

linges pour étouffer l'incendie, puis aussitôt dévêtue au milieu des cris

terribles que l'atrocité des brûlures dont elle était couverte avait dû lui

arracher.

Ses heures étaient comptées. On ne pouvait que lui adoucir sa mort...

Tandis que je vaquais à ce devoir avec l'espèce de tremblement intérieur

qui nous remue plus souvent que vous ne le croiriez, devant certaines

extrémités de douleur humaine, je fus saisi d'une seconde impression, très

différente de la première, mais peut−être aussi tragique. Je sentis que le

drame matériel et visible, ce drame d'agonie où j'étais acteur, se doublait

d'un autre, et que cette femme si effroyablement atteinte dans sa chair était

la victime d'une épouvantable crise intérieure.

C'est l'a b c du diagnostic, de discerner dans un malade la force de réaction

morale. Mme de Corsègues était secrètement en proie à une lutte de

sentiments si violente que même l'angoisse physique la plus affreuse qui

soit n'en triomphait pas. Quelle lutte ? Quels sentiments ? Que son mari s'y

trouvât mêlé, je n'en pouvais douter à voir l'expression de ses regards

lorsqu'elle rencontrait les yeux du baron, qui, debout contre la cheminée, et

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 245

tel que l'avait décrit le domestique, semblait immobilisé dans une attitude

de sombre attente. Il m'avait dit à peine deux mots quand j'étais arrivé,

d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus d'accent. Il continuait de se taire,

les bras croisés, la face comme durcie et serrée. Non, ce n'était pas

l'homme que j'avais vu à mes autres visites, lorsqu'il me faisait venir pour

une simple migraine de la jeune femme, toujours brusque, toujours

quinteux, mais montrant une sollicitude bonasse et grondeuse, et si inquiet

qu'il en était gênant.

Il voulait, il exigeait que je lui expliquasse l'effet des moindres remèdes.

La foudroyante soudaineté de la catastrophe l'avait−elle en effet bouleversé

au point de lui donner un de ces accès de stupeur ? Ce coma momentané

s'observe dans certaines crises. J'ai ainsi entendu un de mes amis,−vous

l'avez bien connu, ce pauvre Chazel, le grand mathématicien,−qui avait

perdu en trois jours une femme idolâtrée, ne prononcer qu'une phrase,

toujours la même : «On enterre Hélène demain matin... C'est

extraordinaire...» Mais non, les prunelles de Corsègues, ces prunelles si

noires dans ce teint bistré que vous vous rappelez, brillaient d'un sauvage

éclat qui, à de certaines secondes, ressemblait à du défi, à du triomphe. La

baronne avait demandé un prêtre qui tardait à venir. Par instants elle le

nommait encore. A la première de ces demandes, Corsègues avait rompu le

silence dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa même voix

sourde : «Il a fait répondre qu'il venait...» Et il n'avait pas bougé, lui que je

savais pratiquant, presque dévot. Cela me parut prodigieux qu'il vît sa

femme si mal et qu'il ne se souciât pas davantage de lui assurer ces

derniers secours... Cependant, l'agitation de la mourante augmentait à

mesure que les narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer

commençaient leur oeuvre. Elle luttait contre eux, je le sentais. Je sentais

aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait besoin de crier une certaine phrase,

et je l'entendais qui retombait sur son lit en disant : «Je ne peux pas...» Ce

que je vous raconte aujourd'hui dans ce détail, je ne le saisis pas ainsi dans

cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par des soins immédiats pour que

ma sensation aboutît à un raisonnement très net. Les anesthésiques,

d'ailleurs, gagnaient du terrain. L'anxiété affolée de cette âme cédait

comme la douleur du corps, et la pauvre femme s'assoupissait peu à peu.

Je vous passe la description de ses dernières heures, durant lesquelles elle

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 246

ne reprit pas connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures

auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon métier, voyez−vous,

quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir l'horreur du suprême passage,

dans les circonstances désespérées...»

−«Je comprends,» lui dis−je. Comme de raison, ce que j'apercevais surtout

dans son histoire, c'était l'acte, cet acte féroce qu'il avait prêté au baron, et

je l'y ramenais pour qu'il ne s'en écartât pas, sous l'influence d'une crise de

sentimentalisme professionnel, «dans son délire, elle a dénoncé son mari,

qui l'avait brûlée par vengeance...»

−«Vous n'y êtes pas,» reprit Noirot «Lorsque je quittai l'hôtel, cette

nuit−là, et que je passai dans le grand salon devant l'arbre de Noël,

maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse femme avait pris feu,

pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui pût me mettre sur la

voie de la vérité. Je ne la soupçonnais même pas, cette vérité.

Je me disais :−Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute quelqu'un.

Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait à cause des petites

filles. Il s'est vengé en empêchant qu'elle ne revît cet homme avant de

mourir ou qu'elle ne lui fît tenir un adieu...−Puis, je repoussais même cette

idée. Bien qu'on ancien carabin ne doive guère nourrir de préjugés sur la

vertu des femmes, j'avais trop profondément respecté Mme de Corsègues

pour admettre ainsi, sans preuves, qu'elle se fût donnée à quelqu'un. Que

voulez−vous ? Précisément, parce que nous ne nous payons pas de phrases,

nous autres, et que ce grand mot : l'Amour, nous représente l'acte

physiologique dans sa simplicité animale, mous éprouvons devant ce que

vous appelez, vous, du nom magnifique de passion, de ces dégoûts qui

vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti pendant et après cette cruelle

agonie n'intéresse point la suite de mon histoire. Soyez patient. J'y arrive...

Pas beaucoup de temps après la mort tragique de Mme de Corsègues, je

commençai de voir venir assez assidument à mes consultations un client

qui m'avait été envoyé par le baron lui−même, six ou sept mois auparavant.

Il n'eut pas besoin de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un

air de rareté.

Vous savez, on dit : Tiens, un nom de héros de roman ... et puis, neuf fois

sur dix, on se trouve en présence d'un gros et lourd garçon, qui vous fait

penser à une bouchère affublée du prénom d'Yseult...»

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 247

−«J'ai bien connu,» l'interrompis−je, «chez un sculpteur, une bonne à tout

faire qui s'appelait Yolande Rosemonde, et une patronne de brasserie, au

quartier Latin, qui répondait au nom de Paule Meure...»

−«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le docteur. «Il

s'appelait Pierre de Créance. Quoiqu'il ne portât pas de titre, il appartenait à

une assez vieille famille dont Montluc parle dans ses mémoires.

C'est lui−même qui me raconta cela, je ne me souviens plus dans quelle

occasion, au cours des causeries que nous commençâmes aussitôt d'avoir

ensemble. Voici comment. M. de Créance arriva donc un jour, dans mon

cabinet, le dernier de toute ma consultation. Je vous le répète, il n'y avait

pas deux semaines que Mme de Corsègues était morte.

Il ne me fallut pas un grand effort pour reconnaître que sa visite était

presque inutile. Il venait m'interroger sur des troubles nerveux que je

jugeai imaginaires d'abord, puis simulés, quand je le vis traîner un peu, une

fois la consultation finie... J'étais pressé cet après−midi−là, et je me

rappelle mon impatience devant son obstination à rester, jusqu'au moment

où il prononça le nom de la baronne Alice. Dans l'éclair d'une intuition

irrésistible, je compris alors qu'il n'était venu que pour cela, poussé par

quel sentiments ? Toutes les imaginations qui m'avaient traversé la tête

depuis ma veillée au chevet de la mourante me saisirent de nouveau devant

la curiosité de ce jeune homme.

Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie où je m'étais trouvé

mêlé,−comme les choeurs du théâtre antique,−mais mêlé tout de même.

Avec sa nature si évidemment fine et presque appauvrie, avec ses manières

délicates, sa voix douce ; avec le charme féminin qui émanait de tout son

être ; avec ses yeux bleus dans un visage au teint anémié, à la barbe rare, il

aurait presque pu être un frère, un cousin au moins, de la pauvre morte.

C'était physiquement le mâle de cette femelle, une créature qu'elle devait

aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct haïr Corsègues. A des

systèmes nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse que de

force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un amant doit être

un peu un ami, j'allais dire une amie. Mme de Corsègues avait−elle eu un

sentiment pour M. de Créance ? Ce sentiment avait−il été innocent ou

coupable ? La première visite du jeune homme et surtout celles qui

suivirent n'étaient explicables que s'il l'avait, lui, aimée ? Je me heurtai tout

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 248

de suite à un fait qui ne me permettait pas de mettre ensemble mes diverses

hypothèses. J'avais diagnostiqué, dans la chambre de l'agonisante, un

mystère de vengeance entre elle et son mari. Puis ce que je savais des

éléments de divorce cachés dans l'animalité de ce ménage m'avait conduit

à supposer un amour défendu chez la jeune femme et la connaissance de

cet amour chez le mari. M. de Créance venait de m'apparaître comme le

troisième personnage de ce drame,−et tel que mon induction l'eût supposé

si j'avais dû dépeindre l'amant de Mme de Corsègues. Je comprenais qu'il

avait besoin, oui, besoin, comme on a faim et comme on a soif, de savoir

jusqu'aux plus petites circonstances de cette mort affreuse. Mais s'il y avait

eu un véritable drame, s'il avait été, lui, soit l'amant, soit l'ami

passionnément aimé de la morte, et si le mari l'avait su, comment

continuait−il, la femme morte, d'être le familier de la maison, l'ami intime

de ce mari ? Je le constatais à chacun de nos entretiens. Car je vous répète

que, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, il arrivait sans cesse à

mon cabinet. Sans cesse aussi il essayait de m'attirer, par quelque politesse

que mon existence de travail ne me permettait guère d'accepter : c'était une

invitation à dîner, une loge au théâtre, des gracieusetés à ma vieille mère

qui vivait encore, enfin tout le manège d'un homme qui rêve de s'introduire

dans l'amitié d'un autre, et vous pensez bien que je n'avais pas la naïveté de

croire ces gentillesses d'attentions désintéressées...»

−«Vous aviez peut−être tort,» lui dis−je ; «un homme qui a aimé une

femme et qui l'a perdue est quelquefois sincère dans ses effusions pour

ceux qui la lui rappellent. Et ç'aurait pu être là une explication encore de

l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance à Corsègues. Un de mes

confrères, le plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a fait une

nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes pour la même morte.

Cela s'appelle, je crois, les Inconsolables...»

−«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables−là n'était pas

Corsègues. J'ai su depuis que cette face noire ne mentait pas. Il y avait du

Maure dans son affaire. Son grand−père, officier de l'Empereur, avait

épousé une Andalouse, d'une famille originaire de Grenade, et l'atavisme,

voyez−vous, n'est pas un mensonge, quoique les romanciers en aient abusé

au point que vous−même vous n'oseriez plus vous en servir.

La nature aura toujours ceci de supérieur à l'art, qu'elle ne raffine pas sur

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 249

les moyens et qu'elle emploie les mêmes, indéfiniment... Un matin donc, je

reçois un mot de M. de Créance qui me disait qu'étant souffrant il me priait

de passer chez lui le plus tôt possible.

L'écriture très tremblée du billet me donna une appréhension. Je

m'intéressais à ce jeune homme. Son amitié pour moi, quoiqu'elle eût un

mobile autre que moi−même, m'avait touché. Il avait su être gracieux pour

ma pauvre maman. J'aimais aussi le culte discret et douloureux que je

sentais si vivant en lui pour la baronne Alice. Mettez qu'il y eût,

par−dessus le marché, dans mon cas, un intérêt d'observateur. Il me

représentait ma seule chance d'avoir le fin mot de cette triste énigme.

Bref, je commence mes visites par lui. J'arrive, et je le trouve couché dans

son lit, et pâle, pâle !... Vous parliez de la pâleur de la petite Percy, tout à

l'heure. Vous n'avez pas vu ce visage. Nous ne fûmes pas plus tôt seuls

qu'il rejeta son drap sans rien me dire. Il avait là, entre les deux côtes, une

affreuse blessure. Il avait reçu une balle tirée dans la direction du coeur et

qui l'aurait tué sur place si, par bonheur, ou par malheur, un tout petit détail

ne l'avait sauvé, qui ne ferait pas bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le

jeune homme portait des bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait

légèrement détourné le coup. L'hémorragie avait dû être extrêmement

abondante, car le pauvre garçon gardait à peine la force de me parler. On a

beau avoir été, pendant la guerre, aide−major dans une ambulance, comme

les camarades, et servi de médecin dans quelques duels, dont un suivi de

mort, celui de Paul Durieu,−je vous le raconterai un autre jour,−on ne peut

pas voir sans émotion une plaie comme celle−là, et sans une demande que

vous devinez :−«Qu'est−il arrivé ? Expliquez−moi...»−Le jeune homme

mit son doigt sur sa bouche par un mouvement qui lui fut très pénible, car

son visage se contracta plus douloureusement encore. Ses yeux se

tournèrent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait peur d'être

écouté :−«Plus près... Venez plus près...»−dit−il ; et c'est là, penché sur son

lit, que je l'entendis me parler d'une voix qui n'était presque qu'un

souffle :−«Pour tout le monde, je dois être simplement malade... Pour mon

valet de chambre, j'ai été blessé en duel...

Pouvez−vous me donner votre parole que si je vous dis la vérité, à vous,

vous ne dénoncerez personne ?...»−«S'il y a assassinat, c'est impossible,»

lui dis−je.−«Ah !» fit−il, avec un râle que j'entends encore, «impossible...

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 250

Je mourrai donc sans avoir pu confier l'enfant au seul homme qui l'aurait

défendue...»−Vous pensez si cette étrange phrase, prononcée d'un accent

de douleur, me remua jusqu'aux entrailles.

Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif à l'état d'exaltation où je le

voyais et procéder au pansement de sa blessure. Il eut l'énergie de me

repousser :−«Non,» gémissait−il, «laissez−moi mourir...»

−Il fallait tout essayer pour le sauver ; je lui donnai cette parole qu'il

m'avait demandée...−«Tenez,» ajouta, le docteur, «permettez−moi cette

parenthèse. Voilà un des cas de conscience de notre métier.

Qu'auriez−vous fait à ma place ?»

−«Comme vous,» lui dis−je. «Mais c'est ensuite que la difficulté morale

aurait commencé pour moi. Doit−on tenir une parole ainsi donnée, quand il

s'agit d'un crime ? Et si c'est Corsègues qui, après avoir brûlé sa femme,

avait encore voulu tuer le jeune homme, franchement, cette bête sauvage

de jaloux méritait les assises...»

−«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva combien, en me

racontant cette histoire, sous un prétexte plus ou moins philosophique, il

avait surtout cédé au besoin de soulager d'anciennes et toujours

douloureuses anxiétés de scrupule. «Oui,» répéta−t−il, «Corsègues méritait

les assises. Mais les enfants ? Pensez qu'il y avait deux filles, deux petites

filles que j'avais vues hautes comme cela. Pensez que leurs jolis yeux

bleus, de la couleur de ceux de la mère, m'avaient regardé tour à tour avec

tristesse, avec sympathie, avec malice, quand elles étaient malades,

convalescentes ou guéries. Pensez que je les savais si frêles de santé, si peu

capables de vivre parmi des soins mercenaires. Et cette bête sauvage les

aimait à la passion, comme un barbare qu'il était sous sa redingote de

civilisé. Que de fois il m'avait répondu, lorsque je lui reprochais de trop les

gâter :

−«Je suis jaloux de ceux qui les épouseront ; je veux qu'elles regrettent

toujours la maison...»

Si vous vous les étiez représentées comme moi, couchées dans leur lit de

bois de rose ; si vous aviez vu en pensée leur chambre à coucher tendue

d'une étoffe de nuance bleu pâle, qui était déjà une chambre à coucher de

jeunes filles, avec mille brimborions épars et les pièces d'argent de leur

toilette qui attestaient cette gâterie ;−enfin, si vous les aviez senties si

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 251

heureuses, je vous le jure, vous auriez tenu votre parole à ce bonheur−là,

comme j'ai tenu la mienne...

Songez aux révélations irréparables que de parler seulement faisait éclater

sur ces deux pauvres têtes innocentes. Oui, Pierre de Créance avait été

l'amant de leur mère.

Oui, mes divinations avaient eu raison, une tragédie effroyable se jouait au

chevet du lit de la baronne mourante.

Corsègues avait acquis la preuve de la trahison de sa femme, comment ?

Par une lettre surprise ?

Par une dénonciation de domestique ou d'envieux ?

Par un hasard ?

Par un espionnage ?

L'amant l'ignorait lui−même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne

voulant à aucun prix que les enfants soupçonnassent la vérité, cet homme à

face d'Arabe avait imaginé cette infernale combinaison : au sortir de cette

fête de Noël, et après s'être montré à tous, à l'amant lui−même, qui y avait

assisté, père joyeux, époux attentif, hôte empressé, il avait en quelques

mots écrasé sa femme devant l'évidence de sa faute, puis, avec sa force de

torero,−c'était un de ces corps noués de muscles sur des os où il n'y a pas

un kilo de chair,−il l'avait saisie et portée vers cet arbre de Noël jusqu'à ce

que la robe de dentelles de la malheureuse fût tout en flammes, et puis il

lui avait dit :−«Dénoncez−moi, maintenant, que vos filles sachent qui vous

êtes...»−«Mais comment Créance a−t−il su cette scène, car ce n'est que de

lui que vous la tenez ?» interrogeai−je, empoigné par ce récit, pour

employer ce mot si banal, mais si juste, au point de ne pouvoir supporter le

silence où le docteur était tombé tout d'un coup. Il ne cherchait point à

piquer mon intérêt par cette suspension, je le sentis. L'image de la baronne

Alice, comme il l'appelait avec une tendresse cachée, venait sans doute de

s'emparer de lui, et elle lui faisait mal.

−«Comment ?» répondit−il. «Ne devinez−vous pas que la vengeance de

Corsègues n'était pas complète, tant qu'il ne l'avait pas dite à l'amant de sa

femme ? Voilà le mot du problème auquel je m'étais heurté naïvement,

niaisement : pourquoi ces deux hommes se fréquentent−ils ? Je manquais

de la donnée première. On n'imagine pas des férocités de cet ordre chez un

personnage que l'on voit aller et venir dans les rues, vêtu comme vous et

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 252

comme moi, parlant de la politique, des valeurs étrangères, de la pièce en

vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme vous et moi. On a tort, je

vous le répète, il n'y a ni de comme vous ni de comme moi qui tiennent. Il

y a des passions, aussi violentes, aussi effrénées, aussi implacables, qu'aux

temps où les grands singes des cavernes dont nous descendons se faisaient

sauter la cervelle les uns aux autres à coups de troncs d'arbres pour les

beaux yeux d'une guenuche en train de sucer une noix de coco en haut d'un

arbre...»

−«Oh ! docteur, vous redevenez par trop docteur...» fis−je en riant.

−«Enfin,» reprit−il sans me répondre, «les six mois qui suivirent la mort de

sa femme furent soigneusement employés par Corsègues à bien convaincre

le pauvre Créance de son parfait aveuglement. Il avait son idée, le sombre

personnage. L'hiver avait passé, puis le printemps. On était au milieu de

l'été. Le veuf était venu prendre l'autre pour dîner ensemble à la campagne

dans un coin quelconque. La nuit était divinement belle. Il propose à son

compagnon de revenir à pied. Il fallait traverser tout le bois de Boulogne

pour rentrer. Et là, dans une allée perdue, il saisit à la gorge ce garçon sans

défense, et, acculé contre un tronc d'arbre, il le força d'entendre le récit de

tout ce que je viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup

de pistolet qui devait l'étendre raide mort et faire croire à une agression de

rôdeurs. Et voulez−vous savoir ce que c'est que la race tout de même, le

pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des ancêtres qui ont été des

soldats ? Ce frêle Pierre de Créance, ce jeune homme qui n'était u'un

souffle, trouva l'énergie, n'étant pas mort sur place et revenu à lui, de se

relever, de gagner une allée d'où il pût héler un fiacre, et il se fit conduire à

son appartement, où il raconta cette histoire de duel, pour que même

l'ombre d'un soupçon ne pût atteindre son assassin et, à travers cet assassin,

la morte qu'il avait aimée.»

−«Permettez,» lui dis−je, «pourquoi vous a−t−il parlé, alors ?»

−«Pourquoi ?» fit Noirot «Parce que la seconde des petites filles était la

sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas où le mari étendrait la

cruauté de sa vengeance jusqu'à l'enfant. Il est mort tranquille sur ma

promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre signe j'agirais... Et je

suis resté le médecin de cet assassin quand je savais son double crime, et je

suis retourné dans cette maison, et c'est moi qui étais là quand il a

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 253

passé.−Dieu, souffrait−il !−Mais je n'ai pas eu à m'acquitter de la mission

que m'avait donnée le jeune homme.

Jamais Corsègues n'a soupçonné le secret de la naissance de cette enfant ;

il la préférait à l'autre. Quelle ironie !»

−«Mais,» fis−je à mon tour, «peut−être l'a−t−il soupçonné, ce secret, et

a−t−il considéré sa bonté pour cette fille qui n'était pas la sienne comme

une expiation ? Car, enfin, il avait bel et bien commis deux crimes, comme

vous dites, et si la vengeance d'une heure d'affolement a son excuse, cette

vengeance−là, si féroce et si calculée, est une scélératesse tout

simplement.»

−«Lui, des remords ?» reprit Noirot «S'il avait pensé que la fille fût de

Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en morceaux que de lui

pardonner... Je vous répète qu'il ne s'est pas défié. Par quelle contradiction

singulière ?... Je n'en sais rien. Vous le regretterez peut−être pour la beauté

du drame, mais, tel qu'il est, ce drame, direz−vous encore que les docteurs

vous promettent toujours des récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur

engagement ?...»

* * * * *

Qu'ajouter à ce récit, sinon d'en ramasser la moralité dans cette pensée :

Physiologie de l'Amour Moderne

LES DÉSASTRES (fin.)−UNE ANECDOTE 254

LXII

Du civilisé au sauvage, il y a tout juste la distance qu'il y a de l'amour à la

jalousie. On trouvera un jour des instruments pour mesurer ces infiniment

petits.

LXII 255

MÉDITATION XV

MÉDITATION XV 256

DE LA RUPTURE

DE LA RUPTURE 257

I 258

AVANT

J'ai, dans ma chambre de la rue de Varenne, dans mon souffroir, ouvert sur

des jardins, que ma Colette déshonorait autrefois de sa présence, un groupe

du statuaire Rodin,−fragment détaché de sa Porte de l'Enfer, que je ne

regarde jamais sans une infinie mélancolie. C'est tout le symbole, ce

morceau de marbre, des luttes terribles dont s'accompagnent les fins

d'amour... La femme est nue. Couchée sur le ventre, elle se cambre en un

suprême effort qu'attestent sa bouche serrée, ses jambes tendues, ses mains

crispées dans sa chevelure. Quel effort ? Celui de s'arracher à l'étreinte de

l'homme qui, nu lui−même, se trouve couché sur ce dos de femme comme

sur une claie, épaules contre épaules, reins contre reins.

Et lui aussi voudrait arracher sa chair à cette chair, mais il est le prisonnier

de ces beaux seins que ses doigts affolés serrent d'une prise farouche.

Jamais, jamais il ne pourra s'en aller de cette gorge torturante, et son visage

exprime comme un halètement de douleur. Comme ils se haïssent, ces

deux êtres,−presque autant qu'ils se sont aimés !

Car ils se sont aimés, et jusqu'à la folie, on le devine à l'épuisement de

leurs corps consumés, au frémissement de leurs muscles raidis. Ils ne se

fuiraient pas de cette fuite sauvage s'ils ne s'étaient enlacés en d'enivrantes

caresses. Et maintenant que leurs regards ne se rencontrent plus, que leurs

lèvres s'évitent, que leurs âmes se maudissent, la chaîne de luxure les tient

encore serrés de ses imbrisables anneaux. Ah ! que le sculpteur, élève du

sombre Florentin, a su donner une figure d'une effrayante poésie à ce

vulgaire dernier acte du drame de l'amour que l'on appelle la rupture ! Et je

me souviens, durant des mois et des mois que j'ai mis à quitter ma perfide

maîtresse, en proie aux mortelles hésitations d'une âme vaincue par son

corps, cela me faisait mal physiquement de regarder ce groupe étrange. Et

puis, pour demeurer fidèle à la consigne, je cherchais à m'analyser, et

j'écrivais, devant ce marbre, des poèmes en prose et des dissertations, des

pages de nouvelles et des scènes de comédie,−tristes essais que j'ai tous

jetés au feu, voyant qu'ils ne faisaient guère que commenter cette idée :

AVANT 259

LXIII

Pour deux amants, s'aimer du même amour est le premier bonheur, le

second est de cesser de s'aimer en même temps.

* * * * *

En même temps ! Quand votre main se retire, que celle de votre maîtresse

se retire aussi ! Quand vos yeux laissent transparaître auprès d'elle ce désir

d'être ailleurs qui décèle la satiété, que les siens deviennent distraits de la

même distraction ! Quand vous en avez assez de ses baisers, qu'elle−même

n'ait plus envie des vôtres ! Sinon c'est un supplice à faire tenir dans un

coin d'appartement parisien, garni de bibelots et de peluches, tout un cycle

de cet enfer du Dante, illustré par le ciseau tourmenté de Rodin. Mais cet

«en même temps» exige, pour se produire, une absence totale

d'amour−propre dans l'amour, et, comme cette absence−là suppose une

beauté d'âme presque héroïque, neuf cent quatre−vingt−dix−neuf fois sur

mille, toute passion s'achève dans un déchirement aussi meurtrier que

mesquin. Ni l'un ni l'autre des deux amants ne veut en effet être quitté, et,

comme il y en a toujours un qui manifeste le premier l'intention de quitter

l'autre, la rupture dégénère en une odieuse bataille intime. C'est ce qui

faisait dire à André Mareuil, le plus réfléchi et le plus spirituel des mauvais

sujets que j'aie connus, cette phrase profonde :

−«L'Art d'aimer vraiment moderne et nouveau s'appellera l'Art de

rompre...»

Et la preuve que Mareuil avait raison de vouloir l'écrire, ce traité si

nécessaire, c'est que la rupture à l'amiable, et qui laisse après elle des

rapports encore possibles, est aussi rare qu'une amitié d'homme de lettres

sans trahisons ou qu'une séance de parlement sans gros mots. Que ce soit

dans le monde ou dans le demi−monde, dans les coulisses d'un théâtre ou

dans un salon de la bourgeoisie, ce cinquième acte de la comédie

amoureuse se fait toujours amer. Le pire est qu'il dure en général à lui tout

LXIII 260

seul autant que les quatre autres. On s'est aimé six semaines, deux mois ;

on met deux ans à se lâcher. L'amour−propre n'est pas seul coupable dans

cette difficulté des ruptures. Si la passion comportait uniquement cette

rencontre de deux fantaisies et ce contact de deux épidémies dont parle

Chamfort, ce serait vite fait de chercher fortune−et bonne fortune−ailleurs,

pour l'amant et la maîtresse. La vanité s'en mêle, et c'est déjà plus long de

dénouer le noeud coulant qu'elle excelle à passer au cou de ses victimes. Et

il y a, outre la vanité, tant d'autres attaches qui unissent les deux complices

l'un à l'autre et qu'il faut briser ! L'amour, quand il s'agit d'amants

parisiens, ne compte que pour un dixième dans une liaison ; les neuf autres

dixièmes sont remplis par l'oisiveté, par la commodité, par l'intérêt, par

l'habitude. Voilà le réseau hors duquel il est malaisé de s'échapper et qu'il

faut ronger comme le rat de la fable, maille par maille et fil par fil...

* * * * *

Premier fil : l'emploi du temps.

−Quelle est la maîtresse dont le grand travail, aussitôt qu'elle se laisse

aimer, ne consiste pas à prendre, sous un prétexte ou sous un autre, sinon

toute la vie, au moins toutes les heures de son amant ? Et quel est l'amant

qui ne se réjouit pas de les donner, ces heures, minute par minute, avec

délices, à celle qu'il aime...−tant qu'il l'aime ?... C'est une femme du

demi−monde, et elle vous demande aujourd'hui de dîner avec elle, demain

de la conduire au spectacle, après−demain de la mener à la campagne,

ensuite de la rejoindre chez une amie, puis de venir chez elle, puis de venir

chez vous. Elle a trop de tact pour vous forcer à l'afficher ; mais, de

menues corvées clandestines en autres menues corvées, elle s'arrange pour

que toute la portion disponible de vos journées lui appartienne. Vous

trouvez cela délicieux, aussi délicieux que l'amant d'une actrice les

rendez−vous au théâtre. Celui−là inaugure la douce habitude de paraître

dans la loge de sa maîtresse à chacun des soirs où elle joue. Il appelle les

habilleuses par leur petit nom. Il reçoit les doléances des acteurs

mécontents de leur rôle, et les machinistes le saluent. Il en arrive à

demander le chiffre de la recette, et quand il prononce le sacramentel :

«Combien a−t−on fait aujourd'hui ?...» il a des émotions égales à celles du

directeur. Il subit, sans se plaindre, les interminables pauses de

Physiologie de l'Amour Moderne

LXIII 261

l'entre−deux des actes, assis sur un fauteuil canné, tandis que son amie fait

sa figure devant la glace... Mais aussi quelle ivresse de lui donner le bras

pour descendre l'escalier et monter avec elle en voiture devant les

badauds−dire qu'il y en a toujours−qui guettent la sortie des artistes !... A

la même heure, l'amant qui a une liaison dans le monde attend le moment

où il causera avec sa maîtresse dans un angle du salon, tandis que la

musique du bal prolonge ses accords. Elle lui a dit : «Vous viendrez,

n'est−ce pas ?...» Et il est venu, pour n'avoir rien d'elle qu'un regard, que

deux mots et la vue de ses épaules tandis qu'elle valse entre les bras de ses

danseurs. Mais elle est à lui, il le sait, et voilà de quoi trouver adorable

cette séance dans cette soirée où il s'ennuierait à avaler sa langue, comme

on dit dans le brave peuple, s'il n'écoutait que ses goûts... Puis il arrive un

soir où ce départ pour le restaurant, pour le théâtre ou pour un salon

convenu, paraît moins doux à cet amant. L'homme du demi−monde se met

à songer, tout en passant chez le confiseur commander des bonbons pour la

baignoire n° B... (théâtre au choix), qu'il y a bien du charme dans une vraie

société de vraies femmes du monde. L'homme du monde, lui, tout en

laissant son pardessus aux mains du valet de pied dans un vestibule tendu

de tapisseries, se souvient du demi−monde comme d'une oasis de félicité

libre et de bohémianisme délicat, tandis que l'homme des coulisses

réfléchit que le fait de venir chaque soir dans cette petite boîte surchauffée,

pour y respirer l'odeur combinée des fards, des beurres de cacao, de la

poudre de riz, du cold−cream, et pour y entendre les mêmes ragots débités

par les mêmes bouches passées au même rouge, constitue un métier

cruellement monotone. Cela n'empêchera pas les trois personnages d'être à

leur poste le lendemain. Mais ils y seront avec cette nuance de

physionomie à laquelle aucun «objet aimé» ne s'est jamais trompé. Gavarni

en a fait une légende célèbre... «Déguisé en un qui s'embête à mort...» Et

alors commence un dialogue du type suivant :

L'OBJET.−«Vous avez (ou tu as) quelque chose ce soir ?»

VOUS (d'une voix blanche).−«Moi, non, je vous (ou je t') assure.

Pourquoi ?...»

L'OBJET (qui sent soudain s'épanouir en lui cette fleur de chipisme dont la

graine sommeille dans les meilleures âmes de femmes).−«Si c'est pour être

aussi aimable que cela que vous êtes venu, vous auriez pu rester chez

Physiologie de l'Amour Moderne

LXIII 262

vous...»

Et une scène suit, dont la conclusion sera que vous demanderez pardon

d'avoir immolé ce qui vous eût amusé ce soir−là au devoir de faire votre

cour à votre maîtresse. Concluons :

Physiologie de l'Amour Moderne

LXIII 263

LXIV

Sacrifies un plaisir à une femme, elle vous en voudra, et elle aura raison.

S'il y a pour vous quelque chose d'agréable hors d'elle et loin d'elle, vous

ne l'aimez plus.

* * * * *

Second fil : les relations.−Ce même André Mareuil, qui se proposait si

cavalièrement d'écrire l'Art de rompre, tenait boutique d'axiomes sur toutes

les catégories de femmes, les uns vrais, les autres faux, témoin celui−ci :

«Pour être l'amant d'une femme du monde, il faut soi−même devenir du

monde. La plus belle ne vaut pas cette corvée−là.» Il avait tort, et voici

pourquoi. Il y a toujours un monde à côté d'une femme, fût−elle figurante

dans le pire bastringue de la banlieue. C'est, pour la petite actrice, la mère,

les soeurs, les camarades ;−pour la femme entretenue, c'est les amies et les

amis ;−et vous−même, bon gré, mal gré, vous devez vous lier avec toute

cette petite société, à moins que vous ne vous décidiez à emmener l'Objet

«dans une autre patrie». Cela se chante à l'Opéra, et cela se fait aussi

quelquefois dans la vie. Ne parlons pas d'hypothèses aussi lugubres, et

tenons−nous−en au cas quotidien. L'Objet vous a présenté à toutes les

personnes qui composent son monde, et alors a commencé le gentil travail

par lequel ledit Objet vous accroche particulièrement à celle de ces

personnes en qui elle a le plus de confiance pour vous surveiller. Pauvre

Objet ! Comment auriez−vous trouvé la force de lui dire «non» quand elle

prenait de si jolies mines pour vous demander, à la veille d'une partie

projetée : «Nous emmènerons Mathilde, pas ?... Elle n'est pas gênante...»

Et vous emmenez Mathilde. Ou encore : «Maman sera là... Ça ne te fait

rien ? Tu sais, elle t'aime beaucoup, beaucoup, maman...» Et vous aviez

des sourires pour maman. Je doute qu'il soit plus cruel de faire le patito à

tous les cinq heures des amies de votre amie, si vous la choisissez dans la

catégorie proscrite par la fantaisie d'André. Une heure vient où vous vous

LXIV 264

apercevrez que tous ces gens−là sont franchement insupportables, et vous

le dites, croyant de bonne foi que vous l'aimez, votre objet, toujours, et que

son milieu seul vous fait souffrir.

VOUS.−«Ah ! Elle m'ennuie, Mathilde, à la fin. Je l'ai assez vue...»

L'OBJET.−«C'est ça, demandez−moi tout de suite de me brouiller avec

tous mes amis...»

Autre décor, scène analogue.

VOUS.−«J'ai refusé à dîner chez les Moraines, samedi. On s'y ennuie trop,

dans cette maison−là...»

L'OBJET.−«Naturellement Vous aimez mieux passer votre soirée au cercle

ou ailleurs... Allez, mon ami, allez, vous n'avez pas besoin de vous

excuser... Vous êtes libre...»

Quand une femme le prononce, ce «vous êtes libre», d'une certaine

manière, vous pouvez essayer de vous remuer, vous êtes garrotté jusqu'à

l'ongle du petit doigt et, de fait, vous invitez de nouveau Mathilde et

maman ; et, après avoir refusé à dîner chez les Moraines, vous y allez le

soir, tout en méditant sur l'aphorisme que je vous soumets. Il y a toujours

une consolation à mettre en théorie ses misères :

Physiologie de l'Amour Moderne

LXIV 265

LXV

Toute maîtresse qui présente son amant à un de ses amis, à elle, entend

bien le présenter à un espion. Il en est de ces espions−là comme des

gendarmes. On n'y pense que lorsqu'on a envie de se sauver, et c'est trop

tard.

* * * * *

Troisième fil : les services rendus.−Lisez bien. Je dis rendus et non reçus.

Car l'homme assez détaché de tout préjugé pour accepter des services

sérieux d'une maîtresse est un philosophe serein que la pudeur et

l'ingratitude n'ont jamais retenu sur le chemin de l'abandon. Je veux parler,

moi, de ce sentiment, moins rare qu'on ne le croit, qui fait un reste de

moralité à tant d'immorales amours, cette croyance qu l'on se juge utile,

bienfaisant, nécessaire à une maîtresse, et l'on ne veut pas s'en aller d'elle,

de peur de la laisser dans la déchéance.

Imaginez−ces aventures arrivent−qu'un jeune homme de trente ans ait

encore du coeur, et qu'il se soit lié, à vingt−cinq, avec une femme très

galante, il l'a, non pas rachetée, comme le conseillaient les romantiques,

mais tout simplement aimée. Elle n'a gardé de son ancien luxe qu'un cadre

d'élégance, sans plus rien de ces folles prodigalités qu'il faut payer

comptant par de la prostitution clandestine et des visites chez les

vendeuses d'amour. Bref, elle est devenue cette demi−honnête femme que

tant d'irrégulières rêvent de devenir,−par esprit de contradiction, sans

doute. Le jeune homme qui a pu aider sa maîtresse à vivre ainsi n'est pas

assez riche pour lui assurer, le jour où il la quitte, une fortune définitive. Il

la voit, en pensée, retournant peu à peu vers son ancienne vie, redescendant

cet escalier dont chaque marche est une honte. Et il hésite à rendre cette

créature qui lui fut chère à toutes les hideurs du vice. J'ai bien hésité, moi

qui écris ces lignes, à m'en aller de la vie de Colette. Elle me trompait, je le

savais, et avec qui. Mais elle s'en cachait encore un peu, et je me disais que

LXV 266

sa passion pour moi, car elle m'aimait malgré tout, la retenait du moins

assez pour qu'elle ne devînt pas ce qu'elle est devenue depuis.−Ah ! misère

de nous deux !−Puis, j'analysais ce sentiment, et, avec l'ironie habituelle,

j'y discernais un curieux mélange de générosité et d'égoïsme. Je jouais un

noble et beau personnage vis−à−vis de mon propre orgueil, en me jugeant

indispensable au dernier honneur de ma pauvre maîtresse. Je constatais

ainsi qu'avec la prodigieuse fatuité de l'animal masculin, son amour pour

moi me faisait l'estimer et ses caprices pour les autres la mépriser. Alors je

tombais dans cet état de gaieté terrible où de se moquer de soi−même avec

frénésie rafraîchit le coeur. Je prenais la résolution de rompre.

J'allais jusqu'à la rue de Rivoli, où elle habitait, et rien que de passer son

seuil me rendait si tendre pour elle qu'une contrariété dont elle me parlait,

une ligne désagréable sur son dernier rôle dans un journal, une migraine,

n'importe quelle misère, me faisaient me dire : «Si je m'en vais, elle n'aura

personne.» Et je restais. Je me demande aujourd'hui si j'étais aussi nigaud

que le petit René Vincy, lorsqu'il redevint l'amant de Suzanne Moraines

après son faux suicide.

−«Si je la quittais,» me disait−il pour se justifier, «elle reprendrait

Desforges...»

Il ne se doutait pas qu'elle n'avait plus Desforges, en effet, parce que cet

habile hygiéniste avait passé la main au jeune Abraham Mosé. Mais quoi ?

Osons risquer d'être ridicules, si nous risquons en même temps d'être

délicats, et adoptons comme vraie cette maxime :

Physiologie de l'Amour Moderne

LXV 267

LXVI

Se croire bienfaisant pour une femme, c'est, quatre−vingt−dix−neuf fois

sur cent, être un niais et un fat. Il vaut la peine de courir ces

quatre−vingt−dix−neuf chances pour éviter la centième, qui est de se

conduire comme un drôle ?

* * * * *

Quatrième fil : l'Opinion.−Oui, l'amant voudrait bien rompre avec l'Objet,

mais quand il pense aux conséquences de cette rupture, il pense aussi aux

commentaires qui la suivront. Il voit, en imagination, le salon du cercle et

la fenêtre sur le jardin, à l'angle de laquelle se trouvent les jugeurs. C'est

pour l'homme qui a aimé dans le monde, cette vision−là. L'homme du

théâtre, lui, aperçoit distinctement une loge de la Comédie française, ou du

Gymnase, ou du Vaudeville, ou des Variétés, et les deux ou trois plus

malicieux d'entre les pensionnaires en train de chuchoter et de ricaner sur

son compte.

L'homme du demi−monde se figure une table couverte de fleurs dans un

restaurant de fête, et des viveuses et des viveurs discourant sur sa rupture,

entre deux bouffées de cigarettes russes. Et c'est les mêmes petites phrases

qui lui résonnent aux oreilles :

−«Allons donc, c'est elle qui l'a quitté... Il l'assommait depuis des mois...»

Ou bien :

−«Il s'est douté de quelque chose. Ce n'est pas trop tôt...»

Ou bien :

−«Il sera bientôt remplacé. X... était là qui tournait autour depuis six

mois...»

Cela l'ennuie, cet homme, d'être certain que l'on dira ces trois petites

phrases et d'autres pareilles, et il reste fidèle à l'Objet quelque temps

encore. Mon Dieu ! Si les femmes qui aiment vraiment soupçonnaient sur

quels misérables racontars de salons, de tripots et de coulisses se joue leur

LXVI 268

bonheur ! Si elles le savaient ? Hé bien !... Elles aimeraient tout de même,

comme faisait la pauvre petite Mariette, celle qui jouait le rôle du Génie du

Trocadéro dans la Revue d'il y a six ans : Par ici la sortie ! Elle arrivait

droit de Russie, où elle avait été séduite par un de nos camarades, un

confrère de passage à Pétersbourg. Elle avait juste dix−neuf ans, et, depuis

trois mois qu'elle était à Paris, cet homme ne venait guère la voir. Elle

vivait, je n'ai jamais su comment, de dettes, de bijoux mis au

mont−de−piété, et elle s'obstinait à rester fidèle :

−«C'est tout simple,» me disait−elle en pleurant, au risque de se

démaquiller. «Il voit que je n'ai pas d'amant, et alors, comme il croit que

c'est parce que je n'ai rien trouvé, il me prend pour une dinde, et il me

méprise...»

Et elle ajoutait :

−«Je sais bien, pour le faire revenir, il faudrait qu'on lui dise que je suis

avec vous ou un autre de ses amis... Mais je ne peux pas... Je l'aime trop...»

* * * * *

Que vous ayez la patte prise à ce fil ou à un de ceux que vous imaginerez

parmi les autres, il est certain que, du jour où vous vous en apercevrez,

votre maîtresse s'aperçoit aussi que vous vous en apercevez, et alors

commence entre vous deux la comédie qui précède la rupture.

Elle consiste en ceci que, tous les soirs, vous essayez de donner un coup de

dent au susdit fil et que, tous les matins, vous le retrouvez noué à votre

patte d'un noeud plus serré... C'est là une série de mauvais moments à

passer qui échappent à l'analyse, parce que les mille détails de l'existence

servent de prétexte à ce jeu du fil brisé puis renoué. La comédie varie avec

chaque amant et chaque maîtresse. Benjamin Constant a écrit son

chef−d'oeuvre pour raconter les tristesses de ce jeu cruel, et tous les

Adolphes de toutes les variétés trouveront dans son livre l'étude minutieuse

de leur aventure que dominent quelques vérités bien connues, quoique peu

avouées :

Physiologie de l'Amour Moderne

LXVI 269

LXVI

Beaucoup d'amants qui n'osent pas quitter leur maîtresse parlent de la pitié

qu'elle leur inspire. Les femmes discernent avec justesse que cette pitié−là

est une forme d'un abominable égoïsme. Il y a un attendrissement sur les

maux que l'on cause qui ressemble à la plus cruelle férocité. Il est fait d'un

délice de se sentir aimé sans aimer, vilain sentiment dont l'homme s'excuse

à ses propres yeux en plaignant sa victime. Rien de plus raffiné comme

hypocrisie.

LXVI 270

LXVII

Pour un amant, chercher le moyen de dire à une maîtresse qui l'aime

encore : «Je ne t'aime plus,» sans la faire souffrir, c'est vouloir mettre en

pratique la célèbre fantaisie du guillotiné par persuasion.

LXVII 271

LXVIII

Personne n'a songé, que je sache, à écrire la contre−partie d'Adolphe,

c'est−à−dire l'histoire d'une femme qui, ayant cessé d'aimer, garde son

amant par charité. C'est qu'une pareille femme n'existe guère, et leur

franchise, à elles, dans la rupture est vraiment ce qu'elles ont de plus

estimable.

LXVIII 272

LXIX

En amour, tout est rompu du jour où l'un des deux amants a pensé que la

rupture était possible. Dire seulement tout bas : «Quand j'aurai cessé

d'aimer ...» c'est avoir cessé d'aimer.

LXIX 273

LXX

Osons cette banale réminiscence, tant elle est juste : un amour qui meurt

jeune est béni des dieux.

LXX 274

LXXI

Prolonger un adieu, c'est dire cent, mille, dix mille adieux, et chacun vous

déchire à nouveau toute l'âme. En amour, comme ailleurs, les plus courtes

agonies sont les seules souhaitables.

LXXI 275

MÉDITATION XVI

MÉDITATION XVI 276

DE LA RUPTURE

DE LA RUPTURE 277

II 278

APRÈS

Je m'en souviens. Le soir où j'eus rompu avec Colette d'une manière si

blessante que cette fois je la sentais définitive, je dînai gaiement et de fort

bon appétit. Je m'habillai en sifflant un air qu'elle chantait autrefois, avec

cette ironie solitaire qui nous venge de nos anciennes faiblesses, et je me

rendis de mon pied leste à une première représentation où je rencontrai

Masurier,−le plus délicieux des amphitryons du demi−monde. C'est un

homme d'environ quarante−cinq ans, riche et célibataire, dont le grand

plaisir est d'asseoir à sa table, dans son petit hôtel de la rue Bayard, les plus

jolies d'entre les impures et les plus verveux d'entre les viveurs. La chère,

chez lui, est excellente, la cave choisie, et le maître de la maison vaut

mieux encore que sa cave et que sa cuisine, car il a toujours un billet de

cinq cents francs au service de ses convives ennuyés ou ennuyées,−sans

intérêts,−et un sage conseil à l'usage de ceux qui, comme moi, le prennent

pour confident de leurs affaires de coeur. Cet homme gros et rieur, aux

yeux bleus si pénétrants dans un visage de gai soupeur, a−t−il traversé

quelque drame d'amour déçu ? Est−ce un sceptique qui se souvient ou un

dilettante qui vit par curiosité ? Je ne le sais pas.

Masurier ne parle jamais de lui, et ses plus intimes avouent qu'ils n'ont

jamais reçu ses confidences, ni deviné ses secrets. Sceptique ou dilettante,

il a du goût pour moi, et je le sens. Les écrivains possèdent un flair pour

ces sympathies−là, comme les jolies femmes. Il m'aborda donc à un

tournant de couloir :

−«Vous avez l'air tout guilleret...» me dit−il. «Une bonne fortune ?...» Et il

ajouta : «Souvenez−vous, l'homme aux aphorismes, qu'on me doit

celui−ci : «Il faut toujours faire contre bonne fortune mauvais coeur.»

−«C'est le contraire,» lui répondis−je.−Et me voici lui racontant ma

rupture, et les détails, inutiles à rappeler ici, qui devaient la rendre, en

effet, irréparable.

−«Hé bien !» me dit Masurier, devenu sérieux, «vous avez eu le courage

de la quitter ; aurez−vous celui de l'oublier ?...» Puis, avec un sourire et un

APRÈS 279

hochement de tête :−«En amour, les faits ne sont rien. C'est l'idée qui est

tout. Tâchez de la quitter, maintenant, dans votre pensée...»

Oui, je me souviens. Je regagnai mon fauteuil presque tout de suite, sans

prendre trop garde à la phrase que je venais d'entendre. Mais, le lendemain

et les jours suivants, ah ! comme j'en constatai la terrible justesse quand je

reconnus que jamais ma cruelle amie ne m'avait fait plus souffrir que

depuis nos adieux !−Je ressemblais à ces mutilés qui ont mal à leur jambe

coupée.−Cela me parut d'abord une anomalie trop bizarre pour ne pas

m'être personnelle. Puis je regardai autour de moi.

Je causai avec celui−ci, avec celui−là, parmi les amants désenchaînés, et je

reconnus que mon cas était, la plupart du temps, le leur. J'en conclus que

les lendemains de rupture sont presque toujours intolérables. «C'est le mal

aux cheveux de l'amour...» disait encore Masurier. Oui, presque toujours,

et quelle que soit la situation de l'amant. C'est aisé d'ailleurs à vérifier. Il y

a deux hypothèses principales, n'est−il pas vrai, dans toute rupture, et qui

se subdivisent chacune en deux ? Ou l'amant a quitté sa maîtresse, ou bien

il en a été quitté ; et il l'a quittée ne l'aimant plus ou l'aimant encore ; il en a

été quitté grâce à une savante manoeuvre de sa part, à lui, ou contre son

gré. Cela fait bien quatre cas différents, et je ne sais pas lequel est le pire,

quand on les regarde au microscope les uns après les autres.

* * * * *

Première hypothèse.−Adolphe a donc rompu de lui−même, et il a rompu,

lassé de sa liaison jusqu'à l'écoeurement. Je l'appelle Adolphe, parce que je

le suppose ayant subi toutes les crises de l'Adolphisme et traversé toutes

ses phases. Enfin, c'est fait, et il savoure les gaietés du joyeux moment,

celui que j'ai décrit à propos de moi tout à l'heure.

Mais le lendemain, le surlendemain, trois jours après, il commence,

comme moi, à éprouver une vague sensation de vide, et il s'aperçoit, sans

vouloir s'en rendre compte, qu'il lui manque quelque chose. Certes, Lucie,

Charlotte, Eugénie, Henriette,−un nom au hasard, pour l'Ellénore,−était

carrément insupportable ; mais de se mettre en colère contre elle, de se

demander comment il la tromperait, de la tromper en effet et d'échapper à

son espionnage, cela l'occupait, cet amant sans amour. Cette occupation

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS 280

une fois supprimée, notre homme ne sait plus à quoi employer son temps.

S'il a la chance de rencontrer tout de suite une autre aventure, cet ennui

passe. Mais c'est une loi bien connue des hommes qui s'occupent des

femmes : ayez−en une, vous en aurez dix ; soyez libre, vous n'en aurez

plus une seule. Notre homme se lève un matin en bâillant. Il maudissait sa

maîtresse jadis de lui prendre deux ou trois heures dans la journée. Ces

deux ou trois heures lui bouchaient tout l'horizon de sa liberté. Il les a

maintenant, et les vingt et une autres avec, et il se demande ce qu'il va en

faire... Suivant sa situation sociale, il se rend au café, au théâtre, au cercle.

Il retourne voir des amis abandonnés depuis longtemps, des parents

négligés. Ces gens l'accueillent froidement. Il s'en aperçoit, et il se rappelle

qu'il les a en effet délaissés. C'est la première période qui suit les ruptures,

celle de l'ahurissement, où l'amputé essaie de marcher comme s'il avait sa

jambe, sans se souvenir qu'on la lui a−ou qu'il se l'est−coupée.

Il y a une notable différence entre cette jambe pourtant et une maîtresse. La

jambe coupée, les chirurgiens l'emportent. Il peut être mélancolique de

penser que cette vieille amie qui nous servit jadis, tout petits, à courir, plus

tard à marcher vers d'heureux rendez−vous, fut disséquée fibre à fibre par

d'indiscrets carabins sur une table de l'école pratique. Mais c'en est fini

d'elle au moins, et nous ne connaîtrons jamais le chagrin de penser qu'elle

a été cousue au moignon d'un autre,−ni l'ironie de le voir, cet autre, aller et

venir devant nous lestement sur cette jambe qui fut à nous.−La femme

lâchée, elle, continue sa vie. Elle pleure. Elle se désole. Mais il y a toujours

quelqu'un pour essuyer ces larmes−là et pour s'offrir lui−même comme

fiche de consolation. Malgré votre fatuité masculine qui vous persuaderait

aisément qu'on ne vous remplace pas, vous, un reste de bon sens vous aide

à penser qu'après tout vous êtes peut−être remplacé. «Ah ! cela vous est

bien égal... Ça vous amuse même...» A l'ami commun que vous rencontrez

et à qui vous demandez de ses nouvelles, vous dites :

«Non, contez−moi donc ça. Puisque c'est moi qui l'ai quittée, qu'est−ce que

vous voulez que ça me fasse ?...» Je m'entends encore la prononcer, cette

phrase. C'est la seconde période, celle de la curiosité. Vous le poussez,

l'ami commun : «Elle dit du mal de moi, n'est−ce pas ?...» Il n'a qu'à vous

répondre : «Mais non, mais non ...» et à vous affirmer que votre maîtresse

lâchée ne vous en veut pas et qu'elle vous a pardonné, pour jouir de la plus

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS 281

comique des comédies, celle de votre mécontentement devant cette

indulgence ; et ce mécontentement se change en une colère plus comique

encore si l'on vous avoue qu'elle à pris un nouvel amant. C'est la période de

l'indignation (déjà étudiée dans une des méditations sur la jalousie), et une

preuve entre mille à l'appui de cet aphorisme :

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS 282

LXXII

Le rêve de l'amour, pour l'homme, c'est de tromper une maîtresse fidèle.

D'ordinaire, à cette période de l'indignation, succède aussitôt celle du

regret, et voilà notre Adolphe, qui, depuis des mois, soupirait après son

indépendance, qui n'aimait pas sa maîtresse, qui l'a quittée volontairement,

en train de redevenir amoureux d'elle, amour qui se traduit d'ordinaire par

le plus amer des persiflages. C'est le moment où l'ancien sigisbée de la

femme du monde, et qui se serait cru déshonoré autrefois par la plus légère

indiscrétion, commence à parler d'elle avec la plus perfide cruauté,−où

l'ancien adorateur de l'actrice ne lui trouve plus aucun talent,−où l'ancien

amant de la femme entretenue raconte les infamies dont il fut victime et

qu'il avait d'ailleurs pardonnées. Et de cette période nous passons aussitôt à

celle de la haine.−Jolie combinaison de chimie sentimentale que ne

comprend pas la pauvre maîtresse délaissée. Après avoir eu beaucoup de

peine, elle s'est consolée comme elle a pu, mais elle ne demanderait pas

mieux que d'être restée votre amie. Elle le dit du moins, et peut−être le

pense−t−elle, quoique bien peu de femmes ignorent cette triste loi de notre

triste coeur :

LXXII 283

LXXIII

Avec un ancien amour on fait de tout, même un nouvel amour,−tout,

excepté de l'amitié.

* * * * *

Seconde hypothèse.−Ce fut mon cas avec Colette, et j'y ai tant pensé que je

devrais pourtant le connaître. Je l'aimais, cette malheureuse femme, et je la

méprisais. Cela faisait un sentiment affreux, que je ne me pardonnais pas

d'avoir, car toutes nos caresses, tous les mots passionnés que je lui

prodiguais dans cette chambre de la rue de Rivoli, d'où l'on voyait, par les

matins de printemps, les massifs fleuris des Tuileries, et, par les

après−midi d'hiver, la pesée basse du ciel sur les arbres nus,−oui, ces

misérables chutes dans l'abîme des sens m'étaient une bonté à n'y pas

survivre après ce que j'avais pensé, après surtout ce que j'avais dit d'elle la

veille, le matin quelquefois. Et les fureurs de jalousie déshonorante et

justifiée auxquelles je me livrais au sortir de ces baisers de délire me

prouvaient trop combien j'étais un enfant malade, une âme démantibulée,

incapable de vouloir et de vivre. Je cessai donc de la voir−et de l'avoir.

Mais, sauf cette première soirée où de m'être enfin prouvé mon énergie me

procura durant quelques minutes un renouveau de ma propre estime, en

quoi cette rupture soulagea−t−elle ma douleur ? Et il n'en va jamais

autrement, après ces adieux où, pour des raisons d'amour−propre ou de

dignité, un amant a quitté une maîtresse qu'il adorait. L'absence et la

séparation, bien loin de vous guérir de votre sentiment, lui donnent une

acuité d'idée fixe qui vous rend plus incapable d'y résister. Tant que vous

aviez à vous cette maîtresse, même si elle vous trompait, même si vous le

saviez, le lui crier en face était une douceur. On goûte de ces abjectes joies

quand on aime en méprisant. Assister de loin à ses galanteries, s'être retiré

à soi−même le droit de l'en outrager, s'être emprisonné dans l'orgueil et

s'être interdit jusqu'au soupir, c'est de quoi sans doute s'attirer la

LXXIII 284

considération des quelques personnes qui sont dans le secret de vos

agonies... Ah ! que l'on donnerait et ces considérations et ces personnes

pour dix minutes des anciennes folies, pour une gorgée de ce verre d'eau

bourbeuse et empoisonnée que la main de votre démon vous faisait avaler

autrefois, et cette boue vous rafraîchissait pourtant un peu !... Allez au

fond, tout au fond de la conscience chez l'homme qui croit devoir quitter

une femme quand il l'aime encore, vous y trouverez caché l'espoir inavoué

que cette femme ne le laissera pas partir. Il s'en va pourtant et sa maîtresse

lui court d'abord après.

Seulement, elle ne sait pas toujours lui courir après. Les femmes ont beau

être très adroites et très fines, il y a une chose dont elles ne tiennent pas

assez compte dans le coeur d'un homme, parce que la plupart n'en ont pas

trace dans le leur. Cette petite chose est la fierté. Leurs moyens pour

ramener celui qui les quitte s'adressent d'ordinaire à ce qu'elles connaissent

de nous : nos sens et notre vanité. S'introduire dans notre chambre à

coucher et se jeter dans nos bras pour que nous les possédions dans un

coup de désir physique ; nous rendre jaloux pour que nous leur revenions

en proie à la frénésie de l'image impure ; nous jouer la comédie du

désespoir et du faux suicide pour flatter notre niaise infatuation ;−tels sont

les procédés habituels de ces habiles metteuses en scène. Elles réussissent

d'ordinaire à ramener l'infidèle, avec la résolution bien arrêtée dans leur

fine cervelle de lui faire payer avec usure ses velléités d'indépendance, et

de le lâcher lui−même au moment où il s'y attendra le moins. Il arrive

cependant qu'elles ont affaire à un amant qui se dit : «Si j'y retournais, je

me mépriserais trop ...» et qui n'y retourne pas. Pour le dompter, celui−là,

il faudrait une autre stratégie et lui donner des raisons de revenir en

s'estimant. Celle qui aurait assez de délicatesse pour manoeuvrer de la

sorte aurait assez de délicatesse aussi pour être loyale en amour. La Dalila,

elle, emploie un des trois autres moyens. Et c'est pour l'amant qui a eu le

courage de s'en aller un comble de supplice. Car toutes les ruses de son

ancienne maîtresse pour le reconquérir lui prouvent qu'il a eu raison de la

mépriser et de la quitter. Il n'y a guère de situation morale plus

abominable, et c'est acheter cher le droit de se dire : «J'ai été le plus fort.»

Le même Masurier, avec qui je philosophais sur ce point, prétendait, lui,

qu'avec une maîtresse que l'on aime en la méprisant, il n'y a qu'un remède,

Physiologie de l'Amour Moderne

LXXIII 285

arriver au dégoût par la satiété.

−«Que cherchez−vous ?» me disait ce philosophe sans scrupules, tandis

que nous déambulions sur le boulevard en revenant du théâtre ensemble,

«la destruction du désir que vous donne incessamment cette femme ? Et

vous ne voyez pas qu'en vous privant d'elle vous exaspérez ce désir ?»

−«Vous me conseillez de la reprendre, alors ?»

−«Parfaitement,» répondit−il.

−«Non,» répliquai−je. «Je me vomirais moi−même.»

−«Oui,» dit−il, «et votre amour avec... Attendez, mais ce sera plus long.»

Et, comme il me savait en train d'écrire cette Physiologie, il ajouta :

«Puisque je travaille aussi dans les axiomes, je vous soumets les suivants :

Physiologie de l'Amour Moderne

LXXIII 286

LXXIV

«Vouloir se guérir d'une femme que l'on adore en la quittant, c'est vouloir

se guérir de la soif en ne buvant pas.»

LXXIV 287

LXXV

La plus sûre vengeance pour une maîtresse que nous quittons en l'aimant

est de nous prouver qu'elle méritait d'être quittée.

−«Auquel je joindrais cet autre,» lui répondis−je :

LXXV 288

LXXVI

«Pour un fou, le pire des malheurs est de ne pas être fou tout à fait, et, pour

un amant, de juger son amour.»

* * * * *

Troisième hypothèse.−Ce mauvais sujet d'André Mareuil m'en a donné une

formule piquante, un jour que nous déjeunions chez D−, dans ce café de la

rue Royale, l'un des coins les plus parisiens de Paris, quoiqu'il soit rempli

d'Anglais, ou peut−être parce que... Il faisait bleu et gai à travers toutes les

fenêtres. Des victorias passaient, avec des ombrelles vertes ou rouges

cachant à demi de jolis visages de femmes. J'avais, moi, la physionomie

ridicule d'un désespéré qui mange avec appétit et qui pleure sur les

perfidies de sa maîtresse dans son verre de sauterne. Mareuil, lui, ayant

arboré un gilet de piqué et une chemise à corps de couleur avec la plus

délicieuse des cravates d'été, me racontait un projet de chapitre pour l'Art

de rompre.

−«Vois−tu,» disait−il, en dépêchant un oeuf en cocotte, «étant donné que

la femme et l'homme sont deux vanités exaspérées par un sexe, le

problème pour se bien quitter consiste à satisfaire d'abord l'animal, mais là,

fortement,−ça, c'est facile,−puis à mettre d'accord les deux vanités. Si tu

savais comme c'est commode ! Ça consiste simplement pour l'homme à se

faire lâcher,−mais exprès, mais à son heure, pas une minute plus tôt, pas

une seconde plus tard... Il a son amour−propre en paix, puisqu'il mystifie

sa maîtresse en étant plus comédien qu'elle, et elle s'en va, le coeur à l'aise,

comme dit la chanson, puisqu'elle croit vous jouer un bon tour... Je

conviens qu'il y faut du doigté, et que la moindre faute de tact peut tout

gâter... Moi, j'ai un moyen très simple et qui m'a réussi presque toujours...

Aussitôt que je commence à en avoir assez d'une maîtresse, je l'assassine

de bons procédés, je l'accable de délicates attentions, je l'étouffé d'amour...

Je suis toujours là, et toujours, à lui parler de ma tendresse, à l'obséder de

LXXVI 289

mes sentiments... Je lui campe des scènes de jalousie à propos du Monsieur

qui passe, et je lui pardonne avec effusion... Enfin, après quinze jours de

cette délirante ardeur, la dame, quelle qu'elle soit, n'a plus qu'une idée : se

débarrasser de moi. Et c'est ici mon triomphe.

J'accepte d'être ridicule pour redevenir libre. Elle se fait faire la cour par

n'importe qui, tant elle a hâte de me voir me fâcher... Je ne me fâche pas...

Je ne vois rien... Je suis là, toujours là, de plus en plus épris, de plus en

plus ardent, de plus en plus confiant... Elle me trompe. Elle me le dit. Je

prends mon chapeau, la porte, j'annonce que je vais me brûler la cervelle,

et je suis celui dont on parle en soupirant : «Pauvre garçon, il m'aimait

bien, lui...» Est−ce machiné, cela ?»

−«Mais pas trop mal,» fis−je, amusé par la verve avec laquelle il m'avait

dévoilé son cynique programme ; «et si elle ne suffit pas tout de même,

cette machination ?...»

−«Si elle ne suffit pas,» reprit−il, avec un air de triomphe à me montrer les

ressources de ses roueries, «hé bien ! c'est que j'ai affaire à une femme très

amoureuse, et alors, c'est plus simple encore. Je m'arrange pour avoir à ma

disposition quelque créature très belle, très jeune et très vénale. Je me livre

sur elle à toute la frénésie du plaisir, de manière à n'aborder jamais ma

maîtresse que calme, très calme... Je lui parle de ma santé délabrée, de

maux d'estomac, incompatibles avec l'amour, de prescriptions médicales...

Ah ! ça ne traîne pas alors, et en quinze jours...»

−«Et tu n'as pas le moindre remords de ces canailleries ?»

−«Pas le moindre,» fit−il.

−«Et pas de regrets ?»

−«Encore moins.»

−«As−tu jamais été vraiment amoureux ?»

−«J'ai cru l'être, mais je me suis convaincu très jeune qu'il n'y a qu'un

bonheur en amour, c'est de ne pas aimer...»

−«Et as−tu gardé des ennemies parmi tes anciennes ?»

−«Pas une.»

C'est à la suite de cette conversation que j'écrivis, une fois rentré, ces trois

axiomes qui pourraient être signés Don Juan de La Palisse :

Physiologie de l'Amour Moderne

LXXVI 290

LXXVII

Il n'y a qu'une manière d'être heureux par le coeur ; c'est de ne pas en avoir.

LXXVII 291

LXXVIII

Une femme vous est toujours reconnaissante de vous avoir lâché.

LXXVIII 292

LXXIX

On n'est plus fort que la femme qu'à la condition d'être plus femme quelle.

Mais ces axiomes seraient incomplets si je n'ajoutais que je viens

d'apprendre le mariage d'André avec Christine Anroux, l'ancienne amie de

Colette, dont j'ai déjà parlé, et qu'il est brouillé avec moi parce qu'il me

soupçonne d'avoir été bien avec elle vingt−quatre heures durant.−Elle le lui

aura fait croire. Elle me détestait tant !−J'aime encore mieux mes pauvres

chagrins d'amant sans roueries.

Quatrième hypothèse.—C'est la plus banale et, si bizarre que puisse

paraître ce point de vue, la plus souhaitable. L'amant toujours amoureux,

que sa maîtresse quitte en pleine passion, parle peut−être de se brûler la

cervelle. Il y songe. Il dessine des pistolets dans la marge de ses papiers,

comme Beyle le raconte de lui−même dans ses Souvenirs d'Egotisme : «Je

fus préservé du suicide,» ajoute−t−il, «par la curiosité politique et sans

doute par la crainte de me faire du mal...» Ce sont de cruelles heures à

passer ; mais voulez−vous que nous comptions un peu les misères dont cet

amoureux délaissé demeure exempt ?

Du doute d'abord, cette pire des douleurs. Cet homme−là, qui aime encore,

qui a aimé et qui a été congédié, quelle silhouette amusante en dessine

cette jolie comédie de Ma Camarade, et comme Daubray jouait finement le

personnage ! Sa maîtresse lui dit un brutal : «Petit−père, c'est fini, nous

deux ...» et elle prend la porte. Petit−père se couche. Il sanglote ou

presque... Du bruit à la porte. «C'est elle !» s'écrie−t−il avec conviction.

«Elle verra que je n'ai pas douté d'elle...» Le rire de l'Olympe secouait la

salle à cette phrase. Et moi, je riais aussi, d'un rire par trop voisin des

larmes. J'aurais tant voulu être trahi, outragé, lâché,−avec le sentiment,

qu'exprime cette phrase−là, dans le coeur !−Une seconde douleur que

l'amant de cette sorte ne connaît pas, c'est l'incertitude de la sensibilité,

cette espèce de va−et−vient dans l'émotion, aujourd'hui en haut, demain en

bas, qui finit par vous donner comme le mal de mer dans l'âme. Cet amour

était dans la confiance et la joie. Il est dans le désespoir et l'évidence de

LXXIX 293

l'abandon. C'est franc. C'est net. C'est simple. Il est de son avis, cet

homme, au lieu qu'André Mareuil, moi et tous les autres Adolphes, adroits

ou non, nous n'avons jamais été du nôtre. Il ne faut pas se mêler d'aimer,

ou il faut aimer ainsi, avec des emballements fous dans le bonheur et des

chagrins d'enfant, de vrais et complets chagrins, dans le malheur. Aussi,

remarquez−le, quand il a bien pleuré, dessiné beaucoup de pistolets dans

les marges de ses pages, et après que le temps a fait son oeuvre, cet amant

très simple et lâché ne garde pas d'amertume au coeur. Il a été bien

heureux, puis bien malheureux. Il ne s'est pas empoisonné par la rouerie

qui ne sert qu'à être trompé plus complètement et plus amèrement, par la

vanité d'être le plus fort qui ridiculise davantage nos faiblesses, par la

défiance qui attire la trahison comme le paratonnerre attire la foudre,−un

paratonnerre qui propage l'incendie. Mais quoi ! c'est un don d'être un

amant simple, et c'est une chance de rencontrer une femme qui vient vous

dire le : «C'est fini, nous deux ...» le jour où c'est vraiment fini. C'est un

don de ne jamais raisonner sur son amour quand on aime. C'est une chance

de subir sans les comprendre les lois exprimées dans ces quelques

aphorismes qui achèveront de définir les dangers des lendemains de

rupture :

Physiologie de l'Amour Moderne

LXXIX 294

LXXX

L'amour est une maladie, et le malade le plus sage, pour cette maladie−là

comme pour les autres, est celui qui, n'ayant jamais lu un livre de

médecine, ne sait pas ce qu'il a, et qui souffre sans penser, comme une

bête.

LXXX 295

LXXXI

La maîtresse qui nous quitte quand nous l'aimons le mieux nous épargne

des mois ou des années de menues désillusions. L'homme est ingrat pour

ce service, comme pour les autres.

LXXXI 296

LXXXII

Il y a un plaisir délicat−aurait dit La Rochefoucauld−à serrer la main du

rival pour qui l'on a été trahi, quand il est trahi à son tour.

LXXXII 297

LXXXIII

Ce qui prouve que l'expérience ne sert à rien, c'est que la fin de nos

anciennes amours ne nous dégoûte pas d'en commencer d'autres.

LXXXIII 298

LXXXIV

On n'est vraiment guéri d'une femme que lorsqu'on n'est plus même

curieux de savoir avec qui elle vous oublie.

LXXXIV 299

LXXXV

Chaque fin d'amour est comme un déménagement. Cela ne va pas sans

casse. Au dixième, combien y a−t−il de meubles en état ?

LXXXV 300

LXXXVI

Nous ne pardonnons à une maîtresse de nous avoir ennuyé de son amour

que si elle nous débarrasse d'elle sans nous remplacer.

LXXXVI 301

MÉDITATION XVII

MÉDITATION XVII 302

DE LA RUPTURE

DE LA RUPTURE 303

III

III 304

APRÈS (suite).−DE QUELQUES

VENGEANCES

Décidément ce diable d'André Mareuil, avant d'avoir abdiqué, en se

mariant de la sorte, fut un profond philosophe. L'un n'empêche pas l'autre.

La Fontaine n'a−t−il pas fait une de ses jolies fables avec l'histoire de

l'astrologue qui se laisse tomber dans le puits ? En feuilletant mes notes,

c'est toujours des conversations avec lui que je rencontre, et la plupart se

rapportant à ce fameux traité sur l'Art de rompe qu'il écrira peut−être,

maintenant qu'il est enchaîné pour la vie. Certains poètes sont ainsi et ne

sentent bien la douceur des choses

que par réaction. Ces dilettantes célèbrent l'amour pur avec d'autant plus de

ferveur au sortir d'un mauvais lieu ; ils goûtent les simples félicités de la

famille plus vivement dans l'atmosphère d'un café de Bohémiens ; ils

aiment leur maîtresse avec une tendresse plus passionnée quand ils la

trompent. Ah ! cette théorie de la vie de réactions, comme elle nous fut

chère autrefois, à André, à Simon, à Maurice Barrès, à moi−même et à

quelques autres ! Il serait piquant que Mareuil s'avisât de l'appliquer

aujourd'hui. Mais, à l'époque des notes que je vais transcrire, il se bornait à

étudier par le menu des problèmes galants, celui−ci, par exemple :−étant

donnée une femme, découvrir à l'avance si elle est capable d'une

vengeance et de quelle vengeance, pour le lendemain de la rupture.

−«En amour,» disait−il, «c'est comme en escrime ; il faut connaître d'abord

le jeu de l'adversaire, quand on a la prétention, que nous avons, d'être des

tireurs de tête... Hé bien ! moi, je me vante, après une demi−heure de

conversation, de savoir si la personne dont je m'encaprice sera, oui ou non,

de celles qui nous font conjuguer le verbe j'ai aimé avec les variantes : «J'ai

reçu un coup de pistolet, tu as été vitriolé, il a été diffamé, nous avons été

déshonorés.» Continue, mon Claude ; il y a de l'écho dans ton passé...»

Il me débitait son paradoxe en déjeunant à une table de ce même café D−

où il m'avait, l'autre matin, initié aux mystères de ce qu'il appelle

plaisamment : le lâchage−paratonnerre. Et comme je haussais les épaules,

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES 305

il continua :

−«Tu ne me crois pas, soit... Regarde cette femme qui parle haut...

Là−bas, jolie, grande, un peu forte... Tu la verras mieux dans la glace. Si

elle s'aperçoit que nous l'étudions, nous sommes perdus. Elle posera, et,

bonsoir, plus personne. Vois−tu comme le geste suit la pensée chez elle,

comme elle touche à ce dont elle parle, comme elle dessine les objets en

l'air, avec sa main, pour les montrer ?... Ça a dix ans de Paris et c'est aussi

Méridional qu'au premier jour. Tu la vois bien, et comme elle tourne la

tête ?...»

−«Parfaitement,» fis−je, après avoir regardé du côté qu'il m'indiquait.

«C'est une drôlesse pas très bien élevée, voilà tout.»

−«C'est le type de la femme au revolver,» reprit André avec autorité. «Je

ne la connais pas, mais je te parierais les droits d'auteur de l'Art de rompre

contre ta prochaine main au baccara, d'abord qu'à chaque nouvel amant elle

s'imagine que c'est son premier amour, ensuite qu'à chaque rupture elle

subit vingt−quatre heures d'absolue folie, vingt−quatre heures durant

lesquelles elle ne roule que des idées de mort et de suicide.»

−«Entends comme elle rit,» lui dis−je pour le taquiner.

−«Mais oui, elle rit de tout son coeur, comme elle souffre de tout son coeur

et comme elle te pistolerait, et elle avec, de tout son coeur si elle

t'aimait,−es−tu content de cette allusion à ton vieux L'Estoile ?−si elle

t'aimait et si tu la quittait ;−comme elle te soignerait ensuite de tout son

coeur si tu en réchappais et elle aussi.

Tiens ! elle riait. Regarde−la se fâcher...»

L'inconnue venait en effet, à la suite d'une maladresse de garçon qui avait

répandu un verre de vin sur la nappe, de froncer les sourcils d'une manière

très dure. Ses yeux s'étaient faits brillants, et la pâleur de l'impatience

décolorait si profondément son visage, que je ne pus me retenir de

répondre à André :

−«Ce n'est pas trop mal diagnostiqué. Et que conseilles−tu à tes clients

avec une femme comme celle−là ?...»

−«C'est la brune irascible,» reprit−il. «Je la conseille, avant tout, le moins

que je peux. C'est la fausse bonne enfant qui a des exigences

insupportables pour des amoureux aussi compliqués que nous nous

piquons de l'être. Mais, enfin, tout arrive... Admets que tu l'aimes. Alors, si

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES 306

mon moyen, tu sais, celui de se faire lâcher le premier, ne réussit pas, c'est

très simple... Quand tu veux rompre avec cette femme−là, prends

simplement le train sans tambour ni trompette, et laisse passer les

vingt−quatre heures du revolver. Pendant ces vingt−quatre heures, elle

crie, elle tempête, elle achète du laudanum, elle s'empoisonne, elle se

manque.−Elle double toujours la dose, là comme ailleurs.−Et quand tu

reviens, tu es remplacé...»

−«Par un autre candidat au vitriol,» interrompis−je en plaisantant.

* * * * *

−«Ne dis donc pas de choses médiocres,» reprit André en m'arrêtant net.

«La femme qui se venge par le revolver ne se venge jamais, entends−tu,

par le vitriol. C'est comme les fous. Celui qui doit se suicider par la

pendaison n'est pas le même que celui qui doit se suicider par la noyade.

Est−ce que tu ne sais pas cela, que les maniaques de mort volontaire

choisissent chacun leur genre de mort, toujours spécial ?»

−«Tu es vraiment très gai, ce matin,» lui dis−je. «Mais montre−moi donc,

parmi les jeunes personnes en train de déjeuner ici, la prédestinée au

vitriol.»

−«Elle n'y est pas,» me répondit−il le plus gravement du monde après

avoir dévisagé toutes les dames, françaises ou non, en train de déguster des

fraises de bois,−nous étions au mois de juin,−ou de déchiqueter une caille à

la gelée. «La femme qui se venge au vitriol, vois−tu, c'est la blonde féline

et pâle, ou la brune fantomatique, enfin l'être d'apparence idéale, mais qui

vit de ses nerfs et qui nous aime avec ses nerfs. Il y a du serpent en elle,

quelque chose qui vous enlace en vous trahissant, et, remarque−le bien, je

n'appelle pas seulement vitriol cette liqueur corrosive qui s'achète chez le

droguiste, et qui vous défigure un amant ou une rivale en quelques

secondes et pour la vie. Le vitriol, c'est la vengeance sourde et qui

s'embusque dans un angle de mur ; c'est la lettre anonyme écrite par une

maîtresse délaissée au mari de celle à qui l'amant volage fait la cour ; c'est

l'écho inspiré dans un journal où les nouvelles amours de l'inconstant sont

dénoncées avec initiales et indications concluantes ; c'est la jolie petite

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES 307

calomnie qui fait son chemin piano, piano... La femme au vitriol a, par

exemple, aimé un médecin ? Elle insinue que ce médecin abuse de ses

malades. Elle a aimé un avocat ? Elle laisse entendre qu'il manque au

secret professionnel. Un écrivain ? Elle l'accuse de vénalité ou de

chantage. Et c'est dit avec des tendresses dans la voix, des regrets d'avoir à

mal parler d'un ancien ami, «avec lequel il ne s'est rien passé...» Et elle en

donne la raison. Le malheureux avait la chasteté d'Abélard, par force. Ou

bien il aimait mieux frayer avec un sexe plus pareil au sien.

Ou bien il était affligé du mal dont Voltaire accuse si plaisamment

Christophe Colomb. Ou bien il souffrait de quelque infirmité répugnante,

d'une mauvaise haleine, d'un eczéma mal placé, que sais−je ?−Elles ont un

art, ces vitrioleuses du discours, pour vous brûler votre réputation, égal à

celui que leurs soeurs du trottoir déploient à vous brûler votre visage...»

−«Et à quoi les reconnais−tu, celles−là ?» interrogeai−je.

−«Avant tout, au cabotinage,» répondit André. «Si la femme au

revolver,−et j'entends par là non seulement le coup de pistolet, mais les

scènes tragiques et intolérables dont je t'épargne la nomenclature,−si cette

femme−là, j'insiste, se décèle, au premier coup d'oeil, par ce que les

pédants, tes maîtres, appellent l'excès d'impulsion,−la vitrioleuse se

distingue par une vanité forcenée qui lui fait attacher une importance

désordonnée à sa petite personne...

As−tu suivi les procès de ces dernières années ? Quand il s'agit d'une basse

vengeance, très misérable, très scélérate, très lâche, presque toujours

l'héroïne est une femme qui a eu des déceptions d'amour−propre ulcérantes

et mesquines : une actrice qui n'a pas réussi à se faire applaudir, une

institutrice qui n'a pas réussi à se faire imprimer, une fille à demi galante

qui n'a pas réussi à se faire épouser. Et l'amant que l'on vitriolise d'une

manière ou d'une autre n'est que la revanche de ces existences manquées.

Ce qui n'empêche pas les braves jurés, quand c'est du véritable vitriol qu'il

s'agit, de croire au crime passionnel et d'acquitter la cabotine, raide comme

fer, en flétrissant sa victime.

Ils sont étonnants, les jurés, dans ces occasions−là, et, pour citer la vieille

et toujours vraie légende, c'est ça qui donne une crâne idée de

l'homme !...»

−«Ton remède, maintenant ?» lui demandai−je.

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES 308

−«Il n'y en a qu'un,» répliqua−t−il carrément, «le seul qui convienne quand

on veut lutter contre un être lâche : lui faire peur.

Nous autres, gens de nuance, nous ne savons pas assez l'effet que produit

sur les femmes la déclamation. Nous n'osons pas leur dire que, si elles

nous trompent, nous les tuerons.

Nous nous trouverions grotesques de leur montrer un Purdey nouveau

modèle ou un couteau rapporté du Maroc en leur laissant entendre que

nous avons souvent pensé à pratiquer sur elles le fameux : «Tue−la» du

Maître... Nous avons tort. Sois bien persuadé, d'abord qu'elles croient

toutes à la sincérité de ces vantardises, ensuite qu'elles en sont flattées et

reconnaissantes, enfin qu'au moment de se venger de toi par une de ces

crasses−comme elles disent−dont elles ont le secret, elles n'oseront pas, s'il

leur vient l'idée que tu es bien capable de te venger d'elles, brutalement,

toi, à ton tour. C'est tout le secret, cette audace dans le mensonge, des

succès prodigieux de certains faquins dont tu ne voudrais pas pour cirer tes

souliers jaunes, mais qui roulent de gros yeux, frappent du poing les tables,

démantibulent les meubles, parlent d'étrangler leur maîtresse et

d'assommer leurs rivaux, comme toi et moi de mettre une lettre à la poste.

Ils peuvent aimer la vitrioleuse, ces gaillards−là.

La vipère pour eux se fera couleuvre, et douce, et craintive.»

−«Il y a du vrai dans ton paradoxe,» lui répondis−je. «Te rappelles−tu la

petite Ernestine qui jouait un rôlet dans ma première pièce ? Je ne

connaissais pas encore Colette, et je ne pratiquais pas le sage précepte qui

dit qu'un auteur dramatique ne doit pas plus être l'amant d'une actrice qu'un

architecte ne doit trinquer avec le maçon... Je trinquais avec le maçon, et

c'était même fort agréable... Je fais, dans l'entre−deux de ces trinquettes, un

petit voyage en province, et le maçon, lui, trinque avec un autre pendant ce

temps−là. Je reviens. On me raconte cette histoire. J'arrive chez Ernestine

et je cherche à savoir la vérité. Elle finit par m'avouer qu'elle est une

infâme, et des sanglots, et des larmes, et des cheveux épars, et des «mais je

n'aime que toi !...»−Tu sais que personne n'a moins d'amour que moi,

quand je n'en ai pas. Je la relève, car elle était tombée à genoux... Et, la

poussant vers le lit : «Tu m'as trompé avec lui. Trompe−le avec moi,

maintenant,» lui dis−je. Et la voilà qui sèche ses larmes, rattache ses

cheveux, et, d'une voix sifflante : «Vous n'avez pas de coeur, vous ne

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES 309

m'avez jamais aimée...» Il n'y a pas de misères qu'elle ne m'ait faites. Mais,

puisque tu es en veine de professer, peux−tu me dire si c'est dans le

revolver ou le vitriol que tu ranges la vengeance que Colette a tirée de

moi ?»

−«Laquelle ?» fit−il.

* * * * *

−«Voici : quand je l'ai quittés, je venais d'avoir, avec le directeur du

Théâtre−Français, une conversation où cet aimable homme m'avait accablé

de reproches sur ma paresse. Il m'avait demandé d'écrire une comédie

nouvelle. Je lui avais dit mon sujet. Je m'étais donc mis au travail...»

−«Lentement,» interrompit André.

−«Lentement, mais sûrement. Sais−tu ce que Colette a imaginé ? Elle

savait que je travaillais à une comédie. Elle savait que Jacques Molan en

préparait une aussi. Et elle savait une troisième chose, par le théâtre, c'est

que l'oeuvre nouvelle d'un des fournisseurs habituels de la maison, que l'on

répétait alors, ne tiendrait pas l'affiche quinze jours. Ah ! elle est

intelligente... Elle imagine de se réconcilier avec Molan, qu'elle détestait et

avec qui je m'étais brouillé à cause d'un article écrit contre elle !... Elle lui

dit la situation et lui promet de jouer dans sa pièce, si cette pièce est finie à

temps. Jacques, prévenu, travaille d'arrache−plume et voilà que j'apprends

par les journaux que sa comédie est reçue, et déjà à l'étude, tandis que la

mienne n'en était encore qu'au second acte sur le papier...»

−«Elle peut avoir eu tout simplement envie du rôle, cette fille...» fit

Mareuil.

−«Ah ! que tu la connais mal ! Et puis j'ai mes documents, et la peine

qu'elle s'est donnée pour me démolir dans le comité, et le fauteuil qu'elle a

eu l'ironie de m'envoyer pour la première ! Et j'y suis allé... D'abord,

quoique brouillés, j'aime beaucoup le talent de Jacques...»

−«Comme on se connaît !...» reprit Mareuil.

−«Mais oui !» insistai−je, «et la preuve, c'est que j'ai applaudi cette

Adèle... Et puis je trouvais cela plus crâne, d'accepter ce billet et de ne pas

avoir l'air de deviner la vengeance. Car c'en était une de mettre tout son

talent à faire réussir cette pièce qui reculait la mienne de plus d'un an. C'en

était une que de commander aux trois ou quatre soireux qui vont prendre le

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES 310

mot d'ordre chez elle des chroniques où on laissait entendre que j'avais lu

ma pièce à quelques artistes qui m'avaient déconseillé de la présenter...

Mais passons...

Je détruisais tout ce petit échafaudage de méchanceté par ma simple

présence à cette première. Je fus assez content de mon calme dans le

péristyle et durant le premier acte. Mais dans la grande scène du second, tu

te souviens, celle où son amant l'accable de reproches, devine ce qu'elle

avait inventé ? De donner à Molan quatre ou cinq des meilleurs «mots» de

ma pièce à moi. Je ne pouvais pas douter. Il n'y avait qu'elle à qui je l'eusse

montrée... Alors, je n'ai pas pu rester !...»

−«Ce n'était pas mal calculé,» fit André ; «et d'abord que le simple fait

d'avoir compris que tu enviais Jacques et d'avoir compté sur cette envie...»

−«Moi, j'envie Jacques ?...»

−«Mais oui, mais oui, comme tu peux envier. Tu n'imprimerais, parbleu,

pas une fausse lettre de lui où il t'ait refusé de l'argent pour enterrer ton

père. Tu ne fabriquerais pas un roman à clef pour insinuer sur lui une

infamie. Ce n'est pas ton genre. Mais sa Adèle était tombée, tu aurais eu

tout de même cinq jolies petites minutes d'une abominable satisfaction. Et

la preuve, c'est que tu viens de me servir, sans t'en douter, la plus amusante

confession de Vadius parlant de Trissotin...»

−«Je ne crois pas,» fis−je en riant. «Mais où veux−tu en venir ?»

−«Que ta Colette n'a procédé dans cette vengeance ni par le vitriol, ni par

le revolver. C'est une empoisonneuse...»

−«J'ai dit quelque chose comme cela dans un sonnet que j'ai fait sur elle :

Elle m'a, jour par jour, empoisonné le coeur,

Et voici que j'y sens grandir l'affreuse fleur,

Aux pétales glacés comme ses yeux : la haine...

«Pourquoi ris−tu ? Mes vers ne te plaisent pas ?»

−«Mais si ... mais si... Seulement je réfléchis, en moi−même, qu'un homme

de lettres est vraiment un drôle de corps... As−tu pensé à dresser jamais la

liste de ce que tu as déjà touché d'argent pour la copie où tu as utilisé ta

douleur ?»

−«Quel point de vue !»

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES 311

−«C'est pourtant le vrai. Et tu te plains qu'elle t'ait trompé, ingrat !... Enfin,

revenons à nos moutons, ou, si tu veux, pour flatter ta manie, à nos

tigresses. J'appelle donc empoisonneuse la femme qui se venge froidement,

longuement, d'une vengeance qui nous touche au vif de la sensibilité, et

pour le plaisir de nous voir souffrir. C'est très différent de la revolverienne,

toute d'impulsion, et de la vitrioleuse, dans laquelle se déchaîne encore la

fougue des nerfs détraqués... L'empoisonneuse est, avant tout, réfléchie et

observatrice. La première fois que tu l'as rencontrée, elle t'a regardé d'un

certain regard qui descendait jusqu'au fond de toi. Elle te connaît dans ton

fort et dans ton faible. Elle sait l'ami que tu préfères et dans lequel elle peut

t'atteindre.»

−«C'est vrai,» fis−je, «Colette m'a tant fait souffrir en devenant la

maîtresse du petit Vincy !»

−«Tu vois, et pas de moi, qui t'eusse été presque égal, ni de Molan, tandis

qu'elle a choisi, pour lui jouer sa pièce au lieu de la tienne, ce camarade de

ta jeunesse, celui dont tu ne peux pas ne pas être jaloux. Tu tiques encore,

ô psychologue !... Et, remarque−le, cette vengeance savante a ceci de

supérieur qu'elle agit en effet, comme le poison, longuement, lentement...

Une autre femme de cette espèce avait imaginé d'infliger à un de mes amis

un autre supplice : elle lui avait montré durant leurs amours la passion la

plus effrénée, et elle savait que mon ami était, d'abord, un vaniteux. Tu les

connais, ces hypocrites égoïstes qui se lamentent sur les maux qu'ils

causent, avec une si risible fatuité ? Il la quitte. Cette femme au désespoir

eut l'énergie de commencer une étonnante comédie d'indifférence à

l'endroit du traître.

La première fois qu'ils causèrent ensemble, elle lui raconta, avec des yeux

clairs comme ce ciel, une bouche fraîche comme ces fraises et un sourire à

frapper cette carafe, qu'elle ne l'avait jamais aimé, qu'elle voulait se faire

épouser simplement, que c'était une partie perdue et qu'elle préférait ne pas

lui laisser ce remords... Mon ami essaya de douter. Il était atteint au plus

saignant de son amour−propre, cet homme... Il voulait bien avoir lâché une

amante à l'agonie, mais non pas une personne qui se moquait de lui depuis

des années... La petite ne se démentit pas un instant, et même quand elle le

vit à ses pieds, implorant une heure de l'ancienne tendresse, toujours ces

yeux clairs, toujours ce rire impassible sur cette bouche heureuse. Il lui a

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES 312

fallu, à lui, deux ans pour se consoler. Voilà ce que j'appelle bien

travailler.»

−«Et le remède, étonnant docteur ?»

−«Le remède ? Il est plus difficile d'application, celui−là. Il faut être allé

un peu à l'école chez Machiavel. Il consiste à savoir d'avance que l'on serre

sur son coeur une femme capable de trouver la place malade de ce coeur, et

à lui cacher cette place. Si tu avais dissimulé avec Colette, elle n'aurait pas

deviné que tu aimais d'une amitié profonde ce petit nigaud de Vincy. Elle

n'aurait pas soupçonné que les grands succès de Jacques Molan, coïncidant

avec tes échecs, t'ont rendu odieux cet homme. Il fallait que

l'empoisonneuse ignorât ce sentiment−là. Voilà tout. Et elle le connaissait,

tandis que toi−même, tu en es encore à l'apprendre...»

−«Ça devient trop compliqué d'aimer ainsi,» m'écriai−je.

−«Pas plus compliqué que de vivre,» dit ce moraliste en veston, en lavant

le bout de ses doigts avec le citron de son bol.

* * * * *

...Nous discutâmes encore une partie de l'après−midi sur les vengeances

féminines que Mareuil m'énumérait si complaisamment. Il m'en cita de

toute espèce, prodiguant axiomes, anecdotes, théories, paradoxes. Il n'en

oublia, parmi ces vengeances, qu'une seule, celle que Christine Anroux

exerça sur lui et dont j'ai déjà parlé : Elle consista−ayant su dans les

premiers temps de leur liaison qu'il parlait d'elle cruellement−à se faire

prendre comme maîtresse, puis épouser. Elle y mit un art infini et lui servit

un semblant d'amour à duper Valmont lui−même, et je dis :

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (suite).−DE QUELQUES VENGEANCES 313

LXXXVII

On ne prévoit jamais toutes les ruses d'une femme. Le plus sage est donc

de n'en prévoir aucune. A quoi bon se gâter sa sensation d'elle, pour rien ?

LXXXVII 314

LXXXVIII

La plus cruelle vengeance d'une femme est quelquefois de nous rester

fidèle.

LXXXVIII 315

LXXXIX

Dire à sa maîtresse le nom de l'ami que l'on aime le plus, c'est trop risquer

de les perdre et l'un et l'autre.

LXXXIX 316

Puisqu'il faut finir par être dupe, soyons−le en restant magnanimes.

C'est la seule vengeance contre les vengeances.

XC 317

MÉDITATION XVIII

MÉDITATION XVIII 318

DE LA RUPTURE

DE LA RUPTURE 319

IV 320

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR

A l'époque où j'étais vraiment de ce monde et de ce demi−monde, je veux

dire quand je ne me réveillais pas le matin et ne me couchais pas le soir

martyr d'une idée fixe qui fait de moi un maniaque de mes infortunes

amoureuses,−ah ! la manie lucide, c'est la moins guérissable,

hélas !−j'avais le goût passionné de la conversation des femmes. Grandes

ou petites dames, bourgeoises ou bohémiennes, filles de brasserie ou

d'atelier, servantes ou modèles, toute jupe m'était bonne pour la faire

bavarder. J'avais la chance en ces temps−là de hanter un ami du même

goût, mon grand aîné, ce chimérique d'Aurevilly, avec qui je me suis tant

plu ! Et lui, le charmant et vibrant compagnon, comme il savait l'art de leur

parler, à toutes aussi,−aux plus dégradées comme aux plus éthérées ! Nous

passions alors−c'était dans les étés de 72 et de 73−des soirées de délices au

cirque des Champs−Elysées, où travaillait sur la corde raide une acrobate

du nom d'Océanah, dont le vieux Barbey raffolait :

−«Ses yeux ont l'air de la plaindre de son métier,» disait−il, avec un de ces

bonheurs du mot qui lui étaient si naturels. Et puis, Océanah partie, nous

partions. La nuit était douce. Nous descendions de pied ferme la longue

avenue, d'Aurevilly se laissant aborder par toutes les vendeuses de

tendresse qui errent sur les trottoirs, et il dépensait à jouter de l'épigramme

avec elles autant d'esprit que dans les deux ou trois salons de son choix.

Ces malheureuses, peu habituées à ce que des passants leur tinssent des

discours désintéressés, se trompaient parfois étrangement sur mon

compagnon, et je me souviens qu'un de ces soirs−là, comme il venait de

marivauder ainsi avec deux de ces errantes, l'une d'elles, donnant son

ombrelle à l'autre,−une ombrelle décorée d'une énorme tête de

dogue,−s'écria tout d'un coup :

−«Dieu ! qu'il me plaît, ce Mexicain−là...»

Et elle prit Barbey à bras−le−corps et le souleva de terre, comme une

gigantesque poupée... J'aimais tant d'Aurevilly, j'admirais si profondément

en lui le pittoresque écrivain, le parfait honnête homme, l'étourdissant

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 321

conversationniste, que j'éprouvai une sensation d'horrible embarras devant

cette scène si complètement indigne de son âge et de son talent. Mais lui,

quand l'autre l'eut lâché, avec un je ne sais quoi de bonhomme et de grand

seigneur qu'il savait allier au besoin, se tourna vers moi, et, touchant

l'épaule de cette fille du bout de la canne−cravache qu'il portait toujours :

−«Elle est familière...» me dit−il simplement, et il lui fit raconter son

histoire... Seigneur ! Que ces soirées d'il y a douze ans me semblent loin, si

loin ! Et loin, le vieux laird, comme nous l'appelions ; et loin, le sifflement

de sa voix quand il me disait : «Les femmes, voyez−vous, sont, avec

quelques rares amis, les seules créatures qui vaillent la peine qu'on leur

parle... Et toutes savent la vie, parce que chacune a dû se faire sa vie... Et

puis, vous qui parlez toujours d'hérédité, il n'y a qu'elles, entendez−vous

bien, qui en connaissent les secrets, parce qu'il n'y a qu'elles qui

connaissent vraiment de qui est leur enfant, quand elles en ont... C'est pour

cela,» ajoutait−il, «que la confession permet seule de les conduire dans

l'éducation à donner à ces enfants... A un fils de l'amour et à un fils du

devoir, il ne faut pas plus la même direction que la même culture à deux

plantes d'essence différente... Quand on creuse ainsi la vie humaine, on

trouve toujours des raisons d'admirer davantage le catholicisme...

Entendez−vous, monsieur le douteur...» J'étais en effet noyé de scepticisme

en ces temps−là. «Et puis,» disait−il encore, «je ne serais pas catholique

par conviction, voyez−vous, je le deviendrais par mépris de cette triste

époque, pour avoir un balcon d'où cracher sur ce peuple...»

* * * * *

Elles me sont revenues, ces phrases, au moment de commencer cette

méditation sur les lendemains de rupture et sur le sort des enfants qui

survivent, eux, à la passion dont ils sont les fils. Je me rappelle avoir eu

depuis, sur cette question douloureuse des enfants de l'amour, bien des

causeries avec des femmes ;−aucune qui m'ait autant touché qu'un

entretien avec une personne aujourd'hui morte, Mme de S−. Je l'avais

rencontrée à Paris, dans le monde, puis retrouvée à Florence, en avril

187−... Elle était là, avec sa fille, une enfant de dix−sept ans, aux beaux

yeux purs, et d'un gris qui se fonçait dans l'émotion comme le bleu gris des

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 322

yeux de sa mère. Elle restait veuve, et, quoique jolie, très jolie, malgré la

quarantaine approchante, elle avait une manière d'être qui excluait

absolument l'idée d'une cour possible. Elle voyageait en Italie pour la santé

de cette fille, et elle avait encore un fils, plus jeune de quatre ans, qui

continuait ses études dans un lycée de Paris. J'avais eu le bon sens de

comprendre, dès le premier jour, que je perdrais mon temps à espérer d'elle

une bonne fortune, et je la traitais, comme elle me traitait, en camarade.

Nous visitions ensemble les musées où tournent sur les gazons pâles les

nymphes de Botticelli, les églises où songent les rudes bourgeois toscans

du Ghirlandajo, les couvents où prient les anges de l'Angelico avec leurs

ailes mouchetées d'or, et nous roulions en Victoria le long des routes

bordées d'iris, jusqu'à cette chartreuse d'Ema si taciturne et si fraîche, ou

vers l'une de ces villas peintes, dont les jardins de roses fleurissent entre les

statues blanches et les cyprès sombres. Quand nous étions avec sa fille,

nous ne parlions guère que des choses de l'art, dont l'enfant avait déjà une

sensation sûre et fine ; mais, quand nous nous promenions en tête à tête par

les après−midi où il soufflait, le long du jaune Arno, un vent des Apennins,

trop rude pour la faible poitrine de Marie,−c'était le nom de la petite

malade,−nous nous plaisions, la mère et moi, à tourner et retourner

ensemble ces insolubles problèmes du coeur, qui sont, de vingt à quarante

ans, de si cruelles tortures, et qui laissent ensuite de si amers regrets. Ce fut

par un de ces jours de printemps florentin, sous une brise aiguë coupée par

les caresses d'un brillant soleil, que cette femme au sourire si doux

toujours, si triste quelquefois, me raconta l'histoire que voici. A mon

humble avis, elle en dit plus que cent dissertations sur les mélancolies qui

peuvent suivre certaines liaisons.

* * * * *

−«...C'était ma meilleure amie,» commença Mme de S− (Nous avions parlé

ce jour−là des romans de la vie vécue, plus étranges que tous les romans

écrits, et elle m'en avait annoncé un.) «C'était ma meilleure amie, et j'aurais

juré que jamais elle n'aurait d'aventures, tant elle était, lors de son mariage,

décidée à rester une honnête femme.

Permettez−moi de lui donner même un faux petit nom, pour qu'aucun

hasard ne puisse jamais vous faire connaître l'autre, le vrai. Admettez donc

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 323

qu'elle s'appelait Marthe. Marthe avait eu un enfant, un fils, dès la première

année de ce mariage,−autre raison, n'est−ce pas, qui aurait dû la préserver

pour toujours de toute faute...−Mais elle avait le cœur passionné. Son mari

était brutal, inintelligent et indifférent. Enfin c'est la vieille histoire. Elle

rencontra quelqu'un qui l'aima, qui sut le lui dire. Des circonstances

d'intimité particulièrement dangereuses permirent à cet homme de la

presser. Elle perdit la tête. Elle devint sa maîtresse, et elle eut de lui un

second fils.»

−«Oui,» repris−je, comme elle se taisait, «c'est une vieille histoire ; mais

Henri Heine le dit dans une de ses chansons : en attendant, celui à qui elle

vient d'arriver a le coeur brisé. Je voudrais tant savoir les émotions d'une

femme qui vaut quelque chose, quand elle se trouve ainsi entre deux

hommes, dont l'un est le vrai père, dont l'autre se croit le père de

l'enfant ?... Il y a là une tragédie en trois actes : avant, pendant et après, qui

doit être affreuse quand elle n'est pas très comique...»

−«Affreuse,» fit Mme de S− en secouant la tête, «et Marthe ne les aurait

pas supportées, les scènes de cette tragédie, si elle n'avait pas eu son

premier enfant... Voilà ce que vous autres, romanciers, vous ne comprenez

pas assez, ces contrastes entre les sentiments que la femme peut garder,

qu'elle doit garder dans sa vie composite. Ce premier enfant, Marthe ne

l'avait pas chéri, le jour où elle l'avait eu, de cette aveugle, de cette ardente

affection à demi animale, par où commence la maternité chez la plupart de

nous...

Elle était plus réfléchie qu'instinctive, plus raisonnée que spontanée. Ce fut

au moment où elle se sentit devenir mère une seconde fois qu'elle aima

vraiment son premier−né d'un amour plus tendre, par la pensée du tort

qu'elle lui faisait, en lui donnant un frère qui n'était pas entièrement de son

sang...

Je ne vous explique pas cela... Je ne suis pas une savante, moi, mais je suis

sûre de ce que je vous dis, et que Marthe était sincère en me racontant

qu'au matin de la naissance du second fils elle avait embrassé le premier en

versant des larmes, avec un amour qu'elle ne se connaissait pas pour ce

pauvre petit être...»

−«C'est un cas bien curieux,» lui répondis−je, «car on prétend souvent le

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 324

contraire, et qu'une femme est toujours plus la mère des fils de l'amour que

des autres... Cela semble naturel, puisque les fils de l'amour lui rappellent

le bonheur choisi, au lieu que les autres...»

−«Sarà, comme on dit ici,» continua Mme de S−, «c'est possible pour

d'autres, mais toujours est−il que ce premier sentiment d'extrême tendresse

envers le premier fils eut bientôt pour contre−partie, chez Marthe, un

sentiment de grande douleur à l'occasion du second fils...

Voici comment : l'homme à qui elle s'était donnée,−et, ici encore, je

n'insiste pas, afin de ne point vous livrer un secret que vous ne devez pas

savoir,−cet homme, donc, menait l'existence de désoeuvré riche que vous

connaissez. Il était de deux cercles fort élégants, il avait des chevaux, il

faisait courir, il jouait. Il avait, quand Marthe l'aima, une de ces

physionomies charmantes de la vingt−cinquième année, aussi trompeuses

chez vous autres que chez nous. C'est une grâce naturelle de manières, une

douceur d'accueil, une gentillesse de paroles, comme un dernier reflet

d'adolescence qui pare le jeune homme. Je ne crois pas qu'il y ait rien de

dangereux pour un caractère faible comme la gâterie provoquée

invariablement par ces façons−là. Le jeune homme finit, rencontrant

partout l'indulgence, par croire que tout lui est permis et qu'il saura tout se

faire pardonner. Il devient ainsi peu à peu un enfant gâté, en effet. Mais un

enfant gâté de trente ans, c'est du triple, du quadruple extrait d'égoïsme...

C'est pire quelquefois...

Celui−ci, l'amant de Marthe, lancé à toutes guides dans cette grisante vie

parisienne, avait marché un peu vite.−C'est votre mot, n'est−ce pas ?−Il

avait dépensé plus que son revenu, entamé son capital. Il voulut se refaire

et se mit à jouer davantage. Il gagna. Il perdit. Il gagna de nouveau, puis il

finit par perdre, perdre encore, jusqu'au jour où il dut avouer à sa maîtresse

que, si elle ne l'aidait pas de sa bourse, il sombrait,−et elle l'aida...»

−«Permettez−moi,» interrompis−je en souriant, «de ne pas être aussi

indigné que vous... Ces jolies petites scélératesses sont trop communes

parmi les jeunes gens qui font la fête, et, si l'on fouillait la conscience de

tous ceux qui, à cette heure−ci, descendent ou montent les

Champs−Elysées en conduisant eux−mêmes un cheval de trois cents

louis !...»

−«Permettez−moi,» interrompit−elle à son tour, «de vous dire que vous ne

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 325

savez pas, vous, ce que c'est que le coeur d'une femme, et comme elle a

besoin de ne pas mépriser celui qu'elle aime, ni comme cette estime est

lente à s'en aller. Non, Marthe ne s'indigna pas que son amant fût venu lui

demander de le tirer d'un mauvais pas... Elle l'en aima, elle voulut l'en

aimer davantage. Mais elle exigea de lui un de ces serments comme les

femmes délicates ont la naïveté d'en demander à ces hommes−là.

Elle voulut qu'il lui jurât, sur la tête de leur enfant commun, de ne plus

toucher aux cartes. Il jura... Il ne s'était pas passé deux mois qu'il revenait,

avouant une nouvelle perte, implorant une nouvelle aide... Elle lui donna

de nouveau de l'argent. Elle possédait des bijoux magnifiques sur lesquels

elle emprunta. Mais, cette fois, le mépris était entré en elle pour n'en plus

sortir... Que vous dire ?» insista Mme de S− d'une voix presque altérée de

dégoût. «La pauvre femme eut la honte de voir cet homme qu'elle avait

aimé revenir encore et encore demander la même chose. Et le jour où elle

dit non, il lui fallut voir ce père de son second fils, la menace à la bouche,

parlant de lettres d'elle qu'il avait en main, avec lesquelles il pouvait la

perdre, et qu'elle dut racheter. Oui, elle dut les racheter, mendier

elle−même cet argent en avouant tout à sa mère, jusqu'à ce qu'elle pût

enfin mettre à la porte, comme un valet, celui pour qui elle avait trahi les

plus saints devoirs... On vit pourtant, après des agonies pareilles...

Comment ? Par quelles énergies que l'on ne se connaissait pas ?...»

−«Mais ces énergies, c'est bien simple,» dis−je «Marthe a dû les trouver

dans ses deux enfants.»

−«Non, mon ami.»−Je crois que jamais Mme de S− ne m'avait appelé

ainsi. Dire que je n'ai compris que plus tard pourquoi ce récit réveillait en

elle des cordes si vivantes !−«Non,» reprit−elle, «un de ces deux enfants,

le second, au lieu de lui servir d'appui dans cette crise, lui devint une cause

d'une angoisse plus tragique encore... Ce fils ressemblait à son infâme père

d'une de ces ressemblances absolues, totales, qui crient la vérité à faire se

serrer le coeur de la mère, lorsque quelqu'un regarde cet enfant de la faute

un peu attentivement.

Et puis, on s'habitue à cette sensation−là aussi, à moins que l'on ne se

prenne, comme fit Marthe, à trop détester l'amant d'autrefois. Car alors

cette ressemblance emporte avec elle une souffrance d'un ordre bien

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 326

étrange. La mère ne peut s'empêcher de frémir quand elle retrouve dans

son fils les yeux, la bouche, les cheveux, le geste, l'âme de celui qu'elle

méprise de ce terrible mépris. C'est d'abord une sorte de honte... Est−ce sa

faute, à cet enfant, s'il ressemble à son père ?

Vais−je me mettre aussi à détester mon fils ? Je serais un monstre ?...

Ces pensées traversent le cerveau de la pauvre femme, et elle les chasse.

Elle l'embrasse, ce fils, avec plus d'emportement, mais la fatale

ressemblance est toujours là, qui s'impose comme une obsession.

Et puis, une nouvelle pensée apparaît. Si cette ressemblance allait être

complète, si des traits elle passait au coeur, si ce fils devenait un coquin

comme son père ?... Il faut que j'ajoute, pour vous justifier Marthe de tout

reproche, que son ancien amant était tombé, après leur rupture, plus bas et

toujours plus bas. Ç'avait été d'abord, autour de lui, cette vague réputation

d'aigrefin qui n'empêche pas un homme, à Paris, d'être reçu partout ; mais

chacun sent que de se lier avec le personnage est une imprudence. On dit :

«C'est drôle. De quoi peut bien vivre ce garçon−là ?» On ajoute : «Après

tout, ce ne sont pas mes affaires.» Puis on formule quelques accusations,

d'abord tout bas, ensuite plus haut. Des anecdotes d'indélicatesses se

colportent. L'homme qui se sent déconsidéré tourne à l'insolent. Il cherche

une affaire. Il la trouve. Mais les amis intimes de son adversaire ont dit :

«Vous avez tort, mon cher ; on ne se bat pas avec certaines gens...» Cette

phrase est encore répétée... «Qu'y a−t−il ?» Cette question court les cercles

et les salons. Et il y a qu'un jour l'aigrefin est attrapé en flagrant délit de

quelque vilenie, comme ce fut le cas pour l'amant de Marthe.−Cet homme

en vint à tricher au jeu. Il fut pris. On étouffa l'affaire. Mais le drôle

disparut pour ne plus revenir...»

−«Pauvre Marthe !» m'écriai−je presque malgré moi.

−«Ah ! plus pauvre que vous ne le croirez jamais,» dit Mme de S− en

secouant la tête. «Pour que vous puissiez bien comprendre tout son

martyre, il faut que vous sachiez qu'elle était redevenue une très honnête

femme. Elle a été de celles qui font mentir le proverbe, et pour qui le

premier amour est le dernier. Certaines expériences guérissent de les

recommencer−à jamais ... Marthe était pieuse avant sa faute ; elle le devint

davantage ensuite. Elle avait conçu cette idée que Dieu la punirait de cette

faute dans ce fils de l'adultère qui grandissait cependant, et, à mesure qu'il

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 327

grandissait, la funeste ressemblance avec le vrai père grandissait aussi. Ce

n'était qu'un enfant, et il avait déjà des vices de coeur presque développés,

les tristes vices que la mère avait appris à connaître dans son ignoble

amant. Il était félin et hypocrite, sensuel et faible, avec des égoïsmes

mélangés de câlineries qui ne la trompaient pas, la malheureuse ! Elle avait

tant souffert de ce caractère d'homme dont elle retrouvait les linéaments

reproduits en miniature dans l'enfant ! Son devoir, à elle, était tracé,

n'est−ce pas ?

Essayer d'élever cet enfant et combattre à l'avance les défauts futurs de

l'homme encore à former... Mais, c'est ici que vous allez la plaindre, elle ne

le pouvait pas. Elle était mariée, et son mari s'était mis dans la tête que

c'était à lui d'élever ce fils. Une espèce d'atroce ironie voulait qu'il adorât

ce second enfant, et qu'au lieu de développer à son égard la virile énergie

qui eût été nécessaire, il le traitât d'une façon exactement opposée à celle

qu'exigeait cette nature.

C'était donc, entre le mari et la femme, des scènes continuelles à propos de

ce fils qui n'était qu'à elle et dont elle voyait l'avenir écrit dans la destinée

de l'autre, du scélérat qui lui avait empoisonné sa vie. Le pire était qu'à

travers ces angoisses secrètes, ces remords, ces scènes, Marthe sentait sa

tendresse pour ce second enfant tarir de jour en jour, et augmenter son

amour pour le premier, qui lui ressemblait, à elle, et en qui elle voyait déjà

s'épanouir sa fine sensibilité... Croyez−vous qu'il y ait beaucoup de romans

plus dramatiques dans les livres que celui de cette femme, et que la

tragédie morale qu'elle a traversée ?...»

−«Et le dénouement ?» m'écriai−je.

−«Il n'y en a pas eu,» me dit−elle ; «l'enfant est mort trop jeune.»

* * * * *

Je l'avais notée, cette histoire, à peu près dans les termes que je viens de la

transcrire, et elle m'avait tant frappé que je la racontai justement à

d'Aurevilly, par un de ces soirs où nous revenions du Cirque. Je le vois

encore s'arrêtant et me disant :

−«Et vous n'avez pas deviné que c'était son histoire, à elle ?»

−«Pas possible !» lui dis−je.

−«Voyons, Claude,» reprit−il, en me mettant sur l'épaule sa main gantée

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 328

d'un de ces gants noirs brodés d'or, comme il en portait pour ces sorties de

demi−apparat, «est−ce que vous croyez qu'une amie lui eût fait cette

révélation ? Rappelez−vous ce que je vous dis : il n'y a pas une femme qui

ait assez de confiance dans une autre pour lui révéler la naissance d'un

enfant dans de pareilles conditions... Et qu'est devenue Mme de S− ?»

−«Morte aussi.»

−«Oui... Mais le fils vit sans doute. Elle a dû vouloir vous dérouter deux

fois en changeant le sexe du premier enfant et vous donnant le second pour

mort... Tâchez de le retrouver et de nettoyer votre monocle. Nous en

recauserons...»

Je répondis à mon grand ami par je ne sais plus quelle plaisanterie sur le

don de double vue dont il se targuait. Puis la vie passa, et voilà qu'un jour,

ou plutôt une nuit, chez Phillips, dans ce bar célèbre où je buvais de

l'alcool avec quelques fous de mes camarades de cercle, pour faire

l'Anglais et le sportsman,−ô naïveté !...−le nom de S− me frappe l'oreille,

celui de la morte de Florence. Il était porté par un très joli garçon de

vingt−deux ans environ,−au chapeau luisant comme du métal, au plastron

plissé, à la boutonnière fleurie d'un brin de fougère et de muguet sous le

pardessus ouvert,−enfin un parfait dandy de l'heure présente, pour

employer un mot démodé que d'Aurevilly aimait. Et tout en avalant un

cocktail qui devait bien être le cinquième, à en juger par le ton de ces

messieurs, il disait :

−«Nous lui avons donné la grande culotte... Six banques de mille louis... Il

faudra bien qu'il saute !...»

Je sentis alors, à regarder ce garçon que toute la beauté d'un enfant de

l'amour enveloppait comme d'une auréole, combien d'Aurevilly avait vu

juste. Mme de S− et Marthe ne faisaient qu'une. Oui, ma compagne de

Florence, en donnant un fils aîné à cette soi−disant Marthe au lieu d'une

fille,−et la suite,−avait voulu me dépister, et j'avais devant moi le fils de

l'Alphonse. Hélas ! je n'ai plus le preux de Valognes−un autre des

sobriquets amicaux de Barbey−pour recauser avec lui du dénouement qui

approche. Car j'ai pris de nouveaux renseignements depuis la visite chez

Phillips, et je suis sûr, sûr comme de l'infamie de Colette, que j'apprendrai

demain, après−demain, quelque jour, que ce jeune homme a fini comme

son vrai père. Pauvre, pauvre Marthe !...

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 329

Décidément j'ai eu un bonheur avec cette Colette : celui que notre luxure

ait été stérile et que je ne doive jamais retrouver l'âme de cette mauvaise

femme incarnée dans quelque petit être, qui aurait à la fois dans les veines

de mon sang et du sien. L'atroce mélange !... Il est vrai que j'aurais

toujours eu cent raisons pour une de douter que ce fût mon sang. La pelote

était trop bien garnie.

Physiologie de l'Amour Moderne

APRÈS (fin).−LES ENFANTS DE L'AMOUR 330

MÉDITATION XIX

MÉDITATION XIX 331

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR 332

I 333

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT

Depuis des années j'ai renoncé à la naïve habitude de relire les pages que

j'écris. Une fois jetées sur le papier, c'est comme un enfant qui vient de

naître. Chétif ou robuste, il est ce qu'il est, et qu'il aille de par le vaste

monde !... Les retouches aux phrases, c'est comme les coups de peigne

dans la chevelure dudit enfant. Bien vivant et mal peigné,−telle est ma

devise,−plutôt que rachitique et cosmétique. Je viens pourtant de manquer

à ce facile principe qui accorde si merveilleusement la rhétorique et la

paresse, et j'ai repris d'affilée ces dix−huit premières méditations. Je

voulais juger de leur ensemble et vérifier si j'avais bien suivi le plan arrêté

dans ma tête sur les trois actes de la tragi−comédie d'Amour :−avant,

pendant, après. Le résultat ne s'est pas fait attendre. Un découragement

immédiat s'est emparé de moi, et je me suis senti incapable de continuer,

incapable de remplir le reste du programme ainsi indiqué sur mon livre de

notes et qui devait constituer comme l'épilogue :−XIX : Des consolations

(la débauche. Montrer l'identité du Baudelairisme avec la doctrine des

gnostiques coupables, l'enseignement par exemple de Carpocrate et de son

fils Epiphane qui prêchaient l'affranchissement de l'âme par

l'assouvissement du corps et la volupté...) ; XX : Le sadisme (son histoire.

Montrer qu'il y a comme un sadisme personnel dans notre complaisance à

certaines sortes de douleurs. De la différence entre la souffrance qui nous

améliore et celle qui nous déprave. Pourquoi ?) ; XXI : Lesbos (une

nouvelle affreuse, la simple histoire de mes jalousies pour Aline. Analyser

la fureur impuissante que cela développe, si spéciale et qui ne ressemble

pas à l'autre jalousie, à cause de la différence de l'image).

Je venais de voir trop clairement mon incapacité d'expliquer tous ces

phénomènes moraux plus ou moins bien décrits, et de conclure. Et

qu'est−ce qu'un livre d'analyse sans explication et sans conclusion ? Et

puis, un scrupule me saisit. Je me suis souvenu alors de ce que me disait si

justement l'abbé Taconet : «Peindre trop complaisamment sa maladie, c'est

la propager.» Si ce livre devait ainsi répandre le virus qui me ronge, à quoi

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT 334

bon avoir employé à une oeuvre de corruption l'encre de mon encrier ?

Mieux eût valu la boire, comme au collège. Cela ne faisait de mal qu'à

moi. Pourtant, un auteur est un auteur, et je ne me suis pas trouvé le

courage de jeter au feu ces dix−huit cahiers de papier, qui m'ont tenu

compagnie dans des heures noires, quand la femme cruelle était là, devant

les yeux de ma jalousie, offrant à d'autres sa gorge aux pointes de laquelle

j'ai bu ce philtre dont j'agonise. Quand on a vraiment pleuré sur certaines

pages, une espèce de vanité singulière vous persuade que ces pages sont

vos meilleures, comme si l'on devait avoir, en talent, le bénéfice de ses

larmes. C'est misérable et c'est humain,−de cette étrange humanité littéraire

où le factice et le naturel, le faux et le vrai se combinent à ne les pouvoir

pas démêler. Oui, voilà deux des raisons, l'une tendre et noble, l'autre sotte

et mesquine, qui m'ont empêché de brûler ce livre, malgré tout ; puis j'ai

cru les concilier l'une et l'autre et l'objection de l'abbé Taconet, en me

disant : «Mais si, après avoir étalé la maladie de mon coeur, j'en donnais le

remède ? Ce serait une conclusion, cela.» Et tout de suite ce problème se

pose à mon esprit : «Y a−t−il un remède contre la passion ?» Cette

question se traduit dans cette formule pittoresque : «Y a−t−il une

Thérapeutique de l'amour ?» Le mot me semble paradoxal et piquant. Je

reprends courage, et je l'écris sous l'étiquette XIX, à la place du titre

projeté. Et je médite, je médite... Je ne trouve rien.

«Allons,» me dis−je, «puisqu'il s'agit de thérapeutique et que d'après

Nysten et Buffon, entre autres, l'amour est à base physique, si j'allais

consulter un médecin ?» Et dès le lendemain, vers les dix heures, je

m'installais dans l'ascenseur d'une maison du quartier Marbeuf, au

quatrième étage de laquelle j'étais sûr de trouver le docteur Noirot.

* * * * *

Je l'ai connu, cet excellent docteur,−à qui j'ai dû la tragique anecdote

rapportée dans la méditation XIV,−au quartier Latin. Il était interne à

Bicêtre. J'ai bien souvent mangé en sa compagnie, dans la salle de ce vieil

hôpital affectée aux repas de ces messieurs, sur les murs de laquelle se

profile une suite d'inscriptions très étrange. Les listes des internes y sont

gravées, année par année, et dans chaque liste, depuis quinze ans, il y a un

Physiologie de l'Amour Moderne

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT 335

nom à côté duquel se voient deux initiales.

Ce sont celles d'une femme de service qui, à chaque nouvelle fournée,

devient la maîtresse d'un des futurs docteurs envoyés dans cet hôpital. J'ai

suivi bien souvent Noirot dans la visite de ses malades, quand le chef de

service manquait. Il était dès cette époque, et il est resté cynique et

intelligent, méthodique et doucement implacable, avec un air d'employé

plus que de praticien. Il est mon aîné et de beaucoup.

Il doit avoir aujourd'hui quarante−six ans, et il aurait fait une plus belle

fortune, s'il n'avait pas eu à soutenir une nombreuse famille, casée par ses

soins. Le souci forcé de la clientèle l'a empêché d'arriver à l'agrégation, et

il est probable qu'il ne sera même jamais médecin des hôpitaux. A travers

sa vie de labeur et de dévouement, le cynisme dont je parlais a continué de

se développer par le plus singulier contraste que j'aie jamais rencontré.

Matérialiste outrageux, expliquant la sensibilité humaine par les plus

dégradantes hypothèses, Noirot donne l'exemple des vertus les plus

délicates, cousues à une âme gangrenée de négations. Avec cela,

observateur très habile, mais qui ne croit guère à la médecine, il s'est fait

depuis des années une spécialité du massage. Il sait, de ses longs doigts

souples et noueux, pétrir le corps humain d'une manière quasi miraculeuse,

grâce à des connaissances anatomiques de premier ordre. Le baron

Desforges, qui reste un de ses clients quotidiens, l'a beaucoup poussé, et, à

l'heure présente, Noirot gagne soixante mille francs par an. Il est venu se

loger, depuis la mort de sa mère, dans un appartement meublé à neuf, en

haut d'une maison neuve, afin que rien ne lui rappelle sa vie passée ni la

vieille femme dont il fut jusqu'au dernier jour l'admirable fils, ce qui ne

l'empêche pas, quand on discute devant lui l'immortalité de l'âme, de

passer au fil de sa féroce ironie ce qu'il appelle la plus grotesque des

vanités de l'homme. A−t−il des maîtresses ? Je lui en ai connu cinq ou six

au Quartier, prises pour huit ou quinze jours,−et pendant un an, la femme

aux initiales, P.C., je crois,−mais jamais il n'a aimé. Je me souviens que,

me montrant un cheval de fiacre fortement battu par son cocher et saignant

sous la mèche, il me disait : «Une passion, c'est, sur notre système

nerveux, une place comme celle qu'a ce cheval sur sa croupe. Tâchons de

ne pas nous laisser faire de place au coeur...» Je pensais à ce mot en

gagnant la maison du docteur. Un homme capable de comparer un amant

Physiologie de l'Amour Moderne

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT 336

malheureux à une rosse conduite par un ivrogne doit avoir des panacées

contre ce malheur, ou personne n'en a.

Noirot achevait de déjeuner. C'est une de ses théories que l'homme qui

travaille doit être nourri avant son travail. «Les Anglais ont raison,» dit−il

souvent, «dans l'organisation de leurs repas. C'est pour cela qu'ils sont le

peuple le plus actif de la terre...» A dix heures, il se lève de table. Il a, de

huit à neuf et demie, visité les deux ou trois clients riches qu'il traite,

comme Desforges, par le massage journalier.

De onze heures à trois heures, il fait ses courses. De trois heures à six

heures, il ouvre son cabinet de consultation. A sept heures, il dîne.

Autrefois, il donnait toutes ses soirées à sa mère. Il va maintenant un peu

dans le monde, un peu au théâtre, un peu chez les trois soeurs qu'il a

mariées... Quand je lui eus expliqué que je voulais causer avec lui, à

propos d'un livre que j'écrivais :

−«Montez dans ma voiture,» me dit−il ; «nous bavarderons entre mes

visites.»

* * * * *

Nous voici donc roulant dans ce coupé au mois, comme en ont les

médecins, rempli d'instruments qui rappellent les chevets d'agonies, et les

grands yeux vitreux dans les faces pâles. Je pouvais voir, dans l'espèce de

tiroir sans couvercle ménagé sur le devant, un thermomètre de poche,

l'acier brillant de deux ou trois outils.−Noirot est un des docteurs qui

cumulent la médecine et la chirurgie. C'est même un operateur très

adroit.−Des brochures s'y mêlaient à quelques fioles de pharmacie

destinées aux malades pauvres. J'avais presque honte d'exposer à mon

compagnon, devant ces témoignages de la vraie douleur, ma douleur à moi,

vraie pourtant, elle aussi, quoiqu'elle ne soit que dans ma pensée. Mais que

la pensée paraît peu de chose à côté d'un os qui crie sous le bistouri, ou

d'un corps qui grelotte la fièvre !

−«Vous avez tort,» répondit le docteur, quand je lui eus communiqué, avec

le problème sur lequel je voulais le consulter, mon espèce de honte à

l'entretenir de maux par trop chimériques.

«Pour un matérialiste comme moi, un mal moral est un mal physique

moins bien défini, voilà tout...

Physiologie de l'Amour Moderne

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT 337

Et c'est parce qu'il est moins bien défini que les médecins ne s'en occupent

pas...»

−«Alors, à quelqu'un qui viendrait vous dire : «Docteur, je suis amoureux,

guérissez−moi,» vous n'éclateriez pas de rire au nez ?...»

−«Pas le moins du monde.»

−«Et qu'ordonneriez−vous ?» insistai−je. «Est−ce indiscret de vous le

demander ?»

−«Cela dépendrait naturellement de l'individu,» fit le docteur, hochant la

tête. «Vous connaissez, comme moi, l'adage : Il n'y a pas de maladies, il

n'y a que des malades. Pareillement, il n'y a pas d'amours, il n'y a que des

amants. Je n'ai jamais beaucoup réfléchi à la question, parce qu'elle ne m'a

jamais été posée. Pourtant, j'entrevois tout de suite quelques règles

générales, d'après deux ou trois remarques que j'ai eu souvent l'occasion de

faire. Avez−vous observé d'abord que tous les amoureux ont mal à

l'estomac ?... Tous ou presque tous... Il y a un proverbe qui dit :−Vivre

d'amour et d'eau claire,−et qui n'est pas si bête. Traduisez−le en bon

français, il signifie qu'un amoureux ne surveille plus l'hygiène de ses repas.

Il mange à des heures quelconques et n'importe quoi. A−t−il un

rendez−vous à midi, il déjeune à deux heures ; un rendez−vous à une

heure, il déjeune à midi, hâtivement, goulûment. Puis, malgré les plus

rigoureux principes, il court posséder sa maîtresse, en plein travail de la

digestion... S'il reçoit une mauvaise nouvelle de cette maîtresse, il n'a pas

d'appétit ; une bonne, il n'en a pas non plus.−Vous riez ? Vous avez tort de

nouveau... Vous ne savez pas ce que c'est que l'estomac dans la vie. Avoir

mal à l'estomac, voyez−vous, pour un homme, c'est comme pour une

plante avoir mal à ses racines... Je vous passe les considérations que je

pourrais vous faire sur les rapports du système nerveux avec ce précieux

organe, si précieux, si fragile, si négligé... J'arrive à ma conclusion :

presque toujours les chagrins du coeur s'accompagnent d'un état

dyspeptique. L'amant est malheureux, et l'animal ne digère pas. L'un

s'additionne à l'autre, et les deux misères s'aggravent... Je conseillerais

donc à mon sujet une première série de soins destinés à lui procurer la

félicité physique et irrésistible, dont s'accompagne la bonne digestion... Je

sais, je sais... Avec vos airs de mauvais sujet, vous êtes un chrétien, au

fond, tout au fond, et ma théorie vous fait horreur... Mais avez−vous

Physiologie de l'Amour Moderne

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT 338

assisté, à la campagne, aux déjeuners qui suivent les retours

d'enterrement ? On s'assied à table les yeux rouges, les lèvres tremblantes,

l'âme navrée. On parle à peine. Le bruit des pelletées de terre sur le

cercueil retentit encore dans toutes les oreilles, si bien que nos gens

commencent par ne pas entendre le bruit des cuillers dans les assiettes...

Cependant le boeuf arrive, puis le poulet, puis les légumes, le tout arrosé

d'un vieux vin de pays qui sent le raisin... Petit à petit les voix se haussent,

le feu de la vie revient aux yeux. Le sang empourpre les joues, et nos

inconsolables ont un bon moment, le premier depuis la catastrophe.»

−«J'ai déjà mentionné le fait dans une de mes méditations,» interrompis−je

avec un peu de vanité. «Pauvre nature humaine ! Cela prouve que nous

avons un corps et une âme, simplement, et que la chair est faible, très

faible...»

−«Faiblesse ou force,» reprit le médecin, «pourquoi ne pas utiliser ce

procédé de consolation ? A un amant possédé du délire du regret, comme

vous, par exemple, je dirais : Vous allez suivre un régime adapté à votre

état actuel, du grand air, beaucoup de grand air, et de l'exercice, beaucoup

d'exercice. Prendre et rendre, toute la vie est là, donc dépenser et acquérir ;

et je vous rédigerais un régime de table qui vous remette l'estomac au

point. Plus de tabac, plus d'alcool, plus de vin rouge ; du vin blanc léger,

additionné d'eau de Vals, des viandes rôties et des légumes, à part égale ;

des heures régulières du déjeuner et du dîner, et, par−dessus tout, une

stricte observance des prescriptions...

En quinze jours, je vous rends le sommeil, et, après chaque repas, au lieu

de ces idées noires que le travail de la digestion laborieuse roule dans votre

cerveau, et qui ne sont sans doute que les résidus toxiques d'une

désassimilation incomplète,−je vous donne des idées légères, des idées

roses, celles d'un cheval qui a bien mangé son avoine, d'un chien qui a bien

lappé sa pâtée. Hé ! hé ! ce n'est pas à dédaigner, ce bonheur−là. C'est le

plus sûr... Seulement, comme vous n'êtes ni un cheval ni un chien, mais un

animal raisonnable,−ou du moins qui raisonne,−je vous explique ma

méthode, pour vous donner à vous−même, par−dessus le marché, le petit

intérêt de suivre le progrès de votre guérison. Au lieu de penser à votre

maîtresse uniquement, vous commencez de penser au remède que je vous

prescris contre votre maîtresse... Ce jour−là, vous êtes sauvé,−ou, sinon

Physiologie de l'Amour Moderne

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT 339

sauvé, du moins soulagé. Mais nous voici à la porte de la maison où je dois

m'arrêter... Attendez−moi dix minutes, voulez−vous ?...»

* * * * *

Je restai non pas dix minutes, mais vingt−cinq, à cette porte, en train de

réfléchir sur le paradoxal remède de mon docteur. Tant−mieux et sur cette

métamorphose inattendue de l'antique rocher de Leucade en une

ordonnance suivant la formule. Comme la manie des axiomes me

tourmente un peu partout, j'essayai de résumer mon impression sur ce

remède en noircissant, du bout de mon crayon de poche, la feuille de garde

d'une brochure ramassée dans le tiroir de la voiture. Elle traitait de

l'agoraphobie ou peur des espaces, de la claustrophobie ou peur de l'étroit,

et de la télénophobie ou peur des épingles. Mon Dieu ! Que la science

moderne de l'esprit est donc singulière dans ses distinctions, et que l'esprit

lui−même apparaît, quand on le regarde à la loupe, comme une machine

délicate et facile à fausser !

Mais je retranscris ici mes axiomes :

Physiologie de l'Amour Moderne

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT 340

XCI

Pour certains physiologistes, l'âme est la maladie du corps. C'est alors la

maladie sacrée dont parlaient les anciens. Mourons−en plutôt que de vivre

sans elle.

XCI 341

XCII

Substituer une boîte de pilules à l'Evangile, c'est, au fond, le rêve de

dix−neuf savants sur vingt. Ils appellent cela servir le progrès.

* * * * *

Quand le docteur fut de nouveau assis à côté de moi, je lui tendis la feuille

où je venais de griffonner ces deux maximes. Il haussa les épaules sans se

fâcher, avec la sérénité d'un doucheur qui voit se trémousser un fou, et il

reprit, tandis que la voiture recommençait de rouler le long des rues :

−«Parfait ! Voilà qui prouve que vous avez la haine du remède. Cette

aversion est un phénomène constant dans les maladies dites morales. En

l'espèce, il dérive d'une conception fausse de la femme qui remonte en

droite ligne à la dame du moyen âge Comme Schopenhauer s'en est

joliment moqué ! C'est votre maître, celui−là, le nierez−vous ?»

−«Mon maître ?...» répondis−je. «C'est un Chamfort à la choucroute.

J'aime mieux l'autre, qui était à l'ambre, en vrai fils au dix−huitième siècle.

Schopenhauer, causeur, me représente l'Allemand dont Rivarol disait que,

pour prouver qu'il est léger, il saute par la fenêtre.»

−«N'empêche,» continua le docteur, «que, cette fois, il est bien tombé, et

sur un des parterres où fleurit le plus abondamment la fleur de la

jocrisserie sentimentale... Et je m'attacherais, dans ma cure d'un amant

malheureux, à ce point−ci tout particulièrement : rectifier l'image du sexe,

de cet organe qui est la cause de tant de souffrances, parce qu'il est le

principe de tant d'illusions... Votre meilleur ami a écrit un livre qui

s'appelle Cruelle Enigme. Je n'entends rien à la critique littéraire, mais

vous pouvez lui dire de ma part que je connais peu de titres qui

appartiennent davantage à ce que j'appelle, excusez ma franchise, l'école

du doigt dans l'oeil. Etes−vous allé à la Maternité ?»

−«A la Bourbe, boulevard du Port−Royal ? Je crois bien. Ce vieux

couvent, qui fut la retraite de Nicole et d'Arnauld, me reste dans la pensée

XCII 342

comme un des coins curieux de Paris, avec ses arceaux voûtés, ses

couverts de tilleuls, son cloître paisible, ses longs toits qui ressemblent à

ceux de Nuremberg, et tant de souvenirs !...»

−«Il ne s'agit pas de ces fadaises,» dit Noirot ; «avez−vous suivi là une

clinique ?»

−«Non,» répondis−je ; «l'odeur m'a dégoûté dès la première salle. Vous

savez que je n'ai jamais été très passionné pour ces spectacles, même

quand je jouais au carabin par paradoxe, en votre compagnie, dans les

salles de Bicêtre...»

−«Hé bien !» continua le docteur, «c'est ce dégoût que je demanderais à

l'amant malheureux de surmonter, et je le forcerais d'assister dans cette

Maternité à des séries d'opérations. Je le contraindrais de suivre les visites

à l'hôpital de Lourcine, qui n'est pas loin. Enfin je le familiariserais avec le

féminin dans ce qu'il a de plus endolori, de plus répugnant, direz−vous, et

moi, je dis, de plus salutaire. Le fameux vers de Vigny :

...La femme, enfant malade...

que vous citez toujours, sans le comprendre, se traduirait alors pour cet

amant malheureux en images précises. Quand il penserait que sa maîtresse

l'a trahi, au lieu de voir dans le plus simple des faits la cruelle énigme, il y

verrait un phénomène vulgaire, quelque chose d'aussi banal que la toux

quand on a le rhume, ou que l'éternuement sous un courant d'air. C'est

Adrien Sixte qui l'a dit, et ce n'est pas mal pour un benêt de philosophe :

«L'amour, c'est l'obsession du sexe.» Et de cette obsession−là il faut se

débarrasser comme de toutes les autres, par la vision bien nette de la

misérable cause qui produit ce grand effet... Bon, me voici encore obligé

de vous quitter ; j'en ai pour cinq minutes, cette fois.»

* * * * *

Il en passa plus de cinquante. L'endroit était mal choisi pour m'y faire

stationner. C'était à deux pas de l'entrée du Vaudeville, rue de la

Chaussée−d'Antin. Or, à ce théâtre du Vaudeville se rattache un de mes

plus tristes souvenirs. J'ai vu ma maîtresse en sortir avec un de mes rivaux,

après que je l'avais laissée, trois heures auparavant, assise au coin de son

feu, me disant qu'elle se mourait d'une migraine. J'étais moi−même rentré

chez moi, et, le souci de sa santé m'ayant empêché de travailler, j'avais

Physiologie de l'Amour Moderne

XCII 343

quitté ma chambre et gagné à pied les bureaux d'un journal. Désireux de

causer pour tromper ma mélancolie, j'y avais cueilli André Mareuil, et

nous allions, devisant sur le boulevard, entre Tortoni et l'Opéra,

indéfiniment. Et puis le mauvais destin veut qu'André s'arrête pour voir la

sortie du théâtre. Et le reste !... Je me rappelais, dans la voiture de Noirot,

cette scène de trahison. Mes sentiments d'alors me revenaient, après tant de

jours, avec une extraordinaire précision. Cela me déchirait à nouveau tout

le coeur, et je m'amusais à discuter mentalement avec le cynique docteur

que je venais de quitter :

−«Non,» me disais−je, «j'ai beau m'imaginer qu'en me trompant Colette a

obéi à des nécessités de pure, ou plutôt d'impure physiologie, cela ne peut

pas me consoler, puisque c'est là ma peine : qu'avec ce joli visage, qui

ressemble tant à mon rêve, elle soit soumise à cette perversion de son

coeur par ses sens. Quand même je croirais que son mensonge n'a jamais

été que de l'hystérie, et quand je posséderais la véritable théorie de ce mal

mystérieux, l'arche sainte de la doctrine nouvelle, cette théorie

m'empêcherait−elle d'éprouver que c'est là une grande misère : ne jamais,

jamais pouvoir croire aux paroles de cette bouche que j'aime tant ? Ah !

ces bouches comme en peignait le divin Sandro, dont la ligne est un peu

renflée et fine, sensuelle avec un rien d'amertume dans le pli qui touche à

la joue, comment peuvent−elles tant mentir et rester si belles ?...»

Pour chasser l'image de cette bouche trop chérie, je me remis à feuilleter la

brochure sur l'agoraphobie, l'oïchophobie ou peur des maisons, sans doute,

la topophobie ou peur des endroits, je suppose,−et, à la suite de mes

réflexions de tout à l'heure, j'écrivis l'aphorisme suivant sous la

rubrique :−Illogisme.

Physiologie de l'Amour Moderne

XCII 344

XCIII

Un savant me démontre, pour me consoler, les motifs physiologiques de

l'inconstance d'une femme que j'aime. Il y a des gens aussi qui vous disent,

quand vous pleurez un mort : «Vos larmes ne vous le rendront pas.»

Hélas ! c'est justement pour cela que vous le pleurez.

* * * * *

Le docteur reparut. Il avait la figure toute soucieuse :

−«Je vous ai fait attendre,» reprit−il ; «je viens d'assister à une scène

navrante. Un homme atteint d'un cancer et qui m'a supplié de lui avouer

son état pour qu'il arrangeât ses affaires... Il en a pour un mois... Je le lui ai

dit. Les raisons qu'il m'a données m'en faisaient un devoir. C'est le plus dur

de notre métier, cela... Il a pris son visage dans ses mains, et il a pleuré,

sans parler, de grosses larmes qui tombaient sur le drap... Puis il m'a dit :

merci, et il m'a demandé que sa femme n'en sût rien... Quand elle est

rentrée, il causait avec moi en souriant... C'est toujours beau, un

caractère...»

−«Et cela ne vous fait pas croire à l'âme, à quelque chose d'indéfinissable,

d'irréductible au scalpel, qui palpite à travers les défaillances des

organes ?...»

−«Pas le moins du monde,» dit−il en secouant la tête ; «un sentiment ne

doit jamais prévaloir contre une idée... Mais dépêchons−nous, parce que

j'ai un pauvre diable à visiter très loin... Encore une histoire navrante...»

Il avait oublié notre discussion, et je n'eus pas le courage de la reprendre.

Je l'écoutais me détailler une infortune affreuse, comme il n'y en a qu'à

Paris. Je comprenais, sans qu'il me le dit, qu'il perdait une heure de son

temps chaque jour, depuis des semaines, à soigner ainsi une pauvre

famille... Comment ce grand ouvrier des misères du corps aurait−il le loisir

d'apprendre à connaître les misères de l'âme, et à quoi bon ? C'est moi qui

suis un égoïste et un insensé de venir ennuyer un homme comme celui−là,

XCIII 345

entre le chevet d'un cancéreux et le chevet d'un typhoïdique, en lui

demandant un remède contre une maladie qui ne se touche pas au doigt,

qui ne s'apprécie pas au thermomètre, qui ne se sonde pas, qui ne s'opère

pas avec l'acier. Ah ! que la religion était intelligente, qui bâtissait les

cloîtres, précisément pour ces maladies−là ! Mais, voilà ! Port−Royal est

devenu la Bourbe. La Bourbe a sa raison d'être. Port−Royal l'avait aussi.

Aujourd'hui il n'y a plus que des Bourbes, et pas un seul Port−Royal. C'est

une grande lacune dans l'assistance publique. Noirot ne s'en doutera

jamais. Les choses sont mieux ainsi, car s'il s'en doutait, il y penserait trop,

et s'il pensait trop, il agirait moins.

Physiologie de l'Amour Moderne

XCIII 346

MÉDITATION XX

MÉDITATION XX 347

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR 348

II 349

LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE

J'ai pourtant essayé de suivre les deux conseils du docteur Noirot, en vertu

de la sage maxime que ce même docteur applique aux eaux minérales :

«Je recommande toujours,» dit−il, «celles qui ne peuvent pas faire de

mal... Alors, si elles ne font pas de bien...» Et il hoche la tête. Je retournai

dans une célèbre salle d'armes de la rive gauche, tenue par un ancien

dragon de l'impératrice, espèce de géant maigre et roux, à profil de don

Quichotte, qui venait chez moi autrefois et qui me divertissait par ses

ingénieuses plaisanteries prononcées avec un accent méridional.

«Il y a neuf parades, monsieur Larcher,» me disait−il. Et il m'expliquait la

prime, la seconde, les autres jusqu'à l'octave : «Et la neuvième,»

continuait−il en clignant l'oeil gauche, «qui consiste à ficher le camp...» Il

m'accueillit fort cordialement dans sa petite salle de la rue Jacob, puis,

ayant visité mes fleurets délaissés depuis des années, il en conclut que je

devais en acheter de nouveaux, un nouveau masque, une nouvelle veste, de

nouvelles sandales, sans compter une paire d'épées d'occasion qu'il prenait

la liberté de me recommander :

«C'est pour rien,» me dit−il, «et nous les travaillerons ensemble, vous

verrez...» Car il est de l'école de ceux qui méprisent l'escrime savante. Pour

lui, la planche n'a de raison d'être que si elle vous prépare au terrain. Aussi

la salle est−elle fréquentée uniquement par des utilitaires. Avec son jeu,

sans élégance aucune, mais qui touche beaucoup, le père Lecontre (niez

donc la prédestination des noms !) s'est fait une renommée de maître

pratique aussi méritée que sa renommée de terrible carottier. Si j'avais été

encore l'homme d'autrefois, le maniaque de caractères, capable de suivre

un personnage de semaine en semaine, par curiosité, je me serais plu dans

cette petite salle, véritable séminaire de spadassins, dont les habitués

principaux sont : quatre députés véreux, deux journalistes diffamateurs,

cinq maris de jeunes et jolies femmes, plusieurs amants professionnels.

Hélas ! Ma pauvre machine nerveuse ne me permet plus le violent exercice

des muscles. Ils oublient cela, les médecins, quand ils vous conseillent la

LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE 350

vie d'athlète, que cette vie suppose d'abord l'athlétisme, et cet athlétisme la

santé. Après huit jours de plastronnage quotidien, je ne mangeais plus, je

dormais moins que jamais. Je pensais à Colette davantage encore, et aux

temps où j'étais du moins auprès d'elle à griser de caresses ma jalousie. Je

me récitais des vers écrits à cette époque :

...Comme Samson sur les genoux de Dalila,

Je sens la trahison enveloppante et tendre

A chaque doux baiser sur ma tête descendre,

Et je dis : «Trahis−moi, mais donne−moi tes yeux,

«Donne−moi tes deux seins frais et délicieux,

Et ta Beauté troublante ou se dissout mon être...»

Ces séances d'escrime alternaient, toujours d'après les conseils de Noirot,

avec des séances à l'hôpital, où je voyais des nudités féminines à dégoûter

du vice un équipage de marins en bordée. Mais non, ces corps misérables

et rongés des pires maladies de l'impureté, sur ces grabats d'agonie, dans ce

décor de chirurgie et de pharmacie, me rendaient plus présente l'adorable

ligne du corps de ma maîtresse, et le frissonnement parfumé autour d'elle

des batistes transparentes et des souples dentelles, et sa chambre tendue de

satin mauve, et nos enlacements dans les draps de soie molle, et je me

rappelais d'autres vers, tels que ce fragment d'un sonnet perdu :

Ton adorable corps, dont le regret me ronge,

Tu t'en servis, ainsi que d'un sûr instrument,

Afin de régner mieux sur un trop faible amant

Toi qui savais l'extase où la Beauté me plonge...

Ah ! qu'un physiologiste ne voie qu'un sexe dans chaque femme, toujours

le même, et qu'il me dise que je suis un romantique d'y voir autre chose !

Qu'est−ce que cela prouve ? sinon qu'à lui aussi l'on peut jeter cette

éloquente apostrophe qui commence une strophe d'un poème, lu je ne sais

où :

Tu ne la connaît pas, la funeste Beauté...

Et toutes les laideurs du monde ne font qu'augmenter la nostalgie de cette

Beauté quand on l'a possédée dans un cadre digne d'elle, et perdue,−perdue

volontairement ! Quelle sottise !

* * * * *

Physiologie de l'Amour Moderne

LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE 351

A la suite d'une de ces visites à l'hôpital, je me réveillai un matin d'un

sommeil hanté de cauchemars. J'avais vu Colette morte, étendue sur la

dalle de l'amphithéâtre, et un carabin me tendait un scalpel pour l'enfoncer

dans cette gorge blanche, à demi voilée de ses fins cheveux blonds. Avec

cela je ressentais dans toutes mes jointures la douloureuse lassitude du

muscle trop travaillé. «Si cela continue,» me dis−je, «je deviendrai fou...»

Et, réfléchissant à la méthode du docteur Noirot, dans cette paresse du lit

où la pensée se dévide toute seule, comme la laine d'un rouet mis en branle

par une main d'enfant, j'en aperçus avec une extrême netteté le vice initial,

que je formulai ainsi :

Physiologie de l'Amour Moderne

LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE 352

XCIV

Un remède physique ne peut rien contre un mal moral, pour la même

raison qu'une liasse de billets de banque ne peut rien contre une attaque de

rhumatisme. L'âme seule agit sur l'âme.

Mais qui connaît aujourd'hui les choses de l'âme ? Les psychologues, sans

doute, puisque c'est leur métier. Si j'allais consulter le fameux Adrien

Sixte ; l'auteur de l'Anatomie de la Volonté et de la Théorie des Passions ?

Il m'a fait le grand honneur de citer une phrase d'une de mes pièces dans

une note de son dernier ouvrage. Je ne l'en ai jamais remercié. Ce sera

l'occasion, et aussi de le connaître. Je m'habille en me félicitant de cette

résolution nouvelle.−On se raccrocherait à une touffe d'herbes, avec une

folie d'espérance, lorsqu'on se noie, la lanterne au cou.−Je cherche l'adresse

de Sixte dans le Tout−Paris.

Elle n'y est pas. Dans le Bottin ? Pas davantage. Je me souviens qu'en effet

je n'ai jamais lu d'article personnel sur le célèbre analyste.

N'habiterait−il pas ici ? Je cours chez son éditeur. Après bien des

pourparlers et en déclinant mon nom, j'arrive à savoir que le psychologue

demeure rue Guy−de−La−Brosse, près du Jardin des Plantes, et le numéro.

Me voici donc en fiacre, et roulant vers ce paisible fond du quartier Latin

où j'ai vécu mes années de jeunesse. Je dis au cocher de prendre par le

versant de la montagne Sainte−Geneviève qui regarde le Val−de−Grâce,

afin de longer la sombre rue de la Vieille−Estrapade, où se trouve la

pension Vanaboste. Je donnais des leçons dans cette «boîte», il y a tantôt

quinze ans. Que de fois j'ai franchi le seuil de la porte peinte en vert pour

aller empâter de latin et de grec les estomacs récalcitrants des retoqués de

tous les baccalauréats, et j'étais si fervent alors, si passionné d'art !... Je

composais des vers entre deux conférences,−à quatre francs l'une. Je

griffonnais des pages de roman sur la table d'angle d'un petit estaminet, qui

existe toujours, auprès de la pension, en attendant l'heure de mon cours.

Mon rêve unique était de vivre de ma plume, afin d'écrire des

chefs−d'oeuvre,−comme Balzac. Mon temps à moi pour travailler, et je

XCIV 353

comptais remuer le monde !

O chute éternelle de l'éternel Icare ! Qu'en ai−je fait, de cette liberté

conquise, de mon commencement de réputation, de mon temps pour

travailler ? Qui m'eût dit alors que j'en arriverais à regretter les froids

matins de neige, où, levé à trois heures, ayant écrit jusqu'à sept, sous

l'influence d'un café plus noir que mon encre, je courais chez le Vanaboste

vers les sept et demie, déjeunant en route d'un croissant et d'un verre de vin

pris sur un comptoir, comme un ouvrier ?

«Ah ! pauvre, pauvre, qu'as−tu fait de ton Idéal ?» me disent les pavés sur

lesquels mon fiacre tressaute et que je foulais jadis d'un pied si

fier.−Allons, allons, n'y pensons pas !... D'autant que la pente de la

montagne Sainte−Geneviève est dépassée. La voiture a descendu la rampe

de la rue Lacépède, elle tourne par la rue Linné et s'arrête devant la maison

du Maître :

−«Monsieur Sixte, s'il vous plaît ?...» demandai−je à un vieux portier qui

travaillait à un ressemelage de bottes, et j'aperçus avec étonnement qu'un

coq au plumage lustré sautelait dans la loge sur le marbre d'une commode

en acajou, à côté du concierge−cordonnier. C'était la toute petite loge d'une

antique maison, avec des gravures familiales, rappelant des premières

communions, et une image coloriée de Napoléon III à cheval, pendues sur

le mur.

−«Au quatrième, la porte à droite,» glapit le vieillard, qui, jaloux sans

doute de montrer au visiteur les talents de son coq, s'écrie avec une feinte

colère :−«Ferdinand, veux−tu descendre, grand abateleux...»

Ferdinand−c'était, paraît−il, le nom de ce coq familier−descendit en

voletant. Et moi, je gravissais l'escalier, ravi de cette entrée dans la maison

de l'illustre psychologue. «C'est là évidemment un sage,» me disais−je, «un

Spinoza moderne qui mène la vie que j'ai rêvé de mener autrefois.» Ce fut

donc avec un mélange de vénération et de curiosité que je sonnai à la porte

indiquée. Cette curiosité se changea en stupeur quand je constatai, au bruit

du battant tiré, qu'une chaîne de sûreté le retenait à l'intérieur. Dans

l'entre−bâillement, je via apparaître une figure de grenadier, la dure face

moustachue d'une servante aux yeux perçants qui me demanda rudement

ce que je voulais. Je lui nommai M. Sixte, et je lui tendis ma carte, qu'elle

Physiologie de l'Amour Moderne

XCIV 354

prit en bougonnant : «J'vas voir s'il est là ...» mais sans me faire entrer. Elle

revint après deux minutes, puis, décadenassant sa chaîne, et devenue un

peu moins rogue :

−«J'vas vous dire, monsieur, c'est que nous avons été volés une fois, par un

quelqu'un qui avait demandé pour écrire un mot à Monsieur, et un

quelqu'un nippé comme vous... Alors, vous comprenez...»

Et elle m'introduisit dans un cabinet tapissé de livres, où se tenait assis à

une méchante table un bonhomme en cheveux blancs, le chef coiffé d'une

calotte noire, le torse pris dans une redingote râpée, les bras protégés par

des manches de lustrine. Les lunettes noires de ce personnage, sa face

hâve, son air minable, lui donnaient un chétif aspect de pauvre employé

qui m'étonna un peu. Je distinguai bien de son côté une certaine surprise à

rencontrer l'écrivain d'analyse qu'il avait cité dans ses graves livres, si

jeunet encore et vêtu d'un costume de gommeux. J'avais à la main, je m'en

aperçus alors, une mince badine que Colette m'avait donnée pour ma fête,

et qui se terminait, faut−il l'avouer ? par un petit ivoire japonais

représentant un singe en train de se gratter. Nous faisions, le Maître et moi,

un contraste éminemment philosophique. Il était, lui, le Faust d'avant la

Tentation et sans Marguerite, et moi, le Faust d'après toutes les

marguerites,−un Faust, hélas ! aussi effeuillé qu'elles. Derrière la fenêtre

s'approfondissait un horizon d'arbres nus, avec la masse noire du cèdre du

Jardin des Plantes. Le feu mourait dans la cheminée. Et nous échangions

des compliments embarrassés. J'en vins au fait, et j'expliquai au professeur

Sixte−comme l'appellent les revues allemandes : Herr Professor−que

j'écrivais, moi aussi, un livre sur l'amour, mais sous forme humoristique, et

que j'en étais à l'article des remèdes :

−«En connaissez−vous ?» lui demandai−je.

* * * * *

Le philosophe releva ses lunettes fumées sur son front, s'enfonça dans son

fauteuil, prit son coude droit dans sa main gauche, son menton dans sa

main droite, et me répondit :

−«Mais, comment ? Comment ?... C'est là un problème psychologique des

plus faciles à résoudre, pourvu qu'il soit nettement posé... Qu'est−ce que

Physiologie de l'Amour Moderne

XCIV 355

l'amour ? N'entrons pas dans son essence. Entre parenthèses, n'entrons

jamais dans les essences, puisqu'il n'y en a pas... L'amour, c'est, au point de

vue purement phénoménal, l'absorption de toutes les forces de l'âme autour

de l'idée d'un objet aimé. Admettez−vous cette définition ?»

«Je n'y vois pas d'inconvénients,» lui répondis−je, un peu interloqué par

son assurance et un peu confus aussi de penser que la définition d'où je suis

parti moi−même ressemble fort à celle−là et veut à peu près dire comme

elle : qu'est−ce que l'amour ? C'est l'amour.

−«Précisons,» continua−t−il. «J'appelle grand A cet objet aimé, et les

diverses forces de l'âme absorbées par grand A, je les appelle a' b' c' d', etc.

(a prime, c prime...)»

−«Seigneur Dieu !» soupirai−je intérieurement, «serait−ce là cette

psychologie moderne dont j'ai eu la religion ? Consisterait−elle à appeler

Colette grand A, et nos sentiments a', b', c', d' ?... Ce serait fortement

comique... Mais oui ! Déprime !» dis−je tout haut, sans que le digne

philosophe s'aperçût de mon infâme jeu de mots.

−«Cela posé,» continua−t−il, «vous admettez bien que grand A n'existe

point en soi ?»

−«Comment,» interrompis−je, «la femme que j'aime n'existe pas en

soi ?...»

−«Indiscutablement non,» dit le philosophe, «je veux dire que ce que vous

aimez en elle, c'est une image que vous vous faites d'elle, image créée,

développée et nourrie par les puissances de votre âme que j'ai appelées a',

b', c', d'...»

−«Si vous voulez dire que je l'aime parce que je l'aime...»

−«Justement,» reprit le philosophe, «allez au fond de tout et vous trouverez

une tautologie. Le problème de la guérison de l'amour consiste donc à

détourner sur d'autres objets quelconques ces puissances a', b', c', d'...

Est−ce clair ?» insista−t−il ; et avec un air de triomphe : «La psychologie,

voyez−vous, ne sera constituée à l'état de science exacte que si l'on

s'habitue à parler de l'âme humaine comme on parle des triangles et des

carrés, ou plutôt des roues et des cylindres... Au fond, qu'est−ce que c'est

qu'une âme ? Une horloge qui sonne des idées et des sentiments.»

−«Et qui peut faire aller ses aiguilles comme elle veut...» dis−je.

Physiologie de l'Amour Moderne

XCIV 356

−«Elle se l'imagine,» répliqua le savant en haussant les épaules. «Mais

reprenons notre raisonnement. Posons donc l'équation suivante : grand

A=a'+b'+c'+d'... Cela signifie que la force que vous concentrez sur l'objet

aimé doit et peut se décomposer en une série de forces moindres.

Ce n'est qu'une addition, et ce même problème de la guérison de l'amour se

ramène à cet autre : détacher successivement a', b ', c', d', jusqu'à ce que

nous ayons grand A=o.»

−«Les choses du coeur sont pourtant plus complexes que cela...»

insinuai−je.

−«Traduisons simplement les formules. Vous allez comprendre,» dit le

philosophe ; et il eut un : «C'est ici que je vous attendais,» d'une audace

égale à celle de l'Empereur, montrant un point de la carte à Duroc et disant

des ennemis : «Et ici je les battrai...» «Je vous résume le chapitre sur

l'Amour dans ma THÉORIE DES PASSIONS. Je le crois complet. Le

premier élément que nous rencontrons dans l'Amour, soit a', c'est la

sensualité. Le second, b', c'est l'amour−propre du mâle, qui veut dominer la

femelle, la posséder moralement autant que physiquement, d'où cette

forme de duel que revêt aussitôt l'amour. Le troisième, c', c'est l'instinct de

destruction développé dans toutes les créatures en même temps que

l'instinct du sexe et qui pousse certains animaux à tuer l'objet de leur

jouissance aussitôt après cette jouissance. L'araignée femelle, par exemple,

dévore son mâle, à peine fécondée. Quant à d', ce sera ce besoin d'anxiété,

cet appétit d'émotion qui produit l'inquiétude des amoureux déjà signalée

par Lucrèce dans son admirable quatrième livre ; e'...»

−«Je comprends,» dis−je en l'interrompant, «et arrêtons−nous à ces quatre

points.−C'est dommage,» pensai−je, «qu'il lui faille tant de détours pour

arriver à dire ce qu'il veut dire. Car il y voit juste.

Mais ne pouvait−il énoncer simplement cette vérité que l'amour est

d'ordinaire sensuel et orgueilleux, cruel et inquiet ?»−Et le moqueur que je

porte au fond de mon esprit et qui s'est si souvent raillé de mes propres

idées faillit ajouter : «Mais, s'il énonçait une vérité simple simplement,

serait−ce encore de la psychologie ?...»

−«Cherchons donc,» reprit Adrien Sixte, «le moyen de détacher d'abord a'

de notre polynome. Il s'agit, ce qui est tout simple, d'appliquer la sensualité

à un autre objet que grand A... J'ouvre Lucrèce et j'y lis : «Celui qui évite

Physiologie de l'Amour Moderne

XCIV 357

l'amour ne manque pas pour cela des joies de Vénus... Nec Veneris fructu

caret is qui vitat amorem...»

−«Ce qui veut dire que vous conseillerez à un amant malheureux de

prendre d'autres maîtresses ?...»

−«Sans les aimer,» insista le philosophe, «sans les aimer. Tout est là.

Si vous pouvez parvenir à associer l'image de la volupté à des femmes

différentes de celle qui fait en vous idée fixe, il est évident que vous serez

plus fort pour lutter contre votre passion.»

−«Mais voilà,» dis−je, «c'est précisément en cela que consiste l'amour, à

ne pouvoir éprouver avec aucune autre femme les sensations que vous

donne votre maîtresse.»

−«Passons à b',» reprit Sixte, qui paraissait n'avoir pas entendu ma

boutade. J'observai que son regard, au lieu d'aller au dedans au dehors, se

repliait du dehors au dedans pour mieux suivre son raisonnement−«Je

conseillerai en second lieu à cet amant malheureux de donner à son

amour−propre une puissante satisfaction dans son métier. Mon avis est

qu'il faut entendre dans ce sens la célèbre formule de Goethe : «Poésie,

c'est délivrance.» Poésie, traduisons toujours, c'est−à−dire création... Le

simple fait de se rendre capable d'un travail en dehors de l'amour constitue

un triomphe qui produit en vous une certaine joie, en vertu du théorème de

Spinoza : «Quand l'âme contemple sa puissance, elle se sent augmentée et

elle est heureuse.» Je dirai à un avocat :

Plaidez et gagnez votre procès ; à un marchand : Vendez beaucoup ; à un

médecin : Augmentez votre clientèle ; à un écrivain : Composez un grand

livre.»

−«Permettez,» interrompis−je encore, «du moment qu'un homme est

capable de s'occuper avec ardeur de son métier, il n'est plus amoureux.»

−«Justement. Je l'ai donc guéri,» dit le philosophe avec un bon sourire.

«Et j'arrive à c'... Cet instinct de cruauté est plus difficile à diriger. Pourtant

il y a tels exercices, la chasse et la pêche, par exemple, que j'ai le premier

signalés, chez les Anglais, comme les plus efficaces dérivatifs à la férocité

du sexe. J'attribue à leur prédominance la chasteté relative de ce peuple...

Voyez−vous, monsieur, l'art de la civilisation, ce n'est pas de détruire les

dangereux instincts hérités de la brute ancestrale, du pithecanthropus

erectus dont nous descendons, c'est de les employer savamment.

Physiologie de l'Amour Moderne

XCIV 358

Considéré au point de vue de l'intérêt social, un vice bien appliqué est

l'équivalent d'une vertu. C'est ce que je me propose d'établir dans mon

traité de Dynamique sociale. Ainsi pour d'..., dans le sujet qui nous occupe,

je ne répugnerais pas à conseiller le jeu,−oh ! à petite dose,−comme un

alibi à ce besoin d'anxiété, à cet appétit d'émotion dont je vous parlais. Oui,

le jeu, ou plutôt les dangers de grands voyages... Je me résume, j'ai détaché

a', b', c', d'...»

* * * * *

−«Et grand A égale zéro,» dis−je en riant.

−«Et grand A égale zéro,» répéta−t−il ; et il eut de nouveau son bon

sourire en abaissant ses lunettes sur ses yeux ; «ce qui veut dire encore une

fois que l'amoureux est guéri.»

−«Me permettrez−vous une question ?» lui demandai−je en me levant,

«car je ne veux pas abuser de votre complaisance.»

−«Une et dix,» répliqua−t−il avec bonhomie. «Ces problèmes

m'intéressent beaucoup, et il est rare de pouvoir en causer avec un homme

qui les analyse comme vous.»

−«Avez−vous jamais été amoureux ?»

−«Jamais, mon cher monsieur, jamais,» répondit−il ; «je n'ai pas eu le

temps... Mais j'ai une théorie, c'est que l'on comprend d'autant mieux les

passions qu'on les a moins éprouvées. On se place plus facilement au point

de vue objectif, comme disent les Allemands.»

Physiologie de l'Amour Moderne

XCIV 359

MÉDITATION XXI

MÉDITATION XXI 360

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR 361

III

III 362

LE PROCÉDÉ CASAL

Je partis de chez le philosophe Sixte, étonné d'avoir trouvé, dans ce grand

analyste, un côté...−oserai−je le dire ?−un peu niais. Mais à qui n'est−il pas

arrivé de quitter un écrivain, admiré dans ses oeuvres, sur cette

impression−là ? Au fond, il ne faudrait jamais voir de près ceux dont on

goûte les livres, pour cette simple raison que, chez la plupart des hommes,

l'être social et l'être intérieur ne se ressemblent pas. Plus l'être intérieur est

vigoureux et riche, ample et fécond, plus il a de peine à se manifester dans

sa vérité à travers l'être social.

D'où malaise, d'où timidité, d'où gaucherie chez l'homme célèbre à qui

l'admirateur rend visite ; et, pour cet admirateur, déplaisir et

désillusion.−En y réfléchissant, je dus pourtant reconnaître que la méthode

du psychologue, traduite en termes par trop pédantesques et avec une si

maladroite précision, résumait quelques−uns des procédés capables

d'atténuer l'Amour, surtout complétée par les indications du docteur

Noirot. Je comprends qu'un amoureux qui la suivrait, cette méthode, en

tirerait un réel soulagement. Pourquoi donc éprouvé−je qu'elle est en

même temps très inefficace et jugerais−je grotesque d'en essayer la

sérieuse application ? C'est tout uniment qu'elle repose sur une pétition de

principes, pour parler le dur langage cher aux Adriens Sixtes.

Pouvoir s'y soumettre suppose que l'on est déjà plus d'à moitié guéri.

C'est le désir premier de la guérison, un vrai désir, qu'il faudrait susciter

chez le malade d'amour, et ce désir, il ne l'a pas, tout gémissant qu'il est sur

son mal. Moi−même, depuis que j'ai commencé ce livre, qu'ai−je fait

d'autre que de me complaire dans ma misère en la maudissant ? Je souffre

de ma maîtresse absente ; mais, au fond, tout au fond, j'aime cette

souffrance dont j'agonise, et je me souviens du mot étrange que me dit une

femme abandonnée par Mareuil : «Ah ! laissez−moi pleurer, c'est tout ce

qui me reste de mon bonheur...» Le voilà enfin jeté, le triste aveu ! Il

justifie l'indifférence absolue des confidents pour nos lamentations à nous

autres, les amoureux professionnels, qui arrivons toujours, comme des

LE PROCÉDÉ CASAL 363

policiers chargés de rapports, avec des perfidies nouvelles à dénoncer.

Nous ressemblons à ces morphinomanes qui se désespèrent sur les funestes

conséquences de l'assoupissante drogue, sur leur santé perdue, sur leurs

énergies détruites,−et ils vous quittent pour se piquer une fois de plus.

Dieu ! L'admirable phrase du Père de l'Eglise, et si juste pour toutes les

lèpres morales, pour ces vices douloureux dont on est à la fois le Jérémie et

le Narcisse : «Il n'y a qu'un remède contre la tristesse, c'est de ne pas

l'aimer !...»

Autant dire qu'il n'y en a pas, car pouvoir ne plus se complaire dans sa

tristesse, c'est n'être plus triste. Vouloir guérir, c'est être guéri, ce qui

revient à cet aphorisme, d'autant plus affreux qu'il est trop évident :

Physiologie de l'Amour Moderne

LE PROCÉDÉ CASAL 364

XCV

Le seul remède contre l'amour, c'est de ne plus aimer, comme le seul

remède contre la mort, c'est de vivre.

* * * * *

Je me souviens... Je la formulai, cette peu consolante maxime, le soir de

ma visite à l'ermitage d'Adrien Sixte. J'avais dîné en tête à tête avec mon

spleen dans un restaurant quelconque, et puis tué une couple d'heures dans

une stalle du Cirque à suivre de ma lorgnette des acrobates, de ceux dont

cet étonnant Barbey me disait jadis : «C'est la seule école de style, mon fils

(il prononçait fi). Ce qu'ils font avec leur corps, nous devons le faire avec

notre esprit...» Le désoeuvrement m'avait ramené, vers le tournant de

minuit, au cercle de la place Vendôme. J'entrai dans la vaste salle d'en bas,

juste au moment où la voix du valet de chambre criait : «Messieurs, il y a

deux cents louis en banque.» Les joueurs, épars de−ci de−là,

s'approchaient de la table, comme dans Virgile les essaims d'abeilles à

l'appel de l'airain. Il y a des années que je n'ai pas touché une carte. Mais la

phrase de Sixte m'étant revenue tout d'un coup : «Je conseillerais le jeu.

Oh ! à petite dose...»−«Pourquoi pas ?...» me dis−je, et je demande

cinquante modestes louis au maître d'hôtel chargé de ce service. «Quand je

les aurai perdus, je m'en irai...» Me voici, un râteau en main, accoudé sur le

tapis vert, entre deux camarades en frac de soirée, un crayon devant moi et

une petite carte à plusieurs colonnes avec les lettres fatidiques B. et P.

(Banque et Ponte) imprimées alternativement en tête de ces colonnes, pour

y pointer les coups,−«l'esprit de la taille,» disent les joueurs. Et déjà les

cartes commencent d'aller, et les discours entendus autrefois à cette même

place volent dans l'air, entre les «En cartes.−J'en donne.−Huit.−C'est bien

bon,» réglementaires.

−«Saveuse gagne toujours son premier coup...»

−«La main de Machault, c'est presque déloyal de la jouer. Il passe toujours

XCV 365

six fois...»

−«Voilà ce que c'est d'avoir tiré à cinq. Le tableau est empoisonné...»

−«Moi, je ne bats jamais les cartes ; c'est un principe...»

−«De Hère est à notre tableau. Rien d'étonnant si nous avons la guigne...»

Il y a, comme cela, pour tout endroit spécial, des discours obligatoires qui

s'y prononcent nécessairement dans un intervalle d'une heure. Il y en a

pour les coulisses des théâtres, pour les boutiques de librairie, pour les

salles d'armes, pour les ateliers de peintres, pour les cabinets de

restaurants. Je dirais volontiers à ceux qui en sourient :

«Essayez de venir là deux fois, et vous prononcerez malgré vous ces

mêmes formules, car elles résument ce qui flotte dans l'atmosphère de

l'endroit.» Ces incohérents discours des joueurs ne font qu'exprimer la

sensation du hasard, et tous, même ceux qui jouent pour gagner et qui, par

conséquent, ne sont pas de vrais joueurs, c'est bien cette sensation−là qu'ils

viennent chercher ici. Le bonhomme Sixte n'avait pas tort. Nous portons

dans l'âme un besoin d'anxiété dont les moralistes à courte vue n'ont jamais

tenu compte. Mais de quoi tiennent−ils compte, ces moralistes ? Ils

prononcent un solennel : «C'est malsain ...» et puis, ils vous tracent le

portrait de l'homme équilibré que vous devriez être.

Qui nous donnera des connaisseurs d'âme humaine assez courageux pour la

regarder en face, cette âme malade, assez lucides pour y lire, assez tendres

pour la plaindre, assez sages pour la diriger, assez complets pour appliquer

leur science avec ce je ne sais quel doigté d'artiste qui manquera toujours

aux philosophes de métier ?...

Tout en avançant et retirant à mesure mes jetons blancs ou rouges, et

malgré les alternatives de la veine et de la déveine, je ne pouvais arriver,

moi, à m'intéresser vraiment au jeu, et je constatais, une fois de plus,

combien le virement moral, recommandé par mon psychologue, est

difficile à pratiquer. Depuis que la fatale manie de l'amour habite en moi,

je suis réfractaire à toute émotion qui n'est pas celle−là. J'ai constaté que

tour à tour l'amour−propre d'auteur s'en est allé, en allé le goût de la

culture, en allé le goût de la vie élégante. Les nobles et les vilains appétits,

mes aspirations hautes et mes prétentions enfantines, la passion a tout

fondu,−comme la petite vérole brouille tous les traits d'un visage. Il n'est

demeuré, de mon ancien «moi», que cet étrange pouvoir de me dédoubler,

Physiologie de l'Amour Moderne

XCV 366

de me servir de spectacle à moi−même, qui fut mon orgueil à de certaines

heures, mon remords à d'autres, et qui est devenu ma distraction dernière.

J'ai encore écrit des vers là−dessus. Pourquoi me reviennent−ils tous,

depuis quelques jours, les âcres vers de ces dernières années ?

Je porte en moi, penché sur mon coeur, triste livre,

Un insensible esprit qui me regarde vivre.

Rien n'a pu l'endormir, hélas ! ni le griser.

Même à l'heure troublante et folle du baiser,

Entre des bras lascifs et sur des seins de femme,

L'étrange esprit est là, tout au fond de mon âme,

Qui me voit m'exalter, trembler et m'attendrir,

Comme à d'autres moments il me verra souffrir,

Sans plus d'émotion ni de pitié bénie

Qu'un médecin penché sur un lit d'agonie...

Je me regardais donc jouer,−et gagner,−car j'avais des mains, moi

aussi !−et perdre, en constatant que mon unique émotion était de savoir le

point de la carte donnée par le banquier,−tout juste cela, une petite

curiosité de rien.−Puis je regardais autour de moi, je cherchais à savoir au

juste quelles impressions diverses asseyaient à cette même table les quinze

ou seize personnes qui pontaient, le banquier qui taillait, celui qui croupait,

et les assistants qui, debout autour des joueurs, suivaient les coups d'un

regard attentif ou distrait. La lumière du gaz éclairait ces visages de

Parisiens du vrai jour qui sied à des physionomies travaillées par la vie. Un

bruit très spécial, celui des jetons de nacre remués les uns contre les autres

par des mains énervées, accompagnait les diverses rumeurs de la table.

Derrière la plupart des figures, je pouvais mettre sinon une histoire, du

moins une situation et un caractère. Je me disais : «Celui−ci joue parce

qu'il a besoin d'argent et cet autre aussi, mais le premier est prudent, le

second non. Je vais voir l'un s'en aller après une série de pertes ou de gains,

l'autre rester et courir après ses mauvaises cartes.» Je distinguais, chez

quelques autres que je sais riches, et qui viennent ici tous les soirs, ou

presque, la machinale habitude, l'impossibilité de se coucher qui veut qu'à

Paris certains hommes arrivent à ne pas pouvoir dormir avant cinq heures.

J'en soupçonnais d'autres d'être là par chic, afin de dire demain : «J'ai

perdu ou gagné hier deux cents louis.» D'autres, relégués en province une

Physiologie de l'Amour Moderne

XCV 367

partie de l'année, jouent au baccara comme ils vont aux courses ou chez les

cocottes,−pour être dans le train. D'autres étaient, comme moi, de la race

des ennuyés qui cherchent partout de quoi tromper leur peine. Je les

éliminai successivement pour arriver à concentrer mon attention sur trois

personnages, tous les trois célèbres pour avoir gagné et perdu d'énormes

sommes, et en ceux−là seuls je reconnus le Joueur,−le véritable amant de

la sensation du hasard, l'homme profondément, absolument possédé par le

démon. En étudiant leurs visages, j'y découvrais des traces de volontés

fortes, les signes de l'énergie puissante et violente qui pousse l'homme aux

pires dangers. Il y poursuit une certaine palpitation qui, au fond, très au

fond, est analogue à celle de la guerre. Je comprenais, en regardant ces

hommes, qu'il y a, dans toute passion réellement complète, une poésie, un

je ne sais quoi de tragique et de presque grandiose. Un d'eux avait pris la

banque. Il venait de la remettre plusieurs fois et de perdre à peu près trente

mille francs. Je le savais marié, père de famille, un très intelligent et très

galant homme, pas très fortuné. Son visage, impassible et comme serré,

exprimait une espèce de résolution en donnant les cartes, qui dut être celle

de Bonaparte à la veille de Brumaire,−toutes proportions gardées.

Et au demeurant, y a−t−il des proportions à garder ? Nous n'avons que

notre vie, et, de quelque manière que nous la risquions, de la risquer avec

plaisir est toujours saisissant, fût−ce un risque sans raison.

Mentalement, je me rappelais Benjamin Constant au Cercle des Etrangers,

demandant à ces mêmes cartes un dernier sursaut de sensibilité. Et, tout en

philosophant, je poussai devant moi la masse entière de mes jetons, qui, à

ce moment, était doublée. La main était à moi, je retournai huit. Huit, sur

l'autre tableau... Il y eut un silence. Les pontes avaient compté sur la

déveine du banquier, qui regarda, à sa gauche et à sa droite, les piles

éparses des jetons. Le coup était énorme. Il retourna ses cartes à son tour. Il

avait neuf !

J'avais perdu mes cinquante louis, ce qui est bien une somme pour un

pauvre diable d'écrivain. Le plaisir que j'eus à constater l'immobilité du

masque de cet homme, que ce gain sauvait peut−être d'un suicide,−qui

sait ?−fit que je me levai sans regrets. Je venais de voir le jeu incarné dans

un passionné, qui se brûlera certainement la cervelle un de ces jours ; mais,

c'est vrai, il aura vécu. Et je l'enviai à l'idée que je ne lui ressemblerai

Physiologie de l'Amour Moderne

XCV 368

jamais, ni moi ni aucun amoureux. Nous n'avons pas l'âme assez trempée.

* * * * *

−«Et vous jouez, maintenant ? Toutes les élégances...» me dit en me

frappant sur l'épaule, comme je quittais la table, quelqu'un en qui je

reconnus Raymond Casal. Depuis des mois je ne l'avais pas vu ; mon

Dieu ! oui, depuis le jour où il m'avait envoyé ses notes sur la Jalousie des

sens.−Il eut, pour me prononcer cette phrase, un sourire d'imperceptible

ironie. Je sens bien qu'il me considère un peu comme un de ces hommes de

lettres nigauds qui singent les hommes du monde. Cette impression qu'il

eut, voici quatre ou cinq ans, faillit être juste alors. Elle ne l'est plus, et il

l'ignore. Pourquoi lui en voudrais−je ?

Ne sommes−nous pas tous ainsi les uns pour les autres, ne tenant jamais

compte de cette vérité, cependant banale, que tout change, surtout le coeur,

d'années en années, de mois en mois ? Je ne relevai donc pas la légère

moquerie de Raymond, car il m'aime avec cela,−en me voyant un

snobisme que je crois ne plus avoir. Après tout, je n'ai fait que changer

mon fusil d'épaule. Et n'est−ce pas un snobisme encore que d'attacher tant

d'importance aux coucheries d'une maîtresse avec le tiers et avec le quart ?

−«Ma foi,» répondis−je à cet homme d'esprit, «je viens de payer cinquante

louis le plaisir de vérifier la niaiserie d'un homme de génie...»

−«Ce n'est pas cher... Mais comment cela ?» me demanda−t−il ; et, tous

deux assis sur un divan du salon, je lui raconte mes visites chez Noirot et

chez Adrien Sixte, mes questions à ce médecin et à ce philosophe, leurs

théories, mes tentatives diverses pour les appliquer. Ce prince des viveurs

m'écoutait en battant du bout de sa canne de théâtre la pointe de son soulier

verni. Lorsque je commençais de sortir un peu, et quand mes premiers

succès me jetèrent brusquement de ma cellule du quartier Latin dans un

opulent décor de haute vie, la tenue de Casal, je m'en souviens,

m'hypnotisait d'une manière qui m'eût valu de jolies notes dans le journal

de tel ou tel de mes confrères, s'ils avaient soupçonné l'intensité de ma

badauderie. Encore aujourd'hui j'ai une joie d'artiste à constater que, si un

Van Dyck−un peintre de la créature comblée et de la poésie du costume, le

Van Dyck de ce portrait étonnant du marquis de Brignole−Sale dans le

Palais Rouge, à Gênes−revenait au monde, il trouverait dans ce grand

Physiologie de l'Amour Moderne

XCV 369

Parisien un modèle digne de son pinceau. Et puis Casal a aimé, il aime

encore une femme de son monde aussi perfide pour lui que le fut Colette

pour moi, et, d'avoir senti les mêmes rancoeurs, cela vous lie deux

hommes, même quand l'un est un gentleman surveillé qui tait ses misères

et l'autre un bohémien détraqué qui raconte trop volontiers les siennes. Car

je ne manquai pas à ma déraisonnable habitude, et je ne lui cachai pas que

c'était moi, toujours moi, le malade à guérir. Casal haussa les épaules, et,

passant sa main restée libre sur sa moustache si longue et si fine :

−«Les philosophes et les médecins,» dit−il, «savent les passions comme on

sait la grammaire d'une langue que l'on n'a jamais parlée... Noirot vous a

pris pour un dyspeptique et pour un hystérique ; Adrien Sixte, pour un

débauché, pour un oisif et pour un agité... Il y a de tout cela dans votre

affaire, mais à côté, hors de votre amour... L'amour, voyez−vous, ça ne

s'analyse pas, ça ne se dissèque pas, ça ne se raisonne pas...»

−«Vous êtes dur pour mon livre,» fis−je en l'interrompant.

−«Mais non, mais non,» dit−il ; «vous vous soulagez en noircissant votre

papier. Il y aura toujours une dizaine de lecteurs qui vous ressemblent et

que cela soulagera de vous lire. C'est un résultat... Mais vous auriez mieux

fait, pour votre guérison, en n'écrivant ni physiologie, ni psychologie, ni

rien en logie, et en voyant votre maîtresse le matin, à midi ; le soir, la nuit,

et la possédant autant que vous auriez pu...»

−«Et mon honneur d'homme,» m'écriai−je.

−«Vous appelez ça de l'honneur,» reprit−il, «tout au plus de la vanité

blessée... Allez, moi aussi, j'ai réfléchi à ce que les gens d'Institut appellent

la philosophie, mais sans formules et d'après les faits.

Lorsqu'on rentre chez soi à deux heures du matin, en se disant que l'on

n'arrivera plus jamais, jamais, à se débarrasser d'une certaine image que

l'on a là devant les yeux, on regarde quelquefois son revolver, et on se

souvient des camarades qui se sont procuré l'oubli de tout avec ce petit

joujou d'acier. Puis on théorise aussi à sa manière. On se demande

pourquoi une ligne de bouche, pourquoi une couleur de prunelles, pourquoi

le contact et l'odeur d'une certaine peau, pourquoi une certaine ardeur

d'étreinte, dissolvent en vous les forces de l'être et comment cela peut vous

arriver sur le tard, à trente−six ans passés, quand on se croyait vacciné,−et

que, jusque−là !... Et on trouve qu'il n'y a pas d'autre réponse, sinon que

Physiologie de l'Amour Moderne

XCV 370

cela est parce que cela est. Une fois cette vérité bien établie, vous n'avez

que trois partis à prendre.

Le petit joujou, c'en est un. Mais ce parti−là, on ne le prend pas, c'est lui

qui vous prend. Le suicide est un accès de folie qui ne se commande pas

plus qu'il ne s'évite... Le second parti, vous l'avez suivi : il consiste à lutter.

Depuis quand dure−t−il ?»

−«Ah ! des mois !» lui répondis−je.

−«Vous voyez avec quel succès. Vous avez subi les pires souffrances de la

passion, sans goûter aucune des joies qu'elle comporte,−joies

déshonorantes, joies empoisonnées, joies âcres et dures, joies féroces,

abjectes, je veux bien, mais des joies tout de même ...−Et c'est là le

troisième parti, le seul raisonnable, à mon avis, dans cette frénésie de

déraison qui est l'amour, s'accepter et accepter cet amour, et y plonger, y

enfoncer toujours plus avant, se griser, se saouler de cette femme qui est

votre vice... Qui dit assouvi dit souvent guéri... Et si cet assouvissement

n'aboutit pas à la guérison, c'est du moins un bénéfice que vous aurez tiré

de votre folie... Voilà ma méthode, je vous la donne pour ce qu'elle vaut.

Et maintenant, il est deux heures... Voulez−vous prendre quelque chose

avant de vous coucher ?»

−«J'ai une manie,» lui dis−je, comme nous nous installions à la petite table

sur laquelle le bouillon et la viande froide étaient préparés.

−«Une autre ?» demanda gaiement Raymond en dépliant sa serviette.

−«Celle de formuler en aphorismes les observations qui me semblent

justes.»

−«Comment,» dit−il, «vous travaillez dans la pensée ? Vous n'avez donc

pas remarqué combien il est facile de retourner les plus célèbres ? Et elles

sont aussi vraies... Voulez−vous des exemples : Le coeur vient des grandes

pensées... On n'a pas toujours assez de force pour supporter les maux

d'autrui... Le moi seul est aimable... Rien n'est vrai que le beau... Ce sont

quelques célèbres maximes que je me suis amusé à mettre ainsi à l'envers,

et vous voyez...»

−«Vous me dépravez,» dis−je à moitié sérieux ; «vous ne croyez donc à

rien ?»

−«Puisque vous y tenez,» reprit−il, «cherchons vos aphorismes, ils ne

Physiologie de l'Amour Moderne

XCV 371

seront pas plus faux que d'autres.»

Et quand je rentrai chez moi, je pus noter les cinq réflexions suivantes,

produit de cette conversation de souper. Comme disait encore Casal, cela

valait mieux que de perdre de nouveau cinquante louis.

Physiologie de l'Amour Moderne

XCV 372

XCVI

Plus on lutte contre un sentiment, plus on y pense, et y penser, c'est

l'exaspérer.

XCVI 373

XCVII

Il n'y a que la femme que nous aimons qui puisse nous guérir d'elle−même.

XCVII 374

XCVIII

Se donner des raisons pour ne pas aimer, c'est pour un malade, se

démontrer qu'il est misérable d'être malade. Il en est plus misérable, et

aussi malade.

XCVIII 375

XCIX

On sait qu'on aime ; mais on ignore pourquoi l'on aime, quand on a

commencé d'aimer, et combien, et comment. Le simple bon sens vous

conseille donc de ne compter, contre un pareil sentiment si indéfinissable,

si instinctif, si ténébreux, que sur cette idée, que tout finit.

XCIX 376

Quitter sa maîtresse pour l'oublier est une maxime à peu près aussi sage

que celle−ci : ne plus manger pour n'avoir jamais mal à l'estomac.

C'est donner à choisir à un gourmand entre mourir de faim ou

d'indigestion.−N'est−il pas insensé de choisir la faim ?

C 377

MÉDITATION XXII

MÉDITATION XXII 378

UN SENTIMENT VRAI

Du village de Saint−Saturnin (Puy−de−Dôme).

Un doute me vient. Ces troubles que j'ai essayé de définir pour les avoir

ressentis, cette affolante épilepsie intérieure dont j'ai raconté les angoisses,

ces rencontres du mâle et de la femelle dont j'ai dénombré les cruautés

mêlées de si cuisantes douceurs, cette plaie ouverte dans l'âme dont j'ai

demandé le remède, vainement, au cynisme des médecins, à la logique des

philosophes, au scepticisme des viveurs,−tout cela, est−ce vraiment la vie ?

Oui, j'ai souffert par ma maîtresse jusqu'à l'agonie. J'ai connu auprès d'elle

et dans ses bras des ivresses de volupté qui dépassaient les forces de mon

être, si intenses qu'elles confinaient au désespoir. La jalousie m'a tordu

dans sa dure tenaille, et, à de certaines minutes, quand de certaines images

passaient seulement devant ma pensée, les nerfs défaillaient en moi, une

invisible main me serrait la nuque, une pointe de couteau fouillait mon

coeur, mon cerveau se contractait, mes jambes se brisaient, et j'avais mal.

Ah ! que j'avais mal !... Et maintenant je me demande : à travers tout cela,

ai−je vécu ? Je veux dire, ai−je connu dans leur intensité suprême les

sensations qui peuvent émaner de la femme ? Etrange question que je me

pose pour avoir, hier, dans ce coin perdu de province où je suis venu passer

quelques jours chez ma vieille tante, rencontré un de mes camarades

d'enfance, un pauvre médecin d'ici dont l'histoire m'a remué,−comme la

vérité seule nous remue. Puis cette histoire m'a donné sur moi−même ces

doutes singuliers qui vous saisissent au moment du départ pour la vie, à

vingt ans, et lorsqu'on se demande : «Suis−je dans le vrai ? Ne

manquerai−je pas ma destinée en suivant cette route ? Ne serai−je pas un

raté ?»−C'est le mot d'à présent, vilain et veule comme la chose.−Que je

me suis donné de peine pour m'éprouver, pour m'exaspérer au contact de

toutes les impressions, et je trouve qu'un pauvre garçon qui n'a pas quitté

son trou de province en a eu plus que moi et de plus fortes ! A quoi bon,

alors ? A quoi bon ne pas m'être laissé aller tranquillement au fil des jours,

au lieu de m'empoisonner à oups d'idées et de me paralyser par la plus

UN SENTIMENT VRAI 379

vaine des analyses ?...

* * * * *

Auguste Dupuis−c'est le simple nom de ce simple docteur−était, dès le

collège, un timide, un petit, un humble. C'était l'écolier modèle qui ne fait

jamais parler de lui, qui tient ses cahiers de corrigés avec une régularité

irréprochable, et qui, du quinzième rang, passe au huitième, vers la fin de

l'année, à force de travail ordonné et continu. Un trait pourtant distinguait

Auguste de ses confrères en médiocrité méthodique.

Parmi les incohérences des sympathies momentanées qui tour à tour

enrôlaient tel collégien dans telle bande, puis dans telle autre, il demeurait,

lui, d'année en année, l'ami fidèle de deux autres camarades adoptés dès

son entrée au lycée, et avec lesquels il se promenait toujours, ne les

quittant ni dans les rangs, ni en étude, ni au réfectoire. Nous les appelions

«les trois Mages», plaisanterie assez sotte que ne justifiait aucun des trois,

et en particulier le pauvre Auguste, lequel n'avait rien d'un roi, ni d'un

mage, rien de Gaspard, de Balthazar et de Melchior, ces somptueux

pèlerins que les vieux peintres, comme le Gozzoli de la chapelle du palais

Riccardi, à Florence, nous montrent vêtus de soie verte ou rouge, le chef

couvert d'un turban à pierreries, et cheminant à travers les défilés, parmi

les dromadaires chargés de coffres précieux ? Notre Auguste, lui, offrait au

regard cette bonne physionomie placide où se reflète une longue hérédité

de soumissions bourgeoises. Tout était épais et commun chez ce garçon :

le visage, les pieds, les mains, le geste, la tenue,−tout, excepté les yeux, de

frais yeux bleus où riait une âme candide, des yeux de croyant, comme ces

mêmes maîtres primitifs en peignent dans la face pieuse des donateurs

agenouillés à l'angle modeste des éclatantes fresques.

Ces yeux disaient qu'un coeur très tendre habitait cette vulgaire enveloppe.

Je n'étais moi−même, à cette époque éloignée, qu'un adolescent peu

renseigné sur les différences des natures humaines, et pourtant un instinct

précoce me révélait la valeur de cette sensibilité du Pataud».

−C'était son second surnom, plus justifié que le premier par sa pesante

démarche. Je me souviens que je tentai d'entrer dans la société des «trois

Mages», à cause de lui, sans succès d'ailleurs ; car ces trois amis avaient

Physiologie de l'Amour Moderne

UN SENTIMENT VRAI 380

fait voeu, assez solennellement, en se donnant leur amitié, de ne pas

admettre entre eux un quatrième compagnon, et malgré que la maison du

père Dupuis fût voisine de celle de mon père, dans ce petit village de

Saint−Saturnin, où je passais mes vacances, jamais Auguste ce consentit à

transgresser pour moi son enfantin engagement. Je nous vois causant tous

deux près de la Monne, une rivière dont j'ai le bruit sous ma fenêtre en

écrivant ceci,−le même bruit, mais quelle autre âme pour l'écouter ! Je

nous vois courant sous les saules et poursuivant les sauterelles aux ailes

bleues que nous jetions à l'eau ensuite, afin de suivre l'effort de ces

bestioles en train d'allonger par coups secs leurs grandes pattes unies, et de

nager vers une pierre. Je m'entends disant à Auguste : «Veux−tu être mon

ami ?...» et lui me répondant : «Si je n'avais pas pour amis tel et tel, je

voudrais bien, mais c'est impossible...» O naïveté touchante et ridicule d'un

âge où l'on croit à ce point au sérieux du coeur, et que les nouvelles

sympathies sont une trahison envers les anciennes ! A−t−on raison alors,

dans cette époque de l'exclusivisme jaloux, ou plus tard, quand on pratique

le proverbe commode : «Un de perdu, dix de retrouvés ?...» Mais qui n'a

pas connu ces susceptibilités jalouses de l'affection fut−il jamais un ami ?

* * * * *

La vie avait passé depuis les jours où nous lancions, innocents bourreaux,

les frêles insectes dans l'eau murmurante. Depuis la mort de mon père et de

ma mère, j'avais désappris le chemin de ce village perdu au creux des

montagnes, dans cette province du centre de la France qui n'est sur la route

d'aucune villa où un amant pût cacher ma Colette. Je savais cependant, par

les lettres de ma tante, que Dupuis avait fait sa médecine,−tranquillement

toujours. Il avait pris toutes ses inscriptions à l'école de Clermont−Ferrand

sans venir à Paris. Je savais qu'il s'était établi comme praticien à

Saint−Saturnin, qu'il s'était marié avec une fille de Saint−Amant−Tallende,

le gros bourg voisin, et aussi que sa femme l'avait quitté pour courir le

monde en compagnie d'un journaliste venu dans le pays à une époque

d'élection. La fuite de Mme Dupuis était demeurée légendaire dans la

contrée, et, quand ma pauvre vieille tante croyait devoir m'adresser des

lettres sur mes pièces ou mes nouvelles,−que je lui envoyais, un peu par

malice, et qu'elle lisait consciencieusement,−elle ne manquait jamais de

Physiologie de l'Amour Moderne

UN SENTIMENT VRAI 381

comparer mes héroïnes à Mme Dupuis. Puis elle ajoutait quelques détails

sur la vie de cette malheureuse. Elle me demandait si je l'avais rencontrée à

Paris, s'imaginant que nous habitons, nous autres gens de lettres, une sorte

de Casino interlope où se donnent rendez−vous les pires déclassées de

France et d'Europe. Cette correspondance familiale avait subi, par ma

faute, de longues intermittences, et la bonne dame avait eu d'autres

questions à me poser, sur mes dettes et sur mes propres désordres. Aussi

fut−ce une nouvelle profondément imprévue pour moi quand, interrogée

sur Dupuis le soir même de mon arrivée, elle me dit :

−«Comment ? Tu ne sais pas ? il a repris sa femme...»

−«Je la verrai, alors,» répondis−je, me promettant d'avance un régal

littéraire et une distraction à causer avec cette Bovary authentique. Je

venais de débarquer à Saint−Saturnin pour m'y reposer de Paris, et déjà le

boulevard me manquait, lui que je déteste quand je m'y trouve emprisonné.

«Ni avec toi, ni sans toi...» dit une petenera espagnole, une de ces chansons

que les gitanes chantent avec accompagnement de olé, olé. Quelle devise

pour toutes les amours de mon coeur inquiet, pour tous ses goûts aussi !...

−«Elle est morte, il y a six mois,» répliqua ma tante, qui n'a jamais entendu

chanter de gitanes et qui pratique ingénument la devise contraire, celle de

la plante qui meurt où elle s'attache.−Que devient l'hérédité avec des

contrastes pareils ?−Et elle continuait, me détaillant avec horreur la fin de

la mystérieuse Mme Dupuis : «Et conçois−tu qu'elle avait eu le front, en

revenant ici, d'amener avec elle une petite fille qu'elle avait eue, Dieu sait

avec qui ?... Et le docteur a gardé cette enfant. Si c'était par charité

seulement... Mais non, il l'aime comme si c'était la sienne... Oh ! ça lui a

fait beaucoup de tort dans le pays...» Cette naïve remarque m'eût bien

diverti par ce qu'elle traduisait de fausse moralité bourgeoise, si je n'avais

été du coup intéressé au dernier point par la bizarrerie sentimentale que ma

tante venait de me révéler chez cet Auguste Dupuis, dit «le roi Mage», dit

«Pataud», et considéré de tous temps, par moi, comme le plus banal des

hommes.

Couché dans mon lit aux draps rudes, mais parfumés à la lavande fraîche,

dans ce silence de la campagne qui empêche de dormir plus que ne ferait

un bruit, au sortir du tumultueux Paris, j'oubliai de me ramentever−c'est

encore un mot de ma tante−mes souvenirs de jeunesse, pour tourner et

Physiologie de l'Amour Moderne

UN SENTIMENT VRAI 382

retourner en pensée le cas de mon ancien camarade des bords de la Monne,

rendu plus inintelligible pour moi par le souvenir du cas de Roger Valentin

(voir la Méditation XII).−Comme la plainte de la rivière se faisait douce

cette nuit−là, et qu'elle berçait ma rêverie avec une mélancolique

tendresse !−«Ainsi,» pensais−je, «Roger souffre de l'existence d'une enfant

que sa femme a eue d'un premier mari, quoique l'existence de cette enfant

ne représente ni une honte ni une perfidie, au lieu qu'Auguste a devant lui,

auprès de lui, à chaque heure, à chaque minute, la preuve vivante de la

trahison de sa femme incarnée dans cette petite fille, et il supporte de la

voir qui va, qui vient, qui sourit et qui regarde, avec des sourires où il y a

un peu de la ressemblance de sa femme et de l'autre, le vrai père, avec des

yeux où il retrouve la couleur des prunelles qui lui ont menti, avec des

cheveux où flottent des reflets des cheveux que l'autre a défaits et noués ?

Qu'il la supporte, cela se comprend encore, mais ma tante prétend qu'il

aime l'enfant. Soit ! C'est qu'il n'a jamais aimé sa femme. Et cependant ma

tante m'a prouvé elle−même le contraire. Je me rappelle ce qu'elle me

contait dans ses lettres, que la douleur de ce mari abandonné fendait le

coeur à tout le monde.

Il en avait les esprits lunés. C'était son expression à elle. Il paraît que ses

cheveux ont grisonné en quelques mois, et lui, si gai, si bon compagnon

autrefois, il avait perdu le rire. Comment mettre ensemble cet amour pour

la femme infidèle et pour l'enfant de l'adultère ?...» Afin d'arriver à

comprendre mon vieux camarade, par analogie, je me figurais, moi, mes

sentiments pour une fille que Colette aurait eue d'un de mes rivaux, de

Salvaney, par exemple, ce bookmaker du monde dont j'ai eu le dégoût

d'être jaloux. Je la voyais, cette fille imaginaire, et il me semblait que sa

seule respiration m'eût fait crier. La douleur des plus anciennes angoisses

se fût réveillée du coup. Pourtant Colette était une maîtresse choisie par

moi dans un milieu de galanterie. Je n'ignorais pas, en la prenant, que je

prenais une créature possédée déjà par d'innombrables amants.−C'est

encore un problème, cela. On sait qu'une drôlesse s'est donnée à l'un et à

l'autre, que cet un l'a payée, et cet autre. Mais oui, elle a débuté ainsi, au

sortir du Conservatoire. On a entendu des camarades raconter des

anecdotes sur sa manière de se livrer. Ils vous ont décrit ses secrètes

beautés. On a éprouvé, à l'user, que ces anecdotes étaient vraies, ces

Physiologie de l'Amour Moderne

UN SENTIMENT VRAI 383

descriptions exactes, et puis on est jaloux de cette maîtresse méprisée par

avance, jaloux comme si l'on avait été le premier.−Que doit être cette

jalousie quand on a été réellement ce premier, quand il s'agit d'une femme

initiée par vous à la vie du cœur et à celle des sens ? Car l'un ne s'éveille

réellement qu'après que les autres ont parlé.

Et cette jalousie ne saignerait pas chez un homme jadis épris, devant une

enfant que cette femme a eue d'un autre, quand lui−même, et c'est là le cas

pour Dupuis, n'en a pas eu d'elle ?...

Allons donc !...» Et j'éclatais de rire tout seul, et très haut, avec quelle

amertume, à cause des images auxquelles je venais de me meurtrir l'âme.

−«Hé bien !» me disais−je en continuant ces réflexions, «Auguste sera un

de ces héros de la moralité personnelle, comme en évoque Dumas. Le mari

de Monsieur Alphonse pardonne, lui aussi, à sa femme d'avoir eu une fille

d'un autre. L'ai−je assez défendue, cette scène, quand la pièce fut jouée

pour la première fois, et avais−je si tort de soutenir qu'il y a là, dans ce

pardon, une humanité profonde ? Dans le Petit−Fils de Mascarille, ce

moqueur de Meilhac se rencontre avec cet apôtre de Dumas. La différence

est grande, pourtant, car l'enfant de M. Alphonse et celui de Valentine dans

le Petit−Fils sont tous deux d'avant le mariage, au lieu que l'enfant adoptée

par Auguste est d'après. Un abîme sépare les deux situations. Mais quoi ! si

feu Mme Dupuis est arrivée repentante, si elle a joué à ce «pataud» la

comédie classique :

«Ah ! je t'ai méconnu, toi si bon, toi si noble... Mais va, je n'ai jamais aimé

que toi...»−Trémolo à l'orchestre !−Il y a des femmes qui vous servent

cette colossale bourde, qu'elles ne vous ont trompé que pour vous préférer.

C'est assez logique, puisqu'il n'y a pas de préférence sans comparaison.

Quand il était tout petit, Auguste avait des yeux à devoir digérer de ces

couleuvres, une fois homme. Qui sait s'il n'aura pas cru par−dessus le

marché qu'elle avait eu cette fille en pensant à lui ? Alfred de Vigny, prête

bien ce vers étonnant à un mari perfide :

L'infidélité même était pleine de toi...

* * * * *

Malgré ces réflexions, ou à cause d'elles, je m'acheminais aujourd'hui, vers

une heure, après le dîner, ce dîner de province pris copieusement au milieu

Physiologie de l'Amour Moderne

UN SENTIMENT VRAI 384

du jour, du côté de la maison du docteur, avec une curiosité bien vive. Il

habite à une extrémité du village la maison où il est né, où son père est

mort, où le grand−père Dupuis a vieilli, goutteux et rieur. Que cet

incorrigible Jacobin nous a chanté de fois l'inepte chanson libérale de

1830 :

Grand−papa,

J'voudrais bien r'tourner par là !...

Je contemplais, en marchant d'un pied flâneur, cet horizon que j'ai gardé si

vaste dans ma mémoire et que je retrouvais tout rétréci, mais plus intime,

plus doux encore : une seule rue avec des maisons serrées et qui dominent

l'étroite vallée où court la Monne. De l'autre côté de la petite rivière, une

montagne étage ses pentes boisées et couronnées de constructions étranges.

Par une année de chômage, un grand seigneur charitable imagina

d'employer les ouvriers pauvres à fortifier la crête de cette âpre colline

avec des tourelles et des murailles formées de pierre sans ciment. Par ce

jour d'été d'un bleu intense, une brise fraîche, venue des sommets lointains

et comme conduite par le couloir de la rivière, tempérait l'ardente chaleur.

Je me demandais si je n'aurais pas été sage de demeurer là, fixé au pays

natal, apprivoisé à une vie régulière, plutôt que de courir le monde à la

poursuite de chimères aussi vaines que le mince tire−bouchon de fumée

bleue qui tremblotait sur la cheminée d'une chaumière perdue dans le bois.

Mais non, puisque le docteur, mon ami d'enfance, a rencontré dans son

coin de campagne la même perfidie que moi dans les coulisses d'un théâtre

parisien. Et il n'a pas eu, pour le consoler de cette perfidie, un décor exquis

autour de sa misère, avec le souvenir de sensations dont le regret reste

voluptueux même dans la douleur...

Je m'arrêtai longtemps devant la maison Dupuis. Un jardinet la sépare de la

route. Je le connais si bien, comme le grand verger qui, par derrière, dévale

du côté de l'eau. J'observai que le colombier était à la même place ; à la

même place le vieux cadran solaire, sur lequel le grand−père avait

lui−même gravé en latin l'inscription : «Il ne marque que les heures

sereines.» Mais l'aboiement du chien qui s'élança de sa niche quand je

poussai la grille me prouva que je n'étais plus l'hôte familier de ce calme

asile, comme aussi l'étonnement du gros homme qui vint au−devant de moi

Physiologie de l'Amour Moderne

UN SENTIMENT VRAI 385

lorsque la servante m'eut annoncé : «Comment, c'est toi, Claude ; pas

possible !...» Et il me poussait dans un cabinet encombré de livres et de

brochures où jouait, assise sur un tapis un peu râpé, une fillette, de huit ans

peut−être, fine et menue, avec des cheveux blonds, tressés en une natte

épaisse, à qui le gros homme dit d'une voix adoucie :

−«Allons, Louise, va au jardin.»

−«Oui, papa,» dit l'enfant, «mais j'emporte Lucie, n'est−ce pas ?...» Et elle

sortit, enlevant, en effet, entre ses bras, une poupée qu'elle était en train

d'habiller. Le hasard me mettait du premier coup devant la fille de l'autre,

et je reconnus aussitôt les bons yeux mouillés de mon vieux camarade du

lycée de Clermont qui riaient, en regardant l'enfant, dans le visage du

médecin vieilli. Ses prunelles avaient toujours leurs quinze ans. Seulement

les rides précoces des joues et du front, le grisonnement dont ma tante

m'avait parlé et une expression particulière de la bouche témoignaient que

cet homme, né pour la gaieté dans la bonhomie confiante, avait beaucoup

souffert. Une photographie presque de grandeur naturelle, pendue

au−dessus du bureau, représentait une femme très jolie et gracieuse, encore

jeune. Je soupçonnai du premier coup d'oeil, à la ressemblance, que c'était

la mère de l'enfant.

Par la fenêtre ouverte, tandis qu'Auguste m'accablait d'affectueuses

questions, j'entendais le rire de la fillette, qui avait lâché sa poupée pour

jouer avec le chien, et la voix de la servante gourmandait la bête d'être trop

vive.

−«Et voilà ma vie,» conclut mon camarade, après m'avoir raconté un peu

pêle−mêle ses occupations ; «et je suis, non pas heureux, mais content,

comme disait l'autre.» Puis, après un silence un peu embarrassé : «Tu as su

que j'ai été très malheureux ?»

Il prononça cette phrase d'un ton triste et simple qui eût arrêté le sourire sur

la bouche la plus ironique, et qui me remua profondément.

Ah ! je serai bien vieux quand je ne tressaillerai plus au contact de la

souffrance humaine !

−«Que veux−tu ?» continua−t−il, «j'avais épousé une femme à laquelle il

fallait plus de tendresse que n'en pouvait donner un pataud comme moi.

C'était une artiste, une musicienne, élevée à Paris... Et moi...»

Il se montra naïvement du geste. Je comprenais le motif de sa confidence.

Physiologie de l'Amour Moderne

UN SENTIMENT VRAI 386

Ma tante, il le devinait, avait dû me raconter toute sa misère, et cela lui

faisait de la peine que je condamnasse la femme qu'il avait aimée, sans que

rien plaidât pour elle. Et il insistait :

−«Ce que j'ai compris, vois−tu, mais trop tard, c'est qu'il y avait beaucoup

de ma faute, et lorsqu'elle m'a écrit qu'elle était seule, pauvre et malade, et

que je suis allé la chercher, si tu avais vu son étonnement, ses larmes, sa

reconnaissance ! Les six derniers mois de sa vie, elle m'a payé en bonheur

toutes les larmes que j'avais versées...

Tu viens de voir l'enfant, comme elle est fine... C'est sa mère, toute sa

mère... Elle me la rappelle par ses moindres mots, ses moindres gestes...

Oui, je sais que l'on m'a blâmé, que l'on me trouve faible, ridicule...»

Il eut un haussement d'épaules, puis il dit, en secouant la tête et avec une

voix très basse :

−«Vois−tu, quand on a aimé une femme comme j'ai aimé la mienne, c'est

pour toujours, et on aime tout de ce qui vous la rend vivante... Tout,

entends−tu bien ?...»

* * * * *

Je voyais, tandis qu'il me parlait, ses yeux, d'une si fraîche candeur, se

remplir de larmes, et, au lieu de trouver cette émotion ridicule, j'en suis à

me demander où est la vie profonde du coeur, entre le sentiment qu'il garde

à celle qui l'a honteusement trahi, si doux, si tendre, si étranger à toute

haine, et ma féroce, mon avilissante rancune, à moi.−Hélas ! Après avoir

tant écrit sur l'amour, en avoir tant joui, tant souffert, n'aurais−je jamais

aimé ?

Physiologie de l'Amour Moderne

UN SENTIMENT VRAI 387

MÉDITATION XXIII [1]

MÉDITATION XXIII [1] 388

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE

Note :

[1] Quoique la préface actuelle du présent livre contienne des indications

suffisantes sur le but que s'était proposé feu Claude Larcher, les lecteurs

qui auront bien voulu suivre avec quelque sympathie ce héros de la

Physiologie, de Mensonges, de Gladys Harvey, etc., etc., trouveront

peut−être un intérêt aux documents trop peu nombreux recueillis sur ses

derniers jours. On a cru devoir laisser à ces documents une forme qui les

fait rentrer dans le plan général de l'ouvrage, auquel ils servent de postface

et aussi de conclusion.

A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne.

Meggen, près Lucerne, septembre 1889.

Vous avez publié, mon cher directeur et ami, tout ce que je vous avais

envoyé du manuscrit de mon pauvre Claude Larcher, avec une bonne grâce

qui n'a pas été sans mérite. C'est qu'il est tombé chez vous et chez moi,

simple exécuteur testamentaire, des cinquantaines de lettres atroces depuis

le jour où le premier chapitre de cette Physiologie a paru dans les colonnes

de la Vie ! Nous ne nous doutions guère, n'est−ce pas, que cette année d'un

lamentable centenaire marquait une restauration définitive de l'antique

pudeur dans le domaine de la littérature ? Il faut le croire, pour ce qui nous

concerne, tant nos correspondants, et bon nombre de faiseurs d'articles, ont

paru choqués jusqu'au scandale du ton de ces analyses. Je viens de la relire,

cependant, cette suite de Méditations. J'en trouve quelques−unes amères,

d'autres assez brutales. Beaucoup m'ont semblé redire, sous une forme plus

ou moins heureuse, des vérités déjà dites par tous les observateurs de tous

les temps. Je vois nettement qu'il y manque un grand et fort chapitre initial

qui serve d'assise à l'ouvrage. Mais j'en suis à chercher une phrase

immorale dans cette oeuvre d'un artiste que j'ai connu déséquilibré,

compliqué, souvent partagé entre la poésie et la sensualité, pénétré

pourtant de Christianisme jusqu'aux moelles, souffrant de ne pas croire

davantage et toujours épris d'Idéal. J'ai donc cherché ailleurs la raison pour

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 389

laquelle les fragments de ce livre, un peu incohérent et contradictoire, je

l'avoue, ont déplu si vivement à beaucoup de lecteurs. Cette raison, j'ai cru

la trouver dans le caractère même de l'auteur et dans un contraste que j'ai

grande envie de marquer ici, ne fût−ce que pour sauver sa mémoire du

reproche d'avoir spéculé, en vue d'un scandale fructueux, sur des crudités

d'expression et des audaces de peinture. D'ailleurs, la conclusion

manquerait à ces études, si un ami ne la donnait, et quel ami, sinon celui

que l'auteur a jugé assez fidèle pour lui confier le soin de revoir et de

publier son oeuvre inachevée ?

* * * * *

Quand je vivais avec Claude, dans cette familiarité des jeunes gens de

lettres où les natures se montrent ingénument, je m'étonnais souvent que

l'intelligence de mon camarade lui servît si peu à se diriger dans la vie. Il

lui arrivait, au cours du plus banal entretien, d'énoncer des phrases qui

prouvaient une curiosité de l'expérience vicieuse, trop voisine du cynisme.

Sa misanthropie précoce abondait en remarques cruellement

désenchantées. Puis ce cynique se laissait prendre aux plus grossiers

mensonges du premier venu ; ce misanthrope était la dupe de n'importe

quel aigrefin ou de n'importe quelle doucefine qui se donnait la peine de le

flatter. Il y avait en lui de l'enfant et du vieillard, quelque chose de presque

desséché par l'abus de la réflexion, et une ingénuité inguérissable

d'impression conservée malgré cela. Le singulier malaise que j'éprouve

moi−même à relire la Physiologie me paraît procéder de cette double

tendance.

Nous admettons le cynisme dans la littérature et dans la vie, mais avec les

qualités de décision froide, avec ce décompte exact des hommes et des

situations, avec cette maturité de jugement qui complète la misanthropie

chez un Mérimée ou un Morny. Pareillement, le bel optimisme persistant

de George Sand nous fait lui pardonner le poétisme souvent irréel de ses

idylles.

N'y a−t−il pas, au contraire, quelque chose d'anormal, de presque

monstrueux, à rencontrer, comme chez Claude, un lot de maximes qui

visent à imiter Chamfort, et, à côté, un lot de sentiments dignes d'un

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 390

écolier ? Ce physiologiste professionnel, qui nous arrive avec ce titre à

énormes prétentions : l'Amour moderne, nous raconte sa petite histoire, et

nous apprenons, quoi ? qu'une actrice galante, longtemps entretenue par le

tiers et le quart, l'a aimé quelques jours et trompé des années.

Cette fille va souper avec un de ses rivaux. Et voilà notre philosophe en

fureur et qui écrit des sonnets comme celui−ci, qu'il m'avait récité

autrefois. Je l'ai retrouvé dans ses papiers, recopié sous ce titre : l'Enfer.

J'ai connu le chagrin des pâles Danaïdes,

Celui d'un dur labeur recommencé sans fin,

T'ai−je assez prodigué de tendresses, en vain,

Pour emplir de douceur tes yeux à jamais vides ?

Et j'ai connu Tantale et ses ardeurs avides.

Tu donnais bien ta bouche à manger à ma faim,

Décevante pâture !... Et là, dans ton beau sein,

Ton âme était un fruit plein de sables arides.

Et j'ai connu Sisyphe et son stérile effort ;

Hélas ! en essayant de porter ton coeur mort

Jusqu'au vivant éther de la passion vraie,

Et, pour que tout l'enfer tînt dans ce triste amour,

La jalousie, en moi, saigne comme une plaie

Que ronge un immortel, un affamé vautour.

−«Sais−tu à quoi tu me fais songer ?» lui demandai−je le jour où il me

débita ce sonnet, suivi de plusieurs autres qu'il voulait réunir sous ce titre :

Ma Douleur.

−«A quoi ?» fit−il, un peu interloqué, car, en véritable homme de lettres, il

attendait un compliment.

−«Oh !» lui dis−je, «à un mot si célèbre qu'il en est banal ; celui que l'on fit

sur Beaumarchais emprisonné ... avec une légère variante...»

−«Laquelle ?»

−«Tu ne te fâcheras pas ?»

−«Non,» fit−il.

−«Hé bien ! Il ne suffit pas d'être trompé, il faut encore être modeste...»

−«Tu as raison,» répondit−il en haussant les épaules ; «mais comment

trouves−tu mes vers ?...»

J'avais presque l'idée de transcrire ce bout de dialogue comme exergue à

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 391

cette Physiologie. Cette épigramme inoffensive avait amusé Claude, car il

avait cette coquetterie de se railler volontiers lui−même. Mais la critique

qu'elle enfermait était−elle absolument juste ? Parmi des notes de sa main

que j'ai découvertes dans des circonstances assez bizarres,−je les dirai tout

à l'heure,−traînait celle−ci, où mon ami semble avoir répondu par avance à

cette objection : «Ecrire un livre intéressant sur l'amour, c'est écrire un

livre sur sa façon à soi de sentir l'amour. Un tel livre a tout juste la valeur

d'un mémoire rédigé par un malade sur sa maladie. Beyle avait peur de ne

noter qu'une émotion lorsqu'il voulait noter une vérité. Etrange illogisme

du plus logique des analystes ! Hé ! quelle vérité cherchais−tu donc à dire,

grand disputeur, sinon des vérités sur des émotions ?...» De ce point de

vue, même la misère enfantine de Claude, son impuissance à se débarrasser

de l'idée fixe, l'espèce d'anarchie intérieure dont la trace se retrouve dans

ses réminiscences, et qui le faisait vivre cette vie décomposée, entre les

voyages, le cercle, les restaurants, les théâtres et les coulisses ; cet étalage

chirurgical à propos des plus humbles sensations, cette sorte de pédantisme

involontaire dans l'analyse, oui, tous ces défauts me paraissent donner à ce

livre une date, et du moins, par suite, une valeur de document. Il est visible

que la sensation heureuse en est absente et absente aussi l'émotion simple.

Mais le personnage en était incapable, comme aussi de raisonner avec une

suite ininterrompue dans ses déductions. La vérité posée au

commencement de son ouvrage, et qui en fait la secrète moralité, à savoir

que l'amour sensuel confine sans cesse à la haine, méritait−quoique vieille

comme le demi−monde−une démonstration plus rigoureuse. C'est là ce

chapitre initial dont je regrettais tout à l'heure l'absence. Notre maniaque

s'est contenté de jeter sur le papier une série de notes capables de servir à

cette démonstration. Puis, comme il était naturellement curieux de théories,

de menues analyses et de dissections microscopiques, il a mêlé à ces notes

une foule de détails parasites que je lui aurais conseillé d'enlever, par goût

de la régulière ordonnance classique. A quoi il m'eût sans doute répondu,

comme à propos d'autres travaux :

−«Ce que j'aime le mieux dans les livres des autres, ce sont les détails

oiseux, les digressions et les défauts. Il n'y a que cela qui me fasse

penser...»

* * * * *

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 392

Faire penser,−c'était là toute sa rhétorique.−Il prétendait que le seul rôle de

l'écrivain consiste à inquiéter, à suggérer. Parmi les papiers dont je parlais,

se trouvait encore la phrase suivante : «Un livre qui ne me parle pas

comme un homme, comme un ami, comme un frère, qui ne me dise pas

des mots capables de me changer le coeur, qu'en ferais−je ? L'art n'est rien

sans l'âme. Les faits ne sont rien que par l'âme et pour l'âme.

La pensée est à la littérature ce que la lumière est à la peinture...» Et sur

une autre feuille : «Type idéal du roman : l'Imitation de Jésus−Christ.» Je

ne me charge pas d'expliquer ce que Claude entendait au juste par là, ni

comment il conciliait son admiration, sans blasphème, pour le solitaire du

moyen âge avec son goût pour le prince des détraqués.

Benjamin Constant, qu'il eût volontiers traité de grand Saint, à la manière

de mon autre ami, le subtil Maurice Barrès. Il était coutumier de ces

étrangetés, associant dans son enthousiasme des oeuvres et des noms qui

frémissent de se rencontrer : les Pensées de Pascal et les Liaisons

dangereuses, par exemple. J'ai entre les mains une sorte de volume

pot−pourri, si l'on peut dire, dans lequel il a fait relier ensemble :−dix

pages détachées de Baudelaire, le fragment sur Orphée dans les

Gèorgiques de Virgile, la Maison du berger de Vigny, Mes Ecarts ou Ma

Tête en liberté du prince de Ligne, le fragment des Mémoires apocryphes

de Richelieu sur Mme Michelin, quelques feuillets de Candide et la moitié

d'une nouvelle d'Hippolyte Castille, intitulée : Histoire de

ménage !...−Autant que j'ai bien compris ses paradoxes, il estimait avant

tout, chez un écrivain, le mélange de la passion, quelle qu'elle fût, coupable

ou sublime, et de la lucidité. Il lui fallait des âmes assez ardentes pour

vivre beaucoup, assez curieuses pour se connaître, assez hardies pour se

confesser,−c'est−à−dire pour conter d'elles non pas des actions, mais des

états ; non pas des faits, mais des habitudes. Je l'ai vu ainsi raffoler du

Journal d'Amiel, ce protestant si pur, pêle−mêle, et des mémoires de ce

ruffian de Casanova. «J'aime à sentir sentir...» cette étrange formule qu'il a

employée, je crois, au cours de son livre, il la répétait sans cesse. Peut−être

trouverez−vous, mon cher directeur, dans le détail de ces goûts disparates,

la clef des contradictions de cette Physiologie, à qui vous avez donné une

large hospitalité. Pourquoi ne vous dirais−je pas aussi la raison qui lui fit

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 393

désirer vivement d'être publié dans votre journal ? Claude cherchait ainsi à

se prouver à lui−même son parisianisme. Il avait eu, par−dessus le marché

et à travers le fatras de ses théories, de passagères prétentions à la vie

élégante. Je l'ai vu hypnotisé à la lettre par les pantalons et les bouquets de

boutonnière de son rival Salvaney, un clubman ignare comme son cheval,

et dont la principale aristocratie consistait à faire le voyou anglais, mais de

ce côté−ci du détroit, vous savez, ces cads qui disent : «Arry, my boy...»

dans le Punch, sans h, et en traînant la voix.

La vérité, et voilà le motif qui rend ce livre sur l'Amour si incohérent,−je

reprends le mot dans son sens d'étymologie, «incohaerere, qui ne se tient

pas,» comme d'ailleurs toutes les autres oeuvres de Claude,−la vérité, c'est

que Larcher, pareil en cela aux neuf dixièmes d'entre nous, avait grandi

sans milieu définitif et précis. Par suite il n'avait pu prendre ni une forme

d'âme ni une forme d'existence définitive et précise. Il était comme né hors

la loi. Il le sentait lui−même, car il avait, à la suite de la Méditation IV, sur

l'Amant moderne, copié cette phrase de Michelet : «...Dans leurs livres, ils

ont surabondamment parlé de la divagation, jamais marqué la grande voie

simple, féconde, de l'initiation que l'amour mieux inspiré continuerait

jusqu'à la mort. Il est arrivé à ces ingénieux romanciers ce qui arriva jadis

aux casuistes, Escobar et Busenbaum, grands analyseurs aussi, et qui dans

leurs recherches subtiles n'oublièrent rien que ce qui faisait le fond même

de leur science. Ils ont perdu le mariage de vue et réglementé le

libertinage.» Claude avait ajouté : «Noble phrase, si saine, si lucide, si

tristement vraie de mon oeuvre !

Mais dire les douleurs de la faute, n'est−ce pas aussi montrer la route ?...

C'est l'épave qui marque où le navigateur a sombré et le récif à fuir. Cela

sert encore... Et puis il ne faut pas mentir.

Il faut raconter ce que le sort a fait de nous, en nous souvenant du mot de

Marc−Aurèle : Il y a à cela même une raison. Oui, il y a une raison à mon

existence, aux contrastes étranges que la destinée m'a imposés.

Dieu ! que cette vie fut contraire au coeur !» Il disait vrai en qualifiant de

la sorte son expérience. J'en ai eu la preuve une fois de plus dans la visite

que j'ai rendue le printemps dernier à sa vieille tante, au cours d'un voyage

en Auvergne. J'allais dans cette montagneuse province chercher quelques

notes exactes pour un roman auquel je travaillais, et, me trouvant à trois

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 394

heures seulement du petit village de Saint−Saturnin, d'où est datée la

Méditation XXII, je me décidai à cette excursion. Tout en roulant dans un

mauvais coupé de louage, je regardais le paysage du bord de la Limagne, si

joliment rustique et laborieux. Les sarments secs des vignes s'enroulaient

aux longs échalas gris. Le blé pointait, vert sur la terre sombre. Les

bourgeons germaient sur les branches nues des arbres qui bordaient le

chemin, et les fleurs roses des pêchers me souriaient dans la lumière. Il y

avait de la neige sur les hautes montagnes, et, le long de l'Allier, deviné à

la dépression du terrain, flottait une buée douce et transparente. Je me

souvins de ce que Claude m'avait raconté sur son adolescence écoulée tout

entière dans ce pays perdu, et, comme nous nous étions arrêtés pour faire

boire le cheval à la porte d'une auberge, dans un hameau, je crus voir

l'image de ce qu'avait été mon ami enfant dans deux petits garçons en train

de se promener avec un vieux monsieur, quelque rentier de la localité. Ils

montraient de grands yeux si simples dans de si larges faces. «Il est parti

de là,» songeai−je, et, par opposition, je l'évoquai tel que je l'avais vu tant

de fois, assis à une table de restaurant de nuit et me racontant, en phrases

heurtées comme ses sensations mêmes, sa journée d'homme de lettres, à

moitié bohémienne, à moitié mondaine. Entre le point d'arrivée et le point

de départ, la distance était trop grande. L'équilibre moral a pour première

condition que l'homme fait continue l'enfant. Faut−il chercher ailleurs la

raison du détraquement observable chez tant d'artistes modernes ?

Combien d'entre nous peuvent dire que leur trentième année ressemble à

leur dixième ? Et ce ne devrait être, cette trentième année, que la dixième

épanouie.

* * * * *

Je roulais de nouveau, et je philosophais à perte de vue sur cette loi de

l'hygiène intellectuelle, lorsque j'arrivai à ce village de Saint−Saturnin, fort

pittoresquement dressé sur une colline. Son château féodal, encore intact,

domine une vallée où coule cette petite rivière babillarde, décrite par

Claude avec tant de complaisance. Il n'y a qu'une rue dans le village, mais

tortueuse et si mal entretenue que le cocher me demanda de m'attendre au

bas. Je m'engageai donc à pied dans cette allée étroite, après m'être

renseigné sur la demeure de Mlle Claudia Larcher, la tante et la marraine

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 395

de mon ancien compagnon de vie littéraire. J'admirai combien la magie du

souvenir métamorphose la médiocrité des endroits, à constater la misère de

la plupart des maisons qui composent le village, jadis vanté par mon ami

comme une oasis de solitude fleurie. Des tas de fumier s'entassaient, bruns

et suintants, devant les portes, où des truies te vautraient, où des poules

picoraient, où des enfants jouaient, pieds nus et vêtus de haillons. Il

convient de dire qu'il avait plu les jours derniers, et qu'un mauvais déjeuner

pris en route m'avait indisposé contre le pays. Ma vilaine humeur céda

devant le clocher de l'église, du plus délicat roman auvergnat, et, comme

j'aperçus, en contournant le chevet, la porte du cimetière, j'y entrai. Je n'eus

pas de peine à trouver la sépulture de la famille Larcher, tous notaires à

Saint−Saturnin depuis trois générations.

«C'est ici qu'il repose,» pensai−je en regardant la pierre mélancolique où le

nom de mon terrible camarade, placé à la suite des noms des honnêtes

tabellions du village, ricanait ironiquement. Je vous dispense, mon cher

directeur, des réflexions éveillées en moi. Cette antithèse ne semblait−elle

pas prolonger par delà le tombeau les contradictions sur lesquelles avait

vécu ce fils de braves bourgeois, devenu, par un caprice du sort, un auteur

dramatique à la mode, puis, par celui de l'amour, un névropathe et un

maniaque, le tout pour finir, usé par l'abus des alcools anglais, à l'ombre du

clocher que ses pères avaient eu la sagesse de ne jamais quitter ?

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

Ah ! le vers profond, le vers admirable de Sainte−Beuve ! Comme j'en

sentais le charme nostalgique en quittant ce cimetière et la sépulture de

famille entretenue pieusement parmi son lierre, ses pétunias et ses

capucines, par les soins, sans doute, de la vieille tante ! Et elle, la digne

femme, elle était un commentaire bien touchant de ce cri du plus intime

des poètes. Telle mon ami me l'avait décrite avec un humour attendri, telle

je la trouvai quand on m'introduisit dans l'espèce de ferme bourgeoise où

Claude avait passé les derniers mois de sa vie. Mlle Larcher était vêtue de

noir, avec un visage gaiement ridé, où souriait cette innocence indulgente

qui se remarque dans certaines physionomies ecclésiastiques. Elle lisait de

ses clairs yeux gris, le nez chevauché par des lunettes montées en argent,

un livre qu'elle posa sur la table, et je pus voir que c'était l'Imitation. Pour

quelles simples raisons et combien étrangères, combien supérieures à

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 396

celles qui faisaient dire à Claude que c'est là le chef−d'oeuvre du roman

d'analyse !...

−«Ah ! monsieur,» gémit−elle, quand je me fus nommé et que je lui eus

expliqué mon désir de feuilleter les papiers laissés par mon vieux

complice, c'est de ce nom qu'il s'appelait lui−même, «si vous aviez vu quel

désordre et comme il avait emballé le tout au hasard dans une grande

caisse de bois, avant de quitter Paris ?... Et il y avait de tout, dans cette

caisse, et des portraits de la mauvaise femme et des lettres !...» Elle faillit

se signer, tant ce qu'elle avait lu dans ces lettres l'avait évidemment

scandalisée... «J'ai pris le conseil de M. le curé, et j'ai tout brûlé,»

continua−t−elle, «excepté le paquet à votre nom qui était ficelé et prêt à

être envoyé, et puis quelques feuilles d'un papier très épais, où il n'y avait

pas grand'chose, mais il nous a été utile pour nos derniers pots de

confitures... Il y a bien encore sur ce papier des lignes de son écriture.

Voulez−vous les voir ?»

* * * * *

La sainte fille se leva, et, cherchant une clef parmi celles qui battaient

pendues à son trousseau, sous sa première jupe, elle alla pour m'ouvrir un

placard, et elle me tendit un pot de grès, puis un autre.

Sur le papier qui les fermait et qui était du papier du Japon,−qui sait ?

peut−être un présent de Colette,−je reconnus en effet l'écriture nerveuse de

mon ami. J'ai recopié là ces deux ou trois remarques citées au cours de

cette oraison funèbre de celui que je surnommais, moi, à cause de son

amitié à mon égard et de ses folies : «mon frère ivre,» en parodie du titre

du beau roman de Pierre Loti. La tante, qui ne savait comment recevoir le

plus fidèle compagnon de ce neveu qu'elle avait beaucoup aimé, n'eut pas

de cesse que tous les pots ainsi recouverts du papier de Claude ne fussent

étalés sur la table, et elle bavardait, pendant ce temps−là :

−«Je sais qu'il avait des moyens, monsieur,» disait−elle, «quoique je n'aie

jamais trop compris pourquoi il se plaisait à inventer de si vilaines

histoires.

J'aurais voulu qu'il prît une place, qu'il se fît nommer préfet, comme M.

Mareuil, son confrère dans un journal, qui est venu à son enterrement.

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 397

Dans notre pays, il n'aurait pas eu à chasser les soeurs, il aurait été si

heureux ! Quand il est arrivé, Jésus Dieu ! il avait une figure !... Et maigre

et jaune !... J'ai bien vu qu'il était malade, et puis je l'ai si bien soigné !...

Tous les jours des truites du vivier qu'il allait prendre lui−même, de la

bonne viande, de la vraie, et du vrai vin de notre vigne, de celui que défunt

son père avait mis en bouteille lui−même voici plus de vingt ans... Mais il

se rongeait, il s'ennuyait, et alors il griffonnait sur ces carrés de papier,

vous voyez : ici, là, au milieu, un peu partout... Enfin il est mort comme un

chrétien...»

Et Mlle Larcher essuyait ses larmes du coin de son tablier de soie noire,

tandis que je déchiffrais des fragments dont voici encore quelques−uns,

vers et prose mêlés. C'était d'abord un début de pièce, avec cette

indication : «pour Ma Douleur.»

Notre douleur est comme un autel qui s'élève

Vers toi, mystérieux Esprit de l'univers.

Inconnaissable Esprit qui soutiens notre rêve,

Tromperas−tu toujours nos pauvres bras ouverts ?

Au−dessous, la tante avait écrit de son écriture un peu tremblée :

Cassis, et le jour de la mise en pot.

Sur un autre papier où se lisaient les mots : Fraises blanches, se trouvait

l'axiome suivant : «On aimerait mieux, si l'on ne savait pas qu'on aime.»

Sur un autre et à côté des mots : Gelée de coings : «Rien de dangereux

comme les femmes qui nous conduisent à la tendresse par le trouble des

sens...» Sur un autre, marqué encore cassis, cette stance :

Je t'ai si tendrement, il follement chérie,

Que la haine parfois le cède à la pitié.

Le mal que tu m'as fait souffrir est oublié,

Et je pleure ton âme à tout jamais flétrie.

Puis sur un autre, qui, heureusement, fermait une espèce de jarre, avec

cette inscription : Résiné, j'ai pu déchiffrer un dernier sonnet, qui atteste un

certain effort vers la santé, trop rare chez ce malheureux garçon pour n'être

pas signalé à son éloge :

La lumière du tiède et bleu matin d'été

Enveloppe les bois ou verdissent les mousses,

L'air est plein de senteurs magnétiques et douces,

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 398

Et jamais les oiseaux n'ont plus gaîment chanté.

Depuis le papillon au corselet teinté

D'émeraude et d'azur jusqu'aux génisses rousses

Qui broutent l'herbe humide entre les jeunes pousses,

Tout être semble vivre avec félicité.

Et moi qui vais traînant dans cette forêt verte

Ma blessure d'amour depuis des ans ouverte,

Ne connaîtrai−je plus jamais de renouveau ?

N'oublierai−je jamais les trahisons passées

Comme la terre oublie, en ce matin si beau,

Et la neige et l'hiver et les bises glacées ?

Permettez−moi, mon cher directeur, de clore cette lettre sur cette note

apaisée et plus fraîche. C'est la fenêtre ouverte dans une chambre d'hôpital

que ces vers de nature au terme de cette oeuvre pleine de tristesse, d'ironie

et de doute. Je ne sais si j'aurai dissipé ou aggravé les préventions des

lecteurs hostiles à Claude Larcher par le récit de cette visite à son dernier

asile. Son livre fournira peut−être à un vrai maître en psychologie, de la

race de M. Taine ou de M. Ribot,−ou à un vrai moraliste de la tradition du

hardi et pur Lacordaire,−de quoi mettre une bonne annotation au bas d'une

page, et moi, j'aurai eu l'occasion de vous remercier au nom de mon ami

pour votre gracieux accueil et de me dire votre dévoué,

P.B.

Toblach, mai 1888.−Meggen, septembre 1889.

Physiologie de l'Amour Moderne

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE 399

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 