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LE PÈRE DANIEL

C'est une grande erreur et souvent une grand injustice, que de juger des
personnes qu'on rencontre dans le monde de d'après leur extérieur.
L'être le plus obscur, le plus disgracié de la nature, cache quelquefois, sous
des vêtements grossiers et des difformités ridicules, les qualités les plus
rares, que ne possèdent pas ceux−là mêmes qui l'accablent de leurs mépris.
Amélie Dorval habitait, une grande partie de l'année, la jolie terre de la
Plaine, située à une lieue et demie de la ville de Tours, sur les délicieux
bords de la Loire. Fi l le unique de la plus tendre mère occupée
constamment à diriger son éducation, elle en avait déjà la grâce, l'aménité.
Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais elle ne dédaignait le
pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun des gens attachés à son
service. On la voyait jouer avec les enfants des jardiniers, avec les petits
voisins fils d'agriculteurs ou d'honnêtes ouvriers, sans jamais leur faire
sentir qu'ils étaient d'une classe inférieure à la sienne. Elle avait appris de
son excellente mère que Dieu dispense, à son gré, les faveurs du rang et de
la fortune, et que, tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons
estimer et chérir que par l'élévation de notre âme et la délicatesse de nos
sentiments.
Aussi la jeune Amélie était−elle aimée, considérée de tout le petit peuple
qui l'entourait, et pour lequel on la voyait toujours être la même. C'était à
qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les plus belles fleurs des
jardins. Découvrait−on dans le parc un nid de chardonnerets, de linottes, de
tourterelles, aussitôt il lui était indiqué. Parvenait−on, en fauchant les
fertiles prairies qu'arrose la Loire, à prendre des cailles, de petits lapins,
déjà vigoureux à la course, tout était offert à la bonne Amélie. Elle avait
formé une espèce de ménagerie de tous les dons qu'elle avait reçus.
Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était un
pauvre vieillard infirme appelé Daniel. A force de bêcher la terre depuis
quatre−vingts ans, il avait le dos voûté ; sa tête, où il ne restait plus que
quelques cheveux blancs échappés à l'ardeur du soleil, était penchée vers
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ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient encore sa marche
vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la fatigue et par l'âge,
supportaient, non sans effort, son corps décharné, et ses mains tremblantes
soutenaient à peine le bâton noueux sur lequel il s'appuyait. Toutefois il
n'avait aucune autre infirmité. On le rencontrait toujours gai, travaillant
autant que ses forces pouvaient le permettre, et chevrotant la vieille
chanson du pays.
Trop fier, quoique pauvre, pour être à charge à ses maîtres, il savait encore
se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites qui croissaient dans le
parterre, soit en ratissant les principales allées des bosquets, émondant les
arbrisseaux les plus rares, et portant un arrosoir à moitié plein, pour
rafraîchir les rosiers de toutes espèces et les plantes étrangères que
réunissait ce jardin particulier d'Amélie. C'était son occupation chérie ; il
n'était jamais plus heureux que lorsqu'il entendait sa jeune maîtresse, qu'il
appelait toujours la p'tite mam'zelle, dire à ceux qui s'étonnaient de
l'admirable tenue de son jardin : «C'est l'ouvrage du père Daniel.» On la
nommait ainsi dans toute la contrée, où l'on admirait son aptitude au
travail, sa gaieté franche et son heureux naturel. Tous les jeunes pâtres le
saluaient avec respect : chacun d'eux ambitionnait un sourire, un serrement
de main du père Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse imprime partout
un respect qui est indépendant des vertus dont elle offre l'exemple.
On conçoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour la p'tite
mam'zelle, qu'il avait vue naître, dont il avait servi le père et le grand−père.
Jamais il ne passait devant elle sans lui ôter son chapeau rapiécé, sans lui
offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie, de son côté, portait au père
Daniel le plus tendre intérêt. Elle s'informait toujours si rien ne lui
manquait, et souvent elle le conduisait elle−même à l'office, où elle lui
versait une rasade du meilleur vin, qui le réconfortait ; il le buvait de bon
coeur, en invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de celle qui
savait si bien soutenir, honorer sa vieillesse.
Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui
formaient habituellement la société d'Amélie, et que sa prévoyante mère
avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille les doux
épanchements de l'amitié, était Célestine de Montaran, née d'une famille
distinguée par des services militaires. Elle cachait sous des dehors
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aimables un orgueil indomptable, et surtout un dédain outrageant pour tous
les gens qui appartenaient à la classe populaire. Elle s'imaginait qu'ils
étaient formés d'une tout autre substance que la sienne, qu'ils n'avaient ni
son âme, ni son intelligence, ni ses organes. L'insensée ! elle ignorait donc
que nous sommes tous faits sur le même modèle, avec plus ou moins de
perfection ; que nous sommes tous sujets aux mêmes besoins, aux mêmes
infirmités, et qu'après avoir voyagé dans ce monde, les uns à pied, les
autres sur des chars brillants, nous nous retrouvons, dans l'autre, dépouillés
de ces hochets de la grandeur et de l'opulence, tous égaux, tous soumis au
jugement de Dieu, qui ne distinguera que ceux dont la vie aura été sans
tache, et qui ne seront riches alors que du bien qu'ils auront fait...
Mais la vaine Célestine ne connaissait que l'antique origine de ses ancêtres,
ne calculait que les riches revenus de sa mère, veuve d'un officier de
marine, et dont elle était l'idole, l'unique espoir. Peu instruite et seulement
remarquable par des talents d'agrément, la jeune Montaran faisait consister
le bonheur dans l'éclat et la richesse ; et ses yeux éblouis ne regardaient
que comme des esclaves faits pour ramper sur la terre tous ceux que le sort
assujétissait à vivre du travail de leurs mains.
Un jour qu'Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans une allée du
parc, devant elles passe le père Daniel, couvert de pauvres vêtements, et
portant sur son dos courbé l'instrument avec lequel il avait l'habitude de
parer les jardins. Il salue sa jeune maîtresse, et lui dit, avec l'expression du
respect et de l'attachement le plus tendre :
«Dieu vous conserve, p'tite mam'zelle !−Quoi ! dit Célestine à celle−ci, tu
souffres que ce pauvre t'appelle sa petite !−C'est par habitude, répond en
souriant Amélie : il m'a vue naître ; c'est le plus ancien serviteur de ma
mère ; et le salut d'un octogénaire n'a jamais rien de déshonorant.−Pour
moi, ma chère, je ne laisse point ces sortes de gens m'aborder, et je leur
permets encore moins de m'adresser la parole.
Je les fais assister par ma femme de chambre, et me garde bien de me
compromettre en leur adressant un seul mot.−Mais la père Daniel n'est
point un étranger pour moi : c'est un ancien jardinier de ma mère, qui, pour
récompense de ses longs services, lui a accordé une retraite qu'il n'eût point
acceptée, s'il n'eût pas cru la mériter : il est trop fier pour cela ; et, tel que
tu le vois, Célestine, il ne supporterait pas la moindre humiliation.−Mais,
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encore une fois, ma chère, on place ces gens−là dans quelque hospice, et
l'on évite, par ce moyen, leurs fatigantes familiarités.−Un hospice pour un
digne vieillard qui a servi ma famille pendant un demi−siècle ! ce serait
l'humilier, lui faire rompre ses chères habitudes : ce serait lui donner la
mort.»
Quelque temps s'écoula, pendant lequel les deux peti tes amies
s'entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours
comme un bon et fidèle serviteur, tandis que Célestine ne cessait de le
regarder comme un être inutile sur la terre, et de le traiter avec dédain.
Jamais elle ne répondait à son salut que par un regard plein de mépris ; et,
si quelquefois le père Daniel osait lui adresser la parole, elle lui tournait le
dos et s'éloignait sans lui répondre. Le bon vieillard souriait de pitié, et
semblait demander tout bas au ciel de lui procurer l'occasion de prouver à
la jeune orgueilleuse que, malgré son grand âge, il pouvait être encore de
quelque utilité.
La Providence lui permit de donner à Célestine une leçon tout à la fois
forte et touchante, qui levait servir à la convaincre que nous avons tous
besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le sort semble
avoir mise entre nous. On était au mois de juillet ; la chaleur était extrême.
Les deux jeunes amies avaient coutume d'aller respirer le frais dans une île
charmante, ombragée par des arbres très−élevés, entourée d'une eau
limpide et courante, et dans laquelle est établie une grotte solitaire en face
d'un moulin dont l'aspect est ravissant. Un gazon épais y répand en tout
temps une fraîcheur salutaire ; la suave odeur des arbrisseaux en fleurs,
dont les touffes nombreuses caressent le visage, semble y attirer la douce
haleine des zéphyrs, et le bruit des eaux irritées par les roues du moulin, et
les différentes cascades dont il est environné, forment un murmure
délicieux qui invite au charme d'une douce rêverie. Amélie et Célestine y
venaient ensemble faire des lectures choisies par leur mère ; quelquefois
même elles y répétaient la leçon d'histoire qu'elles avaient reçue la veille.
Un jour que Célestine, entraînée par le calme du matin, avait devancé son
amie à la grotte solitaire et qu'en l'attendant elle repassait une leçon
d'anglais, elle s'endormit sur un banc de mousse, où déjà les plus heureux
songes venaient bercer son imagination. Elle n'avait pas aperçu le père
Daniel, qui, placé à quelque distance, raccommodait un treillage couvert de
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chèvrefeuille, de lilas et d'aubépine.
Mais souvent, au moment même où nous rêvons le bonheur, le plus grand
danger nous menace. Un énorme serpent, se glissant sous des roseaux, la
gueule béante et le dard en avant, s'approchait, en longs replis, de la jeune
dormeuse, qu'il avait aperçue. Il allait s'élancer sur la figure de Célestine,
et l'infecter du poison mortel qu'il recélait sous sa dent venimeuse, lorsque
le père Daniel, qui, par un coup de la Providence, venait couper quelques
joncs pour terminer son treillage, pousse un cri perçant qui réveille
Célestine. Il s'élance sur l'affreux reptile et l'attaque avec intrépidité. Le
peu de forces qui lui restent semblent doubler en cet instant, et, au risque
d'être victime de son courage, il lui casse la tête avec la bêche dont il est
armé. Aux nouveaux cris de frayeur qu'il exhale, et à la vue du serpent qui
se débat encore en expirant, Célestine pâlit et tombe sans connaissance
dans les bras du courageux vieillard. Celui−ci, effrayé lui−même, crie,
appelle au secours. Amélie accourt en ce moment ; elle aide Daniel, déjà
vacillant sur ses jambes, à soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se
trouve appuyée sur le dos voûté du pauvre jardinier dont elle s'était
moquée tant de fois. Elle le désigne comme son libérateur ; elle ne
dédaigne plus ce bon père Daniel qu'elle croyait n'être d'aucune utilité sur
la terre ; elle ne craint plus de s'abaisser en lui parlant. Avec quelle ivresse
elle presse dans ses mains délicates et parfumées les mains noires et
durillonnées de son généreux défenseur ! Elle s'oublia même, dans
l'effusion de sa reconnaissance, jusqu'à poser ses lèvres sur le front chauve
et ridé de ce fidèle serviteur, auquel elle voua un attachement qui ne se
démentit jamais. Elle se faisait un devoir de soutenir ce vieillard dans sa
marche ; elle répétait sans cesse qu'elle lui devait la vie. A partir de cette
époque, elle honora, secourut la vieillesse, même dans la classe la plus
obscure ; et, chaque fois qu'elle voyait les jeunes personnes de son âge rire
d'un agriculteur courbé sous le poids de l'âge, ou repousser avec dédain un
vieil indigent qui implorait leur assistance, elle les blâmait à son tour, et se
rappelait le père Daniel.
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LA SOURIS BLANCHE.

Laure Melval, âgée de dix ans, réunissait tout ce qui peut faire remarquer
dans le monde : une éducation soignée, un heureux caractère, une humeur
enjouée, une sensibilité vraie, et surtout un attachement sans bornes pour
sa mère. Jamais la moindre humeur ne venait altérer ses qualités aimables ;
et, si quelquefois un mouvement de contrariété paraissait sur sa figure, il
en disparaissai t  aussi tôt ,  comme un nuage léger qui  se gl isse
passagèrement sous un ciel pur et serein.
Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris plaisir à
doter Laure, on apercevait une faiblesse d'esprit qu'elle portait jusqu'au
ridicule : c'était une frayeur pusillanime, une peur insurmontable que lui
causaient les animaux les plus petits, les insectes mêmes qui, par leur
nature autant que par leur petitesse, ne peuvent faire le moindre mal.
Apercevait−elle un papillon de nuit dans le salon, voltigeant autour de la
lampe allumée, elle poussait des cris affreux, et s'imaginait que ce timide
insecte, seulement trompé par l'éclat de la lumière, allait la dévorer. Mais
c'était bien pis quand par hasard une chauve−souris s'introduisait dans son
appartement : quoique le pauvre animal, d'une forme hideuse, il est vrai, ne
cherchait qu'une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune peureuse était
convaincue qu'il n'était parvenu jusqu'à elle que pour la saisir dans ses
serres rousses et velues, et l'emporter dans les airs. C'est en vain que
madame de Melval faisait observer à sa fille que cette chauve−souris,
grosse à peine comme la moitié de sa main, ne pouvait soulever un poids
deux mille fois plus pesant qu'elle. Laure, pâle et tremblante, soutenait que
ce monstre affreux était venu pour lui arracher les yeux, ou tout au moins
les oreilles ; et, se couvrant alors le visage de ses mains, elle se réfugiait
dans le sein de sa mère, et ne relevait sa tête en hésitant que lorsque
celle−ci lui avait donné l'assurance que la chauve−souris avait disparu, en
s'envolant par la croisée. Il ne se passait pas de jour que la jeune insensée
ne fît quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de son visage un
mouvement convulsif, à son regard un vague hébété, à son maintien une
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attitude gauche et forcée, et qui, nuisant au développement de son
intelligence
et au progrès de son éducation, causait à madame de Melval un chagrin
profond, une douleureuse inquiétude.
Un jour, entre autres, c'était un beau soir de l'été, au moment où Laure
allait se mettre au lit, elle relève l'oreiller sur lequel elle devait poser sa
tête, et tout−à−coup elle en voit sortir une souris qui grimpe sur son
épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit avec une frayeur
qui n'était rien en comparaison de celle qu'éprouvait Laure.
Elle fait entendre des cris déchirants, et prononce ces mots d'une voix
entrecoupée : «Au secours !... au meurtre !... je suis perdue... je suis
dévisagée... je suis morte !...» A ces cris, accourent tous les gens, et bientôt
la mère de la jeune peureuse, qu'elle trouve appuyée sur le pied de son lit,
la figure enveloppée dans ses draps et son couvre pieds, suffoquant et
respirant à peine. «Eh ! quel est donc l'horrible assassin qui en veut à tes
jours ?» lui demande madame de Melval en regardant de tous côtés. «Ah !
maman ... ne m'interrogez pas ... cet affreux animal ... ce monstre
épouvantable...−Eh bien ! c'est ?−Une souris, maman ... oui, une souris,
dont les yeux étaient flamboyants ... sa queue avait ... une aune de long ...
elle a effleuré mon cou, mes oreilles, mes bras ... ah ! c'est fait de moi !»
Madame de Melval ne put s'empêcher de pousser un grand éclat de rire qui
fit relever un peu la tête de Laure.
D'abord elle se tâte les oreilles, pour s'assurer que la souris ne lui en a pas
emporté au moins une ; puis elle porte en tremblant la main à son cou,
qu'elle s'imaginait être ulcéré par la trace qu'y avait laissée la souris ; enfin
elle attache ses regards avides sur ses bras, et ne peut y découvrir la
moindre rougeur, la moindre altération. Elle reconnut alors son erreur, et
ne put s'empêcher de sourire elle−même de sa pusillanimité. A son
étonnement succéda la confusion, et bientôt elle conçut le dessein de
dompter ces frayeurs enfantines et cette faiblesse d'esprit, qui l'eussent
rendue l'objet des railleries les plus amères, tout en altérant les aimables
qualités qu'elle avait reçues de la nature. Madame de Melval s'occupa, de
son côté, à corriger sa fille de ses frayeurs ridicules, à lui donner cette
réflexion si utile sur tout ce qui nous frappe, cette force de caractère sans
laquelle nous nous aveuglons sur ce qui peut en effet nous être nuisible, et
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qui nous met au−dessus de ces craintes puériles.
Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir à sa mère le bonjour du
matin, elle aperçut une souris qui courait ça et là dans l'appartement.
Un cri de frayeur lui échappe ; mais quelle fut sa surprise de voir cette
souris grimper sur les genoux de madame de Melval, de là monter sur ses
épaules, sur sa tête, et redescendre avec la vivacité de l'éclair, et se cacher
sous sa collerette ! Elle avait remarqué que cette souris était blanche,
qu'elle avait des yeux roses, et portait au cou un petit collier d'argent sur
lequel était gravée une inscription. Ce qui surtout confondit la jeune
peureuse, ce fut d'entendre sa mère appeler :
«Zizi !... Zizi !...» et aussitôt la charmante petite bête, sortant de l'endroit
où elle s'était réfugiée, venait se poser sur la main de sa maîtresse, dans
l'attitude la plus familière et en même temps la plus gracieuse, faisait mille
gambades pour gagner un petit morceau de sucre que celle−ci lui présentait
au bout de ses doigts, et que Zizi prenait avec une précaution tout−à−fait
remarquable. Ce ne fut pas seulement à tout cela que la souris blanche
borna son manège accoutumé ; Laure, stupéfaite, attentive, la vit tour à
tour, au commandement de sa mère, faire la morte, se réveil ler
tout−à−coup, et, se redressant sur ses deux pattes de derrière, saisir avec
celles de devant un joli petit balai, avec lequel elle nettoyait, de la manière
la plus adroite et en même temps la plus comique, la poussière qui se
trouvait sur les vêtements de sa maîtresse. De là elle remontait sur la tête
de celle−ci, passait et repassait comme un léger zéphir dans les boucles de
cheveux formées sur son front ; elle caressait ensuite avec sa queue le
dessous du menton de madame de Melval, souriant à cet étrange manège,
et venait se poser sur une de ces épaules, où elle semblait attendre ses
ordres. «Quoi ! s'écria Laure involontairement, ces petits animaux que je
trouvais si vilains, et dont j'avais tant de frayeur, seraient susceptibles
d'être aussi bien apprivoisés ?...» A ces mots, elle avançait, en tremblant
encore, la main vers Zizi, et la retirait aussitôt avec crainte. Oh ! si elle
n'eût pas été retenue par sa peur insurmontable, avec quel plaisir elle eût
offert elle−même un morceau de sucre à la souris blanche, et eût vu cette
charmante petite bête se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tête, obéir à
ses ordres !
Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait être
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l'inscription gravée sur son collier d'argent ; mais les lettres en étaient si
petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si fréquents, qu'il était
impossible de distinguer la moindre chose.
Enfin, après avoir hésité longtemps à s'approcher de la souris blanche,
Laure s'habitua par degrés à ses bonds fréquents, à ses gambades, aux
différents exercices qu'on lui avait appris : peu à peu elle la vit sans effroi
rôder autour d'elle ; et, un soir que, ravie de voir la souris faire la morte,
elle laissa malgré elle échapper ces mots : «Zizi !... Zizi !» elle la sentit
tout−à−coup monter sur ses genoux, sur sa tête, redescendre sur son
épaule, s'y poser, s'y nettoyer le museau avec ses pattes de devant, puis
venir sur sa main y prendre le petit morceau de sucre accoutumé. Ce fut
alors que la peureuse, plus d'à moitié guérie, put lire l'inscription gravée
sur le collier de la souris, et qui portait ces mots : «J'appartiens à Laure.»
−Oui, s'écria celle−ci avec une joie involontaire, je sens déjà que tu me
plairas autant que d'abord tu m'avais fait de frayeur. Comment ai−je pu me
montrer assez sotte pour trembler, pâlir et frissonner de tout mon corps à
l'aspect de petits animaux si timides d'eux−mêmes, et qui pourtant, malgré
leur petitesse, ne craignent pas de nous approcher, de se fier à nous ?... O
ma chère Zizi ! ajouta−t−elle en la caressant pour la première fois, tu m'as
guérie à jamais de la fausse idée que je m'étais faite des animaux de ton
espèce, et d'autres bien plus petits encore dont j'avais la faiblesse de
m'effrayer. Je vois que notre imagination nous aveugle souvent, et nous
fait voir des dangers là où il ne s'en trouve aucun ; je vois que les insectes
les plus hideux, et même les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne nous
feraient jamais le moindre mal si nous ne les excitions pas, soit par nos
cris, soit par nos menaces, à exercer sur nous une légitime vengeance.
Madame de Melval, enchantée d'avoir détruit dans sa fille un ridicule
qu'elle eût conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute, eût nui à son
repos et à son bonheur, lui confia qu'elle s'était adressée à l'un de ces
habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou plutôt la patience
d'habituer à l'exercice le plus familier ces souris blanches, dont l'espèce est
rare, et qui semble être douée d'une intelligence remarquable. Elle lui
apprit qu'on instruit ces jolis petits animaux au point de les faire obéir au
commandement ; qu'il en est qui dansent sur la corde tendue ; que d'autres
jouent du tambour de basque ; que celles−ci font une partie des évolutions
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militaires, que celles−là mettent le feu à un petit canon, dont l'explosion ne
leur cause aucune frayeur... «Tu le vois, chère enfant, dit à Laure madame
de Melval, il n'est rien que ne surmontent l'habitude et l'éducation, même
chez les animaux les plus délicats ; et tu m'avoueras que lorsqu'une petite
souris a l'adresse de faire la morte, de danser sur la corde, et surtout a le
courage d'entendre, sans broncher, la détonation de la poudre à canon, nous
sommes véritablement indignes de cette suprématie que le Créateur nous a
donnée sur tous les animaux, et tout−à−fait dénués de cette suprême
intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque, par une faiblesse ridicule,
par une frayeur pusillanime, nous nous plaçons au−dessous de ces mêmes
animaux sur lesquels nous devrions régner.»
Laure, convaincue de ces vérités frappantes, s'arma de courage et de
résignation.
On ne la vit plus frissonner et changer de couleur en apercevant une
araignée traverser sa chambre, et même grimper sur sa robe. Les papillons
de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la lampe, et les souris qu'elle
rencontrait, bien qu'elles n'eussent ni la blancheur ni l'éducation de Zizi, ne
lui firent plus pousser des cris effrayants, appeler à son secours. En un mot,
elle s'habitua à voir de sang−froid les insectes les plus hideux ; et, sans
s'exposer imprudemment aux atteintes des animaux malfaisants, elle
supporta leur vue, leur approche, et ne tarda pas à se convaincre que
presque toujours la peur qu'on ressent nous fait seule beaucoup plus de mal
que n'en pourrait faire l'objet même qui la cause.
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LE COMITÉ DES BERGÈRES.

C'est une erreur de croire qu'à la campagne on peut se livrer impunément à
toutes les extravagances de son esprit, à toutes les imperfections de son
caractère. A la ville, on est plus circonspect ; on craint d'être observé par
des personnes dont on ambitionne le suffrage, et qui remarqueraient nos
défauts ; mais, aux champs, plus d'étiquette, plus de contrainte : on n'a nul
intérêt à plaire à des laboureurs, à des vignerons, à des jardiniers, et l'on
s'imagine que ces gens, occupés de leurs travaux, ne sont pas assez
clairvoyants pour s'apercevoir du bien ou du mal que nous faisons.
Telle était l'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un officier
général retiré du service. Celui−ci, pour se l ivrer entièrement à
l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les bords de
l'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de la France : sites
ravissants où la nature semble étaler avec coquetterie tout ce qui peut
charmer les yeux et intéresser le coeur par de touchants souvenirs.
C'était dans le joli vallon de Courçay que le général Dostanges, veuf
depuis quelque temps, avait acquis une terre où il passait la belle saison.
Pendant le reste de l'année, il habitait Paris, ou sans cesse il s'occupait de
l'éducation de sa fille, qu'il ne quittait jamais.
Gabrielle avait une figure spirituelle ; sa taille élancée était pleine de
grâces, et son regard pénétrant annonçait une imagination vive et le plus
heureux naturel ; mais, gâtée par son père, sur lequel son espièglerie même
avait le plus grand empire, elle se livrait à une dissipation continuelle, et
souvent à des inconvenances qui diminuaient le vif intérêt qu'inspiraient au
premier abord sa gaieté franche et ses heureuses saillies. Tantôt elle
coupait brusquement la conversation des personnes les plus respectables
que réunissait le général, et les fatiguait bien souvent par mille questions
puériles ; tantôt elle se servait elle−même à table, et s'appropriait tout ce
qui pouvait flatter sa friandise ou son caprice.
Mais ce qui paraissait le plus étrange, c'était de voir Gabrielle s'échapper
comme un jeune lévrier sortant de l'attache, courir dans le parc, sur les
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bords de la rivière, sans chapeau, sans fichu ; s'exposer, soit à l'ardeur d'un
soleil dévorant, soit à la fraîcheur subite et dangereuse d'une pluie d'orage,
et revenir, haletante et couverte de sueur, auprès de son père, qui ne
pouvait s'empêcher alors de lui témoigner la vive inquiétude que lui avait
causée son absence. Mais Gabrielle, enhardie par l'inaltérable bonté du
général, lui répondait avec sa légèreté ordinaire, et, lui sautant au cou : «Ne
te fâche pas, petit père ! à la campagne tout est permis. Toi−même tu restes
la journée entière en casquette, en habit de chasse, et tu ne fais plus ta
barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne m'empêche pas de
t'embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la contrainte de la ville !
Personne ici ne peut remarquer mes folies, et, à mon âge, on a besoin de
courir, de s'amuser.» Le général, aussi faible avec sa fille qu'il était sévère
avec le soldat, se laissait aller aux cajoleries de Gabrielle. Celle−ci gardait
encore quelque convenance lorsque des personnes de la ville ou des
châteaux voisins venaient le visiter ; mais, dès qu'elle était seule avec son
père, elle reprenait ses habitudes et se livrait à toutes les extravagances que
lui suggérait son imagination, et sur lesquelles l'aveuglait son inexpérience.
On était à l'époque de la fenaison : déjà la majeure partie des prairies
fertiles qu'arrose l'Indre dans son cours tortueux était dépouillée de sa
parure, et dès que les foins sont enlevés, l'immense surface de ce beau tapis
vert que la nature étale à nos yeux est couverte d'une quantité prodigieuse
d'animaux de toute espèce, qui, retenus dans leurs étables depuis plusieurs
mois, accourent se repaître de l'herbe nouvelle. Ces vaches, ces chèvres,
ces moutons, sont ordinairement surveillés par des bergères de tout âge,
dont l'usage est de se réunir sous le premier ombrage qu'elles rencontrent ;
et là, tout en filant la quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, elles
forment un comité qui passe en revue les divers habitants des environs,
rappelle les anecdotes récentes, approuve ou blâme les mariages faits et à
faire, exerce en un mot une critique inexorable envers et contre tous.
Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir entendre
ce comité ; il se tenait le plus souvent au bas du parc du château, sur les
bords de la rivière. Cachée sous un épais feuillage, elle pouvait, sans être
vue, prêter une oreille attentive à tout ce qu'on disait. Tantôt c'était le récit
d'une noce à laquelle on s'était amusé aux dépens des belles dames de la
ville ; tantôt c'était la peinture fidèle et touchante du bonheur inexprimable
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de la vieille Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son congé de
réforme.
Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui ne fût
raconté, commenté, augmenté par le comité des bergères.
Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit
qu'elle−même était l'objet de la conversation et des rires satiriques de
toutes ces villageoises ! «Mam'zelle Dostanges, disait l'une, est une bonne
petite enfant ; mais elle est ben dissipée, ben familière pour la fille d'un
général.−Son père la laissa faire tout c' qu'el' veut, dit une autre : aussi la
rencontrons−nous partout seule, grimpant sur les arbres, montant sur nos
ânes, effarouchant nos moutons, et faisant un vacarme ni pus ni moins qu'
si c'était un p'tit polisson sortant d' l'école.−Je n' sommes que d' simples
paysannes, ajoutait une troisième, mais j'avons plus d' tenue qu' ça.−N'
faudrait pas, repris une quatrième, que j' fussions tenir à mon père tout' les
raisons qu'el' tient au sien : i' me r'lèverait d' manière à c' que j' n'y
r'vinssions plus, et ça s'rait juste.
−Eh ben ! dit une autre bergère qui paraissait la plus maligne de toutes, ces
d'moiselles, ces filles d' bourgeois, d' général, ça s' croit mieux induquées
qu' nous ; ça nous r'garde comme d'z espèces grossières, et pourtant ça n'
nous vaut pas en fait d' respect filial ... non, ça n' nous vaut pas.»
Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont
remarquées aux champs comme à la ville, et que, chez les bons et simples
agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus d'exactitude
peut−être que chez les gens favorisés de la fortune et dans un rang élevé.
Mais bientôt la vivacité de son caractère et son insouciance habituelle lui
firent oublier cette première leçon. Elle reprit son train de vie, et se livra
plus que jamais à toutes ses conséquences.
Le matin d'une des plus belles journées de l'automne, entraînée par son
étourderie accoutumée, Gabrielle, nu−tête et les cheveux dans le plus
grand désordre, vêtue d'une robe sale et déchirée, ses souliers éculés et ses
bas sur les talons, jouait au bout de l'avenue du château de son père, sur le
grand chemin, avec plusieurs petits garçons de son âge, fils d'honnêtes
ouvriers des environs, et, parmi les espiègleries qui lui étaient passées par
la tête, elle avait formé, sur des charpentes qui bordaient la grande route,
une balançoire où, juchée d'un côté, ses jupes relevées au−dessus des
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genoux, elle faisait la chouette à deux jeunes villageois placés à l'autre
bout de la pièce de bois, et se livrait avec eux à tout ce que les jeux de
l'enfance ont de plus bruyant, de plus évaporé. Un officier, frère d'armes du
général Dostanges, n'avait point voulu passer en Touraine sans le voir et
l'embrasser. Il aborde la troupe folâtre, et, s'adressant à Gabrielle, qu'il
prend pour une petite fille d'ouvrier à qui la demoiselle du château a donné
ses vieilles robes, il lui demande la chemin qui conduit à l'habitation de son
ancien camarade : «La première allée d'arbres sur votre droite, répond la
jeune espiègle ; à la grille en face.» A ces mots, elle descend de la
balançoire, et, avec son obligeance naturelle, elle accompagne jusqu'à
l'avenue l'étranger, qui lui met deux gros sous dans la main. Gabrielle
rougit, et ne doute plus que l'inconnu ait cru voir en elle l'enfant de quelque
pauvre ouvrier. Oh ! combien elle souffrit de cette méprise ! combien elle
se repentit de s'être oubliée jusqu'à ce point ! Mais sa confusion redoubla
lorsque, paraissant à table chez son père, elle fut reconnue par l'étranger
pour la petite fille qu'il avait assistée. Il raconta, avec la joyeuse franchise
d'un militaire, ce qui s'était passé. Le général, pour la première fois, ne put
s'empêcher de faire à sa fille des reproches sérieux. Il exigea qu'elle
porterait pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre sous
qu'elle avait reçus, afin de se rappeler à quel point elle s'était exposée sur
une balançoire formée à l'improviste avec des bois de charpente, qui
pouvaient l'estropier ou blesser les jeunes villageois qu'elle associait à ses
extravagances.
Gabrielle obéit, et obtint de son père que cette aventure humiliante resterait
inconnue ; mais, peu de jours après, lorsqu'elle alla de nouveau entendre le
comité des bergères, elle eut la pénible conviction que tout leur avait été
révélé. Quelles plaisanteries mordantes elle entendit sur son compte ! Oh !
que les deux gros sous qu'elle était condamnée à porter sans cesse lui
parurent pesants ! «Eh quoi ! se disait−elle, rien ne peut donc échapper à
ce comité des bergères !»
Peu de temps après elle en eut une preuve plus convaincante encore, et qui
fit sur elle une impression décisive et salutaire. Aveuglée par l'extrême
tendresse de son père, Gabrielle s'abandonnait plus que jamais à toutes ses
étourderies, et devenait, sans s'en apercevoir, d'une indocilité dont le
général Dostanges souffrit quelque temps en silence, mais sur laquelle il
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finit par éclater avec une vivacité qui effraya sa fille, et lui fit sentir qu'il
est souvent des bornes pour l'indulgence.
M. Dostanges avait les yeux trop clairvoyants, et surtout trop grand usage
du monde, pour ne pas s'apercevoir des défauts de sa fille.
L'amour−propre, dompté longtemps par l'amour paternel, se livra donc à
toute son explosion.
Gabrielle avait deux serins qu'elle aimait beaucoup ; mais, trop légère pour
les soigner elle−même, elle les confiait à la garde particulière d'une femme
de charge dont l'obligeance et la bonté ne pouvaient être comparées qu'à
l'attachement qu'elle portait à sa jeune maîtresse. Le couple chéri préparait
sa couvée, et déjà deux petits oeufs ornaient le nid qui leur était destiné. La
cage habitée par les deux serins était suspendue au plafond de la chambre à
coucher de Gabrielle, d'où on la descendait au moyen d'une poulie. La
corde à laquelle cette cage était attachée commençait à s'user, sans qu'on
s'en fût aperçu. Un matin que l'excellente femme de charge descend
l'habitation des serins pour y renouveler les graines accoutumées, la corde
se rompt, la cage tombe sur le parquet, et les deux oeufs, objet de la plus
tendre espérance, sont brisés, au grand regret de celle qui les soignait avec
tant de zèle et d'assiduité. On conçoit quel fut le chagrin de Gabrielle : il
était légitime ; mais ce qui ne le parut pas aux yeux du père, ce furent les
lamentations outrées de sa fille. Elle voulut faire gronder la femme de
charge, bien innocente de ce malheur, et la priver peut−être de la confiance
dont l'honorait le général. Les plaintes de la jeune étourdie furent si
amères, ses reproches à la pauvre femme de charge furent si accablants,
que M. Dostanges, souvent trop indulgent pour mille extravagances, mais
qui était inexorable pour les vice du coeur, s'emporta contre Gabrielle avec
une telle violence, que celle−ci en fut terrifiée. Il lui fallut fuir la présence
d'un père qu'elle aimait, et passer le reste de la journée dans sa chambre,
d'où elle ne sortit que le lendemain, aux sollicitations réitérées de
l'excellente femme qu'elle avait traitée avec tant d'injustice et de cruauté.
Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant gâtée.
Elle fut tenue secrète, et Gabrielle espérait bien quelle resterait dans
l'oubli ; mais, la première fois qu'elle se rendit dans le bosquet solitaire
auprès duquel se formait le comité des bergères, elle les entendit s'égayer
en ces mots sur son compte : «Voyez−vous c't' injustice, c't' inhumanité,
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disait l'une, d' vouloir faire chasser la femme d' charge du château pour un
p'tit accident qu'ell' n' pouvait prévoir !−Ça s'imagine, disait l'autre, qu'on
n' doit jamais broncher, parc' qu'on est à son service... Vouloir perdre une
brave femme qui tant d' fois l'a portée sur ses bras ; et ça pour deux oeufs
d'serins !
−J' n'aurais jamais cru ça d'elle, ajoutait une troisième : fiez−vous donc à
toutes ces mam'zelles ! Ça vous enjôle, ça rit avec vous ; et puis ça vous
plante là pour la plus petite faute.−Quoiqu' ça, dit à son tour une quatrième,
je n' suis pas fâchée d' la chose, puisqu'elle a fait ouvrir les yeux à c' bon
général sur les défauts d' sa fille. I' m' parait qu'il l'a m'née vertement, et il
a ben fait.−Faut nous en amuser, dit en riant une cinquième, la plus
espiègle de la bande : la première fois qu'ell ' nous abord'ra, j ' l ' i
d'mand'rons si ses s'rins sont éclos, si ell' récompense ben la brave femme
qui les soigne ; enfin, si son père s'amuse toujours d'ses espiègleries.−Oui,
oui ! s'écrient à la fois toutes les bergères, ça nous divertira...» Et aussitôt
mille éclats de rire suivirent ce complot, qu'autorisait l'extrême familiarité
de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs.
Mais celle−ci sut éviter les questions que se proposaient de lui faire les
bergères réunies. Elle sentit que si l'on doit traiter avec égard et bonté tous
ceux qui travaillent à l'agriculture, on peut en même temps garder la
dignité qui nous appartient, et savoir se respecter soi−même.
Il se fit en elle un changement remarquable : plus de disparitions
imprévues, de démarches évaporées, plus de balançoire sur la grande route,
et que rappelaient sans cesse les deux gros sous que Gabrielle portait
encore dans sa bourse ; plus de ces criailleries après les petits garçons du
voisinage ; plus de reproches amers à la femme de charge, pour laquelle on
la vit redoubler d'estime et d'égards. Elle soigna elle−même ses serins, et
bientôt ils lui donnèrent une seconde couvée qui fut heureuse. A table, elle
ne mangea que ce que lui donnait son père, et ne se mêla qu'avec une
extrême réserve aux toasts qu'il lui faisait porter avec ses anciens frères
d'armes. En un mot, Gabrielle devint aussi sensée qu'elle avait été distraite,
étourdie ; aussi digne, aussi décente qu'on l'avait vue familière, évaporée ;
et, si quelquefois il lui échappait encore quelques fautes légères, elle
s'empressait de les réparer, certaine qu'elles seraient aussitôt divulguées par
les gens du château, et qu'elles exciteraient la critique et les rires vengeurs
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du comité des bergères.
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LA ROBE DE GUINGAMP.

Si l'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanité, tout le
charme qu'elle répand sur notre vie et surtout les méprises fâcheuses
qu'elle nous évite, on se ferait un devoir constant d'être affable pour tout le
monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on doit aux personnes qui nous
abordent sur leur extérieur, sur leur vêtement, sur leurs manières simples et
souvent prises à dessein de cacher un grand nom, une haute célébrité. Il ne
suffit pas d'avoir une éducation soignée, des talents, de l'esprit, d'aimables
reparties ; tout cela n'est rien si l'on ne sait pas l'accompagner de cette
aménité sans adulation, de ce ton prévenant et digne qui concilie tous les
suffrages, subjugue tous les coeurs ; et, comme le dit une femme célèbre
dont les écrits sont devenus un modèle inimitable : «La délicatesse est la
grâce de la bonté.»
Madame Dastrol, veuve d'un ingénieur en chef des ponts et chaussées,
habitait une très belle maison de campagne, située aux environs
d'Amboise, près du château de Chanteloup, remarquable par les souvenirs
historiques qu'il retrace, et surtout par cette pagode chinoise à sept étages
du haut de laquelle on découvre quatorze villages, et l'on domine sur
l'admirable jardin de la France, arrosé par la Loire, qu'on suit de l'oeil
pendant vingt−cinq lieues qu'elle parcourt. Ce point de vue, l'un des plus
étendus, l'un des plus riches de toute la contrée, attire ordinairement les
étrangers qui séjournent dans la Touraine, et plus d'une fois leur curiosité
satisfaite et la beauté du site les conduisaient jusqu'à la belle habitation de
madame Dastrol, qui n'en était distante que d'une demi−lieue.
Cette dame avait deux filles : Delphine et Eugénie. Autant l'une aimait le
faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut inventer, autant
l'autre était simple et peu recherchée dans ses vêtements. La robe du
moindre prix, les cheveux relevés avec un peigne d'écaille, une collerette
de gaze unie, et des brodequins de toile écrue : telle était la parure
ordinaire d'Eugénie. Delphine, au contraire, portait toujours une robe
d'étoffe rare et nouvelle, faite à la dernière mode et surchargée de
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garnitures, un canezou garni de riches dentelles ; et sur son chapeau d'une
forme outrée se mêlaient blondes, plumes et rubans. Chaque jour c'était
une nouvelle ceinture à la grecque, à l'écossaise ; un large bracelet, orné de
turquoises, couvrait chacun de ses bras, qu'il serrait au point de gêner le
mouvement de ses mains ; et des guêtres de chez Steiger enlaçaient si fort
le bas de la jambe et le pied, qu'elle ne pouvait marcher sans éprouver une
vive douleur ; mais que ne sacrifierait−on pas à l'empire de la mode ?
On conçoit facilement que cette différence de goûts et de penchants qui
existait entre les deux soeurs influait beaucoup sur leur caractère et sur
leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes dont la parure et
l'extérieur annonçaient un haut rang, une grande fortune ; Eugénie ne
s'attachait qu'aux qualités du coeur, et ne jugeait des individus que par
l'expression de leur langage et tout ce qui annonçait une âme pure, élevée.
Elle avait moins de jeunes amies que sa soeur ; mais le peu qu'elle
possédait lui offrait un juste retour des tendres épanchements de son esprit
et de son coeur.
Un jour, c'était vers la mi−septembre, époque de l'équinoxe, qui attire
assez souvent des pluies abondantes et produit des orages, Delphine et
Eugénie venaient de rentrer, avec leur mère, d'une longue promenade, et
n'avaient eu que le temps d'échapper à une ondée, lorsqu'elles aperçurent
des croisées du salon deux étrangères qui traversaient à pied la grande
cour, et se réfugiaient sous une remise, pour s'y mettre à l'abri de la pluie.
L'une paraissait âgée d'environ cinquante ans ; elle était modestement
vêtue et portait sur la tête un chapeau de paille sans autre ornement qu'un
ruban entourant la forme et venant nouer sous le menton. Une jeune
personne de douze à treize ans, habillée plus simplement encore,
l'accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans garnitures était serrée
autour de sa taille par un ruban noir ; elle avait pour coiffure une capote de
taffetas dont la couleur paraissait un peu altérée par le soleil ; un foulard
noué à son cou et des souliers de peau noire : telle était la toilette de la
jeune inconnue.
L'orage devenant plus violent et la pluie continuant à tomber, madame
Dastrol, qui avait une âme trop élevée pour manquer en ce moment aux
devoirs de l'hospitalité, fit inviter ces deux dames à se rendre au salon.
Elles acceptèrent ; et tandis que la maîtresse de la maison allait au−devant
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d'elle, ses deux filles étudiaient les étrangères, et principalement la jeune
personne, qui paraissait être de leur âge.
Delphine, dès le premier coup d'oeil, fut convaincue, à l'aspect de la robe
de guingamp et de la capote verte, que celle qui les portait n'était ni riche
ni d'un rang distingué. Elle ne lui fit en conséquence qu'un accueil froid et
réservé. Eugénie, au contraire, dès les premières paroles que prononça la
jeune étrangère, à son maintien, à son geste gracieux, et surtout à la noble
expression de sa figure, la jugea digne du plus vif intérêt et de tous ses
égards.
Madame Dastrol reçut les deux inconnues avec urbanité. Plus habituée que
ses filles à juger des personnes au premier abord, elle étudia de son côté la
dame qui servait de guide à la jeune personne, et fut convaincue que c'était
une femme de mérite, chargée peut−être de diriger l'éducation de sa jeune
compagne. «Nous nous sommes laissé entraîner par le charme de la
promenade, dit cette dame en regardant sa jeune élève, et lui faisant un
signe de discrétion, et, quoique seules, à pied, nous nous sommes écartées
de notre demeure beaucoup plus que je ne le pensais. Ces beaux sites de la
Touraine vous entraînent malgré vous...
Vous devez être lasse, chère Isabelle, ajouta−t−elle avec expression, et, si
ces dames veulent bien le permettre, nous nous reposerons ici quelques
instants.−J'ose exiger davantage, reprit madame Dastrol : la pluie est loin
de cesser ; il est quatre heures et demie ; veuillez accepter un dîner de
famille que je vous offre sans cérémonie ; et, dans la crainte où vous seriez
qu'on ne fût chez vous inquiet de votre absence, je puis y envoyer un de
mes gens.−C'est inutile, Madame, répond la jeune personne, notre dîner se
fait ordinairement à deux heures ; et, dès qu'il est terminé, nous sommes
dans l'usage, ma bonne amie et moi, de consacrer le reste de la soirée à de
longues promenades, où nous nous plaisons à étudier la nature, à converser
avec tous les bons agriculteurs.»
Cette révélation des deux étrangères, de dîner tous les jours à deux heures,
fit croire à Delphine qu'elles étaient de cette classe moyenne du peuple qui
fait ses quatre repas, et qu'elles appartenaient à quelque honnête ouvrier, à
quelque simple art isan. La jeune Isabelle, de son côté, étudiait
mesdemoiselles Dastrol avec la plus grande simplicité ; elle affectait même
de se ranger dans la classe dont la croyait être l'aînée des deux soeurs ;
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mais la cadette semblait apercevoir le voile adroit dont se couvrait la
charmante inconnue ; et plus celle−ci cherchait à s'abaisser, plus la bonne
et clairvoyante Eugénie redoublait de prévenances et de soins. «Si le
mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprès de vous avec
un grand plaisir ; mais c'est à condition que nous ne dérangerons point
l'heure de votre dîner, et que vous nous permettrez d'accepter seulement
quelques fruits, lorsqu'on vous servira le dessert.» Tout fut exécuté ainsi
qu'on en était convenu. Madame Dastrol, encouragée par l'extrême
simplicité de ses deux hôtes, dont la conversation avait toutefois une
aisance, un charme inexprimables, ne se fit aucun scrupule de se mettre à
table avec ses filles. Delphine ne cessait de traiter avec un ton de
protection la jeune Isabelle : celle−ci, tout en remplissant envers elle les
petits devoirs de société avec une touchante modestie, adressait le plus
souvent la parole à Eugénie, et cherchait à établir entre elles cette douce
communication de deux jeunes coeurs qui s'essayent et se conviennent.
Enfin l'on servit le dessert : Eugénie profita de cette occasion pour se livrer
au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue : elle lui offrit avec
empressement les plus beaux fruits de la saison, du laitage frais et des
gâteaux qu'elle−même avait faits le matin. Elle accompagna ces offres de
tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de tout ce que le coeur a de plus
touchant. Delphine riait sous cape de la déférence de sa soeur, et se disait
tout bas qu'elle était bien dupe de témoigner tant d'égards à une robe de
guingamp, à une capote verte fanée, et surtout à de petites gens qui dînent
à deux heures.
A peine fut−on sorti de table, que la nuit commençait à couvrir l'horizon ;
et la pluie, si fréquente dans cette saison, continuait à tomber. «Y a−t−il
loin d'ici à votre demeure ? dit madame Dastrol à ses deux convives.−Trois
quarts de lieue environ, répond la plus âgée.
−Nous habitons le château d'Amboise, répond naïvement la plus jeune, à
qui son guide fit un signe de s'observer.−En ce cas, reprend madame
Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma calèche fermée : vous ne
pourriez, par ce temps affreux, vous rendre à votre destination sans exposer
votre santé.» Delphine ne put encore s'empêcher de sourire avec ironie ; et,
remarquant la satisfaction qu'éprouvait la jeune Isabelle à la proposition de
sa mère, elle dit à sa soeur, assez haut pour que la jeune inconnue put
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l'entendre : «Je gagerais bien que c'est la première fois que la robe de
guingamp va rouler en calèche.»
Les ordres de madame Dastrol furent exécutés : elle conduisit elle−même
jusqu'à la porte du vestibule les deux étrangères, qui lui adressèrent les
plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en montant en voiture,
serra la main d'Eugénie, en lui disant qu'elle espérait renouveler une
entrevue qu'elle devait au plus heureux hasard. Elle fit un salut de simple
politesse à Delphine, qui le lui rendit avec un air de supériorité dont ne put
s'empêcher de sourire la jeune inconnue.
«Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol.
−Tout−à−fait bien pour de petites gens, dit à son tour Delphine.
−De quelque classe que soit la jeune personne, ajoute Eugénie, je serais
heureuse et fière de son amitié.
J'ai remarqué qu'à travers sa simplicité modeste régnait une certaine dignité
qui impose en même temps qu'elle attache.−Cela ne l'a pas empêchée,
reprend gaiement Delphine, d'expédier, au dessert, deux grosses pêches,
une douzaine de figues, trois gâteaux, et la moitié d'une assiette de
chasselas...
Ces petites gens, ça dévore.
−Et pourquoi, répond vivement Eugénie, n'eût−elle pas mangé avec plaisir
ce qui lui était offert de si bon coeur ?
Quand nous parcourons les environs, et qu'après une longue promenade
nous entrons chez l'un de nos fermiers, nous dévorons de même leurs
fruits, leur laitage : et ils en sont ravis.
−Parce que notre présence les flatte et les honore, ma soeur ; mais je suis
loin de croire que les deux étrangères soient dans le même cas envers nous,
et tout me prouve qu'elles ne peuvent appartenir qu'à une classe obscure.»
Comme elles discouraient ainsi, la calèche se fit entendre dans la cour
d'entrée, et bientôt le cocher de madame Dastrol vint les instruire qu'à
peine avait−il conduit ces dames à deux cents pas de l'habitation, il avait
rencontré deux piqueurs à la livrée d'un prince du sang royal, courant à
toute bride, et qui lui avaient demandé s'il n'aurait pas rencontré dans son
chemin une dame d'un certain âge, accompagnée d'une jeune personne
d'environ douze ans ; et que tout−à−coup, les apercevant dans la calèche,
ils s'étaient découverts avec respect, et leur avaient raconté toute
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l'inquiétude que ressentait l'auguste mère de Mademoiselle, à cause du
temps affreux qui régnait depuis trois heures ; et les ordres qu'avait donnés
Son Altesse royale d'aller à leur rencontre... «A ces mots, ajoute le cocher,
arrive une berline à quatre chevaux, dans laquelle montent la jeune
princesse et sa digne institutrice, en me donnant deux pièces d'or et me
remerciant, du ton le plus affable, de la peine que j'avais eue à les
conduire.»
«Quoi ! s'écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est une
princesse du sang ! je me doutais bien, malgré tout ce que pensait ma
soeur, que c'était une demoiselle distinguée ; mais je n'aurais jamais cru
qu'elle fût née dans un aussi haut rang.−Qui jamais se serait attendu à
cela ? dit Delphine, stupéfaite de ce qu'elle venait d'entendre. Mais
pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez les gens en robe de guingamp,
pas trop fraîche encore, en manches en amadis, et en capote de taffetas
fané ?−Cela ne m'étonne point, leur répond madame Dastrol. La jeune
princesse Isabelle appartient à une mère si parfaite, si simple dans ses
goûts, et faisant si peu de cas du faste extérieur !
Son bonheur, son occupation continuelle, est d'élever ses filles dans cette
simplicité de moeurs qui prouve aux princes que c'est moins par l'éclat de
la naissance qu'ils se font remarquer que par les qualités du coeur et par
cette heureuse habitude de se confondre, avec une noble retenue, parmi
toutes les classes utiles de la société.»
On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes propriétaires du
château d'Amboise s'y étaient arrêtés la veille, en revenant de visiter les
Pyrénées, et qu'ils ne devaient y passer que deux jours. «Quel dommage !
s'écriait Eugénie : je ne verrai plus ma charmante princesse Isabelle ; je
n'entendrai plus parler d'elle...» Elle se trompait. Le lendemain matin, au
moment où madame Dastrol déjeunait avec ses fil les, et qu'elles
s'entretenaient de l'étrange aventure qui leur était arrivée, entre dans la cour
de leur habitation un des piqueurs que le
cocher avait rencontrés la veille, portant une corbeille couverte de taffetas
vert. Il entre, et annonce qu'il est envoyé par Son Altesse Royale pour
remettre à ces demoiselles un gage de sa reconnaissance. On s'empresse
d'ouvrir la corbeille ; elle contient deux billets de la main de la jeune
princesse : l'un est adressé à Eugénie, à laquelle Son Altesse Royale offrait
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un riche bracelet, orné de son portrait en costume de princesse, et contenu
dans un écrin de maroquin rouge. Elle la remerciait, avec autant de grâce
que d'affection, des égards qu'elle lui avait témoignés, quoiqu'elle fût sous
de simples habits. Delphine s'imagine trouver à son tour un cadeau de la
charmante princesse ; elle
ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit ces mots :
«Je suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir osé me présenter chez vous sous
des vêtements qui vous ont induite en erreur, que j'ai pensé ne pouvoir
mieux expier ma faute qu'en lacérant cette robe qui m'a privée du bonheur
de vous intéresser et de vous plaire... Chaque fois qu'il vous plaira d'y
porter les yeux, dites−vous bien : La personne que j'ai traitée avec dédain
en a beaucoup ri ; elle n'a souffert que de mon indifférence.»
Delphine ouvre le paquet à son adresse ; elle y trouve en effet la robe
coupée en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de repentir peut−être,
et ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune personne en robe de
guingamp sans se rappeler la leçon qu'elle avait reçue, et qu'elle avait si
bien méritée.
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LE JEUNE PÊCHEUR OU LES BORDS DE
LA LOIRE.

Parmi les sites de la Touraine, si bien nommée le jardin de la France, les
plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire, depuis Tours jusqu'à
Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir à y réunir tout ce qui peut
charmer les yeux ; on dirait que l'histoire voulut y accumuler les souvenirs
les plus variés, les plus intéressants. Là s'élève une fameuse tour de Guise,
où le Balafré, Charles de Lorraine, expia par une longue détention la
révolte qu'il avait excitée contre son souverain légitime. En deçà, et tout
près de la ville de Tours, sont les vestiges de ce château d'horrible
souvenance, de ce Plessis où Louis XI livrait à l'exécuteur ceux qui
s'opposaient à ses idées gouvernementales. Sur l'autre rive, en face, paraît
sur une éminence cette mémorable butte où se réconcilièrent Henri III et le
jeune roi de Navarre, qui déjà faisait présumer quelle serait pour les
Français l'heureuse influence de son nom et de son épée. Non loin est le
château de Luynes, où gisent les restes de ce connétable qui mourut
victime d'une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la même côte, on
découvre la pile de Cinq−Mars, qui rappelle la fin tragique d'un guerrier
fameux, décapité avec ses quatre fils, et offrant une grande leçon aux
crédules favoris des rois. En face, et de l'autre côté du fleuve, les tourelles
du château gothique au pied duquel est née la célèbre madame Dacier...
Voilà ce que, dans l'espace de quelques milles, offrent à l'oeil et à
l'imagination les admirables bords de la Loire.
Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque toujours
un ciel pur et serein et que féconde une douce température, portent dans les
sens un charme ravissant, une quiétude qu'on éprouve à chaque fois qu'on
respire. On n'y a d'autre idée que de couler paisiblement la vie et de
coopérer au bonheur de ses semblables. Nulle part l'hospitalité n'est
exercée avec plus de bonhomie et de franchise ; nulle part on ne ressent
plus vivement la jouissance d'une bonne action : on regarde comme tout
naturel de faire participer ses semblables au bonheur qu'on éprouve.
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Caroline du Theil, fille d'un riche banquier de Paris, était venue passer une
partie de l'été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt, dont la mère, veuve
d'un receveur général, possédait un vaste et beau domaine sur la rive droite
de la Loire, entre Luynes et Langeais, presque en face de l'île Berthenay, si
remarquable par sa fertilité, se trouvant à la jonction du Cher et de la Loire.
Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de goûts et
de penchants : se faire aimer de tous ceux qui les approchaient, et
particulièrement des simples agriculteurs ; répandre dans les familles
nécessiteuses des secours, des consolations, cacher surtout, autant qu'il
était possible, leurs bienfaits sous le voile du mystère : telles étaient les
habitudes, les jouissances des deux petites amies. On les voyait chaque
jour diriger leurs promenades dans les hameaux des environs, et les
habitations couvertes de chaume les attiraient plus particulièrement.
Plus d'une fois elles y déposèrent ce qu'elles recevaient de leurs parents, et
les privations mêmes qu'elles s'imposaient devenaient pour elles un trésor.
Cette association de bienfaisance leur attirait l 'attachement et la
considération de tous les habitants de la contrée : c'était au point qu'elles ne
pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y recueillir de
touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des bonnes petites
amies : hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les désignaient du doigt
dans leurs promenades, tous leur souhaitaient à l'envi le bonheur qu'elles
méritaient.
Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les murs du
château de madame de Méricourt, elles entendirent des gémissements
sortir d'une humble cabane de pêcheur : elles s'arrêtent, s'approchent,
prêtent une oreille attentive, et ces mots viennent exciter leur intérêt, leur
curiosité : «Pauvre petit ! bientôt tu n'auras plus d'père... Il va partir pour
aller bien loin, bien loin ... nous ne le reverrons jamais !... O mon enfant !
comment f'rai−je pour te nourrir ?...
Ah ! pourquoi t'ai−je donné la vie !...»
Ces paroles, prononcées avec l'accent du désespoir, émurent profondément
Caroline et Paméla. Elles ne purent résister à l'envie d'entrer dans la
cabane, où elles trouvèrent une jeune femme de dix−huit à vingt ans, d'une
figure intéressante, noyée de larmes, et allaitant un faible enfant dont
l'innocent sourire annonçait qu'il ne pouvait encore ni comprendre ni
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partager la douleur de sa mère. Celle−ci, pressée de questions par les deux
inséparables sur la cause de son chagrin, leur apprit qu'elle était la femme
d'un jeune pêcheur nommé Jean−Pierre ; que celui−ci, se croyant sauvé de
la conscription, d'après la visite qu'il avait subie et qui l'avait déclaré trop
faible pour le service maritime, s'était marié en toute confiance ; mais,
après quinze mois de ménage et d'union la plus heureuse, au moment enfin
où son métier de pêcheur devenait lucratif, il venait de recevoir l'ordre de
se rendre à Brest, pour servir en qualité de matelot. «Eh ! comment, dirent
les deux petites amies à la jeune femme, n'avoir pas fait usage de son acte
de réforme ?
−Impossible de nous l' procurer, mes bonnes demoiselles : les bureaux d' la
marine, alors établis à Tours, ont été transportés dans je n' sais quelle autr'
ville, et mon pauvre Jean−Pierre doit partir après−d'main.
Si du moins j' pouvais le suivre !... mais c't enfant qu'il faudrait porter sur
mes bras, et mon vieux père infirme, qui d'meure à Berthenay, et dont j'
suis l'unique soutien... Non, non, Dieu l' veut ; il faut nous séparer, nous
quitter pour toujours ! Pourvu que l'chagrin n' tarisse pas mon lait, et que j'
pussions continuer à nourrir mon pauvre enfant ! ça s'rait du moins une
consolation...»
Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla : elles ne songèrent plus qu'au
moyen d'empêcher Jean−Pierre de quitter sa femme et son enfant.
Mais comment s'y prendre ? de pareils obstacles sont si difficiles à
surmonter ! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune pêcheur...
Le hasard répondit aux bienfaisantes intentions des deux jeunes amies.
Parmi les personnes de distinction qui venaient visiter à son château
madame de Méricourt, était un officier couvert d'honorables cicatrices, et
qui jouissait dans toute la Touraine de la plus haute considération.
Il joignait aux qualités du vrai brave cette douce urbanité du grand monde,
et, dans plusieurs circonstances, il avait prouvé le vif intérêt qu'il portait à
tous les êtres souffrants. Caroline et Paméla résolurent de s'adresser à lui
pour le succès de leur entreprise, et la Providence voulut que le lendemain
même le général, qui finissait sa tournée départementale, vint dîner au
château. Oh ! de combien d'égards et de prévenances elles entourèrent cet
excellent homme ! Il ne savait à quoi attribuer toutes les choses flatteuses
que lui adressaient les deux petites amies, et bientôt il devina qu'elles
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avaient un secret à lui communiquer. Il se fit donc un devoir d'en
provoquer la révélation, et promit d'employer tout son crédit pour obtenir
la délivrance du jeune pêcheur. Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'on pût
avoir la moindre nouvelle, et Jean−Pierre, d'après l'autorisation du général,
était resté à sa cabane jusqu'à la détermination qu'on prendrait sur son sort.
Que d'inquiétudes, que de tourments éprouvèrent Caroline et Paméla !
Mais ils n'étaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu'on
ressentait dans l'humble cabane du pêcheur. Il est dans la justice militaire
de ces délais indispensables, ou plutôt de ces précautions impérieusement
ordonnées, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au bout de quinze jours
environ, l'on aperçoit, des croisées du château, le général arriver à toute
bride ; il était suivi d'un simple dragon. La gaieté semblait peinte sur sa
figure. Il entre au salon, et, sans proférer une seule parole, il remet aux
deux petites amies le congé de réforme de leur cher protégé. Rien ne
pourrait exprimer la joie de Paméla et de Caroline. Elles s'élancent dans les
bras du général, l'embrassent comme un tendre père, et, sans perdre un seul
instant, elles volent à la cabane du pêcheur et lui remettent l'écrit précieux
qui lui rend la liberté, le bonheur et la vie. Aussitôt le père et la mère de
l'enfant, en ce moment même dormant dans son berceau, tombent aux
pieds de leurs jeunes protectrices. L'émotion qu'ils éprouvent leur coupe la
voix ; ils respirent à peine, et, les mains tendues vers le ciel, ils invoquent
Dieu pour la conservation de celles à qui ils sont redevables d'un
événement aussi inespéré.
«Je resterai donc auprès de ma femme ! s'écrie enfin Jean−Pierre avec le
délire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de son
vieux père, à la nourriture de notre cher enfant !−Pauvre petit ! dit à son
tour la jeune mère, tu ne seras donc pas orphelin ; il ne m' faudra pas aller
implorer la pitié publique pour élever ton enfance ! et vous, mon père,
vous ne manquerez de rien jusqu'à votre dernier jour... Jean−Pierre nous
est rendu !...» Prenant aussitôt l'enfant, qui s'éveillait, elle le présente à ses
deux bienfaitrices, auxquelles l'innocente créature semble offrir en ce
moment le doux sourire de la reconnaissance.
Quelque temps s'écoula ; les deux amies n'allaient plus aussi souvent à la
cabane du pêcheur : c'eût été, en quelque sorte, exiger de la part de cette
pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude ; mais, chaque fois
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qu'elles étaient rencontrées par Jean−Pierre ou par sa femme, elles ne
pouvaient se soustraire à la vive expression des sentiments qu'elles leur
avaient inspirés. La Providence offrit bientôt à ces honnêtes gens
l'occasion de reconnaître ce que Caroline et Paméla avaient fait pour eux,
et ils la saisirent avec un empressement qui mérite d'être décrit, et qui
prouvera que toujours une bonne action trouve sa récompense.
On était au milieu de l'automne ; madame du Theil possédait à l'île de
Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il lui
fallait pour cela traverser la Loire dans une espèce de bac ou de bateau
public, où chaque jour passaient et repasssient les nombreux agriculteurs
qui se rendaient à leurs travaux avec leurs bêtes de somme.
Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean−Pierre, occupé à
pêcher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le bonheur qu'il
éprouvait. Il resta découvert, et les suivit des yeux jusqu'à ce qu'elles
fussent échappées à sa vue. Les belles rives de la Loire étaient, ce jour−là,
couvertes d'un brouillard épais qui en voilait toute l'étendue et toute la
splendeur. La prévoyante mère eût pu sans doute choisir un jour plus
serein ; mais il y avait à sa ferme un retour de noces que donnait le fermier,
dont le fils aîné venait d'épouser la fille d'un riche agriculteur des environs.
L'assemblée était nombreuse, et la présence de madame du Theil, de
Caroline et de Paméla, ne fit qu'augmenter encore la joie de ces bonnes
gens. Le festin fut suivi d'une danse : elles partagèrent si vivement la joie
et les plaisirs dont elles étaient environnées, qu'elles y passèrent une partie
de la nuit.
Il fallut, au retour, réveiller les deux bateliers qui dirigeaient le bac ; et
ceux−ci, moitié accablés de fatigue, négligèrent de prendre les précautions
nécessaires pour la sûreté du passage. Les eaux du fleuve avaient éprouvé
une crue considérable. Elles égarèrent les bateliers, qui perdirent les
courants accoutumés. Tout−à−coup le grand cordage casse, les avirons des
passeurs deviennent trop courts pour atteindre jusqu'au fond du fleuve ; et,
malgré tous leurs efforts, le bac est entraîné par la force des eaux. Leurs
cris de frayeur retentissent vainement jusqu'au rivage ; personne ne vient à
leur secours. Le brouillard, devenu plus épais, augmente encore la
dangereuse position où se trouvent dix à douze personnes qui, les mains
tendues vers le ciel, implorent la céleste miséricorde. Madame du Theil

Contes à mes Petites Amies

LE JEUNE PÊCHEUR OU LES BORDS DE LA L... 30



tenait pressées contre son sein Caroline et Paméla : celles−ci, pour ne pas
l'effrayer, gardaient un morne silence. Déjà le bac, tournant plusieurs fois
sur lui−même, avait heurté contre plusieurs bancs de sable. Encore
quelques instants, et il allait être englouti dans un abîme qu'il était
impossible d'apercevoir. Enfin, arrive une petite barque de pêcheur que
dirigeaient, à force de rames, un jeune homme et une jeune femme attirés
par les cris lamentables qui se faisaient entendre, et parmi lesquels ils
avaient distingué ceux de madame du Theil. C'était Jean−Pierre et sa fidèle
compagne. A ces cris déchirants d'une mère, répétés par les personnes dont
elle était environnée, et qui avaient retenti jusque dans la cabane du
pêcheur, il s'était réveillé en sursaut, et, se rappelant avoir vu passer ses
deux jeunes bienfaitrices, secondé par sa femme, aussi empressée que lui
de les secourir, il venait les sauver ou s'engloutir avec elles dans l'abîme. Il
était temps ; le bac n'en était pas à vingt brasses d'eau. Caroline et Paméla
reconnaissent Jean−Pierre et cèdent à ses vives instances. Elles passent des
bras de madame de Theil dans ceux du jeune pêcheur ; et toutes les trois
elles sont transportées au rivage avec plusieurs autres personnes de leur
société.
Tout le reste se sauva à la nage, an moment où le bac fut submergé,
excepté les deux bateliers : victimes de leurs efforts, de leur audace, ils ne
purent éviter la mort qui les menaçait.
Quelle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa femme à la vue de l'honorable
famille qu'ils avaient sauvée, et surtout de ces deux jeunes associées de
bienfaisance auxquelles ils étaient redevables de leur bonheur ! Avec quel
empressement ils firent sécher leurs vêtements, ils réchauffèrent à force de
baisers leurs mains glacées par la frayeur, et leur offrirent un breuvage
pour calmer leurs sens agités ! La reconnaissance se prouve encore mieux
par les actions que par les paroles ; et les pauvres gens ont une manière de
l'exprimer qui touche et pénètre le coeur. «Le ciel a donc permis, s'écriait
Jean−Pierre, que j' puissions, non pas nous acquitter, c'est impossible, mais
du moins vous donner des preuves d' not' respectueux attachement !−Oh !
comme j'avons tressailli, dit à son tour la jeune femme, en entendant vos
cris plaintifs, ces voix si chères qu' j'avons r'connues sans peine ! J'ons à
l'instant même laissé not' pauvre enfant à la grâce de Dieu, pour voler à
vot' secours, bien décidés à vous sauver ou a périr avec vous.» Caroline et
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Paméla furent vivement touchées du dévouement de ces excellentes gens ;
elles se félicitèrent plus que jamais d'avoir pu leur être utiles, et
reconnurent que le bien qu'on fait, même à la classe la plus obscure du
peuple, reste fidèlement gravé dans sa mémoire, se propage de bouche en
bouche, nous attire la considération publique, et peut contribuer, dans les
événements de la vie, à notre salut et à notre conservation.
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LA NOCE DE VILLAGE.

Il est de ces anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les classes de la
société. Chaque état a ses prérogatives, ses vieilles habitudes ; les
enfreindre, c'est manquer à la foi jurée et transmise de famille en famille ;
s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui se font un devoir de les
observer ; c'est s'exposer à de justes représailles qui nous rendent
quelquefois le jouet de ceux que nous avons dédaignés.
Hortense et Céline de Saint−Marc, filles d'un colonel du génie, habitaient
une terre située près de Montbazon, à trois lieues de la capitale de la
Touraine. L'une et l'autre habituées dès leur enfance, par leur digne père, à
honorer toutes les professions utiles, à porter une estime sincère à
l'agriculteur qui contribue autant à la prospérité de la patrie en arrosant de
sa sueur le champ qu'il cultive, que le guerrier qui la défend en versant son
sang pour elle, Hortense et Céline se faisaient remarquer par une aménité
naïve, par cet accueil touchant et gracieux qu'elles faisaient indistinctement
à tous les habitants de la contrée.
Il n'en était pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un directeur
général des vivres, qui possédait, à une demi−lieue de la terre du colonel
de Saint−Marc, une magnifique habitation où se trouvait réuni tout ce que
peuvent désirer le luxe et l'opulence. Madame de Fontenelle avait toute la
morgue d'une enrichie qui s'imagine que la fortune tient le premier rang
dans la société, et qu'on n'y jouit jamais que d'une considération
proportionnée à la dépense qu'on peut y faire. On s'attend bien, d'après ce
portrait fidèle, à trouver Adrienne élevée dans des principes entièrement
contraires à ceux qu'avaient reçus les filles du colonel. Autant celles−ci
étaient simples dans leur parure, d'un commerce affable et communicatif,
autant leur brillante voisine paraissait recherchée dans sa toilette,
dédaigneuse et gourmée. Elle se croyait formée d'une substance toute
divine, et n'abaissait que rarement ses yeux sur les pauvres habitants des
campagnes, qu'elle regardait comme une race brute et dégénérée, que la
Providence avait jetée sur terre pour y travailler sans relâche, servir les
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personnes riches et s'humilier devant elles.
Cette diversité d'opinions apportait une grande différence dans l'existence
sociale des jeunes voisines. Leurs goûts et leurs occupations n'avaient
aucune analogie. Briller, éblouir, humilier, étaient la jouissance de l'une ;
s'instruire, s'amuser gaiement et se faire aimer, tels étaient l'usage et la
devise des autres. Les deux familles toutefois se voyaient assez
fréquemment. Monsieur et madame de Fontenelle, en venant dans un
élégant équipage chez le colonel de Saint−Marc, étaient forcés de rabattre
un peu de leur vanité. Le vrai brave n'humilie personne ; mais il ne
supporte jamais qu'on prenne avec lui le moindre ton de hauteur. Et,
lorsque le directeur général, dont le principal mérite était de connaître le
prix des grains des principaux marchés du département, voulait, dans la
conversation, lutter avec un militaire d'un savoir profond, il éprouvait que
le vrai mérite est encore au−dessus de l'or, qui ne peut procurer que des
jouissances éphémères lorsqu'on ne l'emploie qu'à satisfaire une sotte
vanité.
Adrienne se voyait donc, à l'exemple de ses parents, contrainte de traiter
mesdemoiselles de Saint−Marc avec une égalité simulée, avec une
affection qui ne pouvait partir du coeur ; mais Hortense et Céline n'étaient
point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements forcés par la
nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles s'apercevaient de l'adroit
manège auquel se livrait leur jeune voisine. C'est en vain que celle−ci se
disait leur amie la plus intime ; elles savaient apprécier à leur juste valeur
toutes ces protestations d'un orgueil déguisé, toutes ces expressions
mielleuses de ma chère... mon ange... ma toute belle... etc., et souvent elles
s'en amusaient en secret.
Un mariage était projeté depuis longtemps entre la première fille de
basse−cour du château de M. de Saint−Marc et le fils d'un des principaux
vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens s'aimaient depuis
leur enfance ; et, doués l'un et l'autre des qualités analogues à leur
condition, appartenant à d'honnêtes familles d'agriculteurs devenues
très−nombreuses, ils étaient forcés de réunir à leurs noces une quantité
considérable de convives. On avait, à cet effet, établi le lieu du festin dans
une grange très−spacieuse appartenant au colonel, qui se fit un devoir et
surtout un grand plaisir d'assister, avec ses deux filles, à cette fête
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champêtre. Il avait fait présent à la mariée de ses habits de noce ; et les
deux soeurs lui offrirent un bonnet garni de dentelle et un très−riche fichu
brodé ; sous ces ajustements elle devait être conduite à l'église par M. de
Saint−Marc lui−même : il voulait prouver, dans cette circonstance, toute la
considération qu'il portait aux agriculteurs.
Adrienne, invitée à cette noce ainsi que ses parents, n'offrit rien aux futurs
époux ; elle pensait qu'elle ferait assez pour eux en les honorant de sa
présence. Il arriva, ce jour tant désiré ; jamais on n'avait vu de mariage à la
fois plus gai, plus généralement approuvé. L'usage du pays exigeait qu'au
milieu du festin les jeunes filles du village offrissent à la mariée un présent
qui consiste ordinairement dans un petit vase d'argent ou de porcelaine,
rempli de fleurs et couvert de pâtisseries, devant composer une portion du
dessert : chez les bons agriculteurs, leurs plaisirs mêmes ont toujours un
but d'utilité. Les demoiselles de noce, ordinairement les plus proches
parentes ou les meilleures amies de la mariée, font à cet effet une collecte
parmi les jeunes paysannes invitées. Hortense et Céline voulurent y
contribuer, mais proportionnellement avec toutes les jeunes filles, en se
faisant un devoir de descendre à leur niveau. Elles furent aussitôt désignées
par la troupe joyeuse pour être en tête du cortége. Elles avaient proposé
secrètement à la fière Adrienne de les accompagner, mais celle−ci avait
refusé de se confondre parmi des villageoises, dont elle prétendait que
l'haleine lui soulevait le coeur, et dont les mouvements grossiers lui
faisaient craindre, disait−elle, d'être estropiée en se mêlant parmi elles. Les
deux soeurs n'insistèrent pas, et laissèrent la bégueule se tenir à part et
garder à son aise toute sa dignité.
L'antique cérémonial fut observé. Au son des instruments exécutant une
marche du temps du roi Dagobert, s'avancèrent plus de trente jeunes filles
vêtues de blanc, un bouquet sur le sein, les yeux baissés, et prouvant, par
leur maintien, que la pudeur est de tous les rangs. Le cortége défila au
milieu des longues tables, que remplissaient plus de cent cinquante
convives. Hortense et Céline portaient chacune un des coins du voile blanc
qui couvrait le présent. L'offrande fut précédée d'une chanson connue dans
la Touraine de temps immémorial, et dans laquelle les jeunes filles
échangent avec la mariée des avis pleins d'une moralité gaie et touchante,
et dont mesdemoiselles de Saint−Marc répétaient joyeusement l'antique et
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gai refrain avec leurs compagnes, flattées autant qu'honorées de leur
gracieuse condescendance. Mais, tout en adressant aux deux charmantes
soeurs les plus tendres hommages, elles portaient sans cesse leurs regards
sur Adrienne, qui, retirée dans un coin et surchargée de la plus riche
toilette, disait à sa mère en souriant avec dédain : «Comment se peut−il
que mesdemoiselles de Saint−Marc, filles d'un colonel du génie, se
compromettent au point de se mêler parmi les paysannes, de toucher leurs
mains noires et gercées, de respirer leur haleine qui sent l'ail, de se laisser
presser dans ces gros bras, dont la peau, noircie par le soleil, doit tacher
leurs robes, leurs ceintures ?... Pour moi, je ne me compromettrai jamais à
ce point−là : je sais trop ce que je me dois à moi−même.−Tiens, c' t'aut', dit
une des jeunes filles, qui s' croit compromise avec nous ! parc' que c'est
riche, ça s'croit d' la première espèce !−Ça fait rire d' pitié, ajoute une
seconde villageoise ; vous verrez qu' ça nous r'garde comme des brutes, qui
n'ont ni coeur ni sentiment ; mais j' li prouverons qu'en fait d' ça j' la valons
bien.» En un mot, c'était dans toute la noce un murmure qui eût dû ouvrir
les yeux de la dédaigneuse, et surtout ceux de sa mère, qu'aveuglaient sa
sotte vanité et son excessive tendresse.
Le mécontentement général qu'inspirait Adrienne pendant le festin ne fit
qu'augmenter encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet. Vainement
les plus gentils garçons dont se composait cette nombreuse réunion vinrent
l'inviter à leur accorder l'honneur de danser avec elle ; la bégueule répondit
que cet exercice l'excédait, la fatiguait. Mais, peu de temps après ce refus
réitéré, plusieurs messieurs de la ville, attirés par les ris de cette troupe
folâtre, vinrent se mêler parmi les danseurs, et soudain l'on vit Adrienne,
oubliant les invitations respectueuses des jeunes villageois, accepter la
main d'un des étrangers qui portait un ruban rouge à sa boutonnière, et
paraître à une contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut à supporter
des paysans dont elle avait dédaigné les hommages ! «J' vois bon, disait
l'un, qu' faut êt' décoré pour avoir l'honneur de danser avec mam'zelle.
M'est avis, c'tapendant, que j' n'écorcherions pas ses mains blanchettes,
pisque j' sommes ganté.−Quand on est aussi fière, ajoutait un des jeunes
garçons qu'Adrienne avait refusés, on reste chez soi, et l'on n' vient pas
affronter d' la sorte d'honnêtes gens qui s'amusent entre eux.−Elle a beau s'
gourmer, dit gaiement un troisième ; quand elle est juchée sur les sacs
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d'écus d' son père, elle n'est pas plus haut qu' moi, quand j' sis grimpé sur
nos meules d' froment.» Cette comparaison prise dans la nature excita les
ris de tous les assistants : ils firent rougir Adrienne, et lui prouvèrent, mais
trop tard, que ce n'est jamais impunément qu'on insulte ceux qu'on croit
être au−dessous de soi ; que dans les fêtes de village tout le monde est
égal, et qu'on ne peut s'y faire remarquer que par cette urbanité, par cette
juste déférence pour toute personne estimable, utile ; en un mot, par cet
heureux système d'égalité humaine qui nous maintient au rang que nous
occupons, par cela même que nous n'en méprisons aucun.
Telle était l'opinion de mesdemoiselles de Saint−Marc, qui, dans ce bal
villageois, n'avaient pas cessé de danser avec le petit pâtre comme avec le
plus petit fermier : elles se mêlaient dans tous les groupes, se laissaient
prendre la main par les danseurs les plus rustiques et riaient avec eux des
lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi reçurent−elles tant
d'invitations, qu'il leur fut impossible de danser avec les beaux messieurs
de la ville, auxquels elles préféraient, ce jour−là, les bons habitants de la
campagne ; et tandis que leur brillante voisine était en proie à la critique la
plus mordante, elles n'entendaient autour d'elles que des éloges flatteurs et
les vives protestations du dévouement le plus respectueux. «Elles ne
méprisent pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et d'une
humeur enjouée ; elles ne craignent pas de s'compromettre en s'amusant
avec nous.−Ell' vous donnent la main, ajoute un jeune garçon de la noce, ni
pus ni moins qu' si j'étions leux égaux : aussi j'avons une peur de trop
presser leux p'tits doigts !−On voit ben, s'écrie le fils du garde champêtre,
qu'ell' sont les filles d'un brave qui chérit, estime tous les honnêt'
gens.−Aussi, répétaient à la fois tous les agriculteurs, l' père et les filles
peuvent compter sur nous ... à la vie, et à la mort !
Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n'ont qu'à dire un mot, nos bras, nos
coeurs, tout est à eux.»
Quelques mois s'écoulèrent. Une autre noce eut lieu dans le même village ;
c'était celle de la soeur d'un jeune fermier de M. de Fontenelle avec le fils
cadet d'un riche meunier. L'aîné des enfants de ce dernier, parti comme
simple réquisitionnaire, était parvenu au grade de lieutenant de chasseurs à
cheval, et avait, dans la dernière campagne, mérité la croix d'honneur par
un trait de bravoure très−remarquable. Il avait obtenu un congé de deux
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mois, pour assister au mariage de son frère Charlot, et s'était fait un devoir
d'y paraître en grande tenue. Adrienne, malgré toute sa répugnance à se
mêler parmi les villageois, ne put se dispenser de s'y montrer avec ses
parents.
Ses deux jeunes voisines y furent invitées : elles étaient trop chères aux
agriculteurs de tous les environs pour échapper à leur empressement.
Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux jeunes filles du village,
pour offrir à la mariée le présent d'usage : cela leur attira de nouveau
l'improbation de mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut suivi de la
danse, où parut Adrienne, qu'avait invitée le frère du marié, et qui, en
qualité de militaire décoré, reçut d'elle un accueil favorable.
Hortense et Céline dansèrent, selon leur coutume, la première contredanse
avec les deux garçons de noce, et ne cessaient de recevoir d'eux les plus
respectueux égards. Après cette première danse, le lieutenant de chasseurs
voulut rendre ses devoirs aux filles du colonel ; il dansa plusieurs valses
avec les deux soeurs. C'était la danse favorite d'Adrienne. Elle y faisait
briller une grâce, une aisance, qui ordinairement lui attiraient tous les
suffrages. Mais aucun des agriculteurs ne lui fit une seule invitation ; et
plus d'une heure s'écoula sans qu'elle bougeât de sa chaise, où elle étalait
en vain sa robe de tulle brodé garnie de fleurs et la plus élégante parure. Ce
qui venait encore ajouter à sa pénible position, c'est qu'elle remarquait les
regards des jeunes garçons s'arrêter sur elle avec ironie, et qu'elle entendait
par ci, par là, quelques sarcasmes que les villageois les plus malins
lançaient sur elle, et qui prouvaient toute la rancune que leur avait inspirée
la conduite de cette dédaigneuse beauté à la dernière noce où elle avait
assisté.
Enfin elle vit paraître un jeune homme d'une figure assez commune, mais
enjouée ; d'une tournure un peu gauche, mais sans prétention. Il était vêtu
d'un habit court et d'un pantalon plissé. Il tenait d'une main un chapeau
gris, et de l'autre une cravache. Il paraissait avoir au plus vingt à
vingt−deux ans ; et un ruban rouge qu'il portait noué à sa boutonnière
annonçait qu'il était un militaire de haute distinction. La présomptueuse
Adrienne s'imagina voir en lui le proche parent ou l'aide de camp d'un
maréchal. Elle s'empressa donc de répondre à l'invitation qu'il lui fit de
danser ; et, satisfaite de sortir de l'humiliante stagnation où l'avaient laissée
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tous les jeunes danseurs, elle accepta.
Cependant elle ne tarda pas à s'apercevoir que les mouvements de
l'étranger étaient roides, à contre−mesure. Elle crut sentir, sous les gants de
chamois qu'il portait, une main épaisse et durillonnée qui serrait la sienne
avec une familiarité remarquable. Dans un des circuits nombreux qu'ils
parcoururent ensemble, le valseur, un peu étourdi sans doute, déchira la
robe de tulle brodé de sa dame, et faillit même lui accrocher la jambe avec
son pied gauche, qu'il lançait trop en avant ; mais elle ne dit rien : c'était un
homme décoré.
Quelques instants après, il dénoue, par mégarde, sa ceinture à l'écossaise,
qui tombe, et sur laquelle il met le pied. Il la ramasse en souriant, et la
remet à sa danseuse ; elle ne dit rien encore : c'était un homme décoré.
Enfin, lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide plusieurs couples de
danseurs qui les heurtent, Adrienne s'aperçoit que son cavalier donne de
grands coups de hanche à tous les villageois, et que ceux−ci les lui
rendent ; elle−même en reçoit un qui l'eût jetée par terre sans la vigueur de
son cavalier, la serrant alors dans ses bras de manière à lui ôter la
respiration. Le moyen d'y trouver à redire ?... c'était un homme décoré.
Mais quelles furent la surprise et l'humiliation de la bégueule, lorsqu'à
peine reconduite à sa place par le prétendu aide de camp d'un maréchal de
France, elle apprend, au milieu des éclats de rire de tous les assistants, que
c'est Jacquot, jeune sabotier du village, qui s'était revêtu d'un habit de ville
du lieutenant de chasseurs, pour tromper la belle dédaigneuse et obtenir
l'honneur de danser avec elle.
Il avait joué son rôle avec toute l'intelligence dont il était capable ; et
cependant, malgré toutes ses précautions, il n'avait pu préserver sa
danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés.
Adrienne se retira confuse et blessée jusqu'au fond du coeur. Sa mère, dont
la vanité n'avait point de bornes, étouffait de colère. Le colonel
Saint−Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu'excitait cette scène
plaisante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce moment même, amplement
vengées des plaisanteries amères que leur adressait souvent leur fière
voisine, ne purent s'empêcher de rire à leur tour de l'espièglerie du jeune
sabotier ; et celui−ci, désignant au lieutenant de chasseurs le ruban qu'il
portait à sa boutonnière, lui dit gaiement, en lui serrant la main : «Excusez,
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mon brave, si, pour un moment, j' nous sommes fait, à votre insu, chevalier
d'honneur, mais j' voulions venger celui des bonnes gens qui nous ont fait
naître, et prouver à c'te belle mam'zelle qu' lorsqu'on méprise les
agriculteurs et qu'on ose s' montrer à une noce d' village, on s'expose
queuqu'fois à faire rire à ses dépens.»
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RESSOURCE EN SOI−MÊME.

La fortune, capricieuse dans ses dons comme dans ses rigueurs, apporte
souvent des distances parmi les membres d'une même famille. Cela nous
prouve que nous devons nous résigner avec courage aux desseins de la
Providence, et ne jamais envier les avantages qu'il accorde à nos parents, à
nos amis. On peut être heureux dans un état obscur comme dans une
position brillante, quand on a le contentement de soi−même et le pouvoir
de suffire à ses besoins, soit par son travail, soit par son économie ; et l'on
répète alors gaiement ces admirables paroles d'un ancien poète latin qui
avait fait une étude profonde du vrai bonheur :
«Que m'importe de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit
vaisseau ? Je vogue, et cela me suffit.»
Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l'idole de ses
parents. Unique objet de leur tendresse, héritière d'une grande fortune, elle
avait été élevée dans un oubli total de ce qui concerne l'intérieur d'une
maison, dans une ignorance complète de toutes les nécessités de la vie.
Entourée de nombreux domestiques, ayant à ses ordres particuliers une
femme de chambre, bien qu'à peine elle comptât quatorze printemps,
Octavie regardait tous les besoins de son existence comme prévus d'avance
par le destin, qui l'avait si bien favorisée.
Assise nonchalamment sur un canapé, indécise dans ses goûts, elle bornait
ses études à relire les Contes des Fées, et l'exercice de ses talents à tracer
au crayon un dessin de broderie, ou à s'accompagner sur la harpe en
chantant la romance du jour. Bientôt alors l'ennui s'emparait d'elle, et
souvent elle s'endormait jusqu'au moment où l'on venait l'avertir que le
dîner était servi. Se réveillant alors en sursaut, et s'agitant un peu pour la
première fois de la journée, elle arrangeait à la hâte ses cheveux blonds,
passait une robe élégante, et descendait au salon.
Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois célèbre
dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante familles ; mais,
ruiné par de fausses spéculations, trompé par des correspondants infidèles,
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il était mort de chagrin, en laissant une modique existence à sa femme et à
sa fille unique, âgée d'environ treize ans. Fanni du Cange, moins belle que
sa cousine Octavie, mais plus vive, plus gracieuse, avait pour mère une de
ces femmes de mérite qui cachent, sous des principes austères, l'amour
maternel le plus vrai, le plus prévoyant. Madame du Cange, passée de
l'opulence à la plus stricte médiocrité, avait supporté ce changement avec
un noble courage ; mais, éclairée par l'expérience, elle prétendait qu'une
jeune personne devait connaître tous les détails de l'administration d'une
maison ; que c'était le seul moyen de bien conduire un jour la sienne, de ne
pas être trompé par ses gens, et de se suffire à soi−même dans les diverses
chances de la fortune, dans tous les événements de la vie. Aussi, dès l'âge
de dix ans, Fanni savait travailler en linge ; et bientôt il ne fut aucun objet
composant toute sa toilette qu'elle ne sût faire avec autant d'adresse que de
promptitude. Pour amener sa fille à ce précieux et rare avantage, madame
du Cange avait exigé que, chaque année, le jour de naissance de Fanni,
celle−ci parût devant elle vêtue entièrement du travail de ses mains :
«C'est, lui disait cette excellente mère, la plus grande preuve de tendresse
que tu puisses me donner ; c'est le moyen le plus sûr de me faire chérir le
jour où j'eus le bonheur de te donner la vie.»
Quoique l'habitation de M. Darmont fût le rendez−vous des personnes les
plus distinguées de la ville, madame du Cange la fréquentait souvent.
Le tendre attachement qu'elle portait à sa soeur, dont le caractère paraissait
tout−à−fait opposé au sien, lui faisait surmonter ces souffrances secrètes,
ces humiliations sans cesse renaissantes que produit toujours la distance de
fortune. Les deux jeunes cousines s'aimaient de même, bien qu'elles
n'eussent ni les mêmes goûts ni les mêmes habitudes. On voyait Fanni
travailler souvent, dans l'appartement d'Octavie, à renouveler les rubans
d'un chapeau, à changer de forme la garniture d'une robe, à réparer la
déchirure d'une pointe de blonde.
Celle−ci, qui jamais n'avait manié l'aiguille, ignorant même comment on
faisait une seule reprise, le simple ourlet d'un mouchoir, était mollement
étendue sur un canapé, comme un automate qui attend, pour remuer, qu'on
monte le ressort dont il reçoit le mouvement.
C'était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi dire,
préparer l'air qu'elle allait respirer, et dont la monotone existence était par
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cela même à la discrétion de toutes les personnes qui l'entouraient. Aussi
ne se passait−il pas de jour qu'elle n'éprouvât mille contrariétés : tantôt une
femme de chambre inhabile lui avait passé sa robe de matin dont la
garniture bridait par devant : ce qui produisait un effet détestable et cachait
le plus joli pied du monde ; mais l'adroite et bonne Fanni calmait bientôt ce
mouvement d'humeur ; et, au moyen de plusieurs points d'aiguille prompts
comme l'éclair, tout était réparé. Tantôt c'était le coiffeur qui avait oublié
Octavie, invitée à un déjeuner délicieux où devaient se réunir les jeunes
personnes les plus élégantes : impossible de se présenter devant elles sans
être coiffée à la dernière mode... La complaisante Fanni s'emparait aussitôt
des beaux cheveux de sa cousine, et en moins d'un quart d'heure l'habile
coiffeur était remplacé. Tantôt enfin c'était un chapeau d'un genre exquis
qu'Octavie avait commandé pour une promenade en calèche ; mais, ô
surprise ! ô douleur ! ce chapeau se trouve être d'une forme trop basse, les
rubans bouillonnent mal ; les fleurs sont posées horriblement ; et il faut
partir dans une heure ! O maudite marchande de modes ! si jamais on
achète chez vous la moindre chose ! Mais heureusement Fanni entre en ce
moment chez sa cousine ; et, toujours bonne, attentive, elle prend le
chapeau, juste cause d'un si grand désespoir, et lui donne une ferme
nouvelle qui sied à ravir à la figure d'Octavie, et lui procure l'inexprimable
jouissance d'aller se montrer aux boulevards si fréquentés dont la ville est
entourée.
Tant d'adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en riant et sans
la moindre prétention, pénétrèrent Octavie d'une reconnaissance et d'une
admiration qui lui firent naître le désir de pouvoir imiter sa cousine. Elle ne
put s'empêcher, malgré son indolence insurmontable, d'envier cette
précieuse activité que souvent elle avait critiquée, cette heureuse habitude
de se suffire à soi−même, et avec laquelle on bravait l'oubli du coiffeur, la
négligence de la marchante de modes.
Mais entraînée par le tourbillon du grand monde, effrayée d'un laborieux
apprentissage, la jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se
résignant à toutes les contrariétés qu'elle éprouvait, et qui souvent
aigrissaient son caractère et nuisaient à son heureux naturel.
Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du Cange et
Darmont. La fille d'un de leurs proches parents, propriétaire d'une riche
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manufacture établie sur les bords de l'Indre, devait épouser le fils unique
d'un des plus grands propriétaires du pays. Ce mariage, que comblait
l'espoir de deux familles honorables réunirait les principaux habitants des
petites villes circonvoisines. C'était un de ces grands événements dont on
s'entretient à plusieurs lieues à la ronde, et qui font époque en province.
Chacun avait la prétention d'être invité ; chacun déjà se disposait à étaler
les plus riches parures, les dentelles d'héritage et les diamants de famille.
M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu faire à Tours les emplettes
nécessaires au mariage de sa chère Estelle. Il devait emmener madame du
Cange et Fanni dans une berline très−commode, où l'on pouvait tenir
aisément cinq personnes. M. Darmont avait été obligé de se rendre, dans sa
voiture et avec ses chevaux, à la vente d'une forêt très−étendue, située à
dix lieues de Tours, et dont il désirait acquérir une grande partie. M. de
Sorlis s'empressa donc d'offrir à sa parente de l'emmener avec sa chère
Octavie : ce qu'elle accepta. Il fut en conséquence décidé, au grand regret
de cette dernière, qu'on n'emmènerait point de femme de chambre. La
tendresse que Fanni portait à sa tante, son adresse et son aimable
prévoyance, déterminèrent madame Darmont à cette pr ivat ion
momentanée. Octavie, bien qu'elle comptât également sur l'obligeance de
sa cousine, sembla pour la première fois sortir de son engourdissement, et
s'occupa de ce qui devait composer sa double toilette ; car non−seulement
elle voulait paraître avec éclat à la célébration du mariage, mais elle
projetait encore de tout éclipser au bal qui devait avoir lieu, par une robe
de crêpe d'Italie, garnie de volubilis, et qui devait produire un effet
merveilleux. Fanni, sans être insensible au plaisir d'être bien vêtue, n'avait
pas les mêmes prétentions que sa cousine ; elle avait fait elle−même deux
robes neuves : la première de percale, ornée d'une simple broderie, et la
seconde de mousseline−gaze, garnie de roses printanières, ses fleurs
favorites, et qui toutes étaient l'ouvrage de ses mains. Elle avouait
ingénument qu'elle se faisait une fête de soutenir la haute idée qu'en se fait
dans les petites villes de l'élégance des dames qui habitent la capitale de la
province, et que, disait−elle en riant, il était de son devoir de dignement
représenter.
Arrive enfin le jour du voyage projeté : c'était la veille du mariage en
question. M. de Sorlis fit conduire dès le matin sa voiture chez madame
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Darmont, afin qu'elle pût profiter d'une partie de la bache qui restait vide,
et y faire placer les divers objets composant la toilette de ces dames. On y
mit en effet le linge et tous les vêtements qui ne craignaient pas d'être
chiffonnés ; mais impossible d'y déposer des robes garnies de blondes et de
fleurs. On ferma donc la bache, sur laquelle on posa un grand carton
contenant les chapeaux, les différents châles des quatre voyageuses ; et l'on
plaça derrière la voiture une caisse couverte d'une toile cirée, contenant les
robes qui exigeaient le plus de précautions. Mesdames du Cange et
Darmont occupèrent le fond de la berline, M. de Sorlis se plaça sur le
devant avec Octavie et Fanni.
On était à l'équinoxe, au commencement de l'automne ; et quoiqu'il ne
fallût à peu près que sept heures de route à M. de Sorlis pour se rendre à sa
manufacture, située entre Loches et Châtillon, il désirait partir sitôt après le
déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses chevaux à moitié chemin, et être
rendu d'assez bonne heure pour veiller par lui−même aux préparatifs de la
cérémonie du lendemain. Mais le départ de quatre femmes peu habituées à
voyager, et dont la moitié avait des prétentions de toilette, est sujet à bien
des retards. Ce fut donc en vain qu'à midi précis M. de Sorlis entra dans sa
voiture, attelée du trois vigoureux chevaux conduits par un habile
postillon ; madame Darmont, chez laquelle on devait se réunir, n'en
finissait point de ses précautions, de ses préparatifs ; et sa chère Octavie
craignait tant d'oublier la moindre chose nécessaire à sa toilette, que,
malgré les instances réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience qu'il
témoignait, on ne put partir qu'à deux heures ; et, par conséquent, l'on
n'arriva qu'à neuf heures à la manufacture, où nos voyageurs furent reçus
avec les démonstrations de la joie la plus vive.
Mais elle fut bientôt troublée par la nouvelle généralement répandue dans
cette vaste habitation, que les domestiques, empressés de décharger la
voiture, n'avaient trouvé par derrière que les courroies qui attachaient la
caisse, qu'on avait probablement volée à la faveur de l'obscurité de la nuit.
Les voyageuses furent désespérées de cet événement. Madame Darmont y
perdait la plus belle parure de dentelle qu'elle possédât dans toute sa riche
garde−robe : ce qui la consolait cependant, c'est qu'il lui restait les
cachemires, qu'elle avait placés dans le grand carton attaché sur la bache,
où elle avait heureusement déposé une robe de velours épinglé, sans
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garniture il est vrai, mais assez apparente pour se montrer décemment à la
noce. Madame du Cange n'avait rien placé dans la cassette, elle n'éprouvait
aucune privation ; mais Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de leurs
robes garnies ; il ne leur restait plus que de petits vêtements du matin, sous
lesquels il leur était impossible de paraître au mariage, parmi tant de
personnes devant faire assaut de toilette. C'était en effet dans toute la
manufacture un mouvement, une agitation qui annonçaient les grands
préparatifs que faisaient déjà tous les gens invités à la noce pour y briller
de tout l'éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans les petite villes, est
plus ambitieuse encore que dans les capitales. Tout y est comparé, critiqué,
dénigré avec une rigueur réciproque dont chacun s'arme sans pitié.
Les deux jeunes cousines n'avaient même pas la ressource d'emprunter le
moindre vêtement à la mariée. Outre que celle−ci pouvait avoir le double
de leur âge, elle était d'une taille ou d'un embonpoint qui ne leur
permettaient pas d'avoir recours à sa garde−robe. On voulut d'abord
envoyer à Tours un domestique à franc étrier, chercher de nouveaux
ajustements pour ces dames ; mais la poste n'était que fort mal établie sur
ces routes de traverse ; et le même cheval n'eût pu faire près de vingt−cinq
lieues dans une seule nuit et revenir le lendemain matin à onze heures
très−précises, moment fixé pour la bénédiction nuptiale. On voulut ensuite
avoir recours aux couturières de Loches ou de Châtillon, lesquelles, avec
quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon pour la messe de
mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire à la hâte deux robes à la
taille d'Octavie et de Fanni ; mais ces ouvrières de petites villes ont encore
plus de prétentions que celles des grandes cités ; il eût fallu se conformer à
leur routine, et se voir affubler à la mode du pays : cette idée était
insupportable... Enfin la pendule du salon sonna minuit, et, la fatigue du
voyage faisant éprouver le besoin de repos, on remit au lendemain matin à
prendre le parti qui paraîtrait le plus convenable. Madame Darmont se
retira avec sa chère Octavie dans l'appartement qu'on leur avait préparé ;
leur indolence accoutumée leur fit braver la contrariété qu'elles
éprouvaient, et qu'un profond sommeil éloigna bientôt de leur pensée.
Octavie s'endormit la première, en répétant ces mots à plusieurs reprises :
«Deux si jolies robes ... ô mes chers volubilis ! je vous ... je vous
regretterai longtemps.»
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Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement composé de
deux chambres contiguës, formant le premier étage d'un pavillon séparé de
la grande habitation. La modeste mère n'avait rien à regretter pour
elle−même ; elle s'abandonna promptement à un sommeil profond. Il n'en
fut pas de même de Fanni. Les ressources que l'on ressent en soi−même
raniment le courage, éveillent l'imagination. Elle descend donc avec
précaution, et s'adressant à une ancienne femme de chambre qui avait élevé
la mariée, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un corridor, elle lui
demande s'il n'y aurait pas dans la corbeille de sa cousine Estelle quelques
pièces de gaze ou de linon, des rubans blancs et des fleurs artificielles.
L'excellente bonne, aussi vive qu'intelligente, répond que sa jeune
maîtresse a reçu un trousseau considérable, où se trouvent en abondance
tous les objets que désire Mademoiselle. «Ah ! répond Fanni en se jetant à
son cou, si vous étiez assez bonne pour me seconder, je pourrais réparer la
perte que j'ai faite.−De tout mon coeur, ma charmante demoiselle ; vous
me paraissez si adroite, si au fait de tout !... Je suis à vous à l'instant.» Elle
sort à ces mots, et rejoint bientôt Fanni dans son appartement. Celle−ci,
tout en portant les yeux vers la chambre où reposait sa mère, quitte son
chapeau, sa robe de voyage et sa colerette, relève à la hâte ses cheveux
noirs sur le sommet de sa tête, et se dispose à mettre à profit son
savoir−faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un grand carton
qui contenait justement une pièce de mousseline−gaze et plusieurs
garnitures de fleurs artif icielles, parmi lesquelles se trouvaient
heureusement des roses printanières. On approche avec précaution un large
guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux à la main, taille
avec autant d'adresse que de vivacité les lés d'une jupe, et tous les
morceaux qui composent le corsage. L'habitude qu'elle avait de travailler
pour elle et le désir inexprimable de paraître bien vêtue au bal lui firent
avancer son travail beaucoup plus qu'elle ne l'espérait ; et, parfaitement
secondée par l'ancienne bonne, qui se piquait aussi d'émulation, elle
parvint, en deux heures de temps, à terminer la jupe de son ajustement.
Il n'y eut que la garniture et le corsage à la vierge qui exigèrent un peu plus
de temps ; mais chaque coup d'aiguille que donnait Fanni était aussi
prompt que l'éclair ; et comme, en pareil cas, il est permis de coudre à
grands points, l'habit de bal fut entièrement confectionné vers quatre
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heures du matin. Fanni, l'attachant alors à l'un des rideaux de la croisée
pour lui conserver sa fraîcheur et sa forme élégante, remercie la digne
femme qui l'avait aidée avec tant de zèle, et se jette sur son lit, où elle se
livre à un sommeil réparateur.
Dès huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis retentirent
des cris de joie des nombreux ouvriers de sa manufacture, du bruit des
tambours de la garde nationale, que commandait cet homme respectable, et
bientôt après des chants mélodieux de toutes les jeunes vierges du canton,
qui venaient offrir à la mariée la couronne de fleurs, que l'usage du pays
leur accordait l'honneur de présenter elles−mêmes. Octavie se réveille à ce
bruit, en répétant encore : «O mes charmants volubilis ! je vous regrette
plus que jamais.» Elle se lève triste et chagrine ; et, après avoir rempli
auprès de son indolente mère l'office de sa femme de chambre, qu'on
n'avait pu amener, elle se rend chez sa cousine, qui sommeillait encore. A
l'aspect de la robe charmante pendue aux rideaux de la croisée, elle
s'imagine que la caisse est retrouvée, pousse un cri de joie, de surprise,
réveille Fanni, et attire madame du Cange de la chambre voisine. Celle−ci,
jetant les yeux sur la robe nouvelle, et remarquant toutes les petites
rognures de mousseline−gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes de
rubans et de fleurs artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille
pendant la nuit, et, la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se félicite de
l'avoir habituée à se suffire à elle−même. Octavie joint ses félicitations à
celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre d'envier l'adresse et le
bonheur de son aimable cousine.
On passe à l'appartement de madame Darmont, incapable de rien préparer
pour sa toilette. Fanni, tout en remplissant auprès de sa tante les devoirs les
plus empressés, lui raconte l'heureuse inspiration qu'elle avait eue
d'emprunter à la jeune mariée de quoi réparer l'accident de la cassette.
«Mais moi, dit Octavie, sous quels vêtements vais−je paraître à la
bénédiction nuptiale ?−J'ai placé dans la bache, lui répond sa tante, deux
robes de percale, brodées simplement : si l'une des deux peut te convenir,
chère amie...−Mais, ma tante, le corsage nous contiendrait ma cousine et
moi.−Laisse−moi faire, dit Fanni : au moyen de trois ou quatre fortes
pinces qui seront cachées sous le cachemire long de ta mère, et de deux
bons remplis par le bas, nous sauverons les apparences.»
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Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s'y arrêter.
Fanni, l'infatigable Fanni, après avoir aidé sa tante à faire une riche toilette,
et Octavie à cacher, le mieux possible, le ridicule de la sienne, alla se
revêtir de la robe qu'elle avait faite, et se rendit avec sa mère au salon, où
déjà se trouvaient réunies toutes les dames des environs, surchargées de
parures. Madame Darmont éblouit par la richesse de sa robe moderne et
par l'éclat de ses diamants. Fanni réunit tous les suffrages. Octavie parut
gauche et maussade. Empaquetée dans le cachemire de sa mère, elle n'osait
faire un seul mouvement, dans la crainte de découvrir son risible corsage.
Elle ne cessa donc d'être l'objet de critiques les plus amères. «Quel
maintien roide et guindé ! disait la femme du sous−préfet : c'est une
poupée qui ne remue qu'au moyen de quelque ressort caché. −Ne
voyez−vous pas, ajoutait la femme du maire, qu'il y a défaut de taille, et
qu'on voudrait le dérober à nos regards ; mais on y voit clair à la campagne
tout aussi bien qu'à Tours...» Octavie était au supplice ; déjà même elle se
proposait de prétexter une indisposition et de remonter à son appartement,
lorsqu'un jeune garçon de noce vint lui offrir la main pour la conduire à
l'église avec tout le cortége. Là, nouveaux sarcasmes, nouveaux caquets.
«Entends−tu, disait Octavie à Fanni, comme on me traite ? Oh ! que tu es
heureuse de pouvoir te suffire à toi−même !−Prends courage, ma pauvre
cousine ; il me vient une idée qui pourra te rendre tous tes avantages et te
venger des plus injustes préventions.»
En effet, au retour de l'église, Fanni choisit parmi les jeunes filles qui
avaient offert la couronne de fleurs à la mariée celles dont la couture était
l'état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son projet. Elle les conduit
à son appartement, taille sur la pièce de mousseline−gaze une robe pareille
qu'elle avait faite pendant la nuit, et s'établit au milieu des jeunes
ouvrières, qui n'avaient qu'à coudre ce qu'elle leur indiquait. Octavie les
rejoint bientôt, portant une riche garniture, non de volubilis, mais de fleurs
blanches que la mariée lui avait prêtée sur sa corbeille. Elle veut essayer
d'aider les jeunes ouvrières, et de coudre elle−même pour abréger le
temps ; mais elle se pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la
robe. «Laisse−nous, lui dit Fanni : chaque métier exige un apprentissage.»
L'atelier de couture dirigé par celle−ci produisit des merveilles, et, au bout
de deux heures à peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie de sa robe
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charmante, et de l'accompagner au banquet, où chacun admira la dignité de
son maintien et l'élégance de sa taille. Elles réduisirent au silence les
critiques les plus austères. Octavie, sortant tout−à−coup de son indolence
accoutumée, parut presque aussi spirituelle, aussi aimable que Fanni : on
ne parla que des deux cousines ; on les cita comme des modèles parfaits de
grâce, de candeur et de bon ton.
Mais, si l'une était ravie de s'être montrée avec tous ses avantages, l'amie
était bien plus heureuse d'avoir pu, par son adresse et son travail, éviter un
chagrin à l'amie de son enfance. Fanni devenait en ce moment la plus
riche ; et sa cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit avec l'expression
d'une vive reconnaissance : «Je te dois beaucoup, chère amie : je veux te
devoir plus encore. Apprends−moi, de grâce, à faire moi−même tout ce qui
compose la toilette d'une femme ; fais que je puisse aussi, le jour de ma
naissance, paraître vêtue entièrement du travail de mes mains ! tu trouveras
en moi l'apprentie la plus soumise, la plus zélée. Ah ! tu m'as fait connaître
une vérité qui jamais ne s'effacera de mon souvenir. Oui, quels que soient
le rang et la fortune que l'on possède dans le monde, quelles que soient les
faveurs dont la nature ait voulu nous combler, le plus grand bonheur en
tous temps, en tous lieux, à tout âge ... c'est d'avoir une ressource en
soi−même.»
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LE LAIT D'ANESSE.

Souvent un moment de gaieté, la plus simple plaisanterie, peuvent avoir
des suites fâcheuses et nous causer des regrets que la réflexion seule nous
eût épargnés. Cela nous prouve que nous devons ne jamais rien faire sans
songer à l'effet qui doit être produit, et ne jamais nous abandonner
étourdiment à tout ce qui peut nous amuser.
La vieille Marthe, veuve d'un pauvre vigneron, était sans famille, sans
aucun appui sur la terre. Elle n'avait pour tout bien qu'une masure et un
petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son existence. Pour subvenir à ses
besoins, elle faisait les commissions des divers habitants de son village,
parmi lesquels étaient plusieurs propriétaires de domaines importants,
entre autres celui de l'ancienne abbaye de Vallière, à deux lieues de Tours,
sur la route de Nantes. Cette délicieuse habitation, remarquable par sa
position, d'où l'on suit à perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours,
appartenait à madame de Courcelles, veuve d'un intendant militaire qui,
tout en se faisant estimer des officiers généraux et chérir du soldat, avait
acquis une fortune suffisante pour laisser en mourant une honnête aisance à
sa femme et à sa chère Zélia, unique fruit de l'union la plus heureuse.
Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu'elle faisait dans le pays,
ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient, était d'une gaieté
franche, communicative, et d'un enjouement inaltérable.
Elle devait à ces heureux dons de la nature la résignation qu'elle avait
montrée en perdant un époux qu'elle aimait ; et sa fille, dont elle seule
dirigeait l'éducation, semblait avoir le même caractère. Douée d'une
imagination vive, souvent même irréfléchie, Zélia cédait trop facilement à
toutes les impressions qu'elle recevait, et commettait de fréquentes
étourderies, des fautes graves, dont la faisaient bientôt repentir son coeur
aimant et son heureux naturel. Il ne se passait pas de jour qu'elle ne fit, à
tous les gens de l'habitation de sa mère, quelques niches dont ils riaient
d'abord, mais qui finissaient quelquefois par leur déplaire et les fatiguer. Il
n'est rien, en effet, de plus assommant, que cette manie de jouer des tours à
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tout le monde, de badiner sur les choses sérieuses, de tourner tout en
plaisanterie.
L'excès de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse même ; et l'on
fuit tous ces rieurs de profession, qui d'abord nous amusent quelques
instants, et produisent tout−à−coup la plus insupportable satiété.
Zélia avait joué plus d'un tour à la vieille Marthe, qui demeurait à l'entrée
de l'avenue de l'abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses moments de
récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles chansons du pays, ou
réciter de ces anciens contes de sorciers et de revenants, dont Zélia riait
aux éclats, et s'amusait en jeune personne instruite, et par cela même,
exempte de tous faux préjugés.
Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe devinrent
encore plus fréquentes par l'arrivée de Rosine Bérard, son amie de coeur, et
pour le moins aussi espiègle que notre étourdie. Elle avait été amenée de
Paris par sa mère, qui, étant allée prendre les eaux de Baréges, avait prié
madame de Courcelles de se charger de sa fille ; ce que celle−ci avait fait
avec empressement, désirant obliger une des femmes qu'elle chérissait,
qu'elle estimait le plus, et procurer en même temps à sa chère Zélia une
digne compagne de toutes ses folies.
Oh ! combien alors la pauvre Marthe eut à supporter d'espiègleries de la
part des deux inséparables ! Il est vrai qu'elle en était amplement
dédommagée par mille petits cadeaux et par les nombreuses commissions
que lui donnaient à faire Zélia et Rosine, et dont elle était toujours bien
payée ; mais ce qui lui plaisait le plus, c'était le caquet bril lant,
l'inépuisable gaieté et les prouesses en tout genre des deux petites amies :
elles lui rappelaient si délicieusement l'heureuse époque de sa jeunesse !
Marthe, pour aller chaque matin faire à la ville de Tours les commissions
dont elle était chargée, possédait une ânesse qui, docile à ses moindres
volontés, la secondait dans ses travaux et l'aidait à gagner la confiance de
tous les habitants. Margot semblait connaître de quelle utilité elle était à sa
pauvre maîtresse : jamais elle ne faisait un faux pas, se contentait d'une
modique nourriture, et revenait chaque jour de la ville, chargée d'énormes
paquets, s'arrêtant à la porte de chaque habitation où elle savait qu'il y avait
des commissions à remplir, et s'approchait ensuite, avec docilité, du
premier montoir qui se présentait, pour se charger de la pauvre vieille
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accablée de fatigue : aussi Marthe aimait sa fidèle ânesse comme une
compagne, comme une amie.
C'était le seul être au monde à qui elle eût le droit de commander. Mais
Margot fit un bel ânon noir, et fut contrainte de rester deux semaines
entières à l'étable. Cet événement priva la vieille Marthe de gagner,
pendant ce temps−là, ce qui était nécessaire à sa subsistance ; et, sans
quelques restes des cuisines de l'abbaye, que Rosine et Zélia, aussi bonnes
qu'elles étaient étourdies, eurent soin de porter elles−mêmes à la pauvre
Marthe, elle n'aurait pu supporter un manque de travail aussi long. Mais
bientôt Margot, allaitant avec abondance son bel ânon, fut en état de
reprendre son service, et l'étonnante activité de sa maîtresse, son exactitude
à remplir fidèlement les différentes commissions qu'on lui confiait,
réparèrent aisément le temps perdu.
Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de Marthe, et
ajouter un peu d'aisance à son sort. Madame d'Harneville, proche parente
de madame de Courcelles, femme d'un avocat célèbre à la cour royale de
Paris, venait d'essuyer une maladie de poitrine qui avait failli l'enlever à sa
famille. Elle était venue, d'après l'ordre de son médecin, passer l'été à la
campagne, afin d'y prendre le lait d'ânesse, qui seul pouvait achever de
rétablir sa santé. A peine arrivée à la terre de madame de Courcelles, où
déjà elle savourait l'air pur et délicieux de la Touraine, elle prit des
informations nécessaires pour se procurer le breuvage réparateur dont elle
avait besoin, et l'ânesse de la vieille Marthe lui fut indiquée, comme
fraîche laitière, et pouvant remplir toutes les conditions nécessaires. On fit
donc venir la pauvre femme, et il fut convenu qu'on lui achèterait un âne
pour faire ses commissions, auxquelles rien n'eût pu la faire renoncer ; et
que, pour le loyer de son ânesse, qui serait nourrie au château, ainsi que
son ânon, elle recevrait de madame d'Harneville trente francs par mois,
avec l'espoir d'une récompense particulière, dans le cas où le lait de son
ânesse achèverait de rétablir la santé de la convalescente, si chère à ses
nombreux amis par les rares qualités qu'elle réunissait.
Ah ! quelle bonne fortune pour Marthe ! trente francs par mois outre ses
commissions, et un âne de plus à ses ordres ! mais il fallait se séparer
momentanément de Margot, si complaisante et si douce. Cette idée
tourmentait la bonne Marthe ; elle ne s'y résolut que par la certitude et le
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besoin de faire quelques économies pour l'hiver. Pendant les beaux jours,
elle ne manquait ni de travail ni de commissions ; mais, sitôt que les
premiers frimas venaient dépouiller les arbres de leur feuillage et attrister
la nature, presque tous les riches propriétaires regagnaient la ville ; il ne
restait plus à la campagne que les agriculteurs, qui ne pouvaient procurer à
la vieille commissionnaire de quoi gagner sa vie. Oh ! combien son ânesse
lui devenait chère par le prix inespéré qu'on mettait à son lait ! «Je ne serai
donc point obligée, se disait Marthe, d'implorer, pendant la rigoureuse
saison, les secours de mes voisins, les aumônes du pasteur ! je pourrai faire
ma petite provision de bois et de farine, garnir mon saloir, et peut−être
m'acheter un nouveau jupon de laine, pour remplacer l'ancien, si râpé, si
rapiécé !...» Aussi, dès qu'elle était revenue de la ville et que ses
commissions lui laissaient un instant de repos, elle accourait à l'abbaye
visiter sa chère Margot, qui se mettait à braire en la voyant, et semblait lui
exprimer tout le plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre bête,
par son braiment réitéré, demandait en même temps à Marthe de lui
procurer la vue et l'approche de son cher ânon, dont elle était séparée une
grande partie du jour, pour conserver son lait : et l'excellente femme,
touchée de cet instinct naturel qui s'exprime si vivement, même chez les
animaux, allait détacher l'ânon, qui accourait aussitôt se repaître du lait
nourricier que lui destinait la nature ; mais à peine en avait−il sucé
quelques gorgées et reçu les tendres caresses de sa mère, qu'il était
impitoyablement reconduit à son étable séparée, où, pour le dédommager
du larcin qu'on lui faisait éprouver, il trouvait en abondance du son
mouillé, du lait caillé et des herbes fraîches. On ne négligeait rien pour que
ce jeune animal souffrit le moins possible des privations qu'il était
indispensable de lui imposer. L'ânesse remplit donc les souhaits ardents de
sa pauvre maîtresse : son lait, aussi pur qu'abondant, porté matin et soir à
madame d'Harneville, rétablit sa santé comme par enchantement. Deux
mois s'étaient écoulés, et Marthe avait déjà reçu trois pièces d'or, qu'elle
conservait comme un avare qui veille sur son trésor. Jamais elle n'avait
possédé une somme aussi forte ; et le troisième mois allait s'écouler,
lorsqu'une espièglerie de Zélia et de Rosine, dont elles étaient loin de sentir
toute l'importance, faillit priver la malheureuse femme du juste fruit de ses
sacrifices et d'une rétribution si nécessaire à ses besoins.
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Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer Margot de son
ânon, qu'on ne relâchait de l'endroit où il était retenu qu'après avoir rempli
le vase de lait destiné à madame d'Harneville. Ce n'était que vers le milieu
du jour que la pauvre bête pouvait allaiter celui qu'elle avait fait naître, et
goûter les inexprimables douceurs de l'amour maternel, sentiment aussi vif
même dans une ânesse, et aussi fortement exprimé par elle que parmi les
êtres les mieux organisés. Un soir que Margot, si bien soignée, avait pâturé
comme à l'ordinaire, Marthe se dispose à tirer le lait qu'elle−même avait
l'honneur de porter à la généreuse convalescente ; mais quel est son
étonnement d'en obtenir
à peine quelques gouttes ! Sa surprise redouble lorsque, voulant faire une
nouvelle épreuve, l'ânesse, ordinairement et si facile et si douce, s'agite et
l'évite brusquement : c'est en vain que la pauvre femme veut amadouer
Margot, sa chère Margot ; c'est en vain qu'elle lui présente dans un panier
de l'avoine mêlée avec du son, lui passe sur le dos sa main caressante ;
aussitôt qu'elle veut la traire, celle−ci se met à ruer, et la menace de ses
yeux flamboyants de colère. Pour la première fois depuis deux mois
entiers, madame d'Harneville fut, à son grand regret, privée du breuvage
devenu sa principale nourriture. «Sans doute, se dit−elle, ce n'est qu'un
caprice, qu'un moment d'obstination de l'ânesse à ne pus livrer son lait ; il
faut bien s'y résigner.»
En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli jusqu'au bord, son vase
accoutumé ; mais, le soir, nouvelle privation : l'ânesse fut tout aussi stérile
que la veille. Marthe s'inquiète de cet étrange événement, dont elle était
loin de deviner la cause. Elle ne pouvait penser que c'était l'espiègle Zélia
qui, secondée par Rosine Bérard, s'amusait, dès que l'ânesse était de retour
des champs et que les filles de basse−cour vaquaient aux travaux qu'on leur
avait imposés, à délivrer l'ânon de l'étable où il était enfermé, et à lui faire
téter sa mère à l'insu de tout le monde. Les deux jeunes étourdies
s'amusaient beaucoup de la surprise et de l'embarras qu'éprouvait la vieille
Marthe lorsqu'elle arrivait, le vase de porcelaine en main, pour traire son
ânesse, dont elle ne recevait que des ruades. Cachées dans un coin de la
basse−cour, elles riaient sous cape et s'applaudissaient en secret du bon
tour qu'elles jouaient à la pauvre vieille, sans songer à tout le chagrin
qu'elle éprouverait de la perte irréparable qu'elles lui feraient supporter. Il
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est de ces imaginations ardentes, inconsidérées, qui n'envisagent que ce qui
flatte au premier abord, et que le premier succès d'un projet aveugle sur
toutes les suites qu'il peut avoir. Tant il est vrai qu'il faut toujours songer à
ce que le plaisir du moment ne soit pas payé cher par le chagrin de l'avenir.
En effet, madame d'Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre le lait
deux fois par jour, s'occupa sans relâche à se procurer une autre ânesse.
L'affliction de Marthe fut profonde ; elle se voyait privée d'une rétribution
qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déjà même, croyant que
Margot devenait stérile et d'un accès difficile, elle se disposait à la vendre à
bas prix ; mais aurait−elle alors le moyen d'acheter un autre âne pour faire
ses commissions ? et, si elle ne pouvait plus les faire, la voilà donc réduite
à demander l'aumône, à finir ses jours dans un hôpital... Oh ! que de maux
produits souvent par la plus simple cause !
Rosine et Zélia sentirent alors toute l'importance de la faute qu'elles
avaient commise : elles ne purent supporter l'idée de causer la ruine et le
malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La honte momentanée
d'un aveu n'était rien en comparaison des regrets cuisants qu'elles se
préparaient par un coupable silence. Elles révélèrent donc leur secret, et
découvrirent le manége qu'elles avaient inventé pour tromper Marthe, sans
réfléchir à tout le mal que pouvait produire leur étourderie. Elles reçurent
de leurs mères une vive remontrance : madame de Courcelles surtout, qui
était aussi sévère, aussi inexorable pour les fautes du coeur, qu'elle était
indulgente pour de simples espiègleries, fit connaître à Zélia combien elle
était blessé du tour perfide qu'elle avait osé jouer à la vieille Marthe. Elle
ne lui pardonna qu'à condition qu'elle remettrait à cette pauvre femme un
quartier de la pension qu'elle recevait pour ses menus plaisirs. Madame
Bérard, qui était revenue des eaux de Baréges, imposa la même réparation
à Rosine. Dès le soir même, l'ânesse, dont le lait n'avait pas été tari
secrètement, procura à Marthe la jouissance d'offrir à madame d'Harneville
le vase accoutumé. La santé de cette dame fut entièrement rétablie, et
Marthe reçut, outre les trente francs par mois, cinq pièces d'or, qui, avec
ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et Rosine avaient été
condamnées par leurs mères, composèrent à la bonne vieille un petit
capital et une aisance dont avait failli la priver une simple étourderie.
Aussi, lorsque les deux jeunes espiègles, entraînées par leur naturel et leur

Contes à mes Petites Amies

LE LAIT D'ANESSE. 56



ardente imagination, jouaient quelques tours aux gens du château, aux
habitants du voisinage, elles réfléchissaient toujours sur les effets qu'ils
pourraient produire, et se disaient, même en folâtrant : «N'oublions pas le
lait d'ânesse.»
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LE BATEAU DE SAINT−CYR OU LE GROS
CHIEN DE FERME.

A une demi−lieue de la ville de Tours, sur la riante levée qui conduit à
Saumur, est un village adossé aux riches coteaux de la Loire, appelé
Saint−Cyr, séjour remarquable par les délicieuses habitations qu'il
renferme, par la beauté de ses fruits et l'exquise qualité de ses vins.
Au bas de ce coteau ferti le et très−renommé, vis−à−vis la belle
manufacture de tapis établie à Sainte−Anne, sur l'autre rive du fleuve,
existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse les nombreux
habitants de la ville et de la campagne. Il est ordinairement dirigé par un
seul batelier, qui ne se sert que d'avirons plus ou moins longs, selon la
hauteur des eaux de la Loire. Comme ce trajet, ordinairement assez
prompt, évite beaucoup de chemin aux personnes qui se rendent dans la
partie occidentale de la ville, ce bateau, pendant toutes les saisons de
l'année, et surtout dans les beaux jours, est très−fréquenté.
Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de son
oncle maternel, propriétaire d'une manufacture de carreaux en terre cuite,
située près le pont de la Mothe, sur le bord de la rivière. Cet excellent
homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes ses affections sur Agathine,
sa filleule, et, désirant l'établir d'une manière convenable à l'honnête
fortune qu'il amassait par son industrie et son travail, il avait placé la jeune
orpheline dans une des meilleures pensions de la ville, où elle se faisait
distinguer par son aptitude et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail
de l'aiguille qu'instruite dans la langue, dans l'histoire et la géographie,
Agathine, âgée à peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours
de l'année, le prix de couture, et surtout celui d'estime, qui toujours
annonce un heureux caractère et l'heureux don de se faire aimer. Ce double
succès avait vivement touché son oncle : il voulait absolument lui en
prouver sa satisfaction. C'était l'époque d'une des brillantes foires établies
dans la ville de Tours ; le mois d'août était arrivé. Agathine, conduite par
son père adoptif aux plus belles boutiques qui garnissaient les terrasses
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adossées aux murs de la ville, reçoit pour récompense de l'honorable prix
qu'elle a obtenu la permission de choisir ce qui lui plairait le plus ; la jeune
pensionnaire, aussi simple dans ses goûts que modeste par caractère, était
en ce moment vêtue d'une robe de percale blanche sans garniture, d'un
chapeau de paille orné d'un ruban rose, et portait sur le cou un petit madras
à carreaux bleus et blancs. Son oncle s'attendait à ce qu'elle choisirait
quelque objet de prix, et suivait le mouvement et l'expression de ses yeux,
pour y lire ce qui pourrait lui plaire. Aucune étoffe moderne, aucune
broderie, aucun bijou ne put attirer les regards de la jeune personne ; mais,
en passant devant un magasin de nouveautés, où flottaient au gré du vent
plusieurs écharpes de couleurs nuancées, Agathine s'arrête et s'écrie : «Oh !
que c'est joli !... on dirait l'arc−en−ciel qui luit après l'orage.» A l'instant
même l'excellent oncle fait emplette de la brillante écharpe, dont il entoure
la nouvelle Iris. Celle−ci, d'abord, rougit de plaisir, puis de modestie. Elle
prétendit que cette parure ne cadrait point avec la simplicité de ses
vêtements, et qu'elle n'aimait pas à paraître au−dessus de son état ; mais
son oncle persista dans son offre, et soutint que sa fille d'adoption, qui
venait de remporter le prix d'estime, devait être distinguée de ses rivales.
«C'est justement, cher oncle, répondit l'aimable Agathine, pour me montrer
digne de ce prix si flatteur, que je dois paraître toujours simple dans ma
parure : si je vous en croyais, je prendrais le ton et le costume des
premières demoiselles de la ville, et je me ferais moquer de moi. J'ai
retenu, parmi les principes que j'ai reçus, qu'on ne doit jamais prendre que
ce qui appartient à la classe qu'on occupe dans le monde.−Mais j'ai de
l'aisance, mon enfant ; je n'ai que toi pour mon héritière ; après tout, ma
profession de manufacturier ne me place ni au−dessus ni au−dessous de
personne ; et l'éducation que tu as reçue te donne bien le droit de porter
une écharpe. Elle te va si bien ! et j'ai tant de plaisir à t'en voir parée !» Il
fallut céder à d'aussi tendres instances ; et, bien que la modeste Agathine
fût dans tout son ajustement d'une grande simplicité, elle ne put être
insensible au plaisir de porter l'élégante écharpe, qui lui rappelait et son
prix d'estime et la généreuse bonté de son oncle.
Chaque fois que celui−ci réunissait quelques amis à sa manufacture, et
principalement le dimanche, il envoyait chercher Agathine à sa pension,
par une ancienne bonne qui l'avait vue naître ; et toutes deux, après avoir
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parcouru les quais plantés d'arbres, dont est embell ie la part ie
septentrionale de la ville de Tours, elles gagnaient le bateau de Saint−Cyr
et débarquaient sur la rive en face, à peu de distance de la manufacture. La
jeune pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait beau temps, de se
parer de l'écharpe qu'elle avait reçue de son oncle, et qu'à ce titre elle
conservait avec le plus grand soin.
Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle traversait la
Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint−Cyr, on entend les cris de
plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de l'eau, se repaissaient du
cruel spectacle d'un gros chien de ferme au cou duquel on avait attaché une
pierre, et qui, malgré tous ses efforts, cédant au cours du fleuve, était à
moitié noyé. Quelquefois, cependant, il soulevait encore avec peine sa tête
au−dessus de l'eau, et paraissait éviter la mort dont il était menacé. Il
passait à peu de distance du bateau, vers lequel il portait un regard presque
éteint, et qui semblait appeler à son secours. Le batelier, s'imaginant
abréger l'agonie du pauvre animal, lève en l'air son grand aviron, et se
dispose à lui en asséner un coup sur la tête : «Arrêtez ! s'écrie Agathine ;
eh ! quel mal vous a fait cette pauvre bête ?...» Elle détache aussitôt son
écharpe qui lui est si chère, en jette un bout sur le chien : celui−ci le saisit
dans sa gueule avec le peu de forces qui lui reste ; de l'autre bout, Agathine
l'attire au bord du bateau ; on coupe la corde qui attache à son cou la pierre
sous le poids de laquelle il succombait ; et à l'aide de plusieurs passagers et
du batelier lui−même, touché du généreux élan de la jeune personne, le
pauvre animal est étendu dans le bateau, où il reste d'abord quelques
instants hors d'haleine et comme anéanti ; mais, peu à peu se ranimant, il se
traîne vers sa jeune libératrice et lui lèche les pieds. Elle veut préserver sa
robe de percale : le chien lui lèche la main ; et appuyant son énorme tête
sur un de ses genoux, il la regarde avec une expression qui semble lui dire :
«Je vous rends grâce de m'avoir sauvé la vie.» Le bateau atteint l'autre rive
du fleuve ; Agathine en sort avec sa gouvernante et s'aperçoit que le gros
chien la suit à la trace : elle s'arrête et lui fait signe d'aller rejoindre son
maître ; le pauvre animal se couche à plat ventre et la regarde d'un air qui
disait clairement : «Je me donne à vous.» Il fut en effet impossible de
l'empêcher de suivre Agathine jusque chez son oncle, à qui elle s'empressa
de raconter son aventure. «Mon écharpe est un peu déchirée, lui dit−elle ;
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mais le chien existe encore.» A ces mots, celui−ci remue la queue en signe
de joie, et revient de nouveau lécher les mains de sa libératrice. «Mais
peut−être, lui dit son oncle, est−ce un chien malade.−Oh ! non, répondit
Agathine, il est trop caressant, il est trop expressif : voyez le calme et la
bonté de son regard ; d'ailleurs, on peut s'en assurer.» On offre aussitôt un
morceau de pain à l'animal, qui le dévore : bientôt il reprend sa vivacité
naturelle, fait mille bonds joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante, et
revient toujours se coucher aux pieds d'Agathine, dont il est impossible de
la séparer. Il la suit partout ; il a les yeux constamment attachés sur les
siens, pour obéir au moindre signe qu'elle lui fait ; et pendant la nuit
entière qu'elle passa à la manufacture, il se coucha le long de la porte de sa
chambre, grinçant des dents à ceux qui voulaient le faire retirer, et prenant
possession du terrain, où il paraissait s'établir en sentinelle vigilante. Le
lendemain matin, dès qu'Agathine ouvre sa porte, il vient humblement lui
lécher les mains, puis il sort et va l'attendre dans la cour, où il met à la
raison les chiens de la manufacture qui veulent le troubler dans son
service, et le contrarier dans la ferme résolution qu'il a prise. Agathine se
sépare de son oncle et regagne le bateau de Saint−Cyr ; le chien la suit. Le
batelier s'oppose à ce qu'il accompagne sa nouvelle maîtresse ; il se jette à
la nage et la rejoint sur l'autre rive, l'accompagne jusqu'à sa pension, où il
n'ose entrer ; mais il reste couché sur le seuil de la porte, d'où personne ne
peut le faire déguerpir. Agathine, qui s'en aperçoit, lui fait donner à
manger. Il ne quitte pas l'entrée de la pension, et, profitant enfin du porteur
d'eau qui vient faire la provision d'usage, il entre furtivement derrière lui,
pénètre dans la grande classe où se trouve Agathine, vient en tremblant
lécher ses chaussures, et se couche devant elle. Le moyen de résister à de si
touchantes marques d'attachement et de reconnaissance ? Agathine ne peut
s'empêcher d'adopter cet excellent animal, et lui fait signe de gagner la
cour du pensionnat, et de se retirer dans un bûcher, où elle se fait préparer
pour lui de la paille ; il obéit et ne revient plus importuner sa jeune
maîtresse que lorsqu'elle l'appelle. Ensuite, le dimanche suivant, elle
retourne chez son oncle ; le chien la suit, traverse de nouveau la Loire à la
nage, tandis qu'elle la passe dans le bateau de Saint−Cyr, et l'accompagne à
la manufacture, où il fait mille nouveaux traits de dévouement et de
fidélité.
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On prend des informations, et l'on découvre que cet animal appartient à un
riche fermier des environs de Tours ; conduit dans une auberge, il avait
voulu défendre le porte−manteau de son maître, attaché sur la croupe de
son cheval ; des garçons d'écurie, qu'il avait mordus pour remplir son
devoir de gardien fidèle, l'avaient garrotté, et, après lui avoir attaché une
énorme pierre au cou, étaient allés le jeter à la rivière, d'où l'avait sauvé la
jeune pensionnaire, qu'il ne voulait plus quitter. En effet, c'était en vain que
le fermier venait le chercher à la manufacture et l'emmenait attaché à la
queue de son cheval ; dès que la pauvre bête était libre, elle revenait, soit
au pont de la Mothe, soit à la pension d'Agathine, auprès de laquelle il
trouvait toujours les moyens de pénétrer. Il finit enfin par établir entre elle
et son oncle une correspondance aussi touchante que remarquable.
Celui−ci fit une maladie qui sans mettre ses jours en danger, le retint
longtemps au lit. Agathine brûlait du désir d'avoir chaque jour des
nouvelles de son père adoptif ; et l'infatigable Dragon, c'est ainsi que
l'appelait le fermier qu'il allait visiter souvent, l'infatigable Dragon s'établit
l'émissaire entre l'oncle et la nièce. Au moyen d'un petit sac de cuir qu'on
avait ajouté à son collier, il allait de la manufacture à la ville, porter les
nouvelles du cher malade, qui traçait quelques mots de sa main pour sa
chère Agathine, dont il recevait, une demi−heure après, la réponse et les
remerciements. Quelquefois, cependant, Dragon mettait un peu de temps à
remplir son message, car lorsque le bateau de Saint−Cyr, où maintenant le
batelier le recevait gratis, était de l'autre côté du fleuve, le chien prenait sa
course le long du rivage, gagnait le pont de Tours, l'un des plus beaux de
l'Europe, et en vingt minutes il était à la pension, où toujours il recevait un
gros morceau de pain et léchait la main généreuse qui le lui présentait.
Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zèle et
d'activité. Devenu cher à l'oncle d'Agathine, il portait chaque matin à cette
dernière, dans un petit panier couvert, dont l'anse garnie de linge ne
pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraîches, les fruits les plus
nouveaux. Dragon n'attendait plus à la porte de la pension, où il avait
acquis ses grandes entrées ; c'était à qui l'introduirait, dès qu'il aboyait dans
la rue. Reprenant alors son panier entre ses dents, il venait le déposer, en
remuant la queue, devant sa jeune maîtresse, et lui offrait de quoi
augmenter son déjeuner et celui de ses plus chères compagnes. Le chien
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revenait à la manufacture, mais sans se presser : sa commission était faite.
Aussi le voyait−on souvent attendre sur les bords de la Loire que le bateau
de Saint−Cyr revint de son côté, pour le passer et lui éviter le grand tour.
Tant d'instinct, de zèle et de services variés rendirent Dragon fameux dans
tout le pays : on le citait comme le modèle de la plus rare intelligence.
Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse tête velue qu'il
baissait humblement, se félicitait sans cesse de lui avoir sauvé la vie, et son
oncle n'appelait plus Dragon que son fidèle. Mais ce titre devint encore
plus digne de cet animal par un événement inattendu dont je suis heureux
de faire ici le récit.
Agathine était sortie de pension ; elle habitait chez son oncle, qu'elle ne
devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant qu'un plaisir, de
gouverner la maison. Elle aimait à faire des promenades dans ces riantes
prairies qu'arrose la petite rivière de la Choisille, vallon délicieux qui offre
en quelque sorte la réalité de ces Champs−Elysées décrits dans la
mythologie. Dragon l'y accompagnait toujours, car elle ne pouvait faire un
pas sans que cette excellente bête ne courût sur ses traces, à moins que d'un
seul coup d'oeil sa maîtresse ne lui défendit de la suivre ; il obéissait alors,
en attachant sur elle ses regards attristés jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de
vue. Dragon était devenu d'une force prodigieuse ; rien ne pouvait
échapper aux atteintes cruelles de ses dents quand il était excité ; mais
rarement il en avait l'occasion : son sort était si doux à la manufacture, où
chacun l'aimait, le caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient et lui
paraissaient soumis ! On était à la fin du mois d'août, époque où les
bestiaux de toute espèce viennent dans les prairies paître l'herbe nouvelle.
Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du chien fidèle, longe les
bords de la petite rivière et remonte jusqu'au moulin de Charcenay. Elle
était simplement vêtue, et portait sur ses épaules un ample châle de
mérinos rouge, afin de se préserver de la rosée du soir, ordinairement
très−abondante à la fin de l'été. Tout−à−coup elle entend les pâtres crier :
«Garde à vous, mamzelle !... garde à vous !...» Elle se retourne et aperçoit
un jeune taureau que la couleur de son fichu avait effarouché, et qui courait
sur elle en poussant d'horribles mugissements : l'oncle d'Agathine veut
avec sa canne la soustraire à cette attaque dangereuse ; mais il est renversé
d'un coup de corne, qui ne lui fait heureusement qu'une légère blessure au
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bras. Agathine fuit éperdue à travers la prairie, et le taureau, plus furieux
que jamais, est au moment de l'atteindre, lorsque Dragon, le poil hérissé et
les yeux flamboyants de colère, s'élance au flanc du féroce animal et lui
fait une énorme blessure qui l'arrête dans sa course. Celui−ci redouble de
mugissements et de rage ; le chien, dont les élans sont prompts comme
l'éclair, évite ses ruades, lui saute à la gorge, se roule et s'enlace avec lui
sur la poussière, où après mille bonds et les plus grands efforts, il l'étend
sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitôt sa jeune maîtresse évanouie
dans les bras de son oncle et des pâtres, lui lèche les pieds, les mains, le
front, et semble, par ses caresses, témoigner la joie qu'il éprouve.
Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l'intrépide Dragon ;
mais, en passant la main sur sa tête couverte d'écume et de poussière, elle
s'aperçoit que le chien fait un mouvement douloureux ; elle découvre une
profonde blessure qu'il avait reçue dans le combat : un coup de corne du
taureau l'avait atteint derrière l'oreille, et le sang coulait en abondance.
Avec quel empressement et quel zèle elle panse elle−même cette précieuse
blessure ! elle la lave d'abord à la rivière, la couvre de son mouchoir dont
elle fait une compresse, et l'enveloppe de ce fichu rouge qui a failli causer
sa mort ! Regagnant ensuite avec son oncle la manufacture, l'on y redouble
de soins pour le libérateur de la jeune personne. Le médecin vétérinaire
consulté déclare que la blessure du chien, quoique profonde, n'est pas
mortelle ; et chaque fois qu'Agathine en renouvelait elle−même l'appareil,
elle lui répétait avec émotion :
«Bon Dragon, je te dois la vie.» Et, à la honte de tant d'ingrats qui
comptent parmi les hommes, le chien fidèle la regardait avec des yeux où
brillait la joie la plus vive, et semblait lui répondre : «Je n'ai fait que
m'acquitter envers vous.»
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LE TABLEAU DE FÉNELON OU LA FORÊT
DE VILLANDRY.

Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire qu'un fait
historique offert à nos yeux par la peinture. Nous voyons le lieu de la
scène ; nous nous identifions avec les personnages ; nous prenons part à
l'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au choix des tableaux ou
des gravures qu'on offre aux regards de la jeunesse ; ils influent plus qu'on
ne le pense sur ses goûts, sur ses penchants.
M. Germont, l'un des avocats les plus distingués de la Touraine, homme
aussi modeste qu'éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara, nées à un an
de distance l'une de l'autre, et se faisant remarquer, quoique à peine âgées
de douze à treize ans, par leur instruction, leurs manières à la fois simples
et distinguées, et surtout par ce généreux élan du coeur, qui cherche partout
à faire quelque bien. Elles avaient puisé celle heureuse habitude dans les
modèles que leur offraient leurs dignes parents, et dans les vives
impressions que leur faisaient éprouver les différentes images que sans
cesse elles avaient sous les yeux dans la maison paternelle : toutes offraient
les traits les plus touchants de la bienfaisance et de la charité. Là, saint
Vincent de Paul ramasse dans son manteau un enfant naissant et presque
nu, qu'il trouve exposé sur un tas de paille, dans une rue de Paris, à l'entrée
de la nuit, pendant un hiver rigoureux. Ici, Sophie d'Isenbourg, princesse
de Souabe, présente son sein à l'enfant d'une pauvre veuve dont la misère
et la faim avaient tari le lait nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer des
vivres aux habitants de Paris, qu'il assiégeait pour conquérir sa couronne.
Enfin, parmi plusieurs sujets du même genre, sont appendues les deux
belles gravures dont l'une représente Fénelon lors de la bataille de
Malplaquet, pansant lui−même les soldats blessés qu'il recueillait dans son
palais, transformé par ses soins pieux en hôpital militaire ; et l'autre retrace
ce beau trait de charité, si connu parmi le peuple, celui où l'illustre auteur
de Télémaque, dont l'inépuisable bonté ne pouvait être comparée qu'à son
immortel génie, ramène lui−même une vache égarée qu'il avait trouvée
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dans une de ses promenades solitaires, et qu'il s'empresse de restituer à une
famille de pâtres dont elle était l'unique soutien.
Ce trait de bienfaisance et d'humilité chrétienne était, de tous les sujets
historiques présentés aux regards des deux jeunes soeurs, celui qui les
touchait le plus vivement, et remplissait leurs âmes de la plus respectueuse
admiration. «Quoi ! se disait Théonie, il se peut qu'un archevêque s'abaisse
au point de conduire lui−même une vache égarée ; de l'escorter à pas lents,
la corde à la main !−Loin de s'abaisser en cela, lui répondait M. Germont,
Fénelon ne fut jamais plus grand, et ne s'acquit jamais autant de droits à
l'immortalité.−Oh ! dit à son tour Clara, combien ces bons pâtres durent
être ravis, étonnés, en voyant leur archevêque accompagner la pauvre bête
qu'ils regrettaient tant !−Leur joie fut grande, sans doute, lui répliqua son
père ; mais pas plus que celle du vertueux prélat. Celui qui fait du bien
jouit encore plus que celui même qui le reçoit. Mais jugez, mes enfants,
dans quelle inquiétude on était à Cambrai ! un grand nombre des habitants
se mirent à la recherche de leur illustre pasteur, que bientôt ils aperçurent
porté sur les bras des villageois qu'il avait tirés de peine. Fénelon avait
marché si longtemps, que ses chaussures étaient déchirées, et qu'il était
accablé de fatigue. Quelle leçon de charité ! quel attendrissement pour tous
ses diocésains, qui le chérissaient comme un père !−Ah ! nous ne sommes
plus étonnées, reprirent les deux soeurs, qu'on en parle avec tant de
vénération ; et nous ne rencontrerons jamais dans nos promenades une
vache égarée, sans songer à Fénelon.»
Elles allaient ordinairement passer avec leur père une partie de l'automne
dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais importante par le
produit du sol, et placée dans un site ravissant, près de la forêt de
Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours à Chinon. Là, parmi les
bonnes lectures que leur permettait M. Germont, elles lisaient avec délices
les Aventures de Télémaque et des rois.
Le temps de l'automne est celui des grandes chasses : elles offrent, en
Touraine, une chance heureuse à ceux qui recherchent cet exercice. A
quelque distance de l'humble habitation de M. Germont, était le château de
Villandry, l'un des plus heureusement situés de la Touraine, puisqu'il se
trouve à l'embouchure de l'Indre et du Cher, qui, tout près de là, se jettent
dans la Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche et de plus délicieux
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que la réunion de ces trois rivières, que l'aspect des îles riantes et
nombreuses qu'elles entourent. Nulle part on ne peut mieux que dans ce
beau séjour admirer le chef−d'oeuvre de la création.
Le propriétaire de ce château magnifique, l'un des banquiers les plus
renommés de la capitale, y étalait un grand luxe : il y avait établi surtout un
train de chasse qui pouvait le disputer à celui d'un prince, d'un souverain
même. Nommé louvetier du département, il faisait souvent, autant par
devoir que par plaisir, des battues dans la belle forêt de Villandry ; et, de
concert avec les grands propriétaires des environs, il devait poursuivre
plusieurs loups qui, depuis quelque temps, faisaient dans le pays un ravage
effrayant. Théonie et Clara obtinrent de leur père la permission d'aller,
avec Germain, le vieux domestique, voir défiler sur la route de Chinon ce
cortége de chasseurs réunis. Elles se faisaient une fête d'entendre le bruit
des cors, les cris des piqueurs, l'aboiement d'une meute nombreuse ; de
voir ce mouvement continuel d'hommes, de chevaux et de chiens
parcourant toutes les sinuosités d'un bois immense, pour se retrouver
ensuite au lieu indiqué où la halte devait avoir lieu. Le vieux serviteur
accompagna donc les deux jeunes soeurs, et jouit avec elles de ce spectacle
enchanteur. On détruisit, ce jour−là, cinq loups énormes, qui jetaient la
terreur dans les bergeries des environs. Jamais hallali ne fut plus joyeux ;
jamais halte ne fut plus brillante. Mais déjà la nuit, qui à cette époque était
aussi longue que le jour, commençait à paraître sur l'horizon ; bientôt les
chasseurs se dispersèrent et regagnèrent leurs habitations respectives. Le
fidèle Germain retournait à celle de M. Germont, avec ses deux jeunes
maîtresses, lorsqu'en approchant des limites de la forêt ils entendirent des
cris plaintifs ; ils avancent, et soudain ils aperçoivent, sur le bord de la
grande route, une vieille villageoise assise, le visage caché dans ses mains ;
des larmes coulaient en abondance le long de ses doigts décharnés ; et, au
milieu de ses sanglots, elle invoquait le ciel, qui venait en ce moment
même à son secours, en faisant passer devant elle ces deux anges de bonté.
«Qui vous fait pleurer de la sorte ? lui demandèrent à la fois Théonie et
Clara−Hélas ! mes bonnes demoiselles, j'ai perdu tout ce que je possédais
au monde.» Les deux sœurs l'invitent à s'expliquer ; et la vieille, enhardie
par leurs voix si compatissantes, et elle−même naturellement encliné à
babiller, leur apprend d'abord qu'elle est une pauvre veuve sans enfants, et
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par conséquent privée de tout soutien ; elle raconte ensuite qu'après avoir
économisé pendant plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie
une modique somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui,
par ses soins et ses sacrifices, étaient devenus les plus belles chèvres du
canton. «Je les avais amenées, ajoute−t−elle, paître dans les broussailles
qui bordent la forêt, et m'occupais à fi ler ma quenouil le, quand
tout−à−coup, effrayées par c'te chasse aux loups qui vient d'avoir lieu,
poursuivies par ces vilains grands chiens d' meute, qui n'en auraient fait
qu'une bouchée, elles ont pris la fuite à travers le bois : j' les avons suivies
tant qu' j'ons eu d'forces, les app'lant à grands cris ; mais j' les avons
perdues d' vue ; et j' croyons ben qu' je n' les r'verrons jamais.−Pourquoi
cela ? réplique vivement l'aînée des deux soeurs : Fénelon a bien su
retrouver la vache des pâtres ; nous saurons, de même, vous ramener vos
deux chèvres.−L'une s'appelle Gogo et l'autre Baby ; elles viennent à vous
dès qu'on les appelle, et mangent dans la main ; et puis la plus forte porte
au cou un grelot, qui fait qu'on peut l'entendre d'loin dans la forêt. Ah ! si
vous pouviez m' les ram'ner, comme j' prierais l' bon Dieu pour vous !...
mais el' sont si loin, si loin ! p't−être même qu'à c' moment les chiens les
ont dévorées...» A peine la pauvre veuve achevait ces mots, que les deux
soeurs avaient disparu dans l'épaisseur du bois, avec le vieux Germain, qui
déjà murmurait de la course qu'on lui faisait faire. En effet, Théonie et
Clara parcoururent un long espace et de nombreux circuits, tantôt prêtant
une oreille attentive, tantôt appelant à pleine voix : «Gogo !... Baby !...»
Rien ne répondait à leurs cris, rien ne les encourageait dans leur pénible
démarche. Elles voulaient s'enfoncer plus avant encore dans la partie du
bois la moins fréquentée ; mais leur fidèle serviteur les en empêcha, en leur
faisant observer que, si elles prenaient indistinctement à travers les arbres,
elles s'égareraient à coup sûr et ne pourraient de toute la nuit peut−être
sortir de la forêt.
Cependant l'obscurité commençait par degrés à se répandre ; il ne restait
plus qu'un faible crépuscule qui permettait à peine de distinguer les objets.
La vieille, toujours à la même place, écoutait avec toute l'attention dont
elle était capable : elle n'entendait que le monotone frémissement des
feuilles et les cris lugubres des oiseaux de nuit, sortant alors de leur
repaire. Tantôt la pauvre chevrière s'agenouille et prie pour ses jeunes
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bienfaitrices ; tantôt elle s'imagine ... on est si défiant dans le malheur ! que
ces deux demoiselles veulent s'amuser à ses dépens et lui font croquer le
marmot, tandis que peut−être elles sont retournées à leur demeure, où elles
rient de la crédulité de la pauvre femme qui les attend. Déjà même elle
murmure entre ses dents et se dispose à gagner sa cabane, lorsqu'elle
aperçoit un homme à cheval qui l'aborde, inquiet, agité, et lui demande si
elle n'aurait pas vu passer deux jeunes personnes de douze à treize ans,
simplement vêtues et accompagnées d'un vieux domestique. «Oui, répond
la veuve, elles m'ont fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chèvres dans
la forêt ; mais j'vois bien qu'el'se sont gaussées d'moi, et qu'el'voulaient
m'faire passer la nuit à la belle étoile.
−Elles en sont incapables, dit l'inconnu (c'était M. Germent lui−même).
Jamais les infortunés ne leur ont inspiré que le désir de leur être utiles.» Il
fait alors plusieurs questions à la vieille, qui lui raconte naïvement tout ce
qui s'était passé. «Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que
l'imagination frappée du trait touchant de Fénelon ... mais elles se seront
sans doute égarées dans ces bois ; profitons du crépuscule qui luit encore
pour aller à leur secours.» Il entre aussitôt dans une grande allée de la forêt
qu'il parcourt à bride abattue, et disparaît à son tour.
Bientôt la vieille chevrière croit entendre des cris de joie que répètent les
échos dans le lointain, et qui s'approchent par degrés.
Bientôt elle croit reconnaître la voix d'une des deux inconnues, s'écriant :
«Les voilà !... les voilà !...» Enfin elle entend très−distinctement le grelot
que Gogo portait à son cou, et dont le son fait vibrer de saisissement le
coeur oppressé de la pauvre femme. «Je n' m'étais donc point trompée, se
dit−elle, et ces deux d'moiselles m' ramènent mes excellentes bêtes ?» A
ces mots reparaissent à la lisière du bois Théonie et Clara, couvertes de
sueur et tenant chacune une chèvre avec un mouchoir fortement attaché à
ses cornes. Leurs vêtements étaient déchirés par les épines et les branches
d'arbres, leurs chaussures ne leur tenaient qu'à peine aux pieds ; mais leur
figure était rayonnante de cette inexprimable ivresse que produit une bonne
action. Derrière elles marchait le vieux Germain, se traînant avec effort, et
touchant les deux animaux avec une baguette de coudrier qu'il avait
cueillie dans la forêt.
Il voudrait bien gronder ses jeunes maîtresses de leur imprudence, de
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l'inquiétude qu'elles doivent donner à leur digne père en rentrant aussi
tard ; mais le succès de leur entreprise lui ferme la bouche.
Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses deux
chèvres, unique soutien de son existence ? Elle leur touche la tête, pour
bien s'assurer que ce sont elles ; et les pauvres bêtes bêlent de joie en la
revoyant, et lèchent les mains qui leur avaient prodigué tant de soins.
Celles de Théonie et de Clara furent mouil lées des larmes de la
reconnaissance. Les pâtres, en recevant leur vache des mains de leur
archevêque, ne rendirent pas plus de grâces à Dieu que ne lui en rendait en
ce moment la chevrière pour les deux anges qui l'avaient secourue avec
tant de dévouement et de courage. M. Germont, attiré lui−même par les
cris joyeux qu'il avait entendus, revint sur ses pas, et ne put s'empêcher
d'être vivement touché du tableau qui s'offrait à ses regards ; il voulut, de
son côté, contribuer au bien−être de la chevrière ; il lui offrit d'être la
surveillante de sa basse−cour, ordinairement très−peuplée de toutes sortes
d'animaux domestiques. La bonne vieille accepta cet emploi, qui convenait
si bien à ses habitudes et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu'elle
avait à vivre.
Théonie et Clara se félicitèrent plus encore de ce qu'elles avaient fait pour
cette pauvre femme ; et, depuis cet heureux jour, elles ne cessèrent
d'éprouver l'influence de la peinture sur les moeurs, et conservèrent toute
leur vie le touchant souvenir du tableau de Fénelon.
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LE CHATEAU DE CHENONCEAUX OU LES
PORTRAITS HISTORIQUES.

De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine, et qui
nous offrent des souvenirs attachants, il n'en est point de comparable au
château de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste bâtiment tout à la fois
gothique et moderne, s'élevant sur un pont construit au−dessus du Cher !
qu'on se représente une salle de bains et des offices pratiqués dans les piles
qui séparent les arches, une bibliothèque et un salon, sous le parquet
desquels passent les nombreux bateaux allant à dix lieues de là se jeter
dans la Loire ! En un mot, qu'on invente dans son imagination tout ce que
la nature et la féerie même pourraient former de plus ravissant, de plus
romantique, de plus varié dans ses détails ; ce rêve enchanteur est, pour
ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices qu'ont chanté tour à tour les poètes
les plus célèbres, que citent dans leurs écrits un grand nombre d'historiens,
et que chaque jour encore retracent sous leurs pinceaux les peintres avides
de la belle nature.
Qu'on ajoute à ce prestige irrésistible celui non moins puissant des grands
noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et qu'on se dise :
«C'était là que François 1er s'entretenait avec Bayard du bonheur et de la
gloire de la France... C'était dans ce parloir que le monarque ami des lettres
recevait dans son intimité Ronsard et Clément Marot...
Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et Anne de Boulen, alors
brillantes de jeunesse et de beauté, promenèrent leurs tristes rêveries...
C'est dans ce mystérieux oratoire qu'a prié tant de fois Claude de France,
fille de Louis XII. Les voilà, ces souterrains où, lors de la conjuration
d'Amboise, Diane de Poitiers déroba l'élite des chevaliers français à la rage
de Catherine de Médicis... Enfin, c'est sur ces belles rives du Cher que
Delille écrivit des fragments de son poème des Jardins ; Thomas,
quelques−uns de ses éloges historiques ; Barthélemy, l'introduction de son
Anacharsis ; etc.»
Aussi n'est−il aucun habitant de la Touraine qui n'aille saluer ce monument
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de tant de célébrités ; n'est−il aucun étranger qui ne s'empresse d'aller y
chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout augmenta, pendant
longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau séjour, c'était l'accueil qu'on
y recevait de la femme si distinguée à laquelle il appartenait. Madame
Dupin semblait être la légataire de Diane de Poitiers ; elle savait répandre à
Chenonceaux tout ce que la grâce, l'esprit et la bonté ont de touchant, de
brillant et d'enchanteur.
Elle y attirait les personnes qui s'étaient fait un grand nom dans les lettres,
dans les arts, et celles qui honoraient le plus la France par leurs hauts faits
d'armes et la gloire de leurs ancêtres. Elle y faisait, pour ainsi dire, revivre
cette brillante cour de François 1er, dont on retrouve encore à chaque pas
les t races,  les chi f f res et  les armes.  On se croyai t  reporté au
commencement du seizième siècle.
Jamais le beau jardin de la France, qui donna le jour à tant de femmes
célèbres, n'en posséda de plus aimable et de plus digne d'éloges que
madame Dupin. J'étais jeune encore lorsque j'eus l'honneur de lui être
présenté ; et le charme de son regard, le son de sa voix pénétrante, la grâce
répandue dans toute sa personne, sont restés dans mon souvenir.
Elle me donna de son sexe une idée qui m'éblouit, remplit mon cœur d'un
sentiment profond ; et peut−être suis−je redevable à cette première
impression de l'attachement respectueux, inaltérable, que j'ai voué aux
femmes, à qui je dois mes succès les plus flatteurs.
Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre à la mémoire d'une
personne longtemps l 'ornement de ma bel le patr ie, me conduit
naturellement à celui que mérite aujourd'hui la femme qui lui succède, et
dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous les étrangers qui
vont visiter Chenonceaux.
Pour donner plus de charme encore à tous les souvenirs qu'offre ce lieu
ravissant, madame la comtesse de V***, dont le goût égale l'instruction,
s'est occupée à réunir, dans une grande salle du château, les portraits des
personnages les plus marquants sous le règne de François 1er. Cette galerie
historique, classée avec le plus grand soin, produit un effet magique dans
ce même endroit où le Père des lettres éprouvait chaque jour qu'elles
étaient un des plus beaux fleurons de sa couronne. Il semble, en effet, qu'à
l'aspect de ces images fidèles de ces célébrités du temps, on soit admis à la

Contes à mes Petites Amies

LE CHATEAU DE CHENONCEAUX OU LES PORT... 72



cour du vainqueur de Marignan, et qu'on participe aux plaisirs, à l'éclat
dont il environnait son trône. Mais, pour être admis dans ce muséum du
seizième siècle, il faut écrire son nom, son pays et sa profession sur un
registre que présente le concierge ; et c'est après qu' i ls ont été
communiqués à la dame du château qu'on est reçu dans les appartements.
Un beau jour du mois de mai, époque où la nature est revêtue de toute sa
parure, plusieurs voitures entrèrent dans l'avenue plantée d'arbres antiques,
et bientôt une trentaine d'étrangers, dont l'extérieur annonçait l'opulence et
même un rang élevé, furent introduits dans la sal le d'armes du
rez−de−chaussée, de là dans la chapelle, parfaitement conservée, et enfin
dans l'immense galerie qui traverse le Cher, et sur les murs de laquelle sont
un grand nombre d'inscriptions en différentes langues. Le concierge,
suivant l'usage, fait écrire à chaque individu les indices exigés, qu'il va
mettre sous les yeux de la comtesse. Celle−ci, voyant les noms des plus
honorables familles des environs, entre autres celui d'un lieutenant−général
des armées, qu'accompagnaient ses deux filles, renvoie le concierge inviter
les personnes qui visitaient la galerie à passer dans le salon bleu, dont les
draperies sont ornées du chiffre de François 1er, dans lequel sont réunis les
portraits des plus illustres contemporains du monarque.
Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérêt et curiosité les inscriptions
tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la petite ville de
Bléré, située à une lieue de Chenonceaux. Toujours bien reçus par la
comtesse, ils avaient amené deux jeunes filles, modestement vêtues, et
dont l'extérieur annonçait une honnête obscurité. Elles prenaient au crayon
des notes, et semblaient recueillir quelques renseignements historiques.
Elles avaient signé sur le registre : Cécile et Suzanne de La Tour, filles de
militaire et natives de Nancy. Le général et ses enfants avaient passé
plusieurs fois devant elles sans les remarquer. Leur extérieur était si mince,
et leurs yeux baissés, leur maintien gêné, timide, annonçaient qu'elles
avaient si peu d'usage !... Elles suivirent toutefois les visiteurs, et furent
admises dans le salon bleu, qu'elles n'étaient pas moins impatientes que les
autres de connaître et d'étudier. Humblement retirées dans un coin, et
restant debout, elles contemplaient avec un intérêt dévorant les portraits
offerts à leurs regards, et prêtaient une oreille attentive à tout ce que
disaient les différentes personnes admises comme elles dans ce riche salon.
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Elles ne tardèrent pas à s'apercevoir que les deux filles du général parlaient
avec prétention sur les personnages les plus célèbres composant cette
imposante réunion, et qu'elles affectaient d'étaler un grand savoir. Plus
d'une fois même, en parlant avec une volubilité qui prouvait combien elles
étaient peu versées dans la science de l'histoire, elles portaient sur Cécile et
Suzanne un regard qui semblait dire : «Pauvres petites, vous ne pouvez pas
nous comprendre, et tout votre mérite se borne sans doute au travail de
l'aiguille.» Les deux jeunes soeurs baissaient alors leurs grands yeux
observateurs, et leur rougeur confirmait, en apparence, tout ce que
pensaient d'elles les deux demoiselles si vaines de leur érudition.
Mais quelques anachronismes qui échappèrent à celles−ci, quelques
erreurs sur le caractère et les hauts faits des grands personnages
contemporains de François 1er amenèrent une scène très−remarquable, et
prouvèrent que l'on s'expose à d'étranges déconvenues lorsqu'on a la manie
de citer à tort et à travers, et de montrer son savoir, le vrai mérite
s'enveloppant toujours du voile de la modestie.
Un des portraits les plus remarquables était celui de François 1er, par Le
Titien. A cette belle figure franche, ouverte, à ce sourire gracieux, chacun
avoue que la couronne de France ne fut jamais posée sur une plus belle
tête. Celui−ci prétend que Louis XII ne pouvait avoir un plus digne
successeur ; celui−là, moins instruit en chronologie, s'imagine que
François était le fils du Père du peuple : aussitôt la fille aînée du général
redresse cette erreur en soutenant qu'il était fils de Charles d'Orléans,
comte d'Angoulême ; et que, lors des États tenus à Tours, il avait été fiancé
avec la fille de Louis XII, nommée ... «Claude de France, fille d'Anne de
Bretagne,» dit en baissant les yeux, et comme malgré elle, Suzanne de La
Tour, sur laquelle tous les regards se portèrent. Parmi les portraits de
femmes était celui de cette belle Valentine de Milan qui mourut de douleur
sur la tombe de son mari. «On dirait, à la voir, s'écria la fille cadette du
général, qu'elle prononce encore ces mots si touchants : «Plus rien ne
m'est ; rien ne m'est plus.−Son petit−fils, ajoute la soeur aînée, était loin de
s'attendre à monter sur le trône, car entre elle et lui, c'est−à−dire depuis
Charles VI jusqu'à son règne, i l  y a eu, je crois ...  trois rois de
France.−Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle : Charles VII, Louis XI,
Charles VIII et Louis XII, dit Cécile de La Tour.−Vous avez raison,
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Mademoiselle,» reprend la savante prétentieuse, en rougissant de son
erreur. Enfin tous les yeux s'arrêtèrent sur deux grands portraits en pied,
placés l'un à côté de l'autre, et qui faisaient éprouver aux spectateurs des
sentiments divers. L'un représentait le chevalier Bayard, sans reproche et
sans peur ; et l'autre, le connétable de Bourbon, qui avait trahi son roi pour
servir Charles−Quint, dont il désirait épouser la soeur. «Quel contraste !
disait−on : là tout ce que l'héroïsme et la fidélité peuvent inspirer de
vénération ; ici tous les remords de l'ambition déçue.−N'est−ce pas à la
batai l le de Marignan, di t  la f i l le aînée du général,  que fut tué
Bayard ?−Non, ma chère, lui répond sa soeur, c'est au siége de
Pampelune.−Ce fut, je crois, en Italie, reprend avec timidité Suzanne de La
Tour.−Oui, sans doute, ajoute Cécile ; ce fut à la retraite de Romaguagno
qu'il tomba d'un coup de mousquet, et qu'on baisant la croix du son épée il
demanda qu'on le mît sous un arbre, le visage tourné vers l'ennemi : parce
que, dit−il, ne lui ayant jamais tourné le dos, il ne voulait pas commencer à
ses derniers moments. −Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta devant
lui le connétable de Bourbon, lui témoignant combien il le plaignait.
«Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui portes
les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment.» Ce furent les
dernières paroles de ce grand homme.»
Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne purent
s'empêcher de témoigner leur admiration pour deux jeunes personnes qui
cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste, et s'exprimaient
surtout avec tant de facilité. Mais l'étonnement fut au comble lorsque
Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses questions qu'on leur
adressait, et, pour ainsi dire, forcées à laisser paraître leur instruction,
prouvèrent qu'elles étaient versées non−seulement dans l'histoire de leur
pays, mais dans celle de toutes les puissances étrangères. Parcourant donc
la nombreuse galerie des portraits qu'elles avaient sous les yeux, elles
firent tour à tour l'éloge historique du pape Léon X, surnommé le Père des
Muscs, d'Emmanuel, dont le règne fut appelé le Siècle d'or du Portugal, de
Gustave Vasa, qui, après avoir conquis son royaume à la pointe de l'épée,
affermit la puissance de la Suède. Variant ensuite leurs couleurs, elles
peignirent fidèlement ce Charles−Quint, basant sa puissance sur la ruse de
Henri VIII, dont le fanatisme, l'orgueil et les cruautés firent le malheur et
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la honte de l'Angleterre ; ce Christian II, surnommé le Tyran du Nord, qui,
chassé par ses sujets, termina ses jours odieux dans les fers. Passant ensuite
à des noms chers aux lettres, aux arts, à la magistrature, elles analysèrent
avec autant de fidélité que de charme la gloire immortelle de Copernic, de
Thomas Morus, de Raphaël, et des plus grands hommes contemporains de
François 1er. On remarquait surtout la vive impression qui se peignait sur
la figure des deux soeurs lorsqu'elles parlaient des guerriers morts pour
leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés de larmes et se serrant la
main, elles laissaient percer sur leurs traits une noble fierté, et semblaient
se résigner aux coups du sort. «Eh ! qui donc êtes−vous, Mesdemoiselles ?
leur demande le général, vivement touché de tout ce qu'il venait
d'entendre.−Les filles d'un militaire, répond l'aînée, qui ne nous a laissé en
mourant qu'un peu de gloire acquise au champ d'honneur, et l'instruction
qu'il nous donna lui−même ; il fut seul notre instituteur.−Et dans quel
corps servait votre digne père ?−Dans l'artillerie légère, répond Suzanne en
soupirant.−Quel grade avait−il ?−Il était capitaine.−Et son nom ?−De La
Tour.−De la Tour !... Il avait le poignet gauche fracassé par un éclat
d'obus ?−Précisément.−Cinq coups de sabre sur la tête ?−Dont un surtout
lui avait fendu le visage depuis le front jusqu'au menton.−Il le reçut en me
sauvant la vie, s'écrie le général. Chers et nobles enfants de mon libérateur,
que je rends grâce au ciel de pouvoir vous connaître et vous presser dans
mes bras ! ... Oui, je commandais l'artillerie au combat donné sous les
murs de La Fère : dans une sortie que je fis pour conserver la place, je fus
environnée d'un escadron hongrois, et j'allais succomber au nombre ;
tout−à−coup l'intrépide La Tour perce les rangs ennemis à la tête de sa
compagnie, me délivre ; je le perds de vue dans la mêlée, je prends des
informations, et l'on m'assure qu'il est resté sur le champ de bataille. Il fut
en effet laissé mort pendant cinq heures, dit Cécile ; mais, reprenant ses
sens et profitant de l'obscurité de la nuit, il gagna, non sans effort, une
chaumière où de pauvres agriculteurs l'accueillirent avec empressement,
ranimèrent ses forces épuisées, se réduisirent à coucher sur la dure afin de
lui procurer un lit commode ; firent, du peu de linge qu'ils avaient, des
bandelettes et des compresses pour panser ses blessures ; et, au bout de six
semaines, notre malheureux père vint nous rejoindre à Nancy. Là, réduit à
la pension la plus modique, et venant de perdre notre excellente mère, que
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le bruit de sa mort avait conduite au tombeau, il fit ressource de ses talents.
Il donna des leçons de mathématiques et de fortification : estimé, chéri de
tous les habitants de la ville, il était parvenu à se faire un état honorable,
indépendant. Ma soeur et moi, quoique bien jeunes encore, nous vaquions
aux soins du ménage. Le travail et l'économie nous avaient procuré
quelque aisance, et notre excellent père ne négligea rien alors pour nous
donner une éducation qui pût nous mettre à l'abri des rigueurs du sort. Tout
prospérait autour de nous, tout souriait à notre espérance, lorsqu'une
blessure, que le capitaine avait reçue à la poitrine, se rouvrit tout−à−coup
et nous priva du seul appui qui nous restait sur la terre.−Il vous en reste un
dans celui à qui votre père sauva la vie, reprend le général avec cet élan
d'une âme franche et généreuse. J'avais deux filles ! eh bien ! maintenant,
j'en ai quatre. Venez à la terre que je possède sur les bords de la Loire :
vous serez les institutrices de vos nouvelles soeurs, car vous en savez bien
plus qu'elles, et vous achèverez de leur prouver que le savoir et le vrai
mérite n'ont jamais plus d'éclat que sous les dehors de la modestie. Venez,
charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour devient un des plus
heureux de ma vie.−Et de la nôtre,» ajoutent les filles du général, en
serrant affectueusement la main de Cécile et de Suzanne. Mais celle−ci,
désignant une vieille femme pâle qui paraissait tremblante de frayeur
qu'elles n'acceptassent, répondirent qu'elles ne quitteraient jamais leur
tante, chez laquelle elles étaient venues se réfugier à la mort du capitaine :
«Nous sommes pénétrées de reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de
l'honneur que vous daignez nous faire ; mais nous ne pouvons nous séparer
de notre mère adoptive, qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu
qu'elle possède.
−Nous commençons, dit à son tour Cécile, à mettre à profit les leçons que
nous donna notre père : déjà les principaux habitants de la petite ville de
Bléré nous confient la première éducation de leurs filles ; encore quelque
temps, et nous formerons une institution qui peut−être nous méritera
l'estime publique, nous procurera ce que nous a tant recommandé celui que
nous pleurons, le bonheur de n'appartenir qu'à soi, de ne devoir qu'à son
travail une honnête existence... Nous nous en rapportons à vous, général :
pouvons−nous oublier ce qu'en mourant nous ordonna celui qui eut
l'honneur de s'exposer pour vous ; et, lorsque déjà tout sourit à nos efforts,
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ne serait−ce pas troubler sa cendre et manquer de respect à sa mémoire que
d'oublier ses dernières paroles ?−Vous avez raison, répondit la général en
attachant sur les deux orphelines des regards pleins d'admiration ; oui, vous
devez rester dignes du brave qui vous fit naître ; poursuivez donc votre
carrière, qui, après tout, a ses jouissances. Croyez que je porterai à votre
établissement tout l'intérêt que vous méritez... Mais, si je suis privé du
bonheur inexprimable de vous posséder au château que j'habite, j'espère
que vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui que secourut si
vaillamment votre digne père.» Cécile et Suzanne promirent de répondre à
ces vives instances, et s'en montrèrent dignes : elles allèrent à la terre du
général, où toujours on les recevait avec distinction, quels que fussent leurs
vêtements. Les filles du général les accueillaient comme des soeurs, et
gagnèrent beaucoup à cette intimité. Non−seulement elles acquirent encore
plus d'instruction, et se perfectionnèrent dans la science chronologique ;
mais elles furent guéries pour jamais de cette insupportable habitude de
citer à tout moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule mania
d'étaler ce qu'on sait, et bien souvent ce que l'on croit savoir. Elles
conservèrent dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit
d'observer sans paraître, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu'on
possède, cette modestie enfin qui préserve de ce pédantisme assommant,
fléau de la société, et dont une seule erreur et la moindre méprise font rire
à nos dépens ceux−là mêmes que nous voulions humilier.
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L E S  D E U X  O R P H E L I N E S  O U  L A
DISCRÉTION.

M. de Saintène, magistrat respectable, prouvait chaque jour, par son mérite
et la noble austérité de son caractère, qu'il appartenait à la famille de
Lamoignon de Malesherbes. Il n'avait pas eu d'enfants de son mariage avec
la femme qui, depuis vingt ans, embellissait ses destinées.
Ils résolurent d'adopter chacun une jeune orpheline appartenant à leurs
familles respectives, et d'en faire l'appui de leurs vieux jours. Madame le
Saintène choisit Isaure Belval, âgée de dix ans, née à Amboise, d'honnêtes
négociants, mais sans fortune, et tout parut légitimer ce choix : on n'était
pas plus sensée, plus aimante, et surtout plus discrète que ne l'était Isaure.
Jamais elle ne s'occupait des autres que pour leur complaire ; jamais elle
n'ouvrait la bouche que dans l'intention de prévenir un reproche, de calmer
une dispute, et toujours elle savait éviter avec soin le moindre caquetage :
aussi était−elle l'enfant bien−aimée de madame de Saintène, qui l'appelait
son ange.
Le choix qu'avait fait le président, quoique séduisant au premier aperçu,
n'était pas aussi parfait. Célina Martel, âgée de onze ans, élevée dans la
petite ville de Beaulieu, près Loches, et née d'un fabricant de draperies
mort depuis six mois, était douée d'un naturel enjoué, d'un esprit vif et
souvent orné de piquantes saillies ; mais curieuse, inconséquente, elle
reportait sans réflexion tout ce qu'elle entendait dire, et se livrait
quelquefois, dans ses récits, à des variantes infidèles, sans en prévoir le
danger. Son père adoptif, dont elle seule avait le droit de dérider le front
sévère, l'aimait beaucoup, et l'appelait son lutin.
C'était principalement pour les domestiques de la maison que notre jeune
espiègle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les brouillait entre eux,
en reportant à ceux−ci ce qu'avaient fait ceux−là : tout ce qu'ils disaient sur
leurs maîtres, souvent par simple réflexion, était aussitôt reporté, comment
par la bavarde intarissable. De là, des réprimandes sévères à d'anciens
serviteurs qui, de leur côté, fidèlement instruits par la gazette ambulante
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des plaintes de leurs maîtres, ralentissaient leur zèle pour ceux dont ils
n'avaient reçu jusqu'alors que des preuves d'estime et de satisfaction.
Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit à son
maître de ce qu'on paraissait mécontent de son service, et lui en demanda
la cause avec cette franchise d'un honnête homme qui se croit
irréprochable. M. de Saintène lui proteste que jamais il n'avait émis la
moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite mademoiselle Célina, qui
lui avait rapporté tel et tel fait.
Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle devant
lui la jeune indiscrète ; celle−ci rougit, balbutie, et avoue qu'en reportant à
sa mère adoptive quelques mots qu'elle avait entendus, elle en avait
peut−être mal exprimé l'intention... «Que ce soit la dernière fois ! lui dit M.
de Saintène d'une voix forte, et réprimant, non sans effort, un mouvement
de colère : j'ai cru déjà m'apercevoir que vous étiez sujette à cette vile et
dangereuse manie de reporter aux uns ce que vous entendez dire aux
autres. C'est un métier méprisable. Jugez de l'opinion qu'il donnerait de
vous dans le monde : on vous y fuirait comme ces animaux malfaisants qui
vont rôdant partout, pour y jeter le désordre et l'effroi. Bientôt je me
verrais moi−même forcé de vous renvoyer à ceux qui élevèrent votre
enfance ; alors, sans parents, sans appui sur la terre, quel serait votre sort ?
réfléchissez−y bien ; et, en attendant, faites vos excuses à ce digne
vieillard, que vous avez si injustement tourmenté. Je suis indulgent pour
les espiègleries de votre âge, souvent même je m'en amuse ; mais les vils
penchants qui dégradent le coeur, jamais je ne les tolère...» L'austère
président sort à ces mots, laissant Célina stupéfaite, noyée de larmes, et se
proposant bien de ne plus se livrer à cette funeste manie qui lui attirait de
pareils chagrins, d'aussi grandes humiliations.
L'espiègle Célina fût peut−être retombée dans ses funestes habitudes, sans
un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui prouva de quel
dévouement la discrétion rend capable un noble coeur sentant bien toute sa
dignité.
Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de Saintène comme
leurs enfants, éprouvèrent mutuellement ce tendre attachement qui unit les
êtres formés du même sang. Célina aimait Isaure avec toutes les
démonstrations de l'âme la plus vivement inspirée ; et son attachement était
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mêlé d'une sorte d'admiration pour son angélique douceur, pour cet esprit
prévenant, ce tact délicat des convenances qu'elle possédait déjà si bien.
Isaure, moins expressive peut−être, mais sentant aussi vivement, répondait
au tendre attachement de sa soeur adoptive par ces douces prévenances,
par ces soins de tous les instants, et ces avis qui jamais ne blessent
lorsqu'on les reçoit, parce qu'ils prouvent combien on s'intéresse au
bonheur de ceux auxquels on les donne. Elles étaient devenues
inséparables ; travaux, récréations, peines, plaisirs, tout entre elles deux
était une association continuelle. Célina s'en trouvait bien, et, depuis
longtemps, aucun propos inconsidéré, aucun rapport nuisible, n'étaient
venus troubler son repos, ni porter atteinte à l'attachement particulier que
lui portait le président de Saintène.
Celui−ci joignait à son austérité connue l'habitude de ne point laisser
pénétrer le fond de sa pensée. Il avait interdit aux deux jeunes orphelines
l'entrée de son cabinet de travail, où ses fonctions l'obligeaient souvent à
étaler sur son bureau des papiers de famille de la plus haute importance.
Cette précaution, indispensable pour le magistrat dépositaire de grands
secrets, n'avait fait qu'irriter la curiosité innée de Célina. Elle avait appris
par le vieux valet de chambre du président, le seul de tous les gens qui eût
le droit d'entrer dans le mystérieux cabinet en l'absence de son maître, qu'il
renfermait plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les plus
célèbres de la France, et surtout un buste en stuc, d'une ressemblance
admirable, de l'illustre Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Célina avait
été sur le point de se glisser furtivement dans ce petit muséum, et cent fois
elle avait été retenue par la crainte de désobéir à son père adoptif,
inexorable quand on osait enfreindre ses ordres.
Mais un matin que celui−ci était au Palais−de−Justice et que le vieux valet
de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en jouant au volant
dans un corridor, aperçoit la porte du cabinet entr'ouverte : cela n'arrivait
presque jamais. Elle ne peut résister à la curiosité qui la pousse, et pénètre
dans l'endroit défendu. Bientôt sa vue est rassasiée des divers objets qui la
frappent ; et, entraînée par son étourderie naturelle, elle lance son volant
dans ce beau réduit, dont le plafond est élevé, et dont les rideaux cramoisis
répandent partout une lueur rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, ô
douleur ! ô malheur irréparable ! la jeune étourdie, en voulant empêcher le
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volant de tomber sur l'encrier du bureau de travail, étend sa raquette avec
imprudence, et renverse le beau buste de Lamoignon de Malesherbes, qui
roule en mille morceaux sur le parquet.
Aux cris que pousse l'infortunée, accourt sa soeur adoptive, qui passait par
hasard dans le corridor. A l'aspect de ces débris d'un objet si précieux, elle
cherche vainement à consoler, à rassurer la coupable.
Celle−ci ne cesse de répéter : «Je suis perdue !... jamais, non jamais il ne
me pardonnera ! O funeste curiosité ! que tu me coûteras cher !...» Mais
ces justes craintes redoublent lorsque, à travers les carreaux d'une fenêtre,
Célina, respirant à peine, aperçoit le président qui rentre.
«Va−t'en, et laisse−moi faire, lui dit Isaure vivement et d'un air inspiré.
Tout ce que je te demande, c'est de garder le plus profond silence.» Célina
se sauve et laisse sa soeur adoptive ramassant les morceaux du buste épars
ça et là.
Celle−ci entend avec effroi M. de Saintène ouvrir la grande porte d'entrée
de son cabinet ; et, connaissant toute sa sévérité, calculant les dangers
auxquels l'expose le projet qu'elle a conçu, elle devient pâle, tremblante. Le
président, à l'aspect d'Isaure, dont la posture est suppliante, et dont la voix
altérée ne peut prononcer que ces mots :
«Grâce !... grâce, mon père !...» est convaincu que c'est elle qui l'a privé de
l'objet le plus précieux, de ce buste que, jeune encore, il avait reçu des
mains du célèbre Lamoignon, son parent : cédant alors à son dépit, à sa
colère, il ne peut à son tour proférer que ces mots d'une voix horrible et
d'un geste menaçant : «Sortez, malheureuse !... sortez !... ne reparaissez
jamais devant moi !...» Isaure obéit en jetant sur lui un dernier regard plein
d'expression, et se soumet sans se plaindre au châtiment qui lui est imposé.
Pendant cinq jours entiers, l'exilée subit l'arrêt qu'avait prononcé M. de
Saintène. Elle resta dans son appartement, où l'on présume sans peine que
Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se figure l'embarras et
l'émotion de cette dernière, chaque fois que leur mère adoptive venait
auprès de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait concevoir la désobéissance
et surtout l'étourderie. Oh ! combien de fois elle fut tentée de tout révéler,
et de reprendre le pesant fardeau dont son admirable soeur se laissait
accabler pour elle ! Ce qui confondait le plus madame de Saintène c'était
l'héroïque résignation d'Isaure, qui n'implorait aucunement son assistance
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pour fléchir le président.
Celui−ci ne s'étonnait pas moins du silence de la prétendue coupable ; et
peut−être accusait−il déjà d'ingratitude et de froideur le coeur le plus
aimant, le plus généreux. Isaure, en effet, trouvait ne pas payer trop cher le
bonheur d'empêcher Célina d'être replongée dans l'état obscur d'où elle
était sortie, et de renoncer au sort brillant qui lui était assuré.
Mais, en même temps, quelle forte et touchante leçon pour notre étourdie,
de voir ce que souffrait sa soeur, réduite à rester dans sa chambre, à ne
point paraître à table, au salon, ni même dans le jardin ; à passer aux yeux
de tous les gens de la maison pour une curieuse indiscrète, elle qui, de sa
vie, n'avait commis aucune faute de ce genre... On espérait enfin que le
président se laisserait toucher ; et à la vue de son valet de chambre qui
entre furtivement chez Célina, Isaure présume qu'enfin son tourment va
finir ; mais quel est l'étonnement des deux orphelines, en apprenant que M.
de Saintène, blessé de ce que l'exilée n'avait fait faire aucune tentative pour
obtenir sa grâce, et présumant, d'après cette étrange conduite, qu'elle n'en
conservait aucun repentir, exigeait qu'elle fût encore une semaine entière
sans paraître devant lui. «Je ne le souffrirai pas !» s'écria Célina ; et
aussitôt elle s'élance dans le cabinet du président, tombe à ses pieds, et lui
révèle toute la vérité. «C'est moi, lui dit−elle, fondant en larmes, c'est moi
qui fus assez malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était
si cher. Isaure, voulant me sauver du juste châtiment que je méritais, Isaure
vous a laissé croire qu'elle était l'auteur de ce funeste accident... Je sais
bien que je m'expose à perdre pour jamais votre appui, votre amitié qui
m'est chère ; mais je ne puis supporter plus longtemps que ma soeur
adoptive soit victime de son dévouement et de son admirable discrétion...
Chassez−moi, Monsieur, rejetez−moi dans l'obscurité d'où vous m'avez fait
sortir ; mais restituez votre tendresse et votre estime à celle qui la mérite si
bien, et dont la rend plus digne encore ce qu'elle a fait pour moi.»
Le président, surpris et vivement ému, vole à l'appartement d'Isaure, auprès
de qui madame de Saintène se trouvait, et cherchant en vain à découvrir
son secret, il presse dans ses bras l'exilée, en lui disant :
«Eh ! j'ai pu te croire coupable ... interpréter si mal ton généreux
silence !−Ah ! si vous saviez, lui répond Isaure, devinant, à la vue de
Célina, qu'elle a tout révélé ; si vous saviez combien il m'en a coûté d'être
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cinq jours entiers sans vous voir !... mais je vous en fais l'aveu, plus ma
résignation me causait de sacrifices, plus je trouvais de forces pour la
supporter. −Et moi, dit Célina, plus j'éprouvais de remords et de
tourments.−Eh bien ! reprend M. de Saintène, en jetant sur elle un regard
qui lui annonce son pardon, compare ce que déjà t'ont fait souffrir les
étourderies, avec la récompense qu'obtient en ce moment ta soeur
adoptive ; et juge par toi−même de quelle importance est la discrétion...
N'oublie jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour toute personne
dépositaire d'un secret ; mais qu'elle devient une vertu, source de toutes les
jouissances, lorsqu'on s'expose à des dangers pour être utile à ses
semblables.»
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LE PRODUIT D'UNE GERBE.

Le baron de Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs
académies, partageait son temps et ses affections entre l'étude et les soins
qu'il donnait à Léontine, sa fille unique, dont il dirigeait l'éducation.
Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent père était détruit par
madame de Brevanne, qui se moquait de la science et ne concevait pas
comment on pouvait tenir un livre en main dix minutes sans dormir, fût−ce
le Journal des Modes ou même un roman de Walter Scott.
C'était une de ces grosses rieuses de profession, qui ne songent qu'à bien
vivre, à s'amuser, et à couler la vie sans calcul pour le présent comme sans
prévoyance pour l'avenir. Elle avait apporté beaucoup de fortune au baron,
et n'entendait être gênée en rien, le laissant, de son côté, libre de se livrer à
tous ses goûts agricoles, à toutes ses expériences chimiques, physiques,
agronomiques ; mais lui portant, toutefois, l'attachement de la meilleure
des femmes.
Ils avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante en
Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité et la
variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle saison ; et là
il s'abandonnait à ses spéculations rurales, à tous ses rêves de bonheur.
Léontine, qui partageait les goûts de sa mère, s'amusait souvent avec elle
des essais, quelquefois infructueux, que faisait le baron ; elle avait pris
insensiblement un dédain remarquable pour tout ce qui tient aux
productions de la terre. Vainement son père cherchait−il à vaincre cette
ignorance totale de tout ce qui peut être bon, utile, indispensable aux
besoins de la vie ; la jeune incrédule riait de toutes ces remarques, et
s'imaginait qu'on était bien dupe de tant s'agiter, de tant travailler aux
choses qui venaient tout naturellement. Elle était convaincue que
l'agriculture n'est utile qu'à employer un grand nombre de malheureux, et
que partout on trouve l'abondance avec de l'or.
La terre du baron n'était qu'à une demi−lieue du château de Grammont,
bâti en face de l'avenue qui conduit à la ville de Tours, cette superbe
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avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et les champs fertiles,
appelée les Varennes, où l'agriculture est portée au plus haut degré de
perfection. Ce château de Grammont, dont la situation est ravissante et
domine sur le beau jardin de la France, avait de tout temps été possédé par
les personnages les plus marquants de la contrée ; et les propriétaires du
jour y attirent, pendant l'été, de nombreux visiteurs.
Il y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le baron de
Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se
faisaient une fête d'y assister ; mais la baronne s'était donné une entorse
dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec Léontine au
château de Grammont.
Celle−ci prépare, en conséquence, une toilette recherchée, s'imaginant faire
le trajet en calèche ; mais c'était le soir d'une belle journée du mois d'août,
et M. de Brevanne était avide de traverser, en se promenant, ces champs
couverts de moissons, que l'on commençait à récolter ; il ne trouvait rien
de comparable à ce tableau ravissant de tous les agriculteurs qui recueillent
le fruit de leurs travaux. Il propose donc à Léontine de se rendre à leur
destination en se promenant, afin de mieux respirer la fraîcheur du soir, et
de prendre un exercice salutaire. La jeune dédaigneuse accepte, à condition
toutefois qu'un domestique les suivra, pour lui porter des chaussures
fraîches, et que la calèche viendra les reprendre à minuit pour les ramener
à leur terre ; ce qui fut exécuté.
Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur course, et n'avaient plus que
cinq cents pas à faire pour atteindre le château de Grammont, lorsque le
baron propose à sa fille de se reposer quelques instants sous l'un des beaux
arbres qui bordent la grande route. Léontine s'assied avec son père sur un
tertre, et couvre ses épaules d'un ancien cachemire de sa mère, que celle−ci
l'avait forcée de prendre, pour se préserver de la rosée du soir et
s'envelopper, la nuit, en revenant dans la voiture.
A peine avaient−ils pris place, qu'ils voient passer une jeune glaneuse
répétant gaiement une chansonnette, et cherchant à s'alléger d'une gerbe
assez forte, composée des glanes qu'elle avait faites, pendant la journée,
dans les riches varennes de Saint−Sauveur. Elle va s'appuyer en effet sur
une borne mi l i ta i re  por tant  le  numéro 121,  et ,  se soulageant
momentanément de son fardeau, elle essuie avec le coin de son tablier la
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sueur qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur du soleil. La
figure de cette jeune fille annonçait la franchise et la bonté.
«Il parait, dit M. de Brevanne, l'examinant, que cette glaneuse a bien
employé son temps ; aussi paraît−elle contente de sa journée.−Bon !
répond Léontine ; ce sont de ces automates que je ne crois susceptibles ni
de peine ni de plaisir.−Tu veux dire, ma fille, qu'ils sont moins sensibles
que nous à la peine, parce qu'ils y sont accoutumés ; mais, en revanche, ils
sentent plus vivement les plaisirs de la vie, parce qu'ils en ont moins que
nous l'habitude. Regarde cette villageoise : examine le sourire qui erre sur
ses lèvres ; elle est peut−être plus heureuse et plus fière de la gerbe qu'elle
porte sur son dos que tu ne l'es du cachemire qui te couvre.−Quoi ! vous
pourriez comparer ce cachemire, tout vieux qu'il est, à de misérables
épis !−Ma fille, tout ce qui se reproduit dans la nature, quelque petit qu'il
puisse être, vaut mieux que ce qu'invente l'opulence, et qui chaque jour
perd de son prix. Avec du temps, de la patience, je pourrais te prouver que
le trésor de la glaneuse est plus précieux que le tien.
−Si j'osais tous en défier, mon père !
−Mais c'est à condition que tu me seconderas toi−même dans mon projet.
−Je vous en fais la promesse.
−En ce cas, nous allons commencer.» Il se lève à ces mots, aborde la
glaneuse et lui dit : «Combien croyez−vous que peut contenir de blé cette
énorme gerbe que vous portez là ?
−Ma fine, répond naïvement la jeune fille, d' la façon dont ça pèse sur mes
épaules, j' crois ben que j' tenons au moins deux boisseaux de froment ; c'
n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses bras et une pauvre mère
infirme... Heureusement j'ons d' la force et du courage.
−Comment vous nommez−vous ?
−Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, à cent pas d' vot' château.
Oh ! j' vous connaissons ben, monsieur l' baron.
−Voulez−vous me vendre votre gerbe ? je vous en donne vingt francs.
−Monsieu l' baron veut s' moquer d'moi.
−Du tout, prenez cette pièce d'or : tous remettrez vos glanes à mon
concierge, et lui recommanderez de les déposer dans mon cabinet de
travail.−Oui, monsieu l' baron !−Adieu ! soignez bien votre mère...−Elle va
prier Dieu pour vous, j' vous en réponds.−Et, quand vous ne trouverez plus
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à glaner, venez me demander du travail au château.−J' n'y manquerai pas,
monsieu l' baron.» Elle s'éloigne à ces mots, en portant sur le père et la fille
des regards pleins d'expression, et gagne l'habitation de M. de Brevanne,
où l'on exécuta ponctuellement les ordres qu'il avait donnés.
Léontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore à parcourir, ne cessa de
plaisanter son père sur le marché qu'il avait fait ; mais, arrivée au château
de Grammont, elle oublia bientôt, au milieu de la réunion la plus brillante,
et la rencontre de la glaneuse et le défi qu'elle avait osé donner au savant
naturaliste. Elle ne revint qu'à une heure du matin, et réitéra pendant la
course les plaisanteries les plus folles, auxquelles la baron ne répondit que
par ces mots : «Je te le répète, ma fille, tout ce qui se reproduit est d'une
valeur incalculable.»
Le lendemain, dès que Léontine fut éveillée, elle s'empressa d'aller conter à
sa mère l'aventure de la glaneuse, l'achat de la gerbe ; et toutes les deux, en
éclatant de rire, se rendent au cabinet de travail du baron, qui déjà
s'occupait à égrener lui−même la gerbe de Marguerite, afin de n'en pas
perdre un seul grain. Elle produisit environ deux mesures de froment, qu'il
renferma dans un sac, sur l'ouverture duquel il mit trois cachots à
l'empreinte d'une pierre antique attachée au réseau d'or qui soutenait les
cheveux de Léontine.
Bientôt arrivèrent les semailles : le baron, se promenant un soir avec sa
famille, rencontre le fils aîné de Richard, l'un de ses fermiers, qui revenait
du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain pour ensemencer
deux boisseaux de blé. «Mais, m'sieu l' baron, seize chaînées environ :
douze mesures à l'arpent, c'est la règle.
−Eh bien ! tu diras à ton père que je le prie de me laisser disposer de
pareille quantité de terrain dans le champ qu'il croira le plus fertile, et que
toi−même tu ensemenceras en ma présence. Je suis curieux de savoir ce
que mes deux  bo isseaux  de  b lé  me produ i ron t  à  la  mo isson
prochaine.−C'est facile à vous dire : si l'année est bonne, vous pouvez
compter sur dix fois la semence.−Dix fois ! s'écria Léontine avec
étonnement.−Oui, mam'zelle, et même douze ; ça dépend de l'engrais et du
labour.−Bon Charles, je te recommande de ne rien négliger pour faire
prospérer mon essai rural, et je saurai te récompenser de tes soins.»
En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et lorsqu'elle fut

Contes à mes Petites Amies

LE PRODUIT D'UNE GERBE. 88



entourée de palissades par le jardinier du château, pour la distinguer des
autres portions de terre et en défendre l'entrée, M. de Brevanne vint avec sa
fille voir semer le produit de la gerbe de Marguerite, et celle−ci, de son
côté, fut chargée de veiller à ce petit enclos, d'en arracher les herbes
parasites. Le baron, en lui remettant la clef du treillage, lui recommanda
particulièrement cet essai, lui assurant qu'il pourrait leur être utile à tous
les deux.
L'automne touchait à sa fin : la famille de Brevanne regagna Paris.
Pendant tout l'hiver, il ne se passait pas un seul jour que le naturaliste ne
songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait de grands projets, il
entrevoyait de grandes jouissances. Quant à Léontine, distraite par le
tourbillon du grand monde où la conduisait sa mère, elle oublia tout−à−fait
et le champ de blé et la glane, et même la pauvre Marguerite.
Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces dames à
leur terre. La réserve revint alors à la pensée de Léontine ; malgré les
plaisanteries de sa mère, elle fut curieuse de savoir comment elle
prospérait. Dès le lendemain de son arrivée, elle s'y laissa conduire par son
père : ils y trouvent Marguerite occupée à détruire les plantes nuisibles.
Elle vient à leur rencontre, et avec cette gaieté franche qui la caractérise,
elle leur dit que Dieu semblait avoir béni ses glanes, et que jamais on
n'avait vu, dans le pays, de plus beaux épis. «Il est vrai, ajoute−t−elle, qu'il
n' s' passe pas de jour que je n' venions y donner un coup d' main, et j'
perds mon nom d'honnête fille si l'on peut y trouver un seul brin d'ivraie,
ou même un pied d' chardon.−Oh ! j'étais bien sûr, lui dit M. de Brevanne,
que mon essai rural était en bonnes mains... Comment va votre
mère ?−Plus impotente qu' jamais, monsieu l'baron : ell' ne peut plus s'
servir d' ses pieds ni d' ses bras ; i' n' lui reste qu' les miens, qui, grâce à
Dieu, sont solides, et n' l'i manqueront jamais.» Léontine laisse tomber sur
cette excellente fille un premier regard d'intérêt, qui n'échappe point à l'oeil
vigilant de son père.
Pendant tout l'été, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de Brevanne
et sa fille n'allassent visiter le petit champ clos, et lorsque la moisson fut
arrivée, on convint du jour où l'on réunirait en gerbes le produit de celle de
la glaneuse.
Ce fut Charles qui fit cette récolte en présence de la famille de Brevanne.
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Elle passa toute espérance ; car les gerbes, transportées sous les yeux des
assistants et déposées dans la serre, ayant été battues quelques jours après,
produisirent vingt−cinq mesures du plus beau froment. Il est vrai que
Marguerite voulut y joindre le peu de glanes qu'elle avait faites derrière
Charles, tant elle s'intéressa au produit de la gerbe.
Ces vingt−cinq mesures furent également renfermées dans deux grands
sacs, sur l'ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer par Léontine
l'empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu de temps après, deux
arpents et demi de terre faisant partie de la réserve du baron, et autour
desquels il fit poser des bornes, afin de bien reconnaître l'étendue du
terrain à la moisson suivante.
«Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt−cinq,
celle−ci en donneront...
−A peu près trois cents, lui répondit son père ; mais je t'ai prévenue qu'il
fallait du travail et de la patience ; je ne te demande plus qu'un an, ma fille,
et tu connaîtras tout mon projet.» Léontine réfléchit beaucoup sur ce
produit d'une seule gerbe. On ne l 'entendait plus se répandre en
plaisanteries sur l'agriculture, et pendant tout l'hiver qu'elle passa dans
Paris, elle s'informait avec un intérêt très−remarquable si les blés de la
réserve promettaient d'être beaux, si Marguerite leur donnait toujours ses
soins.
Enfin, à l'approche de mai, Léontine n'exprima plus tout haut les regrets de
quitter la capitale pour aller s'enterrer à la campagne pendant tout un été.
Elle avouait que le séjour des champs a ses attraits, ses jouissances, et
qu'on pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la première à parler du jour du
départ, et parmi les livres dont elle composait ordinairement sa petite
bibliothèque de campagne, le baron fut aussi surpris que ravi de trouver les
Études de la nature et la Maison rustique.
En arrivant en Touraine, Léontine n'alla point s'enfermer dans le boudoir
de sa mère, ainsi qu'elle l'avait fait aux voyages précédents.
Elle accompagna son père dans ses promenades, parcourut avec lui les
différentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu'elle assistait ; elle
voulut même aller visiter celle de Marguerite, et trouva cette excellente
fil le roulant dans un vieux fauteuil sa mère devenue tout−à−fait
paralytique, pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce tableau touchant
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émut vivement la jeune incrédule, et lui prouva que les vertus habitent sous
la chaume comme sous les lambris dorés.
Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges de la
nature, ce fut cette nappe d'épis encore verts qui couvrait la réserve.
Avec quelle impatience elle en attendait la récolte ! Quel pouvait être le
projet de son père ? Bientôt arriva l'époque de cette révélation tant désirée.
Léontine voulut assister avec son père à la moisson que devaient produire
les deux arpents et demi qui renfermaient le premier produit de la gerbe :
ce qui les retint l'un et l'autre une journée entière.
Ils dînèrent sur le gazon, à l'ombre d'un vieux chêne, environnés des
moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par leurs cris de
joie le plaisir et l'honneur de se voir, pour ainsi dire, admis à la table du
baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les agriculteurs. Léontine
avouait que ce repas champêtre était le plus délicieux qu'elle eût fait de sa
vie.
Enfin l'on charge sur des chariots les nombreuses gerbes recollées dans la
réserve, et que Léontine compte elle−même ; elles sont déposées dans
l'orangerie du château, et, battues pendant plusieurs jours de suite, elles
produisent au−delà de trois cents mesures de froment, qu'on renferme dans
trente sacs, sur lesquels on pose de nouveau le sceau dont on avait fait
usage. «Quoi ! se disait Léontine, ces trente sacs de blé proviennent de ces
glanes que je méprisais tant ?
−Encore un an, lui répondit son père, et ces trois cents mesures de blé
pourraient en produire trois mille : voyons maintenant ce que pourra valoir,
à cette époque, le cachemire que tu portais lorsque nous rencontrâmes la
jeune glaneuse au bas du château de Grammont. Usé presque à moitié à
cette époque, il a été mis en robe par ta mère ; sous quelques mois il
passera à sa femme de chambre, qui bientôt l'aura vendu sept à huit pièces
d'or... Mais moi, avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma
réserve entière, dont la récolte pourra nourrir tous les indigents du canton.
Considère maintenant l'immensité des richesses agricoles ; admire avec
moi les prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu'un sage a bien eu
raison de dire qu'il n'y a pas de riens dans la nature, et que le Créateur, à
côté des maux qu'il a déversés sur les mortels pour les éprouver, a mis tous
les biens qui peuvent leur faire oublier les maux et les leur convertir en
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biens.−O mon père ! lui répond Léontine en se jetant dans ses bras, que je
te remercie de cette admirable leçon ! je te dois la vie, je vais te devoir plus
encore, puisque mes goûts vont devenir les tiens.»
Dès que la réserve du baron fut ensemencée, i l  dit à sa f i l le de
l'accompagner chez Richard, à l'heure où le dîner réunissait la famille du
fermier, ainsi que les ouvriers qu'il employait, et au nombre desquels était
Marguerite, qui travaillait à la basse−cour. «Richard, dit M. de Bravanne,
vous m'avez témoigné l'intention de céder à Charles votre ferme : j'y suis
bien disposé. Mais, avant tout, il faut le marier, et je viens vous proposer
un parti que je crois avantageux.−Présentée par vous, monsieu l' baron, la
future est acceptée de grand coeur.−Elle réunit tout ce qui fait une femme
de bien, de la force, de la santé, l'habitude du travail, et le plus heureux
caractère. Pleine d'égards pour ses parents, elle en aura pour ceux de son
mari. En un mot, elle est chérie et estimée de tous ceux qui la connaissent,
et cette prétendue−là ... c'est Marguerite.−Moi ! s'écria celle−ci tout en
rougissant : monsieu l' baron veut s'amuser. Maît' Richard est trop bon père
pour marier Charles à une pauvre fille qui n'a rien.−Elle a la récolte de
trente arpents de blé, réplique vivement le baron, et le montant de la
première année de fermage, dont je la dote.−Elle a six cents francs de
trousseau, ajoute Léont ine, que nous lui  donnons, ma mère et
moi.−S'rait−il ben possible ! reprend Marguerite les yeux mouillés et
respirant à peine.−En ce cas, dit Richard, j' vous acceptons pour ma bru ...
si tout'fois vous plaisez à mon fils.−Je n' voyons pas, dit à son tour Charles,
où j' pourrions en trouver une meilleure et pus av'nante. Vot' main, bonne
Marguerite, et j' vous fiance.−Non, non, reprend celle−ci d'une vois
qu'altéraient la surprise et l'émotion, je n' pouvons pas nous marier tant
qu'existera ma pauv' mère ; elle est si infirme !−Eh bien ! dit Richard, vous
l'amènerez à la ferme, et j' la soign'rons. Est−ce que vous r'fuseriez
Charles, si par malheur j'étais paralytique ? Est−ce qu'une fois sa femme,
vous l'empêcheriez d' soigner mes vieux jours ?−Oh ! ben l' contraire ;
vous n' trouveriez en moi qu'une fille d' plus, maît' Richard.−Allons, dit'
donc : Mon père ... et qu'on m'embrasse...»
A ces mots, l'heureuse Marguerite se jette dans les bras du fermier, qui
s'empresse d'unir sa main à celle de son fils. Les garçons de ferme et tous
les ouvriers félicitent Charles de choisir Marguerite, la bonne Marguerite,
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que les filles de Richard nomment déjà leur soeur.
De tous côtés, ce sont des cris d'allégresse, des baisers donnés et rendus ;
tous les yeux sont noyés de larmes, ceux même de Léontine. Le baron la
presse sur son coeur, et lui dit, en désignant tous ces braves gens qui les
entouraient et leur exprimaient à l'envi leur reconnaissance : «Voila
pourtant, ma fille ... voilà le produit d'une gerbe !...»
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UNE MÈRE.

Qui nous a fait naître ? Une mère... Qui bien souvent court risque de perdre
l'existence en nous la donnant ? Une mère... Qui est−ce qui veille sans
cesse à nos premiers besoins, soutient nos pas chancelants, supporte tous
les caprices, adoucit tous les maux de notre enfance ? Une mère... Qui nous
préserve des dangers de l'inexpérience, nous donne les premières
impressions du bien, dirige nos penchants, forme notre caractère et prépare
notre avenir ? Une mère, toujours une mère.
Si nous consultons l'histoire, c'est une mère qui ramène Coriolan au devoir
sacré qu'impose la patrie ; c'est une mère qui éclaire la justice de Salomon ;
c'est une mère qui sauve Moïse de la barbarie d'un roi d'Égypte ; c'est une
mère qui, pour conserver les jours d'Astyanax, se dévoue à un hymen
précurseur de la mort ; c'est une mère qui préserve Iphigénie de la perfidie
de Calchas et de l'orgueil d'Agamemnon.
Comment, d'après toutes ces vérités, ces exemples et ces faits historiques,
ne pas répondre à la tendresse de celle qui nous a donné le jour, par toutes
les affections de notre âme et l'élan de notre pensée ?... Oh ! qu'elle est
coupable, qu'elle est à plaindre surtout la jeune fille qui néglige de rendre à
sa mère cette affection profonde, cette prévenance de tous les instants, ce
retour toujours insuffisant de l'amour maternel ! C'est en vain qu'on est
doué des qualités les plus aimables, des dispositions les plus rares, des
avantages qui font chérir et rechercher dans le monde ; tout cela n'est rien
sans l'amour tendre, respectueux, inaltérable, que l'on doit à sa mère. A
l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au village de
Fondettes, est une habitation charmante appelée les Tourelles. Elle domine
sur la plus belle partie du jardin de la France, et pendant près de quinze
lieues, on y suit de l'oeil le Cher et la Loire, qui serpentent délicieusement
à travers d'immenses prairies, des vallons et des îles de toutes dimensions
et d'une variété ravissante. C'est surtout à l'époque du printemps et de
l'automne, lorsque l'équinoxe agite les vents et rend la navigation
favorable, que cette habitation très−renommée offre un spectacle
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enchanteur. On aperçoit au fond de l'horizon, sur chaque rivière, une
quantité prodigieuse de voiles qui remontent les produits du commerce
maritime, forment des espèces de flottes qu'on voit, qu'on perd de vue, et
qu'on retrouve à travers les arbres touffus dont sont couvertes les
différentes îles.
Cette belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche spéculateur
qui fait à Paris le plus noble emploi de sa fortune, était occupée par une
famille étrangère, venue en Touraine pour se perfectionner dans la langue
française, y goûter ce charme inexprimable, y respirer cet air si suave et si
pénétrant qu'on ne trouve que dans ces beaux climats. Le chef de cette
famille, M. Kistenn, homme aimable, instruit et bienfaisant, attirait dans sa
charmante retraite les personnes des environs qu'il jugeait dignes de former
sa société habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants, deux garçons
qu'il faisait élever au collège de Vendôme, et une fille nommée Erliska,
dont il était idolâtre, et qui comptait à peine quatorze ans. Sa mère seule
dirigeait son éducation, dont elle s'occupait sans cesse ; et tout annonçait
dans madame Kistenn un esprit orné, des talents remarquables, et surtout
une intarissable bonté.
Erliska, d'une figure agréable et d'une vivacité pétulante, avait été trop bien
élevée pour méconnaître les devoirs sacrés de l'amour filial.
Elle portait à son excellente mère un attachement sans bornes ; elle ne
pouvait se séparer d'elle ; et plus elle étudiait le monde, plus elle
découvrait de qualités dans celle qui l'avait fait naître, plus elle se trouvait
heureuse et fière de lui appartenir. Cependant, soit vivacité naturelle, soit
oubli des convenances, elle prenait, à tout moment et sans y songer, la
funeste habitude de faire répéter plusieurs fois à sa mère les ordres que
celle−ci lui donnait, et de lui répondre d'un ton qui annonçait clairement
qu'elle n'obéissait qu'avec contrainte.
Madame Kistenn la conduisait−elle au piano, sur lequel on la voyait se
complaire à guider son inexpérience, Erliska murmurait toujours, ne
prenait place qu'avec humeur, et les premières lignes de musique qu'elle
parcourait étaient exécutées tout de travers.
La trop complaisante mère ne disait rien ; elle attendait avec une patience
admirable que le nuage se fût dissipé. Conduisait−elle sa fille à son bureau
de travail, où elle lui faisait faire des analyses précieuses de grammaire, de
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géographie et d'histoire, Erliska abondait en observations puériles, propres
à détourner l'attention de son guide et à l'impatienter ; mais la tendre mère
attendait encore que le calme succédât à l'orage. Enfin, à tout ce que disait
l'enfant gâté pour se soustraire à une étude indispensable, madame Kistenn
ne répondait jamais que par l'accent irrésistible de la raison ; et souvent
alors, désirant éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se relâcher de
son autorité.
Cet excès d'amour maternel donnait des armes à Erliska, qui, presque
toujours, on abusait. Ce fut au point qu'elle ne recevait pas la plus simple
observation de son aimable guide sans y répondre avec aigreur ;
quelquefois même elle se servait d'expressions hasardées qui pouvaient
faire penser qu'elle ne portait à la meilleure des mères qu'un attachement
de calcul et d'égoïsme. Tant il est vrai que, lorsque nos lèvres obéissent
aux ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours les fidèles interprètes
de notre coeur.
Erliska, parvenue à l'âge où l'âme a besoin de s'épancher, avait remarqué,
parmi les jeunes personnes de son âge reçues chez son père, celle que tout
semblait lui désigner comme digne de son premier attachement. C'était la
fille d'un homme de lettres connu par de nombreux ouvrages. Elle était
âgée de quatorze ans, se nommait Virginie Saint−Ange, et réunissait
ensemble les heureux dons de la nature et les avantages d'une parfaite
éducation, mais, élevée par une mère à la fois tendre et sévère, elle était
habituée, dès son enfance, à exécuter les ordres qu'elle recevait, sans
jamais proférer la moindre observation, sans jamais faire entendre le
moindre murmure. Virginie, convaincue que sa mère avait bien plus
d'expérience qu'elle et n'était occupée que de son bonheur, lui obéissait
aveuglement ; il lui suffisait d'un geste, d'un seul coup d'oeil, pour
comprendre ce qu'elle exécutait à l'instant même ; aussi n'éprouvait−elle
aucune souffrance, aucune contradiction.
Moins on résiste à obéir, plus douce est la soumission ; elle devient même
insensible, comme la roue d'une grande mécanique qui suit le mouvement
imperceptible qu'elle reçoit d'une force supérieure.
Erliska et Virginie s'unirent d'une amitié intime : elles ne laissèrent pas
s'écouler un seul jour sans sa voir, sans conférer ensemble sur leurs plans
d'étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries.
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Partout on les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le même
livre et se faisant une mutuelle communication de leurs pensées, de leurs
réflexions. Erliska trouvait dans ce doux commerce un grand charme, un
grand profit. Virginie, dirigée par son père, était d'une instruction
profonde, d'un sens exquis et d'une raison imperturbable ; mais elle se
gardait bien de faire sentir à son amie l'avantage qu'elle avait sur elle, et
savait descendre à son niveau, de façon que la délicatesse n'eût point à s'en
plaindre, et que l'amour−propre n'eût jamais à souffrir.
Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus la même
confiance, les mêmes épanchements. C'était bien encore cette aménité qui
la rendait si charmante ; mais ce n'était plus le même élan de l'âme : une
certaine contrainte, un secret embarras, se faisaient remarquer dans la
geste, dans la voix de Virginie ; ses yeux ne s'attachaient plus aussi
fixement sur ceux d'Erliska. Celle−ci, dont la susceptibilité répondait à la
pétulance de son imagination, pensa que sa jeune compagne avait
rencontré dans le monde quelque personne plus digne de son amitié, et,
dédaignant de s'en expliquer franchement, elle rompit tout−à−fait, et
chercha à former une autre intimité qui pût la dédommager de celle dont
elle avait été si fière.
Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la maison
de son père, la fille d'un riche capitaliste, qui possédait un vaste domaine à
peu de distance des Tourelles ; et les affinités du voisinage, la possibilité
de se voir tous les jours, firent pencher Erliska vers la jeune Eudoxie de
Fréneuil. Ses parents étaient bien plus riches que ceux de Virginie ; et cet
étalage de luxe et d'opulence éblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait
pas toujours les besoins du coeur. Erliska en fit l'expérience : elle ne trouva
dans Eudoxie qu'un esprit tranchant et sardonique, elle ne découvrit en elle
que cette jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu'à la
figure qu'ils font dans le monde. Ce n'était pas cette touchante pudeur, ces
épanchements de l'âme la plus délicate et la plus aimante, que rendaient
l'intimité si délicieuse avec la timide et modeste Virginie. La plus froide
indifférence ne tarda pas à naître entre les nouvelles amies ; et la brillant
Eudoxie fut abandonnée sans regret, comme on s'y était attaché sans
réflexion.
Cependant on ne voulait pas paraître isolée dans le monde, surtout aux
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yeux de Virginie, qu'on y rencontrait encore : elle aurait pu croire qu'elle
était la seule avec laquelle l'amitié pût avoir des charmes.
Erliska se sentit donc une secrète prédilection pour la fille unique du comte
de Saint−Far ; il tenait un des premiers rangs dans la noblesse de la
province.
La jeune Palmire avait près de quinze ans, et tout annonçait en elle une
âme élevée, un esprit orné. Son maintien était gracieux, imposant ; elle
portait la tête haute, et son regard parcourait avec une noble assurance tout
ce qui paraissait être à son niveau ; mais, lorsqu'elle daignait abaisser ses
yeux sur les personnes qu'elle savait ne pas être titrées, on remarquait sur
ses lèvres un mouvement dédaigneux, et sur ses traits une contraction qui
indiquait clairement que chez elle le sentiment dominant était l'orgueil de
la naissance. Comme la famille Kistenn était étrangère, Palmire ne crut pas
dérager en voyant assidûment Erliska ; et celle−ci, flattée de cette
condescendance, s'imagina qu'elle avait enfin trouvé l'amie que désirait son
coeur.
Mais qu'elle eut à souffrir de cette nouvelle liaison ! Palmire ne parlait que
de ses ancêtres, de l'antiquité de sa race, qui remontait, selon elle, jusqu'au
temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres et les arts n'étaient rien à
ses yeux auprès d'un quartier de noblesse qu'on avait de plus que telle ou
telle grande maison ; les bienfaiteurs même de l'humanité, les laborieux
auteurs des plus belles découvertes nécessaires à la prospérité de l'Etat,
n'inspiraient à Palmire aucune considération. Erliska, habituée depuis son
enfance à respecter les grands noms, mais en même temps à honorer le vrai
mérite et les services en tout genre rendus à la patrie, ne put se courber
longtemps sous l'excessive fierté de sa troisième amie ; et, s'apercevant
qu'elle−même se refroidissait chaque jour à son égard, elle rompit ainsi
qu'elle l'avait fait avec les deux premières.
Elle chercha donc à se lier avec des filles de magistrats, de financiers, de
négociants, parmi lesquelles son coeur, tourmenta du besoin l'aimer,
rencontra plusieurs personnes dignes de son estime et de son amitié. Elle
ferma successivement des liens qu'elle croyait durables ; mais à peine
s'attachait−elle sérieusement à celles que lui offraient le plus sûr gage
d'une heureuse réciprocité, qu'elle voyait ses nouvelles amies se refroidir et
se séparer d'elle. Ce fut au point que dans les grandes réunions où la
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présentait sa mère, elle ne recevait plus des jeunes personnes de son âge
que de ces égards forcés, de ces politesses d'usage, mais pas un mot
affectueux, pas un coup d'œil d'intérêt, pas le moindre serrement de main.
«Qu'ai−je donc fait ? se disait alors Erliska, et qui peut m'attirer cette
espèce de réprobation dont je suis accablée ? Pourtant mon âme est pure,
aimante ; jamais la moindre médisance n'a souillé mes lèvres ; jamais je
n'ai rompu la première avec celles qui m'ont si cruellement abandonnée...
Virginie aurait−elle donc répandu sur moi des bruits calomnieux ? non,
non, elle en est incapable... Mais pourquoi s'est−elle éloignée de moi ? Elle
est si bonne, si modeste, et me témoignait un attachement si tendre !... Il
faut absolument que je m'explique avec elle, et que je sorte de cette
incertitude qui me fait tant souffrir.»
Le hasard servit Erliska. Un matin qu'elle sortait de son appartement, et
qu'elle remontait les bosquets qui conduisent de l'habitation des Tourelles à
la butte de Henri IV, si renommée dans le pays, elle aperçoit Virginie, un
livre à la main, accompagnée d'une ancienne gouvernante, et gagnant, tout
en lisant, le sommet de cette butte couronnée d'ormes antiques, d'où l'on
domine sur la ville de Tours et ses environs, qui forment un des plus
admirables points de vue de la France et peut−être de l'Europe entière. A
peine Virginie et sa fidèle compagne sont−elles assises sur un banc de
verdure, qu'Erliska les aborde en tremblant, et, s'adressant à sa première
amie, elle lui dit d'une voix altérée par la vive émotion qu'elle éprouvait :
«Excusez−moi, Mademoiselle, si j'ose vous interrompre dans votre
lecture ; mais mon âme est trop vivement oppressée ... et je vous ai vue si
souvent secourir les êtres souffrants, que j'ai pensé que vous ne rejetteriez
pas ma prière.−Parlez, chère Erliska, répondit Virginie d'un ton plein de
bonté.» La faisant placer auprès d'elle, et prenant une de ses mains qu'elle
presse, elle ajoute ; «Je devine votre tourment, et vous me confirmez dans
l'idée que je m'étais faite : vous ignores, je le vois, la cause du cruel
isolement que vous éprouvez... Ne l'attribuez qu'à vous seule.−A moi !
dites−vous ; je ne puis vous comprendre.−C'est la douceur angélique de
votre mère, c'est sa trop grande indulgence qui vous rend si coupable aux
yeux du monde.−Coupable ! et de quoi ?−D'être indifférente pour celle qui
vous donna le jour.−Moi ! ne pas aimer ma mère ! Ah ! je donnerais pour
elle mon sang, ma vie...−Et pourquoi donc la traitez−vous avec aussi peu
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d'égards ? pourquoi n'obéir à ses ordres qu'en murmurant ou les éluder
avec une inconvenance remarquable ? Elle feint, par excès de tendresse, de
ne pas en être blessée ; mais les personnes qui vous approchent sont
fondées à croire que vous ne la regardez que comme une simple
surveillante, que vous ne lui portez que des sentiments froids et calculés
sur le besoin que vous avez d'elle. Voilà ce qui vous a privée des
différentes liaisons que vous avez voulu former ; voilà ce qui vous à fait
perdre la confiance et la considération de vos jeunes compagnes. On a
craint de s'attacher à celle qui négligeait à ce point les droits sacrés du
sang ; et moi, toute la première, je me suis éloignée de vous en me disant :
Comment compter sur un coeur qui résiste à la voix de la nature ?
l'indifférente fille de la plus tendre mère ne peut jamais être une véritable
amie.»
Cette révélation produisit sur Erliska l'effet le plus terrible et en même
temps le plus salutaire. Noyée de larmes, elle gémit de son erreur, avoua sa
coupable habitude, à laquelle on la vit renoncer pour jamais.
Avide d'estime et d'attachement, elle montra pour sa mère une soumission
respectueuse, des soins assidus, une tendresse inaltérable. Peu à peu elle
regagna ce qu'elle avait perdu : le contentement de soi−même et les faveurs
de l'opinion publique. Mais le premier de tous ces biens, le trésor qu'elle
ambitionnait le plus, ce fut l'amitié de Virginie. Elle l'avait ramenée à ses
devoirs ; chaque jour elle lui faisait éprouver le charme de la piété filiale ;
chaque jour elle élevait son âme en lui faisant honorer la source de son
être ; en un mot, elle lui avait appris ce que vaut ... une mère.
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LA CHAUMIÈRE DE LA VEUVE.

Sur les rives charmantes du Cher est le village le Saint−Avertin, renommé
par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre considérable
d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est le château de Cangé,
bâti au sommet du coteau méridional de la rivière qui baigne ses bas
jardins et ses vastes prairies. On ne saurait trouver dans la Touraine un
point de vue à la fois plus riche et plus varié que celui dont on jouit dans
cet admirable séjour. On dirait que la nature voulut y rassembler tout ce
qui peut donner une idée de sa magnificence.
A droite, on découvre la ville d'Amboise, et, sur la ligne horizontale, le
château de Blois ; à gauche, la ville de Tours ; plus bas, celles de Luynes,
de Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de la forteresse de
Saumur. En face s'élèvent les riches coteaux de la Loire, qui coule à une
demi−lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une immense vallée de
près de trente lieues de long, de la plus belle agriculture, et couverte de
quatre−vingts villages qu'on distingue aisément à l'aide du télescope. Aussi
Barthélémy, qui y fut conduit un jour, s'écria−t−il à cet aspect ravissant :
«Ah ! c'est une seconde création !»
Ce château appartient aujourd'hui à l'un des plus riches fabricants de
scieries de la ville de Tours, allié de ma famille ; et l'accueil qu'il fait aux
étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore à tout ce que la
nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me vit naître sans
attacher mes regards sur ce château de Cangé, où je fus souvent accueilli
dans ma jeunesse par l'honorable famille du Sévelinges, dont le pays
conserve encore le souvenir.
Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, j'eus le bonheur d'embrasser le
vieux pasteur du lieu, nommé Nivet, jadis mon professeur de troisième au
collège royal de Tours, et je recueillis de sa bouche une anecdote qui doit,
si je ne me trompe, intéresser vivement mes petites amies.
Au bas du coteau de Saint−Michel, attenant au village de Saint−Avertin,
est une humble chaumière occupée par une veuve infirme dont le mari et
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les deux fils sont morts dans la funeste campagne de Moscou. Seule, sans
parents, sans appui, cette pauvre femme, qu'on appelait la mère Durand,
existait du travail de ses mains : elle employait tout son temps à dévider de
la soie pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui, en s'occupant depuis
cinq heures du matin jusqu'à huit heures du soir, peut produire à l'ouvrière
environ dix à douze sous par jour. Naturellement gaie et résignée aux
coups du sort, la mère Durand trouvait le moyen de cultiver elle−même
son jardin ; et du produit de ses veilles elle faisait bêcher et entretenir un
pet i t  c los de vignes qu'el le possédait  au sommet du coteau de
Saint−Michel, et qui produit le meilleur vin du canton.
Mais bientôt l'excès de travail et l'isolement pénible où se trouvait cette
malheureuse veuve diminuèrent ses forces, altérèrent sa santé. Paralysée du
bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir à son existence ; et les
principaux habitants du village s'occupèrent à la placer dans un hospice.
Mais c'eût été lui donner la mort : l'idée seule de quitter sa chaumière, où
elle était née, où elle avait eu le bonheur d'être épouse et mère, où, depuis
soixante ans, elle jouissait d'une douce indépendance, cette idée la
désespérait ; et sans cesse elle répétait à ses voisins que le jour où elle
serait forcée de quitter son humble demeure serait le dernier de son
existence.
Le château de Cangé était, à cette époque, habité par une famille opulente,
qui, après avoir couru les chances les plus favorables du commerce, dans
les quatre parties du monde, était venue s'établir et se délasser de ses longs
travaux dans le beau jardin de la France, si digne de sa célébrité. Un des
chefs de cette famille honorable était capitaine de vaisseau et l'heureux
père de deux jeunes filles, nommées Céline et Louisa : l'aînée avait douze
ans, et la cadette ne comptait qu'un printemps de moins que sa soeur. Le
hasard les conduisit à la chaumière de la veuve, qui leur raconta ses
malheurs, et la nécessité cruelle où elle se trouvait d'aller mourir dans un
hospice.
«Eh quoi ! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts au
champ d'honneur serait forcée de quitter son paisible foyer ! Nous ne le
souffrirons pas.−Non, non, dit à son tour Louisa ; nous conserverons à
cette respectable infirme sa chaumière et ses chères habitudes.
Promettons−nous de diriger nos promenades du matin de ce côté, et
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l'excellente bonne qui nous a élevées nous secondera dans le projet que je
conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne vous abandonnerons pas ;
et, dès demain, nous commencerons notre service auprès de vous.−Vot'
service, mes bonnes demoiselles ! ah ! c'est moi qui s'rais heureuse d'être
au vôtre, si j'avais assez d' forces pour ça ; mais faut ben se soumettre aux
volontés du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il nous accable : faut
toujours croire, comme nous l' dit not' bon pasteur, qu' les maux dont il
nous frappe sont une expiation d' nos fautes, et l'assurance d'un meilleur
sort dans l'autre monde.»
Les deux jeunes soeurs furent touchées de la pieuse résignation de la
veuve ; et, après l'avoir aidée aux soins de son petit ménage, elles
s'éloignèrent en regardant à plusieurs reprises la vénérable infirme, qui
suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait envoyés à
son secours, jusqu'à ce qu'elle les eût tout−à−fait perdus de vue.
Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au château,
Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se rendirent à la
chaumière de la veuve, qu'elles trouvèrent levée et faisant sa prière à Dieu,
comme si elle eût été comblée de ses bénédictions. Pendant que la
gouvernante fait le lit de la mère Durand, les deux jeunes demoiselles
s'empressent d'aider cette dernière à se vêtir, et lui préparent un déjeuner
frugal, mais stomachique, avec du vin vieux, du sucre et un petit pain
qu'elles avaient apporté. On eût dit la respectable aïeule des deux
charmantes créatures dont elle était entourée. L'une frotte avec un liniment
salutaire le bras de la vieille, qui s'imagine que son sang circule de
nouveau sous la main douce et bienfaisante qui la caresse ; l'autre allume
du feu avec deux vieux tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans la
cheminée, et chauffe un morceau de flanelle dont elle fait une friction, qui,
peu à peu, fait pénétrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur
vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle n'avait pu
faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité étant remplis,
on s'occupe à dévider quelques écheveaux de soie que plusieurs fabricants
de la ville confiaient encore à cette pauvre veuve.
Céline, Louisa et leur gouvernante, chacune un dévidoir devant elles,
agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et se font diriger dans
cet essai par la mère Durand, souriant au zèle de ses trois apprenties.
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Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et, pendant
tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, dès le lever du soleil, ce
pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont on fermait la porte avec
soin. Ce n'était que vers dix heures, au moment où la cloche du château
sonnait le déjeuner, qu'on y remontait à la hâte, et qu'on paraissait avoir
fait la promenade la plus délicieuse. Les voisins de la mère Durand ne
revenaient pas de la gaieté qui renaissait sur ses traits flétris par le malheur.
Ils ne pouvaient concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit,
elle vaquait à ses travaux et subvenait à ses besoins. «Bon, leur disait−elle,
n' savez−vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais ceux qui croyent à sa
justice et s' confient à sa bonté ? Chaque jour ma paralysie s' dissipe, et
d'puis six semaines surtout, j' ons usé d'un certain r'mède qui bientôt m'
rendra tout−à−fait libre d' mes pauvres membres, et m' sauvera du malheur
d' quitter ma chaumière.»
Cependant le père de Céline et de Louisa s'était aperçu de l'absence
qu'elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur conduite un
mystère, il résolut de l'éclaircir. Vainement il avait fait, à cet égard,
plusieurs questions à leur discrète gouvernante ; celle−ci, tout en le
rassurant sur les motifs des secrètes promenades de ses filles, avait déclaré
que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret qu'elles lui avaient confié.
Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui−même de ce que faisaient ses
enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les devance au hameau de
Saint−Michel, les suit dans leur pèlerinage accoutumé, et les voit entrer
dans une chaumière située sur les rives du Cher. Céline portait un petit
panier de jonc paraissant contenir quelques provisions, Louisa tenait à la
main un paquet de linge, et la bonne qui les accompagnait avait sous le
bras une vingtaine de bobines remplies de soie, qu'elle avait réunies par un
cordon. Le brave marin se douta sans peine qu'il s'agissait de quelque
bonne oeuvre, et bientôt il en eut la conviction. A peine s'était−il glissé le
long de la chaumière, du côté du jardin, qu'il aperçut, à travers une petite
croisée à moitié vitrée, le tableau touchant que je vais essayer de décrire.
Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau spiritueuse
dont Louisa formait une friction avec un morceau de flanelle que la
gouvernante renouvelait de temps en temps par un morceau semblable
chauffé à la cheminée : et la mère Durand, les yeux levés vers le ciel,
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semblait lui demander de répandre ses bénédictions sur les deux jeunes
soeurs. Bientôt la conversation qui s'établit entre elles apprit au capitaine
que, depuis près de six semaines, ses deux filles prodiguaient leurs soins à
cette digne femme ; et que, ne se bornant pas à lui procurer tout ce qui
pouvait adoucir sa cruelle position, elles réparaient la cessation de travail à
laquelle était réduite la pauvre infirme en dévidant avec leur gouvernante,
dans leur appartement au château, la soie confiée à la mère Durand, travail
fastidieux, mais devenu son unique ressource. Ému de ce généreux
dévouement, qui lui donnait l'explication des promenades du matin, et de
l'espèce de retraite à laquelle Céline et Louisa paraissaient vouloir se
condamner, l'officier de marine confia ce trait de bienfaisance au digne
pasteur, qui me l'a rapporté, et dont la pieuse sollicitude résolut de profiter
pour attirer sur la malheureuse veuve l'intérêt et la considération de tous les
habitants du pays. La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de
monde au château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu'à moitié guérie
de son infirmité, s'y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes
bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne vieille
leur ayant promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée, dans la foule,
par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient de l'ouvrage, et
s'étonnaient qu'avec un bras en écharpe elle pût répondre à leur confiance
avec autant d'exactitude. La pauvre femme rougit et balbutia. Ses regards,
en ce moment portés sur Céline et Louisa, semblaient leur dire : «Ne
craignez rien, je n' vous trahirai pas.» Mais le vénérable pasteur, qui
saisissait toutes les occasions d'exciter la charité chrétienne, désigne à ceux
qui l'entourent les deux charmantes soeurs comme les anges tutélaires de la
mère Durand, et divulgue tout ce qu'elles avaient fait pour la secourir.
Cette révélation produisit l'effet qu'en attendait le digne vieillard.
Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de
bienfaisance des deux demoiselles du château, se reprochèrent de s'être
laissé prévenir, et se promirent de profiter de l'exemple qu'elles leur
donnaient. Elles arrêtèrent que deux d'entre elles feraient tour à tour le
service de la semaine auprès de la respectable veuve et l'aideraient dans ses
travaux. Chaque dimanche, à la sortie de la messe, toutes les jeunes filles
tiraient au sort, et celles qu'il désignait allaient s'établir à la chaumière de
la veuve, et la soignaient comme une tendre mère. Jamais le dévidage de la
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soie n'avait été aussi productif. Mais ce qui vint mettre le comble au
bonheur de la pauvre femme, entièrement rétablie de son infirmité, c'est
que les jeunes vignerons du pays voulurent à leur tour prouver leur
dévouement à la femme, à la digne mère de ceux qui avaient versé leur
sang pour la patrie. Ils convinrent également que, tous les mois, deux
d'entre eux, choisis par le sort, seraient chargés tour à tour de cultiver le
jardin de la veuve, et surtout son clos de vignes, en friche depuis deux ans.
Ce pacte, exécuté avec autant de zèle que d'assiduité, procura, dès la même
année, à la mère Durand, une récolte d'excellent vin, dont la vente lui
rendit l'aisance et la sécurité de l'avenir. Elle ne rougissait point de recevoir
les services de cette brillante jeunesse qu'elle avait vue naître, et se disait
que lorsque son mari et ses enfants étaient morts au champ d'honneur, il
était juste que l'humble champ qu'elle possédait fût cultivé par ceux qu'ils
avaient représentés sous les drapeaux français. Le sang des uns était, en
quelque sorte, expié par la sueur des autres, et cet échange civique prouvait
que le guerrier qui tombe dans les combats ne meurt pas tout entier, et
laisse un souvenir honorable qui, tôt ou tard, rejaillit sur sa famille.
La mère Durand existe encore, soignée, honorée par tout les habitants de
son village. Elle n'a point quitté le lieu de sa naissance ; elle s'occupe
quelquefois à dévider de la soie à l'entrée de sa demeure, d'où ses regards
attendris se portent sur le château de Cangé ; et tous les étrangers qui vont
visiter ce beau séjour, instruits de ce fait historique si digne des bons
agriculteurs du jardin de la France, se font désigner avec empressement la
chaumière de la veuve.
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LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITÉ.

Dans les siècles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais des rois
comme à la cabane du pâtre, l'hospitalité fut un devoir, une espèce de culte
qu'on observait avec respect. Les saintes Écritures, les poètes de l'antiquité,
les historiens de tous les temps, de tous les lieux, décrivent avec fidélité ce
touchant accueil qu'on fit constamment à l'amitié, au malheur, à de hautes
vertus, au seul titre d'hommes. On a vu, dans nos troubles civils, des
proscrits trouver un asile chez ceux dont ils exposaient la vie ; et, lorsque
la victoire se lassa de favoriser nos armes, un grand nombre de nos braves
défenseurs durent l 'al légement de leurs maux, souvent même la
conservation de leurs jours, à ce noble et antique usage d'admettre à son
foyer l'étranger qui s'est égaré dans sa route, l'infortuné dont la souffrance
ou la fatigue ont épuisé les forces.
Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n'en
comptait qu'environ quatorze, élevées dans le même pensionnat,
éprouvaient un mutuel attachement qui les dédommageait de l'absence de
leurs parents. Estelle était fille d'un chef d'escadron que de graves blessures
avaient forcé de se retirer du service. Mélanie était l'unique enfant d'un
riche habitant de la ville de Tours, qui possédait une des plus agréables
terres du jardin de la France, située sur les bords de la Vienne, dans les
environs de Chinon. Les deux jeunes pensionnaires, liées par cette douce
sympathie de goûts, de penchants qui toujours a tant d'empire sur les âmes
neuves, ne pouvaient exister séparées l'une de l'autre. Lorsque Mélanie
allait à la terre de ses parents, c'était une correspondance qui, chaque jour,
exprimait le tourment de l'absence ; et, lorsqu'Estelle se trouvait forcée de
rester près de son père, devenu veuf, et dont les blessures exigeaient des
soins assidus, Mélanie obtenait de sa mère la permission d'aller passer
auprès de sa chère compagne tout le temps qu'elle pouvait dérober à ses
études. En un mot, on citait partout les deux jeunes pensionnaires comme
un modèle de la plus parfaite amitié.
Toutefois la différence de fortune produisait chez les deux inséparables
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plus ou moins d'application au travail. Mélanie, unique héritière d'un père
opulent, dont elle était aimée, et d'une mère chez qui l'indulgence égalait la
tendresse, n'obtenait pas dans ses études le même succès que sa jeune
amie. La première, certaine de réunir tous les avantages de l'opulence et
d'être recherchée par les familles les plus distinguées, ne possédait que ces
demi−talents de société, que cette instruction suffisante pour se présenter
dans le monde. La seconde, qui n'avait pour ressource que la pension de
retraite dont jouissait son père et quelques modiques économies qu'il avait
pu faire, se livrait avec ardeur aux leçons en tout genre qu'elle recevait
dans l'honorable maison où s'était écoulée son enfance. Elle joignait à
l'instruction la plus étendue des talents qu'elle portait jusqu'à la perfection.
Elle peignait le paysage avec une facilité remarquable et l'animait de
figures posées avec une vérité frappante. Douée d'une voix flexible et
pénétrante, elle accompagnait sur le piano ; déjà même elle exécutait, à
livre ouvert, tout ce que les grands maîtres composaient de plus savant.
Aussi avait−elle remporté les premiers prix de musique et de peinture,
tandis que sa jeune compagne n'avait pu mériter qu'un second accessit, et
cela parce que l'aimable Estelle l'excitait sans cesse à vaincre son
indolence et lui faisait faire des études particulières avec tout le zèle d'une
soeur aînée, avec ce noble désir d'élever jusqu'à elle l'objet de ses plus
tendres affections.
Tant que cette supériorité en tout genre n'eut lieu qu'à la pension,
l'amour−propre de Mélanie n'en souffrit aucunement. Elle trouvait même
une espèce de triomphe à se dire l'inséparable de la charmante Estelle, qui
réunissait tous les suffrages et recueillait toutes les couronnes.
La première amitié, ce sentiment à la fois si vif et si doux, est une
association délicieuse, où tout est nivelé par le coeur, où l'on ne connaît
aucune prérogative, aucune suprématie. Le succès de celle qu'on aime
devient en quelque sorte personnel, et l'on s'identifie avec elle jusqu'à se
croire de moitié dans les éloges qu'elle mérite, dans les récompenses
qu'elle obtient. Mais en est−il toujours de même dans le monde ? C'est ce
que nous démontrera l'anecdote dont je fus le témoin, et que je me fais un
devoir de raconter à mes petites amies, pour les prémunir contre ces
atteintes de l'amour−propre qui nous aveuglent et nous détachent par
degrés de ce que nous aimions le plus. Le temps des vacances était arrivé.
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Monsieur et madame Valcour se disposaient à conduire Mélanie à la terre
qu'ils possédaient sur les bords de la Vienne ; mais celle−ci, plus attachée
que jamais à sa chère Estelle, pria son père et sa mère de permettre qu'elle
emmenât son amie, dont la santé était altérée par excès de travail, et qui,
tout en se rétablissant, lui procurerait la société la plus agréable et la plus
utile. Mélanie n'eut pas de peine à obtenir de ses parents la permission
qu'elle réclamait ; et le brave Mornand, forcé d'aller prendre les eaux pour
achever de cicatriser ses blessures, fut ravi que, dans son absence, sa fille
allât respirer l'air de la campagne sous les auspices de l'amitié.
Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un très−beau
château, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur les bords
d'une rivière qui répandait partout la fraîcheur et la fécondité.
Oh ! que de promenades sur l'eau ! que de courses en char−à−bancs ! que
de joyeuses parties dans les environs ! Ce qui charmait surtout nos deux
pensionnaires, c'était le voisinage de la ville de Chinon et d'un grand
nombre de belles habitations, dont les propriétaires formaient une société
choisie. Chaque jour se renouvelait une réunion nombreuse, et souvent, au
sein de cette heureuse liberté qu'autorise le séjour des champs, on
retrouvait le charme et les avantages d'une grande ville.
Tantôt c'était un concert composé à l'improviste, et qui, par cela même,
n'en devenait que plus attrayant ; tantôt on jouait un proverbe, où la gaieté
décente et l'esprit sans prétention faisaient naître des scènes comiques,
inspiraient d'heureuses saillies ; tantôt enfin c'était une fête de village où
les riches propriétaires, confondus parmi les bons et joyeux agriculteurs,
prouvaient que le plaisir ne connaît ni les rangs ni les distances.
On conçoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes amies ne
tardèrent pas à se faire distinguer. Mélanie dansait à ravir, mais avec
prétention ; Estelle avait une danse plus simple : son maintien, tous ses
mouvements, offraient une grâce naturelle. La première excitait la
curiosité ; elle attirait les hommages. La seconde, par son aimable
enjouement, par cette communication décente qui séduit, se voyait
environnée d'une foule nombreux. Faisait−on de la musique, Mélanie
étonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de difficultés, de roulades et
de fioritures, que sa jeune compagne lui avait fait répéter ; mais celle−ci,
dans un air plein d'expression, pénétrait tous les coeurs, excitait un
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véritable enthousiasme. Ce qui surtout donnait à la jeune Estelle un grand
avantage sur Mélanie, c'est qu'elle s'accompagnait sur le piano avec une
assurance, un aplomb qui faisaient ressortir encore les heureux dons qu'elle
avait reçus de la nature, et que le travail  le plus constant avait
perfectionnés.
Mais c'était surtout dans les proverbes improvisés que l'ingénieuse Estelle
montrait tout ce que l'esprit et l'instruction peuvent avoir de séduisant. Elle
ne recherchait point les premiers rôles, mais ceux qui, tout en faisant briller
les autres, exigeaient de la suite dans les idées, un tact fin, délicat, une
heureuse imagination. Représentait−elle une jeune villageoise gauche et
timide, une servante d'auberge active et gaie, une servante adroite et rusée,
elle prenait si bien le masque, le langage et le maintien de ces divers
personnages, qu'on s'imaginait les voir et les entendre. Aussi, dès qu'elle
entrait en scène, recevait−elle de tous les spectateurs un accueil et des
applaudissements qui la désignaient comme l'un des premiers sujets de la
troupe. Mélanie obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue imposante et
le ton recherché qu'elle savait prendre dans les rôles de dame de maison ;
mais elle était loin d'avoir la verve, la précision, et surtout les heureuses
reparties de sa jeune compagne... Bientôt l'envie, ce reptile venimeux qui
se glisse imperceptiblement jusque dans le paisible séjour de l'amitié, vint
répandre ses poisons sur les deux amies, dont elle eût rompu les liens
sacrés, si la prévoyante Estelle n'eût pas mis en usage ce qu'en pareil cas
lui dictaient la délicatesse et son inaltérable attachement pour Mélanie.
Elle s'étudia donc adonner par degrés moins d'expression à tout ce qu'elle
disait, à retenir sur ses lèvres les mots heureux qui lui venaient à la pensée.
Elle porta sa généreuse résignation jusqu'à montrer moins de supériorité
dans les divers talents qu'elle possédait. Le piano, sous ses doigts
magiques, n'avait plus autant d'harmonie ; l'air qu'elle chantait semblait ne
plus aller à sa voix, qui, chaque jour, perdait de son éclat et de sa fraîcheur.
Les paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce reflet de la nature, cette
variété de détails qu'on admirait dans ses ouvrages précédents. Enfin, dans
les proverbes où elle paraissait encore, elle ne montrait qu'une intelligence
ordinaire, et se bornait aux utilités.
La famille Valcour et toute la société qu'elle réunissait attribuèrent ce
changement étrange au défaut de travail, à cette dissipation qu'on se permet

Contes à mes Petites Amies

LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITÉ. 110



à la campagne, et qui fait perdre insensiblement les fruits d'une éducation
soignée. On ignorait que ce changement dans Estelle était un calcul de
l'esprit le plus pénétrant et de l'âme la plus élevée pour ménager
l'amour−propre blessé d'une rivale et se soustraire aux souffrances secrètes
que cette dernière faisait éprouver depuis quelque temps à sa première
amie, à sa compagne de pension.
En effet, Mélanie n'avait plus pour Estelle que des égards mesurés et
contraints. Rarement ses yeux s'arrêtaient sur les siens ; elle ne lui
répondait que par un sérieux qu'elle s'efforçait de rendre le plus digne qu'il
lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa chère compagne, ne
rencontrait que des doigts lâches, immobiles ; à cet élan de deux coeurs
habitués à s'épancher, à ces confidences de tous les instants, à ce
tutoiement dont l'habitude, entre pensionnaires, est consacré pour la vie,
Mélanie avait fait succéder une politesse étudiée, une réserve continuelle,
souvent même un vous désespérant, que l'expression de mademoiselle
rendait plus outrageant encore. Oh ! combien eut à souffrir notre aimable
orpheline ! que les matinées qu'elle passait toute seule dans son
appartement lui parurent longues et pénibles ! De quels coups son noble
coeur était déchiré chaque fois qu'elle retrouvait au salon son indifférente
compagne ! Avec quel empressement elle eût fui de ce château, où tout
pour elle devenait contrainte, souffrance, humiliation !... Mais son père
était absent ; il l'avait confiée aux tendres soins de madame Valcour, qui
lui tenait lieu de mère. Révéler à cette dame si distinguée tout le mal que sa
fille lui faisait endurer, c'eût été faire retomber sur celle−ci de justes
reproches, c'eût été rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait encore
Mélanie ; elle ne désespérait pas de regagner son coeur et de la faire
repentir d'avoir méconnu à ce point les devoirs sacrés de l'hospitalité.
Elle s'arma donc de nouvelles forces ; elle résolut de sacrifier ce qu'elle
avait de plus cher, ce qui, dans sa position sociale, pouvait peut−être
devenir son unique ressource, c'est−à−dire ce droit si flatteur et si légitime
de briller par son savoir et ses talents, de se faire distinguer par les qualités
de l'esprit et du coeur. Elle prétexta d'abord un dérangement dans sa santé,
s'isola constamment au milieu des cercles nombreux dont, chaque jour, elle
était entourée, et laissa bientôt l'ambitieuse Mélanie étaler à son aise tous
les avantages qu'elle réunissait, et recueillir les applaudissements d'un
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cercle nombreux et choisi.
Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la généreuse Estelle vit diminuer son
chagrin. Mélanie, qui ne pouvait soupçonner un sacrifice dont jamais elle
n'eût été capable, profita de l'espèce d'inertie où paraissait être tombée sa
rivale pour l'éclipser tout−à−fait. Elle s'imaginait la dédommager
amplement en la tutoyant encore quelquefois, en lui faisant quelques
prévenances étudiés, que son amie recevait toujours avec empressement,
espérant encore la ramener à des sentiments dont son noble coeur avait
besoin.
Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entièrement de ses
blessures. Il s'empressa de se rendre à la terre de la famille Valcour et de
rejoindre sa chère Estelle, qu'il n'avait pas vue depuis longtemps. Malgré la
joie qu'éprouva cette tendre fille à la vue de son père, malgré tous les
efforts qu'elle faisait pour dissiper les nuages empreints sur sa figure,
celui−ci remarqua facilement qu'une peine secrète la tourmentait. Mais ce
fut en vain qu'il la pressa de questions à cet égard, elle ne fit aucun aveu de
son tourment secret, et n'attribua l'altération qui régnait sur ses traits qu'au
chagrin insurmontable d'être séparée du meilleur des pères. Quelques jours
après eut lieu la réunion formée par les propriétaires des environs au
château de monsieur et madame Valcour. Le père d'Estelle remarqua
d'abord, non sans quelque surprise, l'extrême simplicité de la toilette de sa
fille.
Bien qu'elle n'eût jamais montré la moindre vanité, elle avait coutume de
se faire distinguer par une élégance sans faste et par un goût parfait. On fit
de la musique. Estelle tint le piano avec son assurance ordinaire ; mais il
n'y eut rien de remarquable dans son jeu, naguère si expressif. Enfin,
forcée de chanter un air à son choix, elle exécuta presque à demi−voix un
simple nocturne, et n'obtint que de ces applaudissements qu'on accorde par
complaisance, elle qui jetait autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait
vibrer les cordes du coeur par la puissance et l'étendue de ses moyens. Le
chef d'escadron était désespéré, et, n'attribuant un aussi grand changement
qu'au chagrin que sa fille avait éprouvé de son absence, il se promit bien de
ne jamais s'en séparer.
Enfin l'on joua quelques proverbes. Notre brave militaire s'attendait à ce
que sa chère Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et naturel, par
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ces piquantes saillies qui l'avaient charmé tant de fois ; mais quel fut
encore son désappointement en voyant sa fille ne remplir que des utilités
par complaisance, se borner à donner quelques répl iques à ses
interlocuteurs, et ne s'occuper qu'à les faire briller ! M. Mornand crut rêver,
et lui−même tomba dans une sombre tristesse dont s'aperçut Estelle. Il lui
en coûtait sans doute de faire souffrir le plus tendre des pères ; mais sa
résolution était prise : elle préférait, en quelque sorte, s'anéantir à reprendre
des avantages qui n'eussent fait que lui fermer pour jamais le coeur de sa
jeune amie.
Celle−ci, toutefois, profitait amplement du champ libre que lui laissait sa
rivale, et saisissait avec avidité toutes les occasions de l'éclipser. Le chef
d'escadron, dont l'amour−propre était blessé, crut avoir enfin deviné le
secret motif qu'avait sa fille de se réduire à cette étrange nullité, de se
condamner à cette abnégation d'elle−même qui le faisait tant souffrir. La
piété filiale ne put résister aux vives instances, à l'autorité d'un père.
Estelle avoua donc le sacrifice qu'elle avait fait dans l'espoir de conserver
le coeur de son amie. «Tu l'espères vainement, lui dit Mornand ; l'envie et
le sot orgueil ont tari dans son âme tout sentiment généreux ; tu serais dupe
dans une liaison devenue aussi mal assortie : il faut y renoncer. Je ne veux
point cependant que tu te sépares de cette fausse ami, de cette envieuse
égoïste, sans reprendre tous tes droits et lui donner la leçon qu'elle mérite.
J'espère donc que tu suivras de point en point le plan de conduite que je
vais te tracer pendant le peu de jours que nous resterons dans ce château.»
Estelle promit d'obéir ; mais on lisait sur sa figure combien il en coûterait à
son coeur aimant et généreux.
Dès le lendemain, Estelle mit plus de soin à sa toilette ; le sourire revint sur
ses lèvres silencieuses ; elle reparut au salon avec sa grâce naïve, son
aimable enjouement. La présence et la guérison de son père semblaient
autoriser cet heureux changement. Peu de jours après eut lieu le réunion
d'usage.
Estelle, plus recherchée encore dans sa parure, fit briller tous ses
avantages ; elle ravit au dîner les divers convives par de piquantes saillies,
par cet ascendant irrésistible d'une âme élevée et d'un esprit cultivé. Le
soir, on fit de la musique : elle enleva tous les suffrages en accompagnant
sur le piano sa voix étendue, expressive.
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Ce qui surtout produisit une vive impression, ce fut une romance où
l'amitié était peinte dans toute sa pureté. Elle chanta avec une expression si
pénétrante, que Mélanie elle−même en fut troublée et crut remarquer dans
les tendres regards d'Estelle un reproche mérité. Mais, ranimée par son
insatiable ambition, elle essaya d'entrer en lice avec elle, et lui proposa de
chanter ensemble un duo. Estelle hésite et n'ose commencer une lutte où
tout lui promet la victoire ; mais un regard de son père lui ordonne
d'accepter le défi de la présomptueuse et de la traiter sans nul ménagement.
Elle paralyse bientôt les brillantes roulades de sa rivale par la puissance de
sa voix et le charme entraînant de son exécution. Mélanie, forcée de céder
à la supériorité d'un talent qu'elle croyait affaibli, essaya de balbutier
quelques éloges qu'Estelle sut éluder avec adresse. Tout le reste de la
soirée fut un triomphe pour celle−ci : jamais on ne l'avait vue aussi
brillante, aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on eût critiqué
sans doute cet étalage de savoir et de talent, toujours blâmable dans une
jeune personne ; mais les regards qu'Estelle portait sans cesse sur Mélanie
indiquaient assez que c'était à regret qu'elle l'accablait de sa supériorité sur
elle, et qu'en ressaisissant la victoire elle ne faisait qu'obéir aux ordres
impérieux d'un père.
Mélanie sentit alors qu'elle avait blessé le coeur le plus tendre.
Interprétant sans peine la nullité généreuse à laquelle s'était condamnée sa
jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait dû souffrir. Le
lendemain, dès qu'elle fut éveillée, elle résolut d'aller avouer ses torts à sa
chère Estelle, bien sûre d'en obtenir aisément l'oubli ; mais il n'était plus
temps. Mornand et sa fille étaient partis dès l'aube du jour, laissant une
lettre pour monsieur et madame Valcour, qu'ils remerciaient de toutes leurs
bontés. Lorsque Mélanie, certaine de regagner le coeur de son amie
d'enfance, entre dans l'appartement que cette dernière occupait, elle trouve
sur un chevalet un nouveau paysage qu'Estelle avait peint secrètement
pendant sa solitude. Il représentait les abords de la Vienne et l'un des sites
les plus délicieux au bas de la belle habitation de la famille Valcour, que
l'on voyait à mi−côte.
Sur le second plan, on découvrait un chef d'escadron emmenant une jeune
personne dont les regards se portaient vers le château, et semblaient
adresser un dernier adieu à celle qu'elle avait tant aimée. C'était Estelle
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elle−même obéissant à l'autorité paternelle, et rompant, non sans un grand
déchirement de coeur, les liens si doux de son enfance. Au bas de ce
paysage, d'une vérité frappante, le père d'Estelle avait écrit ces mots : «Ma
fille ne peut plus être l'amie de celle qui ne sut pas respecter les devoirs de
l'hospitalité.»
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MISS TOUCHE−TOUT.

Rien ne prouve autant la petitesse d'esprit et le défaut d'éducation que cette
ridicule manie qu'ont certaines jeunes personnes de toucher à tout ce qui se
trouve sous leurs mains, à tout ce qui s'offre à leurs regards. C'est une
inquisition qui fatigue ; c'est une indiscrétion qui blesse. Il n'est pas de
défaut plus commun, et qui peut−être expose à plus d'humiliations et de
responsabilité. J'en ai vu plusieurs exemples frappants que je me fais un
devoir d'offrir à mes petites amies, pour les préserver des suites fâcheuses
de cette habitude, à laquelle on se livre sans y songer, et pour les maintenir
dans cette prudence de tous les instants, dans cette publique retenue que la
nature impose à leur sexe, et sans lesquelles une jeune fille, quelque bien
née, quelque intéressante qu'elle puisse être, perd ce qu'elle avait de plus
précieux au monde, ses droits à la considération publique.
Mélina de Montbreuil avait été privée, dès l'âge le plus tendre, de la femme
de bien dont elle reçut le jour. Son père, d'une tendresse aveugle, et que ses
hautes fonctions dans la magistrature retenaient souvent séparé de sa fille,
la confiait aux soins et à la surveillance d'une vieille institutrice trop
indulgente, et dont l'élève avait contracté plusieurs habitudes que
réprouvent les convenances sociales, celle entre autres de porter une main
indiscrète à tout ce qui frappait sa vue, excitait sa curiosité. Entrait−elle
dans un appartement, elle soulevait les vases d'albâtre ou de porcelaine
placés sur des consoles, sur la cheminée ; elle posait le doigt sur les
aiguilles d'une pendule, sans songer qu'elle en arrêtait le mouvement ; elle
débouchait des flacons posés çà et là, en exprimant son goût ou son
aversion pour les différentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait−elle
devant une bibliothèque, elle prenait tour à tour les livres dont la reliure la
flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures, et les jetait
ensuite au hasard, sur différents rayons où ils n'avaient plus le rang qui leur
était assigné : ce qui forçait à remettre tout en ordre. Apercevait−elle sur
un métier à broder quelque ouvrage, fruit d'une longue patience, elle
essayait de faire plusieurs points, que la brodeuse était obligée de
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recommencer. Une dame de sa connaissance, une de ses jeunes amies,
paraissait−elle avec un nouveau collier de pierreries, elle y portait souvent
ses doigts couverts de poussière, et à l'instant même elle en ternissait tout
l'éclat. A table, elle touchait à tous les mets qu'elle pouvait atteindre, et,
sous prétexte de choisir un fruit, elle déflorait par ses attouchements
indiscrets tous ceux que contenait la corbeille, et, par cette inconvenance,
elle en dégoûtait ses voisins. Entrait−elle dans un magasin de modes ou
d'objets d'art pour faire quelques emplettes, elle bouleversait tout, et, plus
d'une fois, son irrésistible manie lui avait fait altérer plusieurs
marchandises importantes dont elle s'était vue forcée de restituer le prix.
Aussi, dans les cercles qu'elle fréquentait, dans toutes les maisons ou elle
était admise, lui avait−on donné le nom de miss Touche−Tout, titre en
parfaite analogie avec l'habitude qu'elle ne pouvait vaincre et la prétention
qu'elle avait de parler souvent la langue anglaise, bien que jamais elle n'eût
pu en saisir la prononciation.
M. de Montbreuil n'était pas plus à l'abri que tout autre des indiscrétions de
miss Touche−Tout. Tantôt elle s'emparait de la chevelure de son père, sous
prétexte de lui donner une forme plus analogue à sa figure vénérable ;
tantôt elle étalait son jabot, afin de mieux en prononcer les plis ; elle
renouait sa cravate, désirant en faire disparaître le double noeud gothique,
et l'enlacer à l'anglaise ; tantôt, enfin, elle substituait à la chaîne de sa
montre un noeud de ruban qu'elle renouvelait tous les mois, mais auquel
plus d'une fois elle oublia d'attacher la clef, que son père cherchait
vainement le soir, et qui se trouvait égarée. Le célèbre magistrat supportait
avec patience toutes ces familiarités et les contrariétés qu'elles lui faisaient
éprouver : il attribuait à l'amour filial ce qui chez Mélina n'était qu'une
indomptable manie.
Mais, quelle que fût son indulgence, il ne pouvait douter que sa fille ne
devint chaque jour plus insupportable, dans les différentes réunions où il la
présentait. Sans cesse il entendait répéter : «Miss Touche−Tout vient de
déchirer le voile d'Angleterre de madame une telle.
−Elle a cassé la bonbonnière de celle−ci, laissé tomber la lorgnette de
celui−là.−Miss Touche−Tout vient d'effacer un oeil du portrait en
miniature de mademoiselle une telle, en y portant son doigt rempli de noir
d'ivoire.−Miss Touche−Tout a laissé tomber un cornet d'encre sur un
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morceau de musique écrit de la main de Boïeldieu : la jeune Anaïs, à qui
el le appartenai t ,  en pleure de dépi t . . .» Enf in,  i l  n 'étai t  aucun
désappointement, aucun événement fâcheux, que ne causât l'habitude
funeste de la jeune de Montbreuil. On redoutait à tel point son arrivée ou
sa présence dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles qui portaient
un châle de prix, un chapeau frais, une écharpe nouvelle, les quittaient
aussitôt que miss Touche−Tout paraissait, afin de les soustraire à ses
atteintes malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur la ceinture de
celle−ci, sur les anneaux de celle−là, sur le peigne à l'espagnole d'une
troisième, sur les bracelets à la grecque d'une quatrième ; il n'était, en un
mot, aucune personne qui pût se soustraire à l'obsession de Mélina.
M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme à ce défaut, qui
devenait, en quelque sorte, une calamité publique. Malgré l'importance de
ses fonctions et l'austérité de son caractère, il conçut le projet de faire
tourner contre elle−même l'habitude fâcheuse de sa fille, et de la rendre, à
son tour, victime de cette ridicule manie qui devait nécessairement la
conduire à quelque maladresse.
Il s'était aperçu que Mélina, pendant son absence, venait souvent exercer
son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte d'y mettre
elle−même tout en ordre, portait sa main avide sur les objets les plus
précieux.
Il substitua d'abord un mélange d'alcali et d'assa−foetida à l'eau de Portugal
que contenait un des flacons de cristal posés sur sa cheminée, et que
Mélina ne manquait jamais de déboucher lorsqu'elle venait souhaiter à son
père le bonjour du matin.
Il espérait que cette première épreuve ferait quelque impression sur sa fille,
et l'empêcherait de toucher dorénavant à tous les vases ou cristaux qui se
trouveraient sous sa main. En effet, la maniaque incurable entre dans le
cabinet de son père, l'embrasse avec l'effusion de la tendresse filiale,
touche à tous les bronzes, à tous les marbres qui couvrent son bureau de
travail, prend l'une après l'autre cinq à six plumes qu'elle essaye
machinalement sur un papier de rebut, et se tache les doigts d'encre, verse
à plusieurs reprises le sable bleu que renferme la poudrière, et dont elle
laisse tomber une partie dans l'encrier ; de là, gagne la cheminée, débouche
un premier flacon contenant de l'eau de Cologne qu'elle respire avec
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délices ; débouche enfin le second flacon, et, croyant aspirer l'eau du
Portugal, elle éprouve une suffocation subite qui lui soulève le coeur.
Cependant elle garde le silence, et ne se plaint aucunement de ce
changement d'odeur, qu'elle attribue à l'usage qu'avait son père d'employer
des spiritueux pour se délasser de la tension d'esprit qu'exigeaient ses
hautes fonctions. Celui−ci, de son côté, feignit de ne point s'apercevoir de
la mésaventure de sa fille, et se promit de la mettre à une seconde épreuve.
Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle avait la
folie de regarder ces animaux, d'un instinct remarquable et susceptible
d'être apprivoisés au degré le plus étonnant, comme des monstres infectés
d'un poison mortel, et dont la piqûre était incurable.
Il ne se passait pas de jour qu'elle ne jetât des cris affreux en voyant cet
ingénieux insecte tendre ses toiles pour prendre les vermisseaux dont il fait
sa nourriture ordinaire, ou descendre du plafond au bout d'un fil qu'il
dévide entre ses pattes avec une adresse et une vivacité qu'il est impossible
de décrire, et s'en servir avec la même célérité pour remonter à sa retraite.
Vainement M. de Montbreuil avait essayé de prouver à Mélina que ces
insectes, loin de faire aucun mal, sont susceptibles d'un attachement fidèle
et d'une sensibilité profonde. Il lui citait à ce sujet l'exemple d'un
malheureux prisonnier d'État mort de chagrin de ce que le geôlier, en
entrant dans son cachot, avait écrasé une grosse araignée qui, depuis
plusieurs années, était l'unique société, la consolation de cet infortuné,
venait à sa voix sur son épaule, sur ses genoux, et prenait de sa main les
miettes de pain que, pour elle, il avait prélevées sur ses modiques aliments.
M. de Montbreuil ajoutait à ce fait historique ceux rapportés par plusieurs
autres naturalistes, qui, souvent, avaient attiré un grand nombre d'araignées
par les doux sons d'un instrument sur lequel on les voyait descendre,
tressaillir, et tomber en quelque sorte dans une extase qui les mettait sans
force et sans défense.
Mais, quelque intéressants que fussent ces récits fidèles, Mélina n'avait pu
surmonter son antipathie ; et son père, désirant à la fois l'en guérir et faire
enfin cesser cette insupportable manie qui la rendait la fable de sa société
habituelle, renferma dans une tabatière d'écaille qu'il avait auprès de lui,
sur son bureau de travail, la plus grosse araignée qu'il put se procurer.
Mélina, selon son habitude, après avoir soulevé les marbres qui couvrent
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divers papiers sur la bureau de son père, après avoir lu les titres de
plusieurs gros livres qui l'entourent, ouvre par distraction la tabatière, et
pousse un cri perçant à la vue de l'insecte qui s'enfuit, aussi effrayé qu'elle.
M. de Montbreuil feint de ne rien entendre, et continua l'examen des pièces
d'un procès soumis à son jugement, et pour lequel son immuable
impartialité lui prescrivait de prendre tous les renseignements qui
pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté du plus tendre des pères
convainquit sans peine miss Touche−Tout qu'il avait lui−même dirigé cette
nouvelle épreuve, et que, las de lui faire des remontrances sur son
insatiable manie, il avait projeté de l'en guérir par des émotions fortes qui
resteraient gravées dans son souvenir. Loin de proférer la moindre plainte
sur la frayeur qu'elle vient d'éprouver, elle se jette dans les bras de M. de
Montbreuil, fond en larmes, et lui exprime, par le regard le plus expressif,
la résolution qu'elle a prise de se corriger.
En effet, à partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour jamais
à ce besoin si fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à sa portée.
C'était surtout pour les tabatières et les flacons de cristal qu'elle avait
conçu une aversion invincible. On remarquait déjà qu'elle était moins
indiscrète qu'à l'ordinaire, et que souvent, entraînée par cette habitude
d'enfance qu'il est si difficile de vaincre, elle s'arrêtait tout−à−coup, et
parvenait, non sans efforts, à la réprimer.
Son père était ravi de cette cure, qu'il croyait radicale ; et, bien qu'il lui en
eût coûté d'exposer aux regards de sa fille l'insecte qui l'effrayait le plus, et
de lui avoir causé une suffocation par l'échange opéré dans le flacon d'eau
de Portugal, il s'applaudit de ses essais, et jouit pendant quelque temps du
succès qu'il avait obtenu.
Mais un penchant enraciné dès l'enfance est comme une plante vénéneuse
qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent. Cela nous
apprend que nous ne saurions extirper de trop bonne heure les germes de
nos mauvais penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont invétérés
dans nos coeurs, dont alors nous ne pouvons les arracher que par des
secousses violentes qui souvent influent sur toute notre existence. Mélina,
fille unique d'un excellent père, d'un magistrat justement honoré, Mélina,
seule héritière d'une honnête fortune, douée de qualités aimables, et n'ayant
qu'un seul défaut dont tout annonçait qu'elle était corrigée, voyait luire
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pour elle le plus brillant avenir, et l'assurance d'être placée dans le monde
d'une manière analogue à ses goûts. Encore quelques années, et son sort
serait uni à celui de quelque jeune magistrat ou de quelque avocat célèbre
qui la placerait dans cette classe sociale où l'on jouit des avantages de
l'aisance et d'une considération distinguée. Mais, hélas ! Il faut si peu de
chose pour faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les plus simples
en apparence ont quelquefois des résultats si fâcheux !
Mélina, quoique guérie à l'extérieur de cette habitude qui lui avait attiré le
pénible surnom de miss Touche−Tout, s'y abandonnait quelquefois encore
dans la vie privée. M. de Montbreuil s'était aperçu depuis quelque temps
qu'on avait dérangé les papiers qui couvraient son bureau de travail. Il lui
semblait aussi que les pastilles de menthe, que renfermait sa bonbonnière,
étaient singulièrement diminuées. En un mot, il fut convaincu que sa fille,
parvenue à réprimer aux yeux du monde sa ridicule manie, s'y livrait
encore en secret, et qu'elle était loin d'être guérie. «Il me faudra donc, se
disait ce tendre père, employer de fortes épreuves, frapper les sens de
Mélina par de vives émotions. Oh ! que cela me répugne, me désespère ! et
que je me repens de n'avoir pas sévi de bonne heure contre ce penchant,
devenu peut−être incurable ! Ah ! je le sens, mais trop tard, l'excès
d'indulgence est une faute grave, et les parents sont responsables du mal
que font leurs enfants, et dont ils n'ont pas eu la force de détruire le
premier germe.
Un procès d'une haute importance fut soumis à la décision du tribunal que
présidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de cent soixante
mille francs qu'un faiseur d'affaires très−renommé prétendait avoir payée à
un de ses clients, honnête négociant, père de famille, et dont c'était presque
toute la fortune. Celui−ci niait avoir reçu la somme, bien qu'un acquit,
d'une forme assez équivoque, et qu'il prétendait lui avoir été surpris par son
adversaire, semblât militer en faveur de ce dernier. Les avocats les plus
renommés avaient montré, dans ce débat célèbre, tout ce que le savoir et le
talent ont de persuasif ; et les juges qui devaient prononcer étaient partagés
d'opinions. Les uns, entraînés par la réputation de probité dont n'avait cessé
de jouir le négociant, voulaient le faire triompher et se contenter de son
serment qu'il n'avait point reçu la somme ; les autres, rigoureux
observateurs de la loi, prétendaient que l'acquit présenté par l'homme
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d'affaires, n'étant point argué de faux, devait faire pencher la balance de la
justice en faveur de ce dernier. Dans cette occurrence, la voix du président
devait décider la question, et M. de Montbreuil, voulant apporter dans cette
cause les lumières de l'impartialité qui la caractérisait, ordonna, pour
prononcer l'arrêt définitif, un délai de quinzaine.
Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l'avocat du négociant
découvrit un écrit particulier, de la main de l'homme d'affaires, qui
prouvait évidemment l'impossibilité où il s'était trouvé jusqu'alors
d'acquitter les cent soixante mille francs. Cette pièce importante fut confiée
à M. de Montbreuil, qui devait faire un nouveau résumé du procès, et qu'il
s'était chargé de présenter lui−même aux juges pour éclairer leur
conscience.
On était alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du jour ou
devait être prononcé l'arrêt, avait examiné de nouveau les pièces qui lui
avaient été communiquées, et dont la première sur le dossier était l'écrit
qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur cette cause.
Après avoir pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son opinion et
s'être bien pénétré des moyens respectifs des deux adversaires, il pose sur
son bureau ce dossier assez volumineux, et met dessus un bronze
représentant le buste de d'Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours fait
l'emplette.
Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à son père le salut du matin :
le buste frappe ses regards, et, cédant à son ridicule penchant, elle le prend,
en admire le travail. Dans ce moment même, un domestique ouvre
brusquement la porte d'entrée ; le vent, qui souffle avec violence, fait voler
en l'air plusieurs papiers, et l'écrit important, lancé vers la cheminée, est
soudain réduit en cendres. «Qu'as−tu fait, malheureuse ! s'écrie M. de
Montbreuil à sa fille, qui tient encore le buste, qu'elle examine.−Quoi
donc, mon père ?−Ton indomptable manie est cause d'une perte irréparable
qui va peut−être causer la ruine d'une honnête famille.» Il lui explique, à
ces mots, ce que contenait le papier que le feu vient de consumer, et
s'abandonne à tous les regrets que lui fait éprouver ce fatal événement.
C'est en vain que Mélina cherche à s'excuser sur l'entrée inattendue du
domestique et sur le courant d'air qu'elle a produit : elle est forcée d'avouer
que c'est cette maudite habitude de porter la main à tout ce qui frappe ses
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regards qui lui a fait soulever le buste de d'Aguesseau, dont l'ombre
tutélaire semblait prendre encore la défense de l'opprimé.
Elle reconnaît enfin qu'elle a mis son père dans la position la plus critique
où puisse se trouver un premier magistral. Elle veut toutefois partager la
souffrance qu'il éprouve ; mais un signe impératif lui ordonne de se retirer.
Elle rentre chez elle, inquiète, égarée, et se livre à toutes les réflexions que
faisait naître une aussi pénible circonstance.
Il lui fut impossible d'aborder son père pendant toute la journée. Le
lendemain matin, elle voulut aller lui offrir ses devoirs accoutumés ;
l'entrée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le même domestique,
complice innocent du malheur arrivé la veille, que M. de Montbreuil avait
passé la nuit dans la plus vive agitation, et que ces paroles s'échappaient à
tout moment de ses lèvres tremblantes : «Ne pouvoir plus rendre le dépôt
qui m'était confié !... Causer la ruine, le désespoir d'une honnête famille !...
Mélina !... Mélina !... que tu me fais de mal !» Ces mots, fidèlement
rapportés pas le domestique, jetèrent miss Touche−Tout dans un
douloureux abattement. Oh ! quel retour elle fit sur elle−même ! Avec
quelle résolution elle se promit de rompre pour jamais avec cette manie qui
mettait son père dans un embarras si cruel ! Mais il n'était plus temps : le
mal qu'elle avait fait allait retomber sur elle−même.
Cependant l'audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux concours de
monde s'est formé de bonne heure au palais de justice. L'honnête
négociant, placé derrière son avocat, fait remarquer sur sa figure la sécurité
de la bonne foi, la certitude de triompher. Son adversaire est plus inquiet,
plus agité. Tous les regards se portent sur l'un et l'autre ; mais c'est sur le
premier que semblent s'arrêter ceux de l'intérêt public. Il est toujours, dans
les causes importantes, une espèce de jugement précurseur qui venge
l'innocence opprimée ; et c'est pour cela qu'on a dit : «La voix du peuple
est la voix de Dieu.»
Après une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un violent choc
d'opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M. de Montbreuil est
pâle, son regard semble égaré. Il se fait un grand silence, et ce magistrat, si
universellement honoré, prononce d'une voix faible et tremblante l'arrêt qui
condamne le négociant, et décharge le faiseur d'affaires du payement des
cent soixante mille francs. Un murmure sourd et improbateur se fait

Contes à mes Petites Amies

MISS TOUCHE−TOUT. 123



entendre dans le prétoire. Ce qui surprend et confond l'avocat du
condamné, c'est que le président, dans les divers considérants sur lesquels
l'arrêt est basé, n'ait point parlé de l'écrit important qui lui avait été confié,
et qui devait être d'un si grand poids dans la balance de la justice. Le
négociant ne sait lui−même à quoi attribuer un pareil silence ; et, comme le
malheur rend défiant et soupçonneux, il allait accuser tout haut l'honorable
magistrat, lorsqu'un huissier vient lui annoncer que M. le président l'attend
dans son cabinet avec son avocat. Ils s'y rendent tous les deux. A leur
aspect, M. de Montbreuil dit au condamné, dont il serre la main avec
l'expression du regret et d'une profonde estime : «Monsieur, je viens de
remplir le devoir sacré d'un magistrat soumis à l'empire de la loi ; il m'en
reste un autre non moins important que la probité m'impose : je vous
attends chez moi demain matin à dix heures avec votre digne défenseur,
comme vous sans doute étonné de ma conduite ; peut−être ne la
blâmerez−vous plus lorsque vous en connaîtrez les motifs.»
M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet. Vainement
Mélina lui fait des questions sur le sort de l'honnête négociant, il ne lui
répond que par un soupir douloureux et des regards de commisération. Au
dîner, il ne peut prendre la moindre nourriture, s'absente toute la soirée et
ne rentre que fort tard. Sa fille l'attendait avec impatience, inquiétude ; elle
le trouve moins sombre ; elle sent même qu'il lui presse la main ; enfin il
lui dit d'une voix pénétrante et d'un ton paternel :
«Demain matin, à dix heures, tu sauras tout le mystère.»
Elle se rendit à l'heure indiquée au cabinet de son père, dont elle reçut un
baiser en échange de celui qu'elle déposa sur son front vénérable. Bientôt
fut introduit le condamné de la veille, accompagné de son avocat. Ce
magistrat les fait asseoir et ordonne à sa fille de raconter elle−même avec
fidélité l'effet de sa fatale imprudence.
Mélina, d'une voix altérée et d'un air confus, apprend au négociant par quel
événement étrange l'écrit important qui, seul, pouvait le faire triompher,
était devenu la proie des flammes ; et le magistrat ajoute alors avec
dignité : «Que pouvais−je faire, Messieurs, en pareille circonstance ?
Révéler l'indiscrétion de ma fille et l'anéantissement de l'écrit, c'eût été me
donner un ridicule sans opérer une conviction légale ; un titre, en justice,
ne peut être combattu que par un autre titre. J'ai donc préféré m'en tenir à
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l'austérité de la loi, et j'ai eu le douloureux courage de condamner un
homme de bonne foi... Mais, comme l'écrit incendié vous eût ramené sans
doute un grand nombre de suffrages, et que ce titre unique se trouve
anéanti par ma faute ou par celle de ma fille, je vous restitue, Monsieur, la
somme qui vous appartient. Voici cent soixante billets de caisse et deux de
plus pour les frais du procès auquel vous avez été condamné.
Le refuser, ce serait faire le malheur de ma vie, ce serait méconnaître le
caractère d'un magistrat qui deviendrait indigne de réprimer les torts de ses
justiciables, s'il ne savait pas lui−même réparer les siens.»
L'avocat et son client se retirèrent, après avoir exprimé leur reconnaissance
et leur admiration au respectable président. Celui−ci, resté seul avec sa
fille, reçut d'elle la plus vive approbation du sacrifice qu'il venait de faire.
Mais elle n'en mesurait pas encore toute l'étendue. En effet, ces cent
soixante mille francs absorbaient la fortune entière de M. de Montbreuil ; il
ne restait plus à Mélina que celle de sa mère, devenue très−modiqe par des
pertes imprévues. Il fallut donc s'imposer de pénibles privations. M. de
Montbreuil, pour soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire
de grandes réformes dans sa maison. Mélina n'eut plus de femme de
chambre, et se vit obligée de vaquer elle−même à l'entretien du linge, à
tout ce qui composait sa toilette. Plus de maître d'anglais, de harpe et de
dessin ; plus de riche parure et de voiture à ses ordres. Il lui fallut aller à
pied et paraître simplement vêtue dans les cercles nombreux où jusqu'alors
elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur des uns, piquée des
plaisanteries mordantes des autres, elle se retira tout−à−fait du monde, et
se vit réduite à un isolement dont son amour−propre eut beaucoup à
souffrir.
Ce fut alors qu'elle connut toute l'énormité de sa faute ; ce fut alors qu'elle
sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut qui nous paraît
léger en apparence, et dont nous négligeons de nous corriger. Jeune fille,
qui ne croyez pas que la manie la plus simple puisse avoir de fâcheux
résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous en avertit, voyez la pauvre
Mélina, bonne au fond et seulement étourdie, presque ruinée, possédant à
peine le strict nécessaire à la mort de l'auteur de ses jours, isolée, rongée de
remords sans consolations peut−être... N'oubliez pas miss Touche−Tout.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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