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A Quoi Tient 'Amour ?

Auteur : Emile Blémont
Catégorie : Contes

Contes de France et d'Amérique.



L'auteur du présent volume s'est décidé, sur les demandes réitérées qui lui
ont été faites, a rassembler les petits romans et les esquisses de moeur
gu'il avait éparpillés dans les journaux et les revues au cours de sa vie
littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent a un temps presque oublié déja ; s'il en
daté quelques—-unes, c'est tout simplement pour ne point tomber sous le
reproche d'y avoir imité les confréres qui, au contraire, en ont pu profiter.
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Lucile Fraisier

Lucile Fraisier



Vers le commencement de juillet 1870, aprés une journée de soleil sans
nuages, la petite ville picarde de Verval-sur—Orle, si calme et si riante,
s'ouvrait a l'air tiede du crépuscule, ou déja flottait une caressante
fraicheur.

Et, tandis que les flammes du couchant s'éteignaient en lentes dégradations
de lumiere, en vastes nappes orangées, en glacis d'un vert tendre e
limpide, en fines ombres violettes, la lune montait a I'orient dans I'éther
pur, baignant d'une sereine blancheur les coteaux boisés, les champs de bl
et de seigle, les prairies, les jardins, les maisons a demi cachées dans le
feuillage.

Des souffles apportaient de la foret prochaine I'odeur des troenes fleuris,
et, sur I'eau vive miroitant parmi les branches, faisaient bruire les saules
nains et les hauts peupliers, jusqu'aux rampes du pont de pierre qui, la—bas.
s'arquait, massif et brun, entre les deux rives, un peu en aval du confluent
de I'Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champétre, respirait la paix, I'harmonie, la
confiance, la fécondité.

Le ciel se mélait a la terre dans une intimité mystérieuse ; et I'ame
épanouie de ce pays généreux palpitait avec douceur sous l'immense ef
léger dome d'azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la moindre
influence sur Frangois Rouillon, qui, seul, préoccupé, insensible a I'arébme
des lys, indifférent au charme de I'obscurité transparente et de la lumiére
lactée, allait et venait silencieusement, entre les plates—bandes et sous le:
tilleuls de son jardin, sans pouvoir apaiser la fievre qui le brdlait. C'était un
homme de moyenne taille, qui devait avoir de trente—cing a quarante ans,
bien bati, robuste, la poitrine ample, les épaules carrées, le cou gros et
court, la téte ronde comme un boulet, les traits énergiques, l'air intelligent
mais dur, le front large mais bas, avec des yeux de braise ardente sous ur
fouillis de sourcils épais et de cheveux d'un brun roux qui bouclaient
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naturellement.

Il avait diné a la hate, s'était rasé soigneusement, avait changé de
vétements en prétant une attention inaccoutumée a sa toilette ; puis, au
moment de sortir, avait hésité, était descendu au jardin, et la, depuis un
guart d'heure, marchait au hasard. Soit commencement de lassitude, soit
redoublement d'anxiété, il s'arréta pres des vitrages de la petite serre, sous
la verdure délicate des jasmins étoilés. Un moment il resta immobile. I
leva machinalement les yeux vers la lune, d'ou tombait cette splendeur pale
qui éclairait le paysage comme une aube, ramena ses regards vers la terre
apercut pres de la un banc de bois, s'y assit et s'absorba dans ses pensées.
Mais voici que, tout d'un coup, derriére les espaliers et les haies, du coté de
I'église, monta gaiment vers le ciel, en fusées claires, parmi les cris de joie
et les éclats de rire, un choeur de fraiches voix enfantines chantant la
vieille ronde du Moulin :

Meunier, tu dors !

Ton moulin, ton moulin, va trop vite.

Meunier, tu dors !

Ton moulin, ton moulin va trop fort.

«Parbleu ! fit notre homme en relevant la téte, ces enfants ont l'air de
s'adresser a moi, bien que je ne sois meunier que par aventure. lls ont
raison. Je dors, je réve, quand je devrais agir. Assez réflechi ! Je ne vis
plus. Me voila le jouet d'une femme. Et le diable sait ce qu'il y a de terrible
dans le bon petit coeur de la plus ingénue ! Le doute me devient
intolérable. Dés ce soir, il me faut une réponse décisive. Quoi gu'il arrive,
au moins serai—je fixé ! Si c'est non, j'en prendrai mon parti, et j'arracherai
vite cette mauvaise herbe qui m'envahit tout entier. Mais, bah ! j'aurai
Lucile. Je les tiens tous. Allons.»



Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand'Rue vers la
place de la Mairie, et, d'un pas sdr, entra dans la boutique située a gauche
au coin de la rue et de la place.

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire cette
enseigne ambitieuse :

MAGASIN DE NOUVEAUTES et plus bas, ce nom :

CONSTANT FRAISIER

Pas de lumiere dans la boutique ni dans l'arriere—boutique. Tout au fond,
bralait simplement une petite lampe de cuisine, et I'on distinguait a peine,
derriére les mannequins a confections, les pieces d'étoffes rangées dans le
casiers ou empilées sur le bout des comptoirs.

«Eh ! la patronne ! appela le visiteur d'une voix sonore et familiere. La
maison est—elle abandonnée ?»

Une femme parut dans la pénombre.

«Ah ! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous prenons le
frais en plein air. |l fait si beau !

—Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On dévaliserait votre
magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'ou I'on dominait la
campagne et d'ou I'on pouvait descendre, par un escalier de quelques
marches, au jardinet allongé jusqu'a la riviere.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de chevrefeuille,
sous les dernieres lueurs du jour, une jeune fille jouait au volant avec une
fillette. En apercevant le nouveau venu, elles s'arrétéerent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile ! dit-il a la plus grande.

Ce jeu est charmant.»

Et, soulevant la plus petite pour I'embrasser au front, il ajouta :

«Tu n'as pas peur de moi, n'est—ce pas, Linette ? Combien aviez—-vous de
points ? demanda-t-il en s'avancant vers Lucile, qui, instinctivement,
évitait son regard. Je vous ai interrompues. C'est moi qui ai fait tomber le
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volant. Reprenez ou vous en étiez, sans decompter !

—-Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mere. Linette a déja joué plus
d'une heure. Elle est lasse, elle devient maladroite. D'ailleurs, au clair de
lune, on n'y voit pas comme en plein jour ; et il est grand temps de se
retirer.

—Fraisier est au café ?

—Il doit y étre.

—J'ai a lui parler.

—Linette, va chercher ton pere. Monsieur Rouillon, asseyez-vous ; il sera
ici dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.



«Je les tiens I» disait Rouillon tout a I'heure.

Hélas ! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile homme que
maitre Francois Rouillon. A vingt—quatre ans, ayant perdu en quelques
Mois sa mére et son pere, il était resté seul a la téte de la maison, une
tannerie qui, bon an, mal an, rapportait simplement de quoi vivre. |l s'était
mis a la besogne sans fainéantise et avait rapidement amélioré la situation.
Sur quoi, attiré par une jolie figure et une jolie dot, il avait demandé en
mariage la fille d'un commercant parisien qui, chaque année, passait une
partie de I'été a Verval, d'ou la famille était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il jura
gu'on ne I'y prendrait plus ; il se promit de rester célibataire jusqu'a sa
derniére heure. Il raconta, du reste, que c'était lui qui n‘avait pas voulu de
la demoiselle ; et il répandit les plus méchants bruits contre cette
dédaigneuse héritiere, a laquelle il finit par rendre le séjour de Verval
absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fétes de campagne, buvant sec, jouant gros jeu,
cueillant les amours faciles chez les filles mal gardées. A ce train-Ia, il
négligea sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s'arréta, trop égoiste et trop matois pour
compromettre irréparablement son avenir. Et puis, cette existence de
Lovelace campagnard commencait a I'ennuyer. Il se rangea, étonna les
gens par son acharnement au travail, par son apreté au gain, par Ses progre
méthodiques et incessants. Il étendit considérablement ses relations,
voyagea, vint a Paris, observa les manoeuvres des adroits spéculateurs
suivit leur exemple, avec une extréme prudence d'abord, et bientot avec
une hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne s'offrait dans le pays
gu'il ne la fit ou ne tentat de la faire. Pour presque rien, il acheta une
brasserie toute neuve, superbement montée par un homme intelligent mais
sans ordre, qui s'était trouvé vite au bout de son rouleau. Le moulin de la
Sorelle tomba de semblable facon entre ses mains. Pour le moulin et la
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brasserie, comme pour la tannerie héréditaire, il sut dresser d'excellents
contre—maitres ; et tout prospérait sous sa haute direction, sans lui donner
grand souci.

N'ayant plus guere de plaisir a courir la pretantaine, il prit le parti de
domestiquer I'amour. Despotique et sensuel, en guise de maitresses il eu
des servantes, une blonde cette année—ci, une brune cette année-la
congédiant sans tarder celle qui se montrait farouche, et ne gardant celle
gui s'apprivoisait que juste le temps de satisfaire sa fantaisie pour elle.

Un tel manége ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y eut
d'assez scabreuses histoires ; il y eut méme un véritable scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre, devint
enceinte a son service. Elle se crut des droits, prit des airs de femme
leégitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, reniée, chassée comme
une voleuse, elle retourna a pied dans son pays, un village des environs.
Elle ne put aller jusque-la. Brisée de fatigue et de douleur, elle tomba sur
le chemin, ou elle faillit Etre écrasée par la voiture du percepteur, M.
Dufriche, qui revenait chez lui, a la Villa des Roses, un peu au—-dessus de
Verval.

Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena, la recueillit
par pitié dans sa maison.

Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-méme.

Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant, son
malheur la rendit sympathique a tous. Elle était bonne ouvriere, tres
courageuse, trés probe. Mme Dufriche finit par lui donner chez elle un
emploi régulier, et Rouillon fut quelgue temps regardé comme un monstre.
Il ne broncha pas. Aux gens assez hardis pour lui marquer leur
désapprobation, il répondit :

«Avait—elle un certificat de chasteté quand je I'ai engagée ? L'enfant est-il
nécessairement de moi ? Si elle a été avec l'un, elle a pu aller avec l'autre.
Je ne me méle pas de vos affaires ; et je vous conseille, dans votre intérét,
de ne pas vous méler des miennes.»



Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec cette apreté
féroce.

Madeleine était devenue un obstacle a des projets nouvellement formés.
Sans le vouloir ni le savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle de remuer
jusgu'au fond du coeur cet intraitable égoiste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était laissé aller au
charme pur et pénétrant de la délicate jeune fille, hier encore une enfant
sans conséquence. Et maintenant, il I'aimait comme un fou, cette petite
blonde de dix—neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu'un rien parait
admirablement, et que, chaque jour, a toute heure, il voyait la, gaie,
sereine, familiére, vaillante, répandant avec douceur autour d'elle un
rayonnement d'espérance, un parfum de paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise prés du comptoir, les paupiere:
baissées sur son ouvrage. Relevait-elle les yeux, il pouvait a peine soutenir
la clarté de ce regard jeune, qui le déconcertait, qui I'éblouissait, comme
I'aurore éblouit une béte nocturne.

Dés qu'elle n'était plus la, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet ou il devait prendre
cette précieuse demoiselle.

Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant Fraisier, beau
parleur, joueur passionné, tempérament flaneur et frivole, menait ses
affaires d'une facon déplorable. Sa femme et sa fille faisaient merveille ;
mais lui, ce panier percé, il avait toujours besoin d'argent.

Rouillon vint a son aide, par hasard, en bon garcon, pour I'obliger, entre
deux petits verres et deux carambolages.

Il lui préta d'abord quelques billets de cent francs ; puis, sans trop se faire
prier, mais en prenant les meilleures garanties, quelques billets de mille
francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la famille.

Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son débiteur. Et
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sous le sentiment sérieux qui le rendait parfois si timide et si gauche, |l
éprouvait, a se sentir maitre de la situation, un plaisir cruel de chat jouant
avec la souris.



Le café n'était pas loin. Au bout de gquelgques minutes, Linette ramena son
pere.

«Vous avez a me parler, Rouillon ?» dit Fraisier, visiblement inquiet.
«Rassurez—vous, mon ami ! fit rondement le visiteur. Je viens avec les
meilleures intentions du monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit—elle a sa mere. Elle salua Rouillon.

Il eut le plus vif désir de la retenir. Ne valait-il pas mieux parler
immédiatement devant elle, dissiper d'un seul coup toute incertitude,
emporter 'affaire d'assaut ?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le paralyser ; il
bégaya : «<Mademoiselle... Mademoiselle !...», ne put ajouter une syllabe et
la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb ; et, pour sa revanche, sans préambule, sans
ambages, d'une voix breve, avec autorité, en homme sdr de n'avoir a
craindre aucune contradiction, il demanda a Fraisier la main de Lucile.
Malgré son air d'indifférence et sa disparition hative, Lucile ne s'était pas
trompée sur le but de cette visite mystérieuse. En pareil cas, la fille la plus
innocente devient tres perspicace. Aussitot sa soeur déshabillée et couchée
elle descendit I'escalier a tatons, s'avanca sur la pointe des pieds dans
I'ombre, et, préte a fuir des la moindre alerte, écouta.

«Je suis trés honoré de votre demande, répondait son péere a Rouillon, trés
honoré et trées heureux, mon ami ! Si tout dépendait de moi, ce serait déja
conclu, vous n'en doutez pas. Mais je ne puis engager Lucile sans son
aveu ; je la préviendrai, je la consulterai. Il faut observer les formes. Les
femmes y sont trés sensibles.

—Eh bien ! consultez-la tout de suite.

—Quel amoureux vous faites ! Vous menez ¢a comme une charge de
cavalerie.

—Je ne plaisante pas.



A Quoi Tient 'Amour ?

—Je l'espere bien. Mais voyons ! puis—je l'interroger la, devant vous, ce soir
méme, brusquement, criment, sans répit ni pudeur ?

—Pourquoi différer ? Le temps n'est pas seulement de l'argent ; c'est aussi
du bonheur. La vie est—elle si longue, qu'on doive en perdre la meilleure
part a se morfondre dans l'attente ?

—Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de patience !
N'allez pas plus vite que les violons. Ecoutez, je connais Lucile. Il ne faut
pas l'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est pour votre bien.

—Soit ! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand intérét au
mariage, y aiderait de tout son pouvoir et serait pour lui un excellent
avocat. Je me résigne. Quand reviendrai—je ?

—Dimanche, aprés déjeuner, si vous étes libre.

—C'est convenu.»

Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. Il parla d'une
nouvelle entreprise qu'il avait en vue. Il se plaignit des bruits de guerre, si
désastreux pour le commerce ! Il n'en finissait plus, faisant un pas pour
s'en aller, s'arrétant et renouant la conversation.



Lucile était remontée, toute tremblante, prés de Linette, qui déja dormait
dans sa couchette blanche. Elle passa dans la chambre voisine et s'accoud:
soucieuse, a la fenétre ouverte sur la rue.

Bient6t elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le pavé. Dans la
partie du chemin éclairée par la lune, un jeune homme s'avancait
rapidement, le visage levé vers Lucile. Il I'avait apercue de loin ; et elle
reconnut vite cette allure franche, cette figure énergique et cordiale, cette
fine moustache brune. Un nom lui vint sur les levres :

André ! En méme temps, une inspiration lui traversa l'esprit.

«Chut I» fit—elle, un doigt devant les Iévres, au moment ou il arrivait sous
la fenétre et se disposait a lui adresser la parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui :

«Attendez un peu, la, dans I'ombre !»

Elle s'assura que son péere et Rouillon causaient encore dans la cour,
chercha sur I'étagere, y trouva un bout de papier, un crayon, et hativement
écrivit ces mots :

«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin ; et attendez—nou:
prés de la riviere, sous les charmilles. Ma mére et moi, nous vous y
rejoindrons. C'est trés grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumiere, revint a la fenétre, puis, personne ne
les observant, laissa tomber le petit billet dans la rue et fit signe au jeune
homme, dés qu'il I'eut ramassé, de s'éloigner sans retard.

Il était temps. A peine avait=il disparu, qu'elle entendit le bruit des pas et
des voix au rez—de—chaussée. Rouillon se décidait a prendre congé.

Elle le regarda s'éloigner a son tour. Quand elle I'eut vu, de loin, rentrer
chez lui, elle ralluma son bougeoir et redescendit I'escalier.



«Ah ! te voila maintenant, fit son pére ; je gage que tu sais pourquoi lI'ami
Rouillon est venu.

—C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.

—Cela simplifie tout. Hein ! quel brave garcon ! Comme il t'aime ! Sa voix
tremblait. Il n'est pas commode avec tout le monde, ce gaillard-la ; mais
toi, tu feras de lui ce que tu voudras. Sais—tu qu'il a plus de deux cent mille
francs, tandis que nous n‘avons que des dettes ? Heureusement notre plu
gros créancier, c'est lui. Quand Linette m'a annoncé tout a I'heure qu'il
avait a me parler, j'ai eu froid dans le dos. D'un trait de plume, il peut nous
mettre sur le paveé.

—Vous me conseillez donc de I'épouser, et vous pensez que je n'y aurai
aucune répugnance ?

—Dame ! c'est un parti superbe, inespéré ; et que pourrais—tu lui reprocher,
Lucile ? répondit Fraisier avec volubilité, comme s'il éprouvait
inconsciemment le besoin de pallier a ses propres yeux ce qu'il y avait
d'égoiste et d'un peu vil dans sa pensée et dans sa conduite.

—Ce que je lui reproche, pere, je vais vous le dire. C'est gu'il vous a prété
de l'argent pour vous tenir en son pouvoir, pour vous Oter la faculté de lui
refuser ma main, pour me contraindre d'étre a lui.

Prétendrez—vous qu'il n'ait pas fait ce calcul ? Je sens, je suis slre gu'il I'a
fait. Eh bien ! c'est lache. Je ne puis aimer un tel homme.

Fat—il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.

—Comment ? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui fais un crime
de t'adorer ! Lucile, c'est de la folie. Tu ne le connais pas. On t'aura dit du
mal de lui. On le jalouse, a cause de sa fortune rapide.

Mais Francois Rouillon est un honnéte homme, je te l'affirme ; et il n'est

point du tout un homme a mépriser. Tu reviendras a de meilleurs

sentiments sur son compte. Il faut étre juste, au moins.

—Pére, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez—-moi si je résiste
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aujourd'hui. 1l y va de toute ma vie. Quel que puisse étre le caractere de M.
Rouillon, j'ai pour lui une antipathie insurmontable. Il me rendrait
malheureuse, et je ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne doit pas st
faire.»

Fraisier était anéanti. Qu'allaient—ils devenir tous ? Que dirait, que ferait
Rouillon ?

«Malheureuse ! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre ruine !»

Mme Fraisier intervint :

«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien qu'elle est
énervée ce soir. Demain, nous causerons tous les trois a téte reposee.»
Fraisier se leva sans répondre et se mit a marcher de long en large,
désorienté, furieux, perplexe. Puis, machinalement, il alla fermer le
magasin, sortit en ruminant des projets confus ; et bientot il se retrouvait au
café, ou on l'attendait pour finir et régler une partie interrompue. Le démon
du jeu reprit possession de ce faible cerveau.

«Sa mere lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.



«Ma pauvre Lucile !» fit douloureusement Mme Fraisier, en embrassant sa
fille, quand il les eut laissées seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier était resté
la femme tendre et un peu romanesque, qui naguére avait passionnémen
aimé son mari. N'ayant pu le tenir longtemps en haute estime, délaissée,
ruinée par lui, elle ne vivait plus maintenant que pour ses deux enfants.
«Sois tranquille, mére ! lui répondit Lucile ; je saurai me défendre.»

Et I'entrainant doucement au jardin, baigné des calmes rayons blancs, la
jeune fille s'achemina avec elle vers la riviere, par l'allée du milieu, entre
les poiriers en quenouille, les ifs sombres et les hautes bordures de buis.

«ll ne faut pas désespérer, reprit—elle. Quelqu'un nous attend, la, sous les
charmilles, qui nous donnera, j'en suis slire, bon conseil et bon secours.
—Qui ? André ?

—Qui. J'ai pu le prévenir tout a I'heure, comme il passait devant la maison.
—Tu ne crains pas ?...

—Avec toi et avec lui, mere, que puis—je craindre ? Nous n'avons fait et ne
ferons rien de mal. Tu sais comment, André et moi, nous nous aimons.

En ta présence, avec ton assentiment, nous nous sommes engageés l'u
envers l'autre, loyalement, pieusement, pour toujours. Nous resterons
fidéles a notre parole, quoi qu'on fasse contre nous. C'est notre droit, c'est
notre devoir. Regarde, voici André !»

Le jeune homme était devant elles.

«Un malheur vous est-il arrivé ? leur dit=il précipitamment.

—Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver tét ou tard.

Francois Rouillon a demandé ma main.

—Ah |... c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M. Fraisier lui
doit ?

—Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

-Vingt mille francs ! Je ne croyais pas la somme aussi forte. J'ai vendu
mes terres un bon prix ; mais, avec tout I'argent que j'ai pu réunir, je reste
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loin de compte. Il est vrai que la liguidation de votre magasin produirait
guelque chose. Vous étes décidés a céder le fond, n'‘est—ce pas ?

—Il faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de l'argent chaque
année. Mais nous n'avons pas d'acquéreur, et une vente forcée serai
désastreuse. Pour que la cession nous donne a peu pres de quo
désintéresser M. Rouillon, il est indispensable qu'elle ait lieu dans de
bonnes conditions. Nous irions vivre alors avec mes parents. Au moins,
I'héritage de mon pére ne serait pas compromis d'avance. Je voudrais
sauver cela pour mes deux filles. Comment faire ? Comment gagner du
temps ? M. Rouillon doit revenir dimanche ; il exigera une réponse
deéfinitive. Un refus ferait immédiatement éclater I'orage.

—Mere, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la moindre
esperance, je me croirais inexcusable.

—Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette affaire.
—Croyez-vous que ce soit possible ?

—Si vous ne trouvez rien de mieux, dites gu'elle est trop jeune pour se
marier maintenant.

—Il ne se paiera point d'une semblable défaite.

—Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est dévoue.
Confiez-vous a lui. Qu'il ajourne le mariage a six mois, a un an ! Que peut
objecter Rouillon ? D'ici la, nous aviserons.

—C'est encore le moyen le plus simple et le plus sdr, dit Mme Fraisier.

—Et jusqu'a nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que personne, méme
mon pere, surtout mon pere, ne se doute que je refuse M. Rouillon pour
André ! Mon pére pourrait nous trahir sans le vouloir, sans y prendre
garde. Et M. Rouillon est capable de tout. Il me fait peur.»

Un instant, ils restérent tous les trois silencieux et pensifs. Onze heures
sonneérent dans la nuit claire et paisible, au vieux clocher dont le double
pignon brun se dessinait non loin d'eux, sous la blancheur du ciel. Il fallut
se séparer. André regagna le bord de la riviere, se retourna pour envoyer un
dernier baiser a Lucile et disparut dans la feuillée.

«Jamais je n'accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux mourir !» répétait
Lucile a sa mere en revenant vers la maison, tandis qu'une brise légére
inclinait la pointe effilée des grands ifs.



Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente. Mme
Dufriche, cousine de sa meére, l'avait invitée, ainsi que Linette, a passer la
journée a la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme Fraisier devaient y diner
avec leurs deux filles, pour féter le cinquantieme anniversaire du
percepteur.

Fraisier, la mort dans I'ame, recut Rouillon avec une physionomie
souriante. Afin de chasser les idées noires, il but en sa compagnie quelques
gouttes d'un généreux cognac. Il semblait n'avoir a lui dire que les choses
les plus agréables.

Il lui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amitié. Il parlait déja
comme un beau-pere. Pas I'ombre d'une difficulté a I'horizon. C'était
parfaitement entendu, convenu. Seulement, insinua—t-il, en dorant ses
paroles d'un gros rire amical, seulement Rouillon était trop pressé. Il fallait
patienter un peu. Lucile avait une santé si délicate ! Tout I'hiver et tout le
printemps, elle avait di se soigner, prendre des toniques. Et le docteur ne
voulait pas la marier avant la vingtieme année. On avait beau dire, il restait
inexorable, le terrible docteur !

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel, tout son
chapelet de phrases soigneusement préparées, atténuant bien vite Iz
moindre expression dangereuse, mettant une conviction persuasive en tout
ce qu'il disait, s'arrétant parfois une seconde pour juger de l'effet produit,
guettant un mot, un geste de Rouillon, puis reprenant son petit discours
d'un air dégagé, mais avec une anxiété profonde. Rouillon, devenu tout
d'un coup trés pale, le laissa parler jusqu'a épuisement total de son
éloguence familiere. Il y eut alors un silence génant.

«Avez-vous fait part de ma demande a Mlle Lucile ? dit enfin Rouillon
d'une voix seche.

—Non. Sa mere avait des scrupules et a voulu, tout d'abord, consulter le
docteur. Apres quoi, nous avons cru préférable de ne rien dire a Lucile
pour le moment. Nous devons la ménager. Pour vous, c'est quelques mois &
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attendre ; voila tout. Il ne faut pas nous en vouloir.»

Rouillon baissa la téte.

«J'aurais da, l'autre soir, parler devant elle, fit—il tout bas.

—Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec empressement ;
et parlez-lui a votre guise ! Je m'en rapporte a vous. Mais je vous conseille
de ne rien brusquer. Allez doucement. Elle vous saura gré de votre réserve
et de vos attentions.

—C'est juste, répondit Rouillon ; je verrai ce que je dois faire.

Adieu.»

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en alla
lentement, les yeux troubles, la téte lourde.

Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore dans sa
poche un petit bracelet d'or, dont il devait faire cadeau a Lucile.
Superstitieusement, il s'imagina que, s'il le gardait, ce serait un mauvais
signe. Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la porte du magasin fermée, il
prit une ruelle latérale qui menait au jardin. Sur le point d'entrer, il s'arréta.
M. et Mme Fraisier, absorbés par une vive altercation, ne l'avaient pas
entendu, ne le voyaient pas.

«C'est toi qui lui montes la téte contre Rouillon, disait Fraisier avec colére.
—Lucile I'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis absolument
rien. Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce mariage ne se fera jamais.
Arrangeons—nous en consequence.»

Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Bléme, la sueur froide
au front, il s'appuya contre le mur et resta une minute anéanti. Puis, dans
un obscur sentiment de honte, de douleur et de rage, a pas de loup, san
faire de bruit, il s'éloigna.
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Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siége ; et pendant plus d'une heure,
il n'eut la force ni de bouger, ni de penser. Sur lui pesait une lassitude
étrange, un abattement morne, un désespoir noir. Il avait l'instinct confus
d'un écroulement dans sa destinée et I'obscur pressentiment d'un avenil
sinistre.

«Elle ne m'aime pas ! elle ne m'aimera jamais !» fit—il d'une voix sourde,
en se dressant tout d'un coup, comme si un éclair venait de traverser
I'ombre orageuse qui I'enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se heurtaien
tumultueusement sous son crane. Pourquoi Lucile ne 'aimait—elle pas ?
Pourquoi cette aversion contre lui ?

Elle devait en aimer un autre. Qui ?

Plusieurs figures se leverent presque simultanément dans sa mémoire.

Ses soupcons finirent par se concentrer sur trois jeunes gens. Ceux—ci
revenaient toujours le hanter, semblaient effacer les autres. Et, pesant
toutes leurs chances, fouillant avidement le passé, il faisait une
investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel incident, d'abord négligé,
I'obsédait a cette heure. Tel détail, jusqu'alors insignifiant, prenait une
singuliere importance. Rien de décisif, cependant ; rien de précis, rien de
sar.

Voyons ! était—ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui naguére
avait recueilli Madeleine Cibre, et chez qui, justement, Lucile passait la
journée présente ? Quelle élégance hardie avait ce fier et robuste gaillard,
sous son brillant uniforme d'officier, avec sa moustache gauloise, ses yeux
clairs, son profil aquilin ! Et ce dimanche-la, ne se trouvait-il pas a
Verval, pour I'anniversaire de son pere ? Mais sa garnison était a plus de
guarante lieues ; et le lieutenant ne séjournait a la Villa des Roses que fort
peu de temps, a de longs intervalles.

D'autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur ? Veuf depuis
dix—huit mois, ce mélancolique personnage, maigre, brun, barbu, dont le
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regard noir avait un éclat et une douceur bizarres, était toujours fourré chez
les Fraisier, avec sa petite fille, une amie de Linette.

Son air intelligent, sa voix musicale, ses fagons étranges, pouvaient séduire
un coeur naif et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de I'huissier, un petit monsieur
fat et pédant, qui devait plus tard succéder a son pere, et qu'on appelait
familierement Toto Mousse. Le monocle a l'oeil, I'allure insolente, le teint
fleuri, la levre gourmande et toujours rasée de frais, Toto se vantait
volontiers d'un tas de bonnes fortunes et posait pour le type qui ne trouve
pas de cruelles. Il habitait en face du magasin de nouveautés, et n'épargnai
rien pour fasciner sa petite voisine, qu'il poursuivait ostensiblement de ses
galanteries triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une hallucination, une
possession. Certainement, il devait sa déconvenue a l'un de ces trois
hommes. Il en était convaincu. Conviction violente, passionnée,
impérieuse, absolue. Il voulut les revoir réellement, les observer de ses
yeux. Il ne s'y tromperait pas, il saurait vite la vérité.

Dans ce but, il sortit. Il reussit a les rencontrer tous les trois. Il eut le
courage de les aborder. Il leur parla, les fit parler. Mais il rentra sans avoir
acquis une certitude, et vainement se creusa la téte toute la nuit.

Il n‘avait pas songé un seul instant a André Jorre, le maitre bourrelier, qui,
revenu de Paris depuis deux ans, était établi en haut du bourg, devant les
hétres, dans la maison aux trois marches, ou il vivait tranquillement avec
son pere infirme, sa bonne vieille mére et son jeune frére Paul. Ce discret
travailleur se montrait peu, ne faisait guere parler de lui, et s'était bien
gardé de compromettre Lucile.
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Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son enquéte.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la Prusse.

Les catastrophes se précipitérent. L'Empire croula. Paris fut bloqué.

Les Allemands pénétrerent jusqu'au coeur de la France.

Dés les premiers chocs sur la frontiere, on en avait cruellement ressenti le
contre—coup a Verval. Quelques jours apres la bataille de Reichshoffen, M.
et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils Prosper, grievement blessé
dans la mélée. Un soldat dévoué avait pu I'emporter a travers un déluge de
mitraille.

Aux époques tragiques, les caracteres s'accentuent naturellement avec ur
singulier relief, comme sous l'influence de réactifs violents. Chacun, dans
la petite ville, fut surexcité par les désastres. Celui—ci levait au ciel des
bras désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout perdu ; celui-la, sous
une gravité triste, gardait I'espoir et la vigueur, comme un arbre toujours
vert sous la neige et le vent glacé.

Toto Mousse, pour qui son pere avait a grand'peine trouvé un remplacant
payé au poids de l'or, ne songeait plus, oh ! plus du tout, a la bagatelle ;
tremblant la peur, il restait nuit et jour terré chez lui, comme un liévre au
gite.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien soldat, avait
été rappelé sous les drapeaux. Un soir, par un ciel étoilé, dans les
charmilles du jardin, il fit ses adieux a Lucile. Elle ne put, entre sa mere et
lui, se défendre de pleurer.

«André, lui dit—elle a travers ses larmes, en lui donnant un petit nécessaire
arrangé par elle et ou elle avait glissé son portrait, André, faites votre
devoir, tout votre devoir ! Autrement, nous ne serions pas dignes d'étre
heureux. Mais pensez un peu a moi, qui penserai toujours a vous.»
Rouillon, agé de trente—sept ans, n‘avait pas été atteint par la loi de
recrutement. Il s'était promis, d'ailleurs, puisqu'il était adjoint au maire,
d'en profiter pour ne se laisser imposer d'aucune fagon le service militaire.
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Il n‘avait pas plus renoncé aux affaires qu'a la conquéte de Lucile. Sa
passion pour Mlle Fraisier, si profonde gu'elle fut, avait laissé intact son
instinct commercial. Ayant flairé les événements longtemps a l'avance et
prévu une hausse énorme sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les
cOtés avant la déclaration de guerre ; maintenant il réalisait de superbes
bénéfices.

Cela I'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais n'apaisait point sa
méchante humeur. La proclamation de la République le rendit furieux.

Cette guerre, qu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait inepte et
désolante. Il n'y avait plus d'armée. Comment résister aux innombrables
envahisseurs ? Pourrait—on les empécher de mettre toute la France au
pillage ?

Bientot ils seraient a Verval. Et alors, quel gachis ! Plus de sécurité pour
les gens ni pour les biens !

Ah ! comme il rabrouait les exaltés ; comme il se génait peu pour les traiter
publiguement de fous !

Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant Fraisier, qui
préchait la lutte a outrance !
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L'ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2 octobre, Verval
eut une premiere alerte. Des troupes allemandes apparurent au loin, dans |
plaine, par grandes masses noires ; et I'on vit les uhlans chevaucher de
I'autre c6té de I'eau. Mais on avait fait sauter le pont, et ce jour—la ils
durent se borner a une promenade platonique.

Le surlendemain, un détachement d'infanterie occupa le hameau de
Saint—-Maxin, a droite de la Sorelle. Deux hommes, d'abord, traverserent la
riviere sur un arbre creux, et reconnurent I'endroit. Puis, ils firent un radeau
sur lequel passerent une quarantaine de soldats ; et cette avant—garde
s'établit dans une ferme, a lI'angle formé par le confluent de la Sorelle et de
I'Orle, afin de rétablir le pont, tant bien que mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait a la défense ; et le:
voitures ou I'on avait entassé les armes de la garde nationale étaient déjs
parties. Une compagnie de francs—tireurs les ramena. Le capitaine s'installa
a la mairie, convoqua les autorités, déclara qu'il fallait résister, débusquer
les Allemands de leur poste avancé. Il fit appel aux hommes de bonne
volonté, distribua les fusils. Vainement le maire et quelques conseillers
municipaux protesterent de tout leur pouvoir ; vainement se démena
Francois Rouillon qui, sachant la méthode des Prussiens, redoutait les
conséguences d'une pareille équipée.

«Les voila bien, criait-il, ces bandits de francs—tireurs ! lIs sacrifient tout,
parce gu'ils n‘ont rien a perdre. lls ruineraient vingt départements pour faire
parler d'eux.»

Les trembleurs eurent beau dire ; ils ne purent obtenir qu'on se tint
tranquille. On attaqua au milieu de la nuit. L'ennemi, surpris, eut plusieurs
hommes tués ou blessés et se retira précipitamment sur la rive droite,
abandonnant ses travaux, qui furent anéantis.

L'enthousiasme causé par ce succes dura peu. On apprit la capitulation de
Neuville-le—Fort. Les francs—tireurs gagnérent les bois a la hate, et bientbt
un corps d'armée allemand, arrivant par la rive gauche de I'Orle, ouvrit sur
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Verval un bombardement préliminaire qui fit crouler le clocher et alluma
plusieurs incendies. Puis des cavaliers verts et rouges, au casque a chenille
prirent possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave ou il s'était réfugié, il s'entendit
appeler de la rue. Il s'avanca sur le seuil et vit trois cavaliers ennemis,
arrétés devant sa maison.

«Me reconnaissez-vous ? lui dit I'un d'eux en riant. Eh ! eh ! j'ai travaillé
ici pour le roi de Prusse.»

En effet, sous l'uniforme des chevau-légers bavarois, Rouillon reconnut un
ancien employé du chemin de fer, Karl Stein, qui avait passé plusieurs
années dans le pays.

«Marche ! lui cria cet homme, changeant subitement de facons. Tu seras
notre otage. C'est la guerre.»

Il lui mit le pistolet sur la tempe ; et les deux autres cavaliers, I'empoignant
chacun par un bras, l'entrainerent au trot de leurs montures.
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L'infanterie allemande s'était cantonnée hors du bourg. Le chef avait établi
son quartier général chez les Dufriche, a la Villa des Roses.

C'est la que fat mené Rouillon. On le poussa, les mains liées, dans la salle
a manger, ou plusieurs officiers étaient attablés autour d'un déjeuner
copieux. Une femme les servait, Madeleine Cibre.

«Elle m'aura dénoncé !» pensa—t-il, en fixant sur elle un regard haineux.

Le plus agé des officiers, celui qui paraissait le chef, se retourna a demi
pour considérer le prisonnier.

«Qui étes—-vous ? lui dit-Iil.

—Francois Rouillon.

—Vous étes adjoint au maire, vous étes un des plus riches contribuables.
Votre devoir était de prévenir les actes de rébellion et de brigandage
commis contre nous, l'autre nuit, dans votre commune. Vous en serez
personnellement responsable, si les coupables ne nous sont pas livrés.
—Les coupables ! mais ce sont les francs—tireurs. lls ont quitté Verval.

Je ne puis vous en livrer un seul, moi !

—Vous dites tous la méme chose ici ; vous vous étes entendus pour nous
tromper. Vous mentez, comme le maire et les deux notables que je viens
de faire enfermer dans le pavillon du jardin. Vos francs—tireurs, nous ne les
avons pas vus. Ce sont les habitants qui ont tiré sur nous. D'ailleurs, quels
gue fussent les rebelles, il fallait les empécher d'agir.

—Ah ! j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour cela, je vous le jure !

—Toujours le méme systéme ! Mais je ne veux pas qu'on se mogue de nous.
Il importe que paysans et bourgeois perdent tout espoir de nous résister
impunément. Nous avons eu trois hommes hors de combat. Si vous
persistez tous dans votre silence, trois d'entre vous seront exécutés. Trois
autres iront en prison au dela du Rhin. Vingt maisons seront brQlées. Je
vous accorde un quart d'heure pour réfléchir. Allez.»

On emmenait déja Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi en quelques
minutes.
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«Mon commandant, dit—il & voix basse apres s'étre assureé d'un coup d'oeil
gue Madeleine n'était plus la, ne pourrais—je vous parler un moment en
particulier.

—Pourquoi ?

—Pour ne pas étre entendu par tout le monde.

—Soit ! Passez dans la piéce voisine ; je vous y rejoindrai tout a I'heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots en allemand, et
Rouillon fut conduit dans un salon attenant a la salle a manger.

On I'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y poursuivre
tranquillement ses réflexions. Il n'entendait pas le moins du monde payer
de sa vie, ou simplement de sa fortune et de sa liberte, I'absurde agressior
des enragés qui avaient agi malgré ses remontrances. N'était-il pas
innocent ? A tout prix, il fallait se tirer de cette mésaventure. Mais
comment ? Eh bien ! en détournant I'orage sur d'autres que lui. Chacun
pour soi ? On se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier ? Bah, n'importe qui ! Pourtant il fallait faire un choix,
donner des noms, et cela méritait quelque attention. Il baissa la téte et
songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses yeux. Ce gu'il
cherchait, il I'avait trouve.
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Le commandant parut, suivi d'un jeune officier. La porte refermée, il se
jeta sur le canapé, le cigare aux dents, et fit signe au prisonnier qu'il
I'écoutait.

«Je n'ai pas menti, commenca Rouillon d'une voix ferme. Les
francs—tireurs ont fait le coup. Toutefois, la commune n'est pas
compléetement innocente. En cela, vous avez raison.

—Expliquez-vous.

—Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés a tout fait d
guerre. J'ai dit, moi-méme, au capitaine des francs—tireurs, que c'était une
lacheté de compromettre pour rien une ville ouverte. Mais il ne cherchait
sans doute qu'une occasion de se mettre en évidence ; et les forcené:
I'acclamaient. Que pouvions—nous faire ? Protester et partir.

Nous sommes donc rentrés chez nous, et nous n‘avons pas vu ceux de:
habitants qui ont fait partie de I'expédition. Mais je puis, a coup sQr, vous
en désigner trois, parce que ces trois—la se sont vantés de leurs exploits.
—Nommez-les.

—Victor Moussemond, le fils de I'huissier ; Jean Savourny, l'instituteur, et
Prosper Dufriche...

—Comment ! le maitre de cette maison ou nous sommes !

—Non, son fils.

—Son fils ! mais n'avait-il pas été blessé au commencement de la guerre, a
Woerth ? Il garde encore la chambre, nous a-t-on dit ; et c'est a peine s'il
peut marcher.

—Il n'est pas aussi faible qu'on le prétend. Il s'est fait conduire jusqu'au
bord de la riviere. C'est lui qui, avec le capitaine, a tout dirigé.

—Vous en étes certain ?

—Je vous l'affirme.

—Bien ! On s'assurera de lui. Vous guiderez mes hommes pour qu'ils
arrétent les deux autres.
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—Je vous supplie de m'épargner cette démarche, qui me compromettrait
sans nécessite.

—Désignez donc d'une facon précise les personnes et les domiciles.
Wilhelm, déliez-lui les mains et donnez-lui de quoi écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa sur le guéridon
avec un gros crayon rouge, et délia Rouillon.

«Ecrivez !» dit & ce dernier le commandant.

Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas tramer les pieces
compromettantes. Cela vous engagera envers nous. Voila tout.
—Aimez-vous mieux quelques balles dans la téte ?» ajouta le chef.

Rouillon vit qu'il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et écrivit.
«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du méme coté ?
lui demanda le commandant lorsqu'il eut fini d'écrire.

—Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

—Wilhelm, afin d'aller plus vite, vous commanderez une escouade pour
chacun d'eux. Transcrivez en allemand chaque indication sur une feuille
séparée. Vous garderez l'original comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon :

«Vous étes libre. Partez !»

Et comme Rouillon s'en allait :

«Mais |'y pense, Wilhelm, donnez-Ilui un sauf-conduit. Il se peut qu'il ait
besoin de nous, comme il se peut que nous ayons besoin de lui.»
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Il n'y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les deux escouades
venaient a peine de s'éloigner avec les indications transcrites, quand, a trois
cents pas environ de la Villa des Roses, une vive fusillade éclata dans la
campagne. Le chef allemand se dressa au bruit, jeta son cigare, ouvrit
précipitamment la fenétre. Wilhelm courut aux nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un courant d'air
I'enleva, et, par la porte béante, I'emporta dans la salle a manger, ou
Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle ramassa instinctivement ce
bout de papier, y jeta les yeux, fut stupéfaite d'y reconnaitre une écriture
qgui lui avait été familiere, entendit les pas des officiers qui rentraient,
cacha la feuille dans son corsage et regagna vite la cuisine.
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La fusillade s'éteignait au loin. L'alerte avait été breve, mais sérieuse. Les
francs—tireurs avaient eu l'audace de revenir par le fourré jusqu'a la lisiere
du bois. De 1a, a leur aise, ils avaient abattu d'un seul coup une vingtaine
d'hommes sous leurs balles.

Maintenant, ils se dérobaient sans qu'on pdt les poursuivre utilement.

On dut se contenter d'envoyer au hasard quelques volées de mitraille dans
la forét.

Ce retour offensif déchaina la fureur des Allemands.

Le premier moment d'alarme passé, ils commenceérent le pillage et
I'incendie avec une décision impitoyable, avec une sauvagerie savante.
Tous les habitants ne se laissérent pas dévaliser sans résistance. Il y eut de
protestations, des rixes, qui redoublerent ['acharnement des pillards.
Quiconque résistait était lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d'Afrique, renversa sur le pavé
un sous-officier qui avait vidé sa caisse et voulait lui arracher sa montre.
On fit le siege de la boutique. Le vieux se défendit avec une énergie
désespérée. Il assomma deux des assaillants. A la fin, il succomba. Criblé
de coups, lardé par les baionnettes, il fut pris, trainé, foulé aux pieds dans
le ruisseau sanglant. Avec ses rasoirs, on lui coupa le nez, les oreilles, les
poignets. Puis on lui creva les yeux, et on le jeta, mort ou moribond, dans
les ruines de sa pauvre bicoque, au milieu des flammes.
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Victor Moussemond et l'instituteur avaient été conduits a la Villa des
Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce qu'on leur
reprochait.

«Faites descendre votre fils ! lui dit celui—ci pour toute réponse.

—Mon fils ! Vous savez bien qu'il ne peut pas bouger. Il se soutient a peine
sur ses béquilles.

—Qu'ill vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»

Prosper descendit, aidé par son pere.

«L'autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de Verval. Vous avez
dirigé l'attaque du pont.

—Moi ! Est—ce possible ? Vous voyez dans quel état je suis. Je n'ai pas
quitté la maison une minute.

—Vous ne pouvez guére marcher, c'est vrai ; mais on vous a conduit.

—Qui vous a dit cela ?

—-Je n'ai pas de comptes a vous rendre. Mes renseignements sont sdrs.

—Je vous jure qu'on vous a trompé.

—Prenez vos derniéres dispositions ; vous serez fusillé avec ces deux
hommes, qui sont coupables comme vous.

—Fusillés ! s'écrierent avec stupeur Savourny et Moussemond.

—Silence !

—-Pitié ! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds du
commandant. Mon fils n'a rien fait. Ne le tuez pas !»

Il 'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure ; je le regrette pour vous, madame. Mais il faut
des exemples. La France nous a déclaré la guerre et ne veut pas accepter |
paix. Que les Francais en subissent toutes les conséquences !

—Monsieur, monsieur ! je n'ai pas touché un fusil de ma vie, dit alors Toto
Mousse affolé de terreur, avec des gestes de petit enfant qui supplie. J'ai
toujours été pacifique, trés pacifigue, moi. Tout le monde le sait.
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Informez—vous. Je me suis fait remplacer pour ne pas me battre.

J'aime les Allemands, mon général. Ce n'est pas moi qu'on doit punir.

C'est injuste. Qu'on me laisse libre ! Papa vous donnera tout ce que vous
voudrez.

—Je ne veux rien de vous.

—Qu'on nous juge, au moins !» fit Savourny.

Il n'en put dire davantage. Les soldats poussérent les trois condamnés vers
la porte.

Mme Dufriche s'attachait aux vétements de son fils, qui, interdit, stupéfait,
s'avancait péniblement.

«Arrétez ! cria Madeleine qui venait d'entrer.

—Qu'on enferme les femmes !» dit le chef.

Mme Dufriche perdit connaissance.

Madeleine résista, fut entrainée et enfermée dans le cellier.

17 35



18

L'exécution eut lieu en haut de la cote, parmi les acacias nains d'une
sablonniere abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n'avait cessé de parler,
d'expliquer, d'implorer, eut un acces de colére folle quand il se vit perdu
sans recours.

«Imbécile que je suis ! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai payé un homme
pour partir a ma place ! Et dire gue cet homme n'attrapera peut—étre pas
une égratignure, tandis qu'on va me tuer comme un chien !»

Il se débattit violemment, voulut s'échapper. Il mordit les soldats, qui le
frappérent alors a coups de crosse, a coups de sabre, lui crachérent a I
figure et l'attachérent contre un arbre en vociférant : Capout ! capout !

L'un d'eux, parodiant la Marseillaise, se mit a chanter devant lui :

Qu'un sang impur abreuve vos sillons,

Tas de cochons !...

«Ma pauvre mere '» murmurait Prosper Dufriche.

Et Savourny : «Ma pauvre enfant !»

Pénétrés du méme sentiment, ils ajoutérent presque ensemble : «Pauvre
France '»

lls durent creuser eux—mémes leur fosse.

Pendant ce temps, l'officier qui commandait le peloton lisait tout haut, en
latin, dans un bréviaire qu'il avait tiré de sa poche, les priéres des
agonisants. «Croyez-vous en Dieu ? dit Prosper a l'instituteur.

—Espérons ! fit celui—ci, les yeux levés vers le ciel. Il est impossible que la
fin supréme ne soit pas justice et amour.»

Apres l'exécution, les soldats tirérent au sort les vétements des morts.

lls avaient amené la quelques bourgeois prisonniers, qu'ils voulaient
terrifier par le spectacle de cette tuerie. lls les forcérent a enterrer les
cadavres et a piétiner par—dessus pour niveler le sol.

18 36



19

Le lendemain, les Allemands quitterent le pays. lls emmenaient le maire et
deux notables, la corde au cou, avec menace de les fusiller net, si la
colonne était inquiétée en traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze personnes avaien
succombé, entre autres le vieux Moussemond, I'huissier, le pére de Victor ;
on le retrouva a moitié carbonisé prés de son coffre—fort.

En partant, I'ennemi tenta de brdler la maison Jorre, d'abord épargnée parce
gu'une ambulance y avait été installée ; mais le feu fut éteint, sans dégats
considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard. Un chirurgien
allemand, le brassard sur la manche, un flacon de pétrole dans la main
gauche, un long pinceau dans la main droite, badigeonnait déja les rayons
du magasin, lorsque Constant Fraisier reconnut ce pétroleur pour un
camarade de la vingtieme année, qui, étudiant en médecine, avait logé a
Paris, pendant quelques mois, sur le méme palier que lui. En souvenir de
I'ancien temps, I'hnomme au pinceau daigna

protéger la famille et les biens de son ci—devant voisin.

Mais Lucile, brisée déja par le départ d'André, fut, dans cette affreuse
journée, assalillie de telles angoisses, qu'elle en tomba gravement malade.
Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles. Cette maladie le
troublait, I'inquiétait au supréme degré. Il avait peu de remords d'ailleurs,
n‘ayant tué personne de sa main, et se croyant a lI'abri de tout soupcon. E
puis, n‘avait—il pas fallu sacrifier trois hommes ?

Autant ceux—la que d'autres ! C'était un cas de |égitime défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait fonction de
maire ; et ce n'était pas une sinécure alors, Verval ayant sans cesse ¢
héberger les détachements ennemis qui s'y succédaient régulierement.

Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s'appliquait a les satisfaire.

Il admirait leur correction, leur politesse, et méme, disait-il, leur
sensibilité. Il s'extasiait sur la discipline de leurs soldats. Ah !ils ne
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ressemblaient guere a ces chenapans de francs—tireurs !

Il réussit a préserver la commune des réquisitions les plus onéreuses.

Par son entremise, a dix lieues a la ronde, les fermiers vendaient leur bétail
aux Allemands, et le vendaient un bon prix. Lui, il rachetait pour presque
rien les peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint tres populaire.

N'avait—il pas eu cent fois raison de protester contre cette folle attaque du
pont, si funeste a la petite ville ? N'était-il pas devenu la providence du
pays ? Tout le monde en profitait. L'ennemi, quand on le laissait tranquille,
était bon enfant.

On passait devant les ruines des maisons brilées, sans plus y faire
attention ; et personne n'avait le loisir de songer aux morts.
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A l'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon sentait parfois
se méler une obscure et farouche satisfaction. Si la jeune fille avait été
profondément affectée, c'est que I'homme aimé par elle avait été atteint. Le
rival heureux n'existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des acces de joie féroce et comme
un redoublement de vitalité. Il ne faisait plus mystére de son amour ; bien
au contraire, il I'affichait sans réserve, prenant soin de compromettre
Lucile par ses assiduités.

Cependant, I'état de la malade empirait. Allait—elle donc succomber ?

Mais alors ce serait lui, Rouillon, qui, par la mort du bien-aimé, l'aurait
tuée, elle !

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit I'appétit et le sommeil. I
fit venir de Neuville un médecin renommé. La jeune fille, que sa meére
soignait admirablement, eut enfin une crise salutaire. Elle se trouva hors de
danger.

La convalescence fut longue ; et Lucile était encore bien fréle, bien pale,
pendant ce splendide mois de mai, dont le radieux soleil illumina de si
tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour ou I'on eut des nouvelles
d'André. Il écrivait du fond de I'Allemagne. Il était la prisonnier ; la, il
avait été, presque en méme temps que Lucile, entre la vie et la mort.

Une fievre typhoide avait failli I'emporter. Il se sentait assez bien
maintenant, et il annoncait son prochain retour.

Au commencement de juillet, un an juste apres la premiere démarche,
Rouillon reparla du mariage a Constant Fraisier. Celui—ci répondit
évasivement. Ses affaires allaient mal. Il était fort embarrassé, entre ce
créancier tout—puissant et Lucile, qui, soutenue par sa mere, faisait la
sourde oreille aux représentations les plus sages, aux supplications les plus
pathétiques. Il louvoya tant qu'il put. Enfin, la situation n'étant plus
tenable, il provogua une explication directe avec Rouillon.
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Celui-ci ne manqua ni d'aplomb ni d'adresse. Lucile, qui ne voulait pas
rompre avant le retour d'André, d'abord éluda la question, se plaignit d'étre
encore faible et souffrante. Il insista, affirmant avec autorité qu'elle était
plus forte et plus belle que jamais. Froissée par ces compliments agressifs,
offensée par cette insistance impérieuse, elle fut prise d'une irritation
fébrile, ne put se contenir plus longtemps, déclara que présentement elle
n‘avait aucun godt pour le mariage, salua et sortit.

Rouillon revint chez lui exaspéré. Il résolut d'employer les grands moyens.
Il déchaina les hommes de loi, démasqua toutes ses batteries.

Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son c6té, aussi intraitable que Rouillon du sien ; elle
attendait André avec impatience.
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Un matin, Fraisier voulut faire une derniére tentative auprés de Rouillon.
«Je n'ai pas pu lui parler ! dit—il en rentrant au magasin. Il ira jusqu'au
bout ; il ne nous fera grace de rien.

—Dois—je me vendre a cet homme ? répliqua Lucile avec énergie. Si hous
en sommes la, est-ce ma faute ?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse :

«André ! André !» s'écria—t—elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les bras du jeune
homme, qui venait d'apparaitre sur le seuil.

«Oui, pere, reprit—elle aprés la premiere effusion, oui, c'est lui que j'aime.
Il nous défendra, il nous sauvera, j'en suis sdre. Je ne crains plus rien
maintenant. Mais regardez donc ! Il a la croix ! Il a l'uniforme d'officier !
Oh ! que je suis heureuse ! Il ne nous en avait rien dit dans sa lettre,
I'égoiste ! Il voulait voir notre surprise. Vite, il faut nous mettre au
courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter encore, la suite
accidentée de ses aventures militaires. Aprés Sedan, aprés les tortures
subies au funébre campement de la presqu'ile d'lge, il avait pu s'échapper,
gagner la Belgique. Revenu en France, incorporé a lI'armée du Nord, il
avait pris part aux batailles de Villers—Bretonneux et de Pont—Noyelles, au
combat d'Achier-le-Grand. Il avait été décoré et promu sous-lieutenant le
3 janvier, apres la victoire de Bapaume.

Blessé au front et a I'épaule droite devant Saint—Quentin, il était retombé
entre les mains de I'ennemi, et il avait été interné dans la Prusse orientale.
A son tour, il voulut savoir tout ce qui s'était passé a Verval en son
absence.

«Tranquillisez-vous ! dit-il a Fraisier, en apprenant les derniéres
manoeuvres de Rouillon, Lucile a raison de ne plus rien craindre.

D'aprés ce que m'a montré ma meére, nous avons une fortune a présent ; e
je pourrai bientot désintéresser cet homme.
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—Qui, c'est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait accompagné son fils.

Le notaire est venu en personne, hier soir, a la maison, pour m'annoncer
gue, toutes informations prises, nous héritons des Moussemond. Ce
malheureux Victor a été fusillé sur la cbte, tandis que son peresuccombait
dans l'incendie. Nous sommes les plus proches, et, je crois, les seuls
parents qui leur survivent.

—Ne perdons pas une minute ! reprit André. Monsieur Fraisier,
accompagnez—moi chez Rouillon. Nous ne reviendrons pas sans l'avoir vu.
Je lui donnerai ma parole, et au besoin ma signature. Il faut que ses
poursuites cessent immeédiatement.
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lIs rencontrérent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui. Il ne put
décliner leur visite et les introduisit dans son bureau. André lui soumit
I'état de la situation dressé pour Mme Jorre par le notaire et s'offrit comme
caution de Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser ! fit Rouillon, étonné au
point d'en oublier ses intéréts pécuniaires. Il est insolvable. Pourguoi le
garantissez-vous ?

—J'espere étre bientbt de sa famille.

—Vous ! Comment ?

—Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»

Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n'est pas possible ! dit=il enfin d'une voix rauque, les yeux braqués sur
le jeune homme avec une expression farouche de stupeur et de haine.
Fraisier, est—ce vrai ?»

Fraisier hochait la téte sans répondre, et, le regard oblique, tournait son
chapeau de paille entre ses mains.

«Vous m'avez indignement trompé !» s'écria Rouillon.

Il s'était leve, le visage menacant. Fraisier recula.

André allait s'interposer, quand la porte s'ouvrit ; un brigadier de
gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous déclarer que je
vous arréte au nom de la loi. Voici le mandat ; veuillez me suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait—il bien entendu ? Arrété, lui !
Pourquoi ?

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C'était bien contre lui, Francois
Rouillon, qu'était décerné le mandat.

«Que signifie cela ? demanda—-t-il au gendarme.

—Vous étes prévenu, parait-il, d'avoir eu des intelligences avec I'ennemi et
d'avoir fait fusiller trois personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un coup, avec une
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effroyable intensité, la scéne de la Villa des Roses. La, devant lui, sur le
guéridon du salon, elle luisait comme du feu, la liste des trois noms, la liste
rouge ; et il croyait tenir encore ce crayon qui lui bralait les doigts. Il
entendait les voix, les cris, les pas, Mme Dufriche suppliante, Madeleine
entrainée brutalement, puis, sur la route, Victor Moussemond répétant aux
soldats : «Je n'ai pas touché un fusil ! J'aime les Allemands, c'est
injuste !...»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre, aboutissait a
quoi ? Au mariage de Lucile avec André Jorre qu'elle aimait, avec Andre
enrichi par son crime, a lui Rouillon, par ce crime qui maintenant, comme
un monstre mal dompté, se retournait contre le criminel pour le mordre au
coeur !

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession de ses
facultés. Etait-il donc perdu sans rémission ? Avait-on des preuves ?
C'était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens auraient—ils témoigné
contre lui ? Ces réflexions rapides lui rendirent un peu de calme.

«Des que je serai libre, dit—il & Fraisier, nous reparlerons de votre affaire.
Excusez—moi ; il faut que j'aille voir ce qu'on me veut. Je n'y comprends
rien.»

Puis, s'adressant au brigadier :

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise ; tout sera vite éclairci.»
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Les preuves que Rouillon croyait impossibles a produire, étaient acquises
contre lui.

Tant que I'ennemi avait occupé Verval, tant que la tranquillité n'avait pas
été complétement rétablie, Madeleine Cibre avait gardé son secret.

Elle ne se décida pas sans trouble et sans déchirement a perdre le misérabl
gu'un moment elle avait aimé ! Mais chaque jour, a toute heure, elle voyait
la navrante douleur des braves gens qui l'avaient recueillie, sauvée, et dont
le fils unique avait été victime d'une si odieuse lacheté. Un jour elle ne put
se contenir, et dit tout a M. Dufriche. Elle lui remit la piece décisive. La
justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, Francois Rouillon eut d'abord une attitude
hautaine. Il comptait sur les nombreuses personnes a qui, pendant
I'invasion, il avait procuré des affaires si lucratives. Est—ce que tout le
monde, sauf les enragés, ne professait pas la plus grande estime pour lui ¢
Verval ? Certes, les témoins a décharge ne lui manqueraient point.

Néant que tout cela ! De la fosse ou il la croyait a jamais ensevelie, la
verité se dressa, irrésistible | Madeleine, lorsqu'il lui eut reproché de le
calomnier par vengeance personnelle, I'accabla sans pitié. M. et Mme
Dufriche firent sur les juges une impression profonde. Maintes
circonstances vinrent corroborer I'accusation. Enfin, un incident décisif
dissipa les derniers doutes. Une enfant de dix ans, la fille du jardinier de la
Villa des Roses, surprise par l'arrivée des Allemands, s'était réfugiée dans
le salon, ou, blottie derriere un rideau, elle avait assisté a toute la scene de
dénonciation, gu'elle évoqua avec une ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La rumeur qui
remplissait la salle, s'apaisa. Il se fit un silence solennel.

«C'est vrai, dit=il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et gu'on en
finisse au plus tét ! J'aimais une femme qui ne m'aimait pas. J'étais jaloux ;
je n'ai pu résister a la tentation de perdre ceux que ma jalousie soupc¢onnait.
Crime absurde et inutile ! Mon rival heureux a survécu ; bientdt il épousera
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celle pour qui je vais mourir. Voila mon chatiment, le vrai, le seul ! Il est
juste. Mais je ne suis pas un traitre. Je n'ai rien tramé contre la patrie. Je
voudrais n'avoir jamais vécu.»
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Condamné a mort, il refusa de se pourvoir en grace.

Quand, aux premiéres paleurs de I'aube, on lui annonca que I'heure
supréme était venue, il prononca ce seul mot : Enfin !

«Je me repens, dit-il a 'aumanier ; et mon repentir est profond, absolu,
résigné. Je ne saurais offrir autre chose au bon Dieu, s'il y a un bon Dieu,
ce gui me parait invraisemblable. N'insistez pas ! Mais vous pouvez me
rendre un service. Voudrez—-vous remettre, vous—méme, ce billet a Mlle
Fraisier ? Il est ouvert, je vous prie de le lire. Vous verrez que rien n'y est
compromettant pour vous ni pour elle.»

La lettre était ainsi congue :

«J'aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous supplier, non de
me pardonner, mais d'avoir quelque pitié pour moi.

«Ce qui me désespere, c'est I'exécrable souvenir que je vous laisse.
«Certes, je suis chatié justement. Et pourtant, aimé par vous, j'aurais été un
honnéte homme. Tout le mal vient de ce que vous n‘avez pu m'aimer. Ce
n'était pas votre faute, je le sais. Ce n'étais pas non plus la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore a cause d
vous. Jamais vous ne serez aussi heureuse que je suis malheureux.

«Je n'ai gue des parents éloignés. Entre eux et moi aucun lien, aucune
affection. Je vous legue toute ma fortune. Acceptez—la pour secourir ceux
auxquels j'ai nui, pour réparer autant que possible le mal que j'ai fait. C'est
un devoir pour vous.

«Tachez de m'oublier. Adieu.»
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Il faisait déja grand jour.

Rouillon monta avec I'aumoénier dans une voiture du train des équipages
militaires.

Il en descendit sans faiblesse ; et, d'un pas ferme, il alla se placer devant le
poteau, préparé au pied d'une des buttes du polygone.

Il ne voulut pas qu'on lui bandat les yeux. Pendant que |'officier
d'administration, greffier du Conseil de guerre, lui lisait son jugement, il
Ota tranquillement sa jaquette et son gilet. La lecture finie, il embrassa
I'aumonier et resta seul devant le peloton d'exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraine les moribonds
a ressaisir et a résumer leur existence entiere dans une manifestation
supréme, il chercha une idée, un mot, un cri, ou exhaler tout son étre. Mille
souvenirs s'éveillérent en lui avec une promptitude et une acuité magiques.
Il se rappela, pour les avoir entendu citer, pour les avoir lues ca et la, dans
les journaux, dans les romans, ou méme dans ses petits livres d'écolier, les
dernieres paroles des condamnés célebres. Pouvait—il crier comme eux :
«Vive le Roi !'» ou :

«Vive la France ! Vive la République ! Vive I'Humanité !'» Non. Il voulait
pourtant crier quelque chose ; il le voulait obstinément, passionnément.
Dans son entétement enfantin et tragique, il mettait a le vouloir tout ce qui
lui restait de libre volonté. Il n‘avait plus qu'une seconde. Il ne trouvait
rien. Il vit I'officier donner le signal ; et machinalement alors, avec une
précipitation fébrile, il cria d'une voix folle, d'une voix tonnante : «Vive la
Mort !»
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Vive-la—Mort, tel est le sobriquet funebre sous lequel se perpétue, a
Verval, la mémoire de Francois Rouillon.

Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire, m'avait dit en
guise de préambule :

«Voulez-vous que je vous fasse connaitre I'aventure de Vive—la—Mort ?»
En guise de conclusion, il ajouta :

«Mieux vaut crier : Vive la Vie ! n'est—ce pas, monsieur ?»

Ce brave garcon n'avait pas subi la pire des invasions rudesques, celle de
Schopenhauer, de Nietzsche et de Hartmann.

La Revue du Nord. 1891-1892.
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Ma cousine Edith me dédaignait profondément et j'admirais profondément
ma cousine Edith. Et, certes, nous méritions bien, elle, cette profonde
admiration, moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine : mignonne a ressusciter Ronsard ; pas plus grande
gue Cendrillon, mais princesse jusqu'au bout des doigts ; avec des yeux
d'un brun doré et un tout petit front de déesse, autour duquel ondulaient,
flottaient, volaient de Iégers cheveux blonds, plus aériens que les spirales
de fumée d'une cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s'habiller. Sa mise lui était aussi
personnelle que I'éclat de son regard et le rayonnement de son sourire.

Et sous ses toilettes, les plus simples ou les plus splendides, elle
s'épanouissait aussi naturellement qu'une noble fleur parmi sa frondaison
capricieuse.



Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans raison. Moi ?
figurez—vous un grand diable tres ébouriffé, ni laid ni joli, habillé par le
tailleur paternel, a peine sorti de I'age béte, moitié étudiant, moitié homme,
Parisien de la rive gauche, avide de toute science, de tout plaisir,
dévergondé au cabaret, et n'osant pas parler a une jeune fille dans un salor
J'idolatrais follement, frénétiguement, sottement, les femmes en général et
en particulier ma cousine Edith ; et comme tous ceux qui idolatrent
follement, frénétiquement, sottement, les femmes en général et leur
cousine en particulier, j'étais aussi malheureux que maladroit en amour.

Les femmes n'aiment guére que les hommes qui commencent par s'aimer
eux—mémes. Il faut leur donner I'exemple. Pour ma part, je manquais
totalement de cette confiance imperturbable qui fascine les faibles et les
ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter au piano, ni inventer
une charade, ni organiser de petits jeux innocents. Une fois, dans un bal, en
voulant prendre avec les dents, a cloche—pied (une figure de cotillon me
I'imposait, hélas !) un sac de bonbons posé sur un tabouret, il m'était arrivé
de glisser et de tomber lourdement, de tout mon long, aux pieds de ma
cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d'un mariage possible entre elle et
moi ; ma tante avait souri, mais Edith avait fait la moue.



Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne l'ignorais pas.

J'en vins a me dire : «Mon bon ami, ta belle cousine n'est point faite pour
toi.» Et je me mis a travailler, a m'amuser, comme travaillent et s'amusent
les écoliers parisiens. Je n'étais malheureux que de loin en loin, et j'avais
pour me consoler d'assez nombreux camarades des deux sexes. Je fini:
réellement, j'en demande pardon aux personnes sentimentales, par ne plu:
trop penser a ma cousine. «Ca n'est ni coeur, ni chair, ces petites
créatures—la, m'écriais—je ; c'est tout taffetas !»

Les jours, les mois passérent. J'obtins mon dernier diplébme. Je pris des
vacances, je voyageai. Je revins me faire inscrire comme avocat stagiaire
au Palais de Justice. Ma cousine Edith devenait de plus en plus adorable e
de plus en plus hautaine. Mais je ne pensais plus, oh ! plus au tout a elle.
Cela ne m'empéchait pas d'aller régulierement, en bon neveu, voir mon
oncle et diner chez ma tante. Mon oncle me battait au billard, ma tante
m'humiliait au whist ; et j'étais bien vu dans la maison, sauf par la
princesse Tout-Taffetas, par cette inaccessible Edith.
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En voyage, a Genéve, dans une pension bourgeoise du quai des
Eaux-Vives, fréquentée par les touristes de toutes les nations, j'avais fait la
connaissance d'un jeune Athénien, répondant au nom sonore de Philippe
Sébastopoulos et passant pour archimillionnaire. Ce grand gaillard brun, a
la barbe touffue, a la taille athlétique, a la physionomie calme et forte, aux
yeux trés noirs, tres doux et paresseusement passionnés, a la voix
singulierement pénétrante, m'avait pris en affection a table d'héte, aprés
plusieurs conversations ou nous nous étions trouvés du méme sentiment et
du méme avis. Pendant trois semaines, il m'avait entrainé a travers les
monts et les lacs, citant des vers d'Homere, et célébrant la beauté des
jeunes Anglaises voyageuses. Nous nous étions quittés excellents amis, e
nous étions retournés, lui a Londres, chez un grand négociant de la Cité,
son compatriote, et moi a Paris, aprés avoir échangé nos photographies et
juré par le Styx de nous écrire toutes les semaines. Je n'avais jamais rect
depuis lors une ligne de lui, il n‘avait jamais recu un mot de moi.

Mais un matin, comme j'ouvrais ma porte pour aller déjeuner, je tombai
soudain dans les bras de Sébastopoulos. Nous criames sept fois : Hourra !
Et je lui dis gravement :

«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le bienvenu sous mon
toit. Quelles nouvelles m'apportes—tu des charmeresses britanniques ?

—Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles d'Albion a la
poitrine plate et aux pieds kilométriques. Elles sont belles et bétes comme
des dahlias. Vive la France ! j'aime a Paris.

—-A Paris !

—Qui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze j'idolatre une

créature aussi adorable que peu farouche.

—Qui s'appelle ?

—Noémi de Riol.

—Oh ! la fine fleur du panier parisien ; une reine du monde ou I'on aime
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vite !

—Il y a treize jours au moins que j'aurais dd me présenter ici. Mais elle m'a

fait perdre la téte. Il a fallu pour me rendre la mémoire, quesa petite amie,

Céline Orange, vint tout a I'heure s'inviter a passer la journée avec nous,
ayant a se distraire de je ne sais quel chagrin d'amour. «Va chercher un
ami, m'a dit Noémi aussitot ; je n'aime pas avoir un cavalier pour deux.»

Alors j'ai songé a toi, et me voila.

Viens—tu déjeuner sans facons ?»



Ce jour-la, justement, j'avais toutes sortes d'affaires trés sérieuses ; je n'er
trouvai que plus de charme a accepter cette invitation dépouillée d'artifice.
On déjeuna chez Noémi. On se grisa légerement. Au dessert, Céline
s'épancha dans mon sein. Noémi me reprocha de ne pas étre asse;
consolant. Je devins affectueux. «Trop affectueux !» objecta alors Noémi.
Elle fit atteler ; et fouette, cocher ! Oh ! le beau cocher a fourrures ! A la
place de Sébastopoulos, j'aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi ; I'église de la Madeleine vint
majestueusement a notre rencontre ; de chaque coté les maisons défilaient
les passants fourmillaient. Puis les arbres des Champs-Elysées
s'ébranlerent ; puis I'Arc-de-Triomphe, tel qu'un gigantesque éléphant de
pierre, se dressa sur ses hautes jambes massives ; puis les buissons du Bo
s'agiterent devant nos chevaux. Les deux dames bavardaient comme des
perruches ; et de temps en temps, a propos de rien, tous les quatre a la fois
nous éclations de rire. Je fumai un londrés exquis. Mais tout a coup j'eus
un soubresaut, et la jeune Céline s'écria : «Qu'a—-t-il donc ? Est-il
malade ? Le voila pale comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement dégrisé. Notre voiture
venait de croiser celle de mon oncle ! Ma tante, en chapeau de velours
grenat, m'avait jeté un coup d'oeil terrible ; et ma cousine, en rubans bleus,
avait promené sur nous un regard de stupéfaction. J'en restai longtemps
réveur.

A diner, cette vision rapide s'effaca peu a peu de mon esprit. Céline était
irrésistible, la petite sainte nitouche, avec ses airs de perversité ingénue. Je
me sentis de nouveau grisé. Tout ce que j'avais de droleries dans la cervelle
partit comme un feu d'artifice. On me permit un baiser sur une joue, un
baiser sur l'autre joue, un troisieme baiser sur les lévres. Je redevenais
tendre. Noémi proposa d'aller au théatre. Personne ne voulait. Elle tint bon.
Etait—elle éprise d'un ténor ? On jouait Faust a I'Opéra. |l fallut y aller. La
voiture roula dans la nuit sur le pavé des rues ; puis, subitement, nous nous
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trouvames en pleine lumiéere, dans une loge de face, au milieu d'une
assistance silencieuse, qui écoutait avec recueillement le premier duo de
Faust et de Méphisto.



«Ayons de la tenue !» me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous nous
efforcames d'étre calmes. Mais en vain. On nous chuta du parterre. Un
monsieur faillit me provoquer en duel. L'ouvreuse vint mielleusement nous
conseiller d'échanger nos observations un peu moins haut. A I'entr'acte
j'allai chercher des bonbons, et nous nous apaisames a les croquer. Céline
les trouva si doux, qu'elle n'eut pas honte de me donner un baiser sonore at
fond de la loge. On se retourna vers nous ; je m'avancai pour payer
d'aplomb et je me mis par contenance a lorgner vaguement.

Fatalité ! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu éloignée de la notre,
gue vois—je ? Est—ce une hallucination ? Je suis gris, ce n'est pas possible
Mais si ! c'est bien eux. Hélas ! oui. Eux ! vous devinez qui.

Mon oncle, ma tante, ma fiére cousine Edith ! Mon oncle me regarde du
coin de I'oeil. Ma tante est rouge comme une botte de pivoines ; ma belle
cousine semble toute pensive. Vainement j'écarte I'impitoyable lorgnette.
lls sont 13, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans I'ombre. Céline, curieuse
comme la police et maligne comme la fiévre, devina vite. «Octave a des
parents dans la salle ; on a reconnu Octave, nous compromettons Octave.
Jeune homme, ou siége ta tribu ?»

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus scrupuleuse
impertinence. Je ne savais comment la modérer. Heureusement la toile se
relevait. Siebel chanta ses couplets timides et passionnés :

Dites—lui que je I'aime !...

J'avais envie de pleurer. Cette musique m'énervait. Il me semblait, chose
étonnante ! que mon coeur chantait avec Siebel, non pour Céline, mais
pour Edith. Je n'osai la regarder, mais son image me hantait.

Tout I'acte me parut divin, de fraicheur, d'harmonie, de passion.

L'entr'acte suivant fut terrible ! On me taquina, on me questionna a
outrance. Je voulus filer. Impossible ! Je dus prendre les dames par la
douceur et leur faire de fausses révélations.
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Vers la fin, une angoisse me saisit : «Si nous allions nous rencontrer dans
I'escalier !»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de I'opprobre, hatant
d'abord le départ, puis le retardant, et, aprés la lorgnette, cherchant les
gants que préalablement j'avais fait disparaitre dans mes poches. Tout fut
inutile. Céline prit mon bras, m'entraina vers le grand escalier, et je me
trouvai nez a nez avec ma belle cousine. J'hésitai une seconde. Puis, pal
une hardiesse qui, a moi-méme, me parut étrange, je passai mon chemin,
n‘ayant de regards que pour ma compagne et affectant des prévenance:
infinies. Enfin, nous sortimes du théatre.

Ouf ! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si effroyablement
gu'on fut obligé de me faire reconduire chez moi.
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Je ne me décidai que quinze jours plus tard a retourner chez mon oncle.
Ma tante eut une maniére de me recevoir qui m'enrhuma du cerveau
instantanément. Mais ma cousine eut l'air de ne pas me garder rancune.

Je restai a diner. Ma cousine fut avec moi d'une amabilité singuliere.

Elle parla joyeusement du bal ou elle devait aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Apres le repas, il me prit a part et me dit :

«Tu mériterais !... Tiens ! tu aurais mieux fait de ne pas revenir... On ne se
montre pas comme ¢a en public. Ma femme est furieuse.»

J'allais me retirer, I'oreille basse, quand Edith vint & moi, riante, coquette,
pimpante, et roucoula d'un ton infiniment calin :

«Est—ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir ?

—Oh ! fit sa mere.

—M. Octave est peut—€étre engage ailleurs,» reprit la douce créature.

Ma tante était stupéfaite ; mon oncle réfléchit, puis il me dit :

«Viens I»

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu'aux bras de son cousin. Ma tante
était de plus en plus ahurie.

Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit le piano. Nous étions en
famille, nous quatre seulement. Je lui demandai si elle ne chanterait pas.
Elle fit une moue gracieuse. J'avais beaucoup étudié la musique depuis
guelque temps. Je me mis sur le petit tabouret, devant le clavier blanc et
noir. Faust me vint par hasard sous les doigts. Edith chanta l'air de Siebel,
et je I'accompagnai jusqu'au bout, sans faute, mais non sans émotion :
«Dites—lui que je lI'aime !...»

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait pas.

A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.

Au jour de I'an, je me réconciliai avec mon oncle ; au carnaval, avec ma
tante.

A la mi-caréme, je demandai a ma cousine si elle me détestait toujours
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comme autrefois. Elle me répondit : «Oh ! bien plus !» et rougit en riant.

A Paques, mon oncle me dit : «Farceur ! tu ne mérites pas ton bonheur !»
Et ma tante : «Au moins, vous étes bien sir d'aimer Edith ? Vous avez fait
de telles folies, Octave !» Je jurai que j'étais devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'‘épousai ma belle cousine.

Sébastopoulos est secrétaire d'ambassade a Rome.

Noémi joue la comédie sur je ne sais plus quelle scéne subventionnée.
Céline Orange est duchesse de la main gauche. Et la musique de Gounoc
sera toujours pour moi la plus belle musique du monde.

La Renaissance artistique et littéraire. 26 avril 1873.
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Quand les Allemands investirent Paris, en 1870, ils occuperent le bourg de
Marfleury, sur la petite riviere I'Yvrine, a sept ou huit lieues de la capitale.
La garnison s'y renouvela fréquemment pendant les premiers jours du
siege. Au bout de quelque temps, on y laissa a demeure un corps
d'occupation peu nombreux, sous les ordres d'un résident civil et d'un
lieutenant.

Les soldats essayerent de se familiariser avec les habitants et les
habitantes. D'abord, ils apprivoisérent les petits enfants par leurs caresses
et leur apparente bonhomie ; mais ils virent bient6t les enfants méme
s'écarter d'eux, et, sauf quelques rares exceptions, ils ne rencontrérent
partout qu'un accueil parfaitement glacial. On les voyait errer au bord de
I'eau ou sous les grands arbres de la promenade, les pieds symétriquemer
lourds, le corps roide, la téte droite et carréesous la casquette de petite
tenue, une branche cassée a la main, un cigare noir a la bouche, et dans le
yeux une sorte de lente et machinale réverie.

Le lieutenant, jeune homme de famille noble, était sérieux, bien fait,
suffisamment instruit, avait des maniéeres distinguées et parlait sans accent
notre langue. Il s'ennuyait de cette interminable guerre, écrivait le plus de
lettres qu'il pouvait, et trouvait encore de nombreux loisirs. Souvent il
prenait un bateau et descendait le cours de I'Yvrine en compagnie d'un
sous—officier favori, avec lequel il partageait les cigares qu'il se faisait
adresser. Sur I'Yvrine, il y a un moulin. Le meunier était un gros courtaud,
téte dans les épaules, cheveux ras et grisonnants, large face, large bouche
teint sanguin sous le hale, menton empaté, oeil a fleur de téte. La famille
du meunier se composait simplement de sa femme et de sa fille.

Madame la meuniére, personne d'une quarantaine d'années, longue e
maigre, avait le visage mat, I'oeil clair et sec, les levres minces, le front
étroit, I'air apre et envieux. Pour la demoiselle du moulin (c'est ainsi qu'on
disait dans le pays), elle ne ressemblait guére a ses parents. Amédine étai
fraiche comme le mois de mai, belle comme la premiere rose du printemps

1 63



A Quoi Tient 'Amour ?

et douce comme une petite fauvette. Sous ses fins cheveux blonds, elle
avait la grace et le charme. Sa mére, fort ambitieuse, I'avait mise, a douze
ans, dans un couvent de premier ordre ; elle y était restée trois années san
apprendre ni oublier beaucoup de choses, et était revenue, aussi franche
aussi naive, aussi simplement belle, mais un peu plus songeuse, régner
comme une petite fée, sur I'écume argentée qui sortait de la roue du
moulin.



Le lieutenant Karl descendit un jour la riviere jusqu'a la prairie du meunier
et vit la jeune fille. Il revint souvent, la revit plusieurs fois et se sentit
bientdt tout a fait épris d'elle.

D'abord il ne voulut pas se I'avouer. Quand il ne lui fut plus possible de se
cacher son amour, il s'efforca de le vaincre. Tout conquérant qu'il fat, il n'y
réussit pas. Les petites boulottes, qui avaient jusque-Ila brillé dans sa
mémoire, palirent, s'évanouirent devant les yeux bleus de I'étrangére. C'en
était fait : il était amoureux, profondément amoureux.

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea a enlever Amédine de vive
force ; cela lui parut vite absurde. Il tAcha d'oublier, puis il voulut
demander un changement de résidence. Mais I'image d'Amédine lui restait
au coeur, et il entendait en réve le son de sa voix fraiche et pure.

Quand la passion eut complétement envahi I'envahisseur, quand elle eut
exterminé les souvenirs génants, les scrupules et les hésitations, il ne pens:
plus qu'a une chose, il n'eut plus qu'un but : se faire aimer. Pour
s'introduire dans la maison, il déploya une diplomatie digne du premier
ministre de son roi. Il fit espionner, espionna lui-méme, apprit les
habitudes de la famille, sut le caractere du péere, celui de la meére, leurs
cotés faibles, se concilia les deux paysans qui travaillaient au moulin,
caressa les animaux, échelonna ses progrées et finalement parvint a entre
dans la place.

Le meunier avait une passion, celle de lI'argent. La meuniéere n'était pas
moins intéressée que son mari. Elle caressait un idéal : faire de sa fille une
dame, une riche et belle dame, qui pt mépriser pere et mere.

Les temps qu'on traversait étaient durs, en Vérité.

On était singulierement géné au moulin ; une mauvaise spéculation avait
emporté la plupart des économies de la maison. Les avarices et les
ambitions aigries fermentaient au coeur de ces petites gens. Amédine
fleurissait sans souci de telles choses, mais parfois, la nuit, elle pleurait, en
entendant les coups redoublés des canons du siege.
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Karl gagna vite les bonnes graces du pére et de la mére. Il les flatta, leur
forca la main pour leur faire gagner de l'argent, se montra désolé de la
guerre, dit du mal des rois et des empereurs, du bien de la France et de
I'Allemagne, et soupira longuement aprés une paix loyale et prochaine.

Il devint I'héte coutumier du moulin. Amédine sentit tout de suite qu'elle
était aimée de lui, que c'était pour elle seule gu'il venait.

Elle perdit sa gaité, n'eut pas l'air de comprendre, et ne cessa de se montre
froidement réservée, dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire ; Karl, oisif et déconcerté, s'enfoncait de plus en plus
dans son amour. Il avait d'abord songé a un enlevement, puis a une
séduction ; il était absorbé maintenant par une sérieuse et mélancolique
réverie. Amédine restait indifférente.



Cependant Paris affamé capitula ; la paix fut signée. Les Allemands durent
évacuer Marfleury. Avant de patrtir, car il fallait absolument partir, Karl ne
put résister a la tentation d'ouvrir son coeur a la jeune fille. Il s'était
toujours montré si respectueux envers elle, qu'on ne faisait plus scrupule de
les laisser ensemble.

lls étaient donc seuls dans le pré, sur le bord de I'eau. Karl dit :
«Mademoiselle, nous allons bientdt vous quitter.

—Ah ! fit—elle simplement, avec une intonation qui signifiait : «PlGt a Dieu
gue vous ne fussiez jamais venus !»

—J'en suis désespéré, reprit=il, aprés un silence.

—Désespéré d'étre victorieux ?

—Comme vous dites cela ! on croirait que c'est moi qui ai déchainé cette
guerre.»

Elle ne répliqua rien.

«Oh ! vous ne nous aimez pas !»

Nouveau silence.

«Si I'un de nous vous aimait cependant... de tout son coeur... de toute son
ame !... Est—ce que vous ne voudriez méme pas |'écouter ?

—Si I'un de vous avait ce mauvais gout, il ferait mieux de se taire.
—Pourtant, il faut que je vous parle. Oh ! ne vous éloignez point ; que
craignez—vous de moi ? N'entendez-vous pas que ma voix tremble ? C'est
gue je vous aime ; oui, le mot est dit, je vous aime.»

Elle fit un mouvement d'incrédulité.

«Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le croire. Hélas ! je quitte
demain votre pays. Quand le temps aura commencé a faire oublier les
miséres de cette lutte funeste, je reviendrai. Je n'aurai plus cet uniforme,
gui maintenant vous irrite encore. Je vous reverrai, Si vous le permettez.
J'aurai I'assentiment de ma famille, et peut—étre obtiendrai—je l'assentiment
de la votre, pour vous aimer. Adieu ; pensez a tout cela. Je ne saurais étre
heureux que par vous, et pour vous je sacrifierai tout ce qu‘'un honnéte
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homme peut sacrifier a une femme.»

Ameédine le regardait fixement. Elle ne répondit pas un seul mot.

Une rougeur monta au front du jeune homme ; il baissa les yeux, avanca
un instant sa main comme pour prendre celle d'’Amédine et la porter a ses
levres. Mais il n'osa pas, salua gauchement et partit.



Un an apres, il revint ; il vit le meunier et la meuniere, il les invita a visiter
sa mere gu'il avait amenée a Paris.

Sa meére, devenue veuve a trente ans, était une bonne petite femme, rond
et sentimentale ; elle I'adorait et s'était laissé endoctriner par lui.

Karl exposa sa situation de famille et de fortune aux gens du moulin ; cela
fait, il leur demanda nettement la main de leur fille, ou du moins
I'autorisation de la lui demander, a elle-méme. Les bonnes gens furent
ébabhis. Il y avait devant eux un titre et des millions. Un peu revenus de
leur ébahissement, ils finassérent ; ils voulurent se consulter, consulter leur
fille, et promirent une réponse dans un court délai.

De retour au moulin, grande conférence entre eux, entre eux deux seuls,
bien entendu. lls réussirent a se convaincre mutuellement qu'il n'y avait
aucun mal a prendre pour gendre un honnéte Prussien, noble, millionnaire,
et résolurent de se faire allouer une petite rente pour pouvoir vivre a Paris
sans faire honte a leur fille.

Un reste d'inquiétude les agitait. Que penserait—-on dans le pays ? lls
allerent voir le notaire, un vieux renard toujours rasé de frais et pantalonné
de noir. Le notaire entra en extase et demanda a rédiger le contrat. lls
allerent ensuite chez le maire, épicier en gros et usurier en détail. Le maire
s'écria, I'histoire entendue : «Parbleu, vous avez une sacrée chance ; ce
n'est pas mon imbécile d'Oscar qui, pendant sa captivité en Silésie, aurait
songé a séduire une marquise. En avant les violons !» Le soir, les deux
époux bavardérent fort tard, et la meuniere but méme un petit coup de
cognac dans le verre du meunier.

Le lendemain, elle prit Amédine a part : «Le lieutenant Karl est revenu.

Tu ne sais pas, fillette ? il est baron et tres riche. Sa mere est avec lui a
Paris.

-Vous l'avez vu ?

—Qui ; il nous a parlé.

-Ah'!
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—Tu ne devines pas ce qu'il nous a dit ?

—Peut—é&tre !

—Eh bien, voyons, que devines—tu ?

—Il vous a parlé de moi ?

—Justement !

—Veut-il toujours m'épouser ?

—Plus que jamais. Il demande ta main.

—-Je ne I'épouserai pas, ma mere.

—Comment ? Que dis—tu la ?

—Jamais je n'épouserai un Allemand.

—Et pourquoi donc ?

—Parce que je ne puis ; cela me semble défendu.»

Insistance de la mere, dénégations absolues de la fille.

Le pere s'en méla et ne fut pas plus heureux. Karl demanda a voir
Amedine.

«Qu'avez-vous contre moi ?

—Rien!

—Croyez-vous que je ne vous aime pas ?

—Je crois que vous m'aimez.

—Croyez—-vous ne pouvoir étre heureuse avec moi, qui ne pourrai étre
heureux sans vous ?

—Je ne puis vous épouser.

—A cause de la guerre ?

—Qul.»

Et elle le quitta.

Il courut apres elle : «Vous ne pourrez donc jamais me pardonner ?»

Elle tremblait.

«ll m'a semblé, fit—il, que vous étiez bonne et franche ; ayez pitié de
moi !»

Il lui prit la main. Elle leva les yeux ; des larmes roulaient sous ses
paupieres.

«Je ne vous ai jamais dit, murmura—t—elle, que je ne vous aimerais jamais ;
seulement je ne puis étre a vous, je me mépriserais moi—-méme.

Adieu !»



Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre promesse, la plus
faible espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents dés lors ne cesserent de I
reprocher amerement ce qu'ils appelaient ses sottises. Elle avait,
disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut plusieurs fois demandée en mariage
et repoussa toutes les demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s'alita. On désespéra de la sauver.

Elle mourut.

Le meunier et la meuniére n'en resterent pas moins furieux contre elle.

lls répétaient, quand on voulait les consoler : «Comprend—on une enfant
comme celle—la ! Nous lui avions tout donné, éducation, bien—étre, bonnes
maniéres, et elle nous a fait manquer notre fortune. Oh ! les enfants sont
ingrats. Elle nous a ruinés, ruinés !»

Le lieutenant Karl essaya d'oublier. Il se battit en duel pour une danseuse.
Il fut tué net.
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Ah ! c'était fini, c'était fini. Je lui avais écrit que c'était fini. Je l'avais vue
la—bas, devant la grille du parc, dans cette rue large, sous ce ciel d'hiver et
ces arbres noirs, s'appuyant, avec les calineries que prennent les femme:
pour ceux qu'elles aiment, au bras de ce jeune homme qui se penchait vers
elle, lui parlait, lui souriait.

Et je la détestais. J'aurais voulu gu'elle vit combien je la méprisais.

Je lui adressai des paroles méchantes, comme si elle elt été devant moi
Puis vinrent les reproches, et apres les reproches les souvenirs d'amour. Me
colere tourna peu a peu en douleur, mes reproches en regrets, mes
invectives en sanglots. Mes yeux secs et brdlants se remplirent de larmes.
J'étais las comme si I'on m'edt battu. J'avais le coeur brisé, la téte vide. Je
restai seul, muet, dans le funébre silence de ma chambre froide, sous une
invincible torpeur...

Qu'est—ce que j'entends ? On monte, on vient. C'est un frblement, caressan
comme le prélude d'une symphonie ; c'est un bruissement, Iléger comme un
frisson avant I'essor. C'est elle, n'est—ce pas ? C'est elle.

On frappe. Oh ! c'est bien elle. Une voix m'appelle doucement. C'est sa
VOiX, sa Vvoix pure et profonde, sa voix divine. Elle entre ; tout mon coeur
bondit au—devant de sa beauté. C'est elle, c'est elle ; c'est toi !

C'est la bien—aimée ! Je suis a ses genoux, je couvre ses mains de baiser:
Que m'importe le reste du monde ? Elle est Ia, mon adorée, mon ciel, ma
lumiere, la fleur chantante de ma vie, I'épanouissement parfumé de mon
printemps, le rayon qui fait le jour dans mon ame. La voila, je I'ai dans mes
bras. Je I'aime, je I'aime, je I'enveloppe de mon frémissant amour.
«Pardonne—moi !» me dit—elle tout bas ; et le murmure de sa voix fraiche
tinte entre ses levres, comme une source qui chante en glissant sous les
églantiers.

«Te pardonner ! N'es—tu pas mon amour, ma vie, ma beauté ? C'est moi
gu'il faut excuser de t'avoir soupconnée un instant. Tu n'as aimé, tu
n‘aimes, tu n‘aimeras que moi, moi seul. J'ai mal vu ; c'était une autre que
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toi, qui souriait la—bas, je ne sais ou, dans un autre monde, a un étranger, &
guelgu'un qui n‘est pas de notre race, qui habite un pays inconnu, ne parle
pas notre langage, et ne saura jamais ou ta douceur me transporte, me
berce, me console. Viens, nul ne t'idolatrera comme moi. Tu ne pourras
plus vouloir un autre amour. Tu me fuirais en vain. Tu es mon espoir
supréme, et vers toi m'entraine une éternelle adoration. Ah ! restons ainsi,
les yeux dans les yeux, les coeurs confondus, dans le silence de |'extase
infinie.»

Elle s'incline vers moi. Je sens ses cheveux dénoués effleurer mon front de
leur caresse. La folie me vient ; je veux me lever, I'emporter dans mes
bras...

Mais une douleur vague me pénéetre. Ou suis—je ? Ou a-t—elle fui ? Une
clarté pale me baigne. J'ai la sensation douloureuse d'un noyé, sur la téte
duquel roule I'eau glauque et sourde. Non, elle n'est plus ici. Je regarde, je
fais un effort, je porte les mains a mon front, a mes yeux.

Hélas ! j'ai révé. Songes que tout cela ! chiméres ! Accablé, je m'étais
assoupi ; voila tout. J'avais oublié ; puis je m'étais souvenu, j'avais regrette,
desiré, songé, et j'avais fini par rouler sur le parquet, en voulant saisir une
ombre. Je fondis en larmes.

«Ah ! malheureuse, pensais—je alors, non, tu n'es pas ma beauté, mon ame.
Tu n'es qu'une femme, faible, fausse, coquette et sensuelle. Je t'avais
transformée en déesse, et j'avais fait de mon coeur un temple pour t'adorer.
Arriere, idole ! Ce que j'aimais en toi, c'est ce que je mettais de mon ame
en ta forme vide et menteuse. Tu as voulu descendre de ton piédestal. C'es
bien, adieu. D'autres sont belles, d'autres me laisseront les aimer, les
diviniser ; d'autres seront heureuses de rester pour moi les fées du
printemps ; et peut—é&tre ne briseront—elles pas si tot mon réve et mon
bonheur.»



Je pleural, pleurai lachement. Le jour vint. On frappa a ma porte. Je ne
révais plus cette fois. La bonne vieille concierge entra, apportant une
lettre :

«Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne pouvais réellement pas restel
avec toi.

«Je me suis privée de tout pendant six mois. Je maigrissais, j'enlaidissais.
Je le voyais bien, tu le voyais bien aussi. Nous étions trop pauvres. Tu ne
m'aurais plus aimée longtemps.

«Puis, il faut te lI'avouer, j'ai un enfant, un petit enfant de deux ans, et je
n'avais plus d'argent a donner a ma mere pour |'élever. Ma mére m'a
menacée de me le renvoyer a Paris, ou il mourrait. Il est si faible, si délicat,
le pauvre petit ! Tu ne I'as pas vu, tu ne le connais pas.

Pardon.

«Oh ! je ne t'ai pas fait d'infidélité. C'est mon ancien amant que je
reprends. C'est lui le pere, comprends-tu ?

«ll m'épousera peut—étre. Que veux-tu que je fasse ? Il est riche ; et depuis
gu'il m'a quittée, il m'aime davantage.

«Sa famille comptait le marier a une fille laide. C'était arrangé. Il a bien
voulu, puis il n‘a plus voulu. Il m'a écrit. Je ne lui ai pas répondu d'abord. I
est allé chez Albertine, un jour gu'il savait devoir m'y trouver. Il m'a priée,
suppliée ; il m'a parlé de I'enfant. J'ai pleuré tout un jour et toute une nuit.
Te rappelles—tu ? Tu me demandais ce que j'avais ! «Je l'ai revu ; il m'a fait
parvenir des bijoux, des fleurs, des billets de mille francs ; il a envoyé de
I'argent a ma mere. Il m'a tout promis.

Hélas ! c'est plus fort que nous.

«Si je t'écris toutes ces choses, entends—tu ? c'est que j'ai confiance en toi
c'est que je sais que tu m'aimes bien. Mais je ne suis plus, je ne puis plus
étre a toi. N'essaie pas de me revoir. Tu me ferais de la peine ; et tu t'en
ferais pour rien. Tiens, je t'‘embrasse encore une fois comme je t'aime
toujours. Je serai souvent triste en pensant a toi.



Adieu, adieu, adieu.
«Ton amie,
«Hélene.»
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Au moment ou j'achevais de lire, Jeanne et André pénétrerent dans ma
chambre, gais comme le matin, fous comme un premier baiser, amoureux,
radieux.

«Je vous supplie de me laisser seul, leur dis—je ; je suis souffrant, trés
souffrant.»

lls partirent, avec un étonnement mélé de pitié. Et je m'enfermai, pour étre
malheureux a mon aise, pour me griser de ma miseére, tout seul, le plus
longtemps possible.

La douleur, voyez—-vous, c'est encore ce qu'il y a de meilleur au monde.
C'est vers elle gue nous allons tous ; et I'on se repose au fond du désespoir
ainsi que dans la nuit, dans la tombe, dans le néant.

N'est—ce pas, 0 lune qui luisais, pale et froide comme le souvenir ?
N'est—ce pas, 0 source de blancheur, dont les calmes rayons mouraient su
cette neige, éphémeére comme l'innocence ?
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Ce printemps—la (bien des printemps ont fleuri depuis lors), Luca de Rosis,
le plus séduisant cavalier de la tres séduisante ville de Naples, venait de
renoncer solennellement a I'amour illégitime. Devant le bienheureux saint
Janvier, il avait abjuré les superstitions du plus doux des libertinages, du
libertinage qui se chauffe, comme le lacryma-—christi, au soleil du Vésuve,
et se berce, comme les fleurs de citronnier, aux brises du Pausilippe. Il
avait recu, a la vérité, un délicieux dédommagement en la personne de sa
jeune épouse, la noble Francesca, adorable créature dont les galants, le:
abbés, les musiciens et les rimeurs célébraient sur tous les tons les grand:
yeux bleus et les beaux cheveux noirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le marquis Michel, lui avait fait
accepter ce mariage. Luca avait répudié difficilement la derniére maitresse
dont il s'était épris, la Strettina, une Vénitienne aux splendides torsades de
cheveux dorés, au teint pale et mat, aux yeux bruns comme un réve d'été. Il
avait fallu qu'on lui représentat, et qu'il se représentat cent fois a
lui-méme, mille et une considérations capitales : le gaspillage presque
complet qu'il avait réussi a faire de la fortune de ses défunts pere et mére,
les scandaleux tapages qui jadis avaient rendu la Strettina célébre, enfin la
fuite des années et I'age sérieux de trente ans par lequel il venait d'étre
atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis avait été obligé de revétir par
deux fois son costume le plus sévéere. Encore avait—il par deux fois échoué,
car ses jambes courtes, son corps obése et sa grosse téte, ornée d'ur
bouche fortement lippue et de deux larges yeux gourmands, n'étaient pas
précisément faits pour convertir son neveu. La marquise avait di s'en
méler.

La marquise demeurait fort belle, et, sous ses cheveux argentés, ses traits
un peu las, étaient encore nobles et gracieux. Elle confessa maternellement
Luca, I'enjbéla par une exquise indulgence, lui montra la fiancée qu'on lui
destinait, et le rendit amoureux de la jeune fille.
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La veille du mariage, il voulut pourtant revoir une derniére fois sa
maitresse. La marquise le rencontra, devina ou il allait et le dissuada de
continuer son chemin. Mais elle dut promettre qu'elle ferait parvenir a cette
pauvre Strettina plusieurs milliers d'écus d'or et une lettre d'adieu.

Les noces célebrées et les nouveaux epoux partis pour leur villa
suburbaine, la marquise, avec sa bonne foi accoutumée, songea a
s'acquitter de la mission dont Luca l'avait chargee pour la Vénitienne.

Elle ne pouvait évidemment ni aller chez la courtisane, ni faire venir cette
fille dans sa maison. D'autre part, elle répugnait a envoyer simplement de
I'argent par un valet. Elle songea au marquis, lui expliqua la chose et le
pria de faire pour le mieux.



Le marquis Michel était un galant homme. Jadis, dans l'effervescence de
Ses jeunes années, il avait eu, ou avait cru avoir, ou avait fait croire gu'il
avait, d'assez fréquentes aventures. Il était resté quelque peu mondain,
soignait sa mise, se poudrait minutieusement, portait des nuances presque
claires, offrait des bonbons aux dames dans une boite d'or, et, malgré la
gravité officielle que lui conférait son titre de surintendant de I'impdot
foncier des Deux-Siciles, ne dédaignait pas de faire, en secouant son jabot
et en se dandinant sur la pointe des pieds, des plaisanteries anodines, dan
lesquelles il mettait juste autant de sel que les petits enfants sur la queue
des oiseaux gu'ils veulent attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle fille, se gratta la perruque, et
délibéra. Sa premiere idée, la plus simple et la meilleure, celle a laquelle il
ne se tint naturellement point, fut d'envoyer le cadeau d'adieu par
Gerolamo, son majordome. Il fit quatre pas, se regarda complaisamment
dans un miroir, se trouva bien, introduisit entre les poils noirs qui
encombraient ses larges narines quelques grains de tabac parfumé, tapot
sur sa tabatiére avec ses doigts gras et blancs, et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piguante, disait-on. Elle avait fait jaser, elle
avait fait sourire, elle avait fait crier. On s'était ruiné, tué pour elle. Elle
avait rendu des gens fous. Il devait étre intéressant de voir comment cette
créature était faite. Eh ! eh ! il y avait longtemps que le marquis n'avait été
chez les filles. Comment vivait ce monde-la a présent ? Ce monde-la vit
toujours autrement que l'autre ; il est toujours dréle a étudier.

Aprés mQre délibération, le marquis crut ne devoir point perdre une si belle
occasion de faire des observations curieuses. N'était—il pas au—dessus de I
médisance ? Au crépuscule, il se parfuma, s'habilla de frais, s'éplucha
longuement devant le miroir, prit sa canne et, suivi du petit page Enrico, se
dirigea dans lI'ombre vers le logis de la Strettina.



Il se fit mystérieusement annoncer. La courtisane était visible. Il traversa
plusieurs salles riches et gracieuses, et fut introduit dans un petit salon,
discret, coquet, mignon, ou tout fleurait la galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérét les tentures et les tableaux.

Les tableaux et les tentures représentaient des badinages d'amour. Le
marquis Michel se sentit tout ragaillardi dans ce milieu gaillard. Il prit des
poses plastiques, se balanca le torse, frappa sur sa cuisse du revers de ¢
main droite, et mit sa main gauche devant ses lévres pour tousser
légérement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie s'ouvrit, et la Strettina parut.
Elle semblait sortir d'une féte de Véronese. Elle était belle, somptueuse et
nonchalamment provocante, comme une sultane d'Orient. Tout respirait en
elle I'orgueil de la beauté et I'habitude des plaisirs voluptueux. Le marquis
regarda, fut ébloui, baissa les yeux, baissa la téte, salua profondément,
resalua plus profondément encore, puis chercha sans succées une formule d
compliment.

Elle lui indigua un siége et s'étendit languissamment sur des coussins de
soie rose. Le marquis, un peu encouragé, la contempla, voulut parler, mais
resta muet.

«A guelle heureuse fortune dois—je I'honneur d'étre visitée ce soir par
monsieur le marquis ?» soupira—t—elle.

Le bon gentilhomme toussa et s'agita sur son siege ; enfin une voix rauque,
quasi étranglée, réussit a sortir de son gosier : «Mon neveu...» bégaya—t-il,
et il ne put continuer.

«Ah !j'entends, reprit—elle. Le méchant nous quitte, nous délaisse ; il va
conquérir la Toison d'Or, comme un autre Jason, et envoie son bon oncle
pour consoler l'inconsolable Ariane.»

Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa vieille galanterie lui
revenant au coeur et sur les lévres, il répondit en minaudant de tout son
étre : «Oh ! belle dame, le véritable trésor fabuleux est votre chevelure, et
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quiconque a un souffle de vie devrait le consacrer a tenter cette conquéte.
Heureux celui qui vous consolera !»

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus galamment, plus
familierement, et rapprocha petit a petit son siege et sa personne de
I'attrayante créature. L'esprit de ce gros Céladon musqué se mit a voltiger
autour d'elle, comme un lourd papillon de nuit autour de la flamme qui le
fascine.

Un quart d'heure apreés, il avait dit a la Strettina que Luca était un
débaucheé, un ingrat, un vaurien, tandis que lui, marquis Michel, était un
marquis fou d'amour, un marquis trop gros et trop gras pour étre un muguet
de ruelle, mais fort bien en point pour étre un ami sdr, constant,
éternellement dévoué. Il lui offrit des monceaux de perles, des rivieres de
diamants, des pyramides d'or, un palais d'été, un palais d'hiver, puis se
laissa tomber pesamment aux petits pieds de la courtisane, qui ne cessai
de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui 6ter I'espoir, et alla s'accouder a
son balcon, dans la nuit bleue. La elle s'abandonna aux souvenirs. Elle
pensa aux folles parties de plaisir, aux nuits d'ivresse ou Luca avait €té son
joyeux compagnon ; elle pensa aux douces réveries qui succédaient a leurs
ardents baisers, comme le clair des étoiles aux incendies du solelil ; elle
revit ce cavalier fringant, svelte, brave, irascible, insouciant, beau joueur,
plein de seve et de jeunesse. Puis l'oncle grotesque lui traversa la mémoire
avec son costume ridicule, ses manieres surannées, ses joues tombantes,
ses yeux de crapaud-volant. Une amertume, un dégodt supréme lui vint, a
elle qui si rarement était songeuse ; sa paupiére se mouilla, elle versa
presque une larme.



C'est dans ces dispositions que la trouva le page Enrico, qui lui apportait
une missive du marquis. Aussitot rentré chez lui, le vieillard avait voulu,
dans sa folie sénile, renouveler par lettre ses offres et ses demandes. Elle
lut du bout des cils les lignes tremblées du galant Michel, laissa tomber son
front dans ses mains et réfléchit.

«La marquise est une belle et noble dame ? dit—elle au page qui attendait.
—Oh ! elle est la plus noble et la meilleure des maitresses, répondit-il, les
yeux baissés.

—Et toi, le plus gracieux et le plus fin des pages !» ajouta la courtisane en
considérant la jolie figure du jeune garcon.

Puis elle écrivit ces mots :

«Madame la marquise,

«L'oncle de l'ingrat qui m'a quittée, vient de m'offrir son coeur et son
coffre. J'en rougis pour lui et pour moi ; je voudrais pour vous que cette
sceéne ne se fat jamais jouée. Je suis quelque peu triste et méchante
aujourd'hui. Je vous envoie sous ce pli la lettre du marquis, pour que vous
puissiez apprécier le style qu'il prend en semblable occasion. Punissez-le
comme bon vous semblera ; de mon c6té, je le chatierai d'importance, si
vous pouvez faire en sorte qu'il se trouve dans trois jours a la
représentation de San—Carlino.

«Je suis tres humblement

«Votre indigne servante.

«STRETTINA.»

Elle donna le pli cacheté a Enrico.

«Page, dit-elle, jure—-moi que tu remettras ce pli a la marquise
elle-méme ? Embrasse—-moi, et si tu veux revenir, je te prends a mon
service. Tu me plais.»

Le page rougit. La Strettina I'embrassa sur les levres. Il s'enfuit, et revint
bientdt dire qu'il s'était fidelement acquitté de sa mission.



San-Carlino est un petit théatre de Naples, ou jouait alors Pulcinella avec
sa troupe. Les comédiens dell'arte brodaient la tous les soirs, pour la joie
des spectateurs épris de ces marionnettes vivantes et parlantes, de:
incidents nouveaux sur les vieux canevas. Les intarissables cascatelles de
leur esprit bouffon rafraichissaient I'antique imbroglio ou figurent
Diamantine et Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur Polichinelle, ayant eu pour lui
une fantaisie, disait—on. Elle lui livra le marquis Michel.

Il le suivit pendant deux jours entiers comme son ombre, et lui déroba
completement sa personnalité.

La marquise prit soin que l'aristocratie napolitaine emplit le théatre de
San-Carlino au jour dit. Elle s'y fit elle-méme conduire par son
mélancolique époux, qui attendait toujours une réponse de la courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, gesticula, parla. Un long éclat
de rire courut dans I'assemblée. Pulcinella et le marquis Michel semblaient
n'étre plus qu'un. On et dit que le premier de ces personnages avait avalé
et digéré le second. Ce composé éminemment burlesque faisait pamer de
gaité les assistants. Le marquis, assis dans le fond de sa loge a c6té de |
marquise en loup de satin noir, n'y comprenait rien. Hélas ! il comprit
bientbt, quand il vit se dérouler sur les planches sa petite histoire. Pour
comble de douleur, la Strettina avait voulu jouer Colombine sous le
masqgue, ce jour—la. Elle sut dire trés délicatement son fait au marquis
Polichinelle, lui donna, non pas I'espérance, mais une dégelée de coups de
baton, et finalement partit pour Cythére avec le petit page Enrico, a qui elle
avait fait apprendre ad hoc un bout de réle.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se releva guéri pour toujours
des amours séniles. Naples s'amusa un mois a ses dépens.

Mais il confessa ses torts de si bonne grace et s'accusa avec tant de
bonhomie, qu'on ne lui en voulut pas longtemps et qu'on oublia bientot
I'aventure.
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La marquise fit remettre a la Strettina une merveilleuse parure de diamants,

avec ces quelgues mots :
«Je suis votre obligée ; permettez—-moi de vous envoyer ce souvenir. Je

vous souhaite d'étre toujours belle.»
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Nous étions venus a vingt ans de Marseille a Paris, Jean, Marius et moi,
tous les trois possédés de grands appétits, de grands espoirs et d'immense
résolutions. Nous voulions tout apprendre, jouir de tout et gouverner le
monde, d'abord les femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premiéres années de notre puberté, nous avions vécu, dans le
livres ou en imagination, une vie plus longue que celle du docteur Faust ;
et nous nous élancions vers la capitale des plaisirs et des études avec plu
de désirs que le héros de Goethe. Car il était las de I'étude quand vint
Méphistophélés ; et nous, nous étions aussi avides de science que d'amou
et de gloire. Nous voulions tout, ne connaissant rien encore.

Nous nous installames ensemble dans un coin tranquille du quartier
Saint—-Germain. La différence de nos caracteres nous sépara bientot.
Pourtant, nous étions toujours fraternellement unis ; et nous demeurions a
cing minutes l'un de l'autre.

Jean était poéte. Marius s'adonnait aux sciences chimiques et chimériques,
naturelles et surnaturelles. Pour moi, je m'étais voué éperdument aux
mathématiques et a I'astronomie. Oui, a l'astronomie ! Ces choses me
paraissaient si peu avanceées, si enfantines encore, et avaient un horizon s
vaste, gu'elles m'attiraient avec une sorte de vertige. Je travaillais ferme ;
j'étais trés timide, surtout a I'égard des femmes, et je vivais comme un
reclus, plongé dans la mysticité astrale. Mes deux amis travaillaient
beaucoup moins et s'amusaient beaucoup plus. Je finis par les voir
seulement de loin en loin. Je savais que Jean, par le charme de la voix, de
I'oeil et de la poésie, avait fait la conquéte d'une ravissante couturiere, et
gue Marius jouissait d'une véritable célébrité dans les bals publics.



Un dimanche que je flanais, pensant a Mars et a la Lune, j'apercus devant
moi, en levant les yeux par une échappée de réverie, Marius, Jean et la
jeune couturiére, qui, dans un rayon de soleil, s'en allaient, Iégers, avec des
éclats de rire, je ne sais ou.

Je marchais lentement, ils n'allaient pas vite non plus : ils suivaient d'assez
prés une vieille femme, vétue d'étranges haillons, qui portait sur le doigt un
perroquet de cent ans, et trainait au bout d'une ficelle un horrible petit
chien noir.

Je sus bientdt la cause de la grande hilarité de mes amis. Jean donnait le
bras a sa Jeanne ; et Marius, la canne a la main, voltigeait de l'autre coté de
la jolie grisette, car, disons—le, c'était une vraie grisette.

Il y a encore des grisettes ; Béranger et Paul de Kock ne les ont pas
emportées toutes dans leur tombeau.

Or, voici ce qui provogquait la gaité de Jeanne. Marius, adroit comme un
singe, martyrisait le pauvre chien noir sans que la vieille femme s'en
aperc(t ; toutes les deux minutes, il faisait avec sa canne le geste de lui
administrer un lavement. La pauvre béte baissait la queue et s'arrétait. La
vieille tirait la ficelle en maugréant, et Jeanne pouffait de rire, et Jean
lui—-méme avait peine a ne pas éclater. Marius restait grave. La vieille
femme se retourna une ou deux fois, elle rencontra les yeux séveres de
cette apparente gravité, et, ne sachant

pas ce que tout cela voulait dire, continua a trainer sa béte. Marius
poursuivit son manege ; les rires étouffés recommencerent de plus belle.
Mais bient6t la sorciere le surprit en flagrant délit, lui jeta un regard
courrouceé, et s'enfuit de toute la vitesse de ses maigres jambes.

J'étais probablement dans une disposition mélancolique ce jour-la. Ces
enfantillages me déplurent, je rebroussai chemin et je rentrai chez moi pour
travailler. Je ne travaillais jamais mieux que le dimanche, quand je sentais
gue tout le monde autour de moi était allé s'amuser.



Plusieurs jours s'écoulérent ; et j'avais totalement oublié cette grotesque
rencontre, quand un matin je vis arriver chez moi mon ami Jean, tres pale,
les yeux battus, la figure a l'envers.

«Qu'y a-t-il ? m'écriai-je, en le regardant. Voyons, parle.»

Il eut de la peine a parler. Sa gorge semblait horriblement serrée.

Enfin il me dit d'une voix tremblante :

«Ecoute, je viens te demander un grand service. Je me bats avec Marius.

Il m'a pris Jeanne. Je les ai vus, te dis—je.»

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses larmes.

Hélas ! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les femmes se lassent
vite de la poésie. Et puis Marius était si drble, I'autre jour, avec le petit
chien noir de la vieille.

Jean me demanda d'étre son témoin. J'épuisai tous les moyens de
persuasion pour empécher le duel. Ce fut en vain. Mais je repoussai
fermement sa demande, ne voulant pas l'assister contre un autre ami, e
espérant gue mon abstention empécherait peut—€étre la rencontre projetée.

Il me serra la main et me dit :

«Oui, c'est vrai, je comprends ; tu es notre ami a tous les deux. Reste donc
en dehors de notre querelle.»

Je courus chez Marius. «Viens ! m'écriai—je. Viens au diable avec moi ! Je
ne veux pas que vous vous battiez.»

Marius fut de glace.

«Elle I'a aimé ; maintenant c'est moi gu'elle aime. Pourquoi ne me la
laisse—t—il pas ? Chacun son tour. C'est lui qui veut se battre. Eh ! bien, je
ne puis reculer ; ce serait une lacheté.»

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans trop savoir
comment, car son adversaire et lui ignoraient I'escrime ; et de ces deux
maladroits, I'un tomba pour ne plus se relever : Jean.



Je ne revis pas Marius. Je sus qu'il vivait avec Jeanne. Je lui en voulais
profondément, quand je pensais au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je lisais le journal. Je
Suis peu curieux des gazettes quotidiennes ; mais la crise politique était
alors si aigué, que j'avais voulu en apprendre ou en deviner le dénouement.
J'allais replier la feuille, apres lI'avoir parcourue, quand le nom de Marius
frappa mes yeux. Je pressentis un second malheur. Voila ce que je lus :
«Marius M... étudiant en médecine, vivait avec une jeune femme, Jeanne
Vady, depuis plusieurs mois. Dimanche, vers onze heures du soir, ils
rentréerent. Une discussion s'éleva entre eux. Les voisins entendirent des
invectives et le piétinement d'une lutte. On était habitué a ces querelles
d'amoureux. On n'y prit pas garde. Marius sortit a minuit.

Pendant trois jours la chambre resta muette. Une odeur nauséabonde s'el
dégageait. Marius ne revenait pas. On forca la serrure. La jeune femme
gisait a terre, morte. Elle avait recu deux coups de couteau dans le coeur.
On a retrouvé Marius hier matin, pendu a un arbre du bois de Boulogne. I
avait écrit ces mots sur un bout de papier : «Je me tue, je lI'ai tuée. Jean,
pardon !'» On suppose que la dispute, qui a occasionné cette catastrophe
s'est produite au sujet de Jean R..., ancien amant de la jeune femme e
ancien ami du jeune homme. Ce dernier 'avait blessé mortellement en
duel, aprés lui avoir enlevé sa maitresse. Le pére de Marius M... est un
honorable magistrat du Midi. Marius était son fils unique.»

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scene fatale.
L'évocation du mort, la dispute, le mauvais coup, la fuite du meurtrier, la
course dans I'ombre, le suicide, toutes ces visions atroces se succédaien
dans mon esprit. Je suivais d'un pas saccadé, comme emporté par ur
vertige, cette méme rue ou, naguere, je les avais rencontrés tous les trois, s
bouffonnement allegres.

Je heurtai quelqu'un dans cette course aveugle.

Je m'arrétai, honteux ; j'6tai mon chapeau, je demandai pardon. Mais quoi !

4 91



A Quoi Tient 'Amour ?

c'était la vieille femme au perroquet et au petit chien noir.

C'était elle que je venais de heurter. Elle marchait toujours du méme pas,
portant le méme volatile sur le méme doigt. Elle était toujours vétue du
méme jupon fantastique et du méme fichu verdatre, frangé par le temps et
la misere. Elle trainait toujours son pauvre petit quadrupéede efflanqué,
avec la méme ficelle.

Je crus gue c'était une hallucination. Je reculai d'un pas. La vieille me
regarda fixement dans les yeux, avec je ne sais quelle expression
diaboligque, puis continua sa promenade, clopin—clopant. Je restai cloué au
sol.

«Cette vieille femme est fée, m'écriai—je ; elle s'est vengée, elle les a
perdus.»

C'était absurde ; et pourtant, vous me direz ce que vous voudrez, je suis
encore convaincu que cette vieille femme est fée. Quand je I'apercois de
loin, je I'évite.

Derniérement, son chien noir est mort ; du moins, je le suppose, car elle ne
le traine plus. Il lui reste son perroquet. Je crois que cette béte est fée aussi
Mais non, non, c'est moi qui suis fou. Mon pauvre cerveau d'astronome est
si facilement détraqué par les choses de la terre !
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Jacquelin avait vingt—quatre ans ; il voulait étre attaché d'ambassade, et il
se trouvait a Londres pour apprendre l'anglais.

Sous les pluies interminables qui, la—bas, pendant les jours ternes, tombent
lentement, longuement, tristement, du ciel couleur de plomb, il attendait,
en lisant Shakespeare ou Dickens, en écoutant le babil des enfants roses
I'épanouissement tardif d'un pale rayon d'aprés—midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des jeunes filles et par les allures
viriles des jeunes hommes, la brutalité native du caractere britannique
I'épouvantait bien a I'occasion ; mais quand, par une éclaircie, il se
promenait dans les parcs verts ou sur la Tamise, regardant filtrer a travers
les nuées la fraiche et prismatique lumiéere du soleil, il ne maudissait guere
son exil et acceptait en philosophe son isolement passager. |l s'était
composé, d'ailleurs, un bouquet de platoniqgues amours, et ces fleurs
idéales le bercaient de leur léger parfum.

Mais cela ne suffit pas longtemps a un jeune homme qui a du sang gaulois
dans les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait machinalement, et marchait jusqu'au
coeur de la grande ville, poussé par les instincts profonds.

Les cabs, avec leur cocher barbu hissé sur le haut siege de derriére, leur:
deux grandes roues ferrées et leurs deux petites lucarnes vitrées, filaient
rapidement dans la sonorité des chaussées larges. Les omnibus bariolé:
cahotaient lourdement, tandis que les conducteurs criaient a tue-téte :
«Bank ! Bank I» Les voyageurs, leur éternel parapluie au poing, montaient
et descendaient, comme des seaux le long d'un puits. Les passants, presseé
affairés, allaient, venaient, se croisaient, s'éloignaient a travers les lueurs
rougeatres, par la brume et les ténebres. Jacquelin vaguait, prétait l'oeil et
I'oreille a tout sans se fixer a rien, fatiguait sa fievre, et cherchait dans la
lassitude un refuge contre les désirs malsains.

Une nuit, vers onze heures, il s'était arrété, tres las, dans une des rues qu
avoisinent Trafalgar—-Square. Appuyé contre une grille, il respirait, sans
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aucune penseée, lI'air humide. Personne ne passait ; entre les roulement:
lointains et les rumeurs confuses, un silence relatif régnait autour de lui. I
eut quelques minutes d'anéantissement. |l se redressait déja et se prépara
a rentrer au logis, quand il vit émerger de I'ombre et venir de son c6té une
forme féminine.

Il attendit et regarda.

C'était une jeune fille, presque une enfant. En un clin d'oeil, il sut qu'elle
était simplement mais bien vétue, souple, gracieuse et belle.

Il tressaillit, son regard prit une chaude acuité. La passante le considéra, lui
adressa vaguement une muette interrogation, puis laissa aller a lui un
sourire tristement amical.

«Vous étes belle comme I'Espérance», fit-il.

Elle répligua : «Dites plutét comme le Désir.»

En causant, il I'accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, ajouta la jeune femme ; votre
figure me plait, le son de votre voix aussi ; causons, si vous voulez. Je puis
méme vous offrir le thé chez moi ; vous partirez, apres une bonne poignée
de main ; ce sera tout !'»



Elle demeurait dans un quartier discret et tranquille. Aprés avoir gravi les
guatre ou cing marches qui donnent acces aux maisons anglaises, il entre
dans le petit parloir du rez—de—chaussée. Un guéridon, des meubles de bor
golt, quelques tapisseries, des tableaux religieux. Une vieille servante
apporta le thé.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une curiosité bienveillante, mais
sans provocation aucune. Elle lui faisait tres doucement des questions sur
son passé, sa famille, lui demandant avec insistance mille détails, mille
puérilités méme, et I'écoutant, avec une sorte de tendre et sérieux intérét,
raconter des histoires, des folies enfantines, les chansons dont sa mere
I'avait bercé, les étranges visions qui avaient hanté ses premiers réves ;
comment le soir son pere le faisait jadis sauter sur ses genoux, le couchait
dans un petit lit de fer a pommes d'or, et I'endormait au sein d'une histoire
fantastique ; puis comment il avait été une fois tres gravement malade, et
s'était réveillé entre ses parents, qui, tout en lui souriant, pleuraient
d'angoisse, pendant que sa petite soeur courait et chantait dans la chambr
voisine, comme si elle avait eu les ailes et I'ame d'un oiseau.

«Ainsi vous avez une famille qui vous adore et que vous aimez !'» dit la
jeune femme, quand il se tut aprés les mille bavardages sollicités par elle.

Il y eut un silence ; elle semblait réveuse et inquiete.

Elle se leva. «Adieu ! reprit—elle tranquillement ; si vous aviez été
malheureux, je vous aurais proposeé... Mais je vais vous sembler folle. Eh
bien oui ! je vous aurais proposé, quelque étrange et invraisemblable que
cela puisse vous paraitre, d'en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous
serions aimés la—-bas, autre part, je ne sais ou, tres loin. Mais vous ne
comprenez pas, peut—étre parce que vous étes Francais. Adieu !»

Et, comme il allait partir, plein d'une stupeur mal dissimulée :

«Voulez-vous que je vous embrasse ?» fit—elle.

Elle I'embrassa sur le front, simplement, avec une sérénité grave.

Puis :
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«Au fait, dites—moi ol vous demeurez ; je vous enverrai une fleur ou un
livre, un jour que je penserai a vous.»



Il s'en alla, songeur ; et, en vrai Parisien, il crut avoir été mystifié.

Il eut un doute, puis un éclat de rire, rentra accablé de fatigue, dormit sans
réver, et le lendemain pensa a autre chose.

Un mois plus tard, il recut une belle pensée de velours sombre dans une
lettre ou il lut ces mots :

«Vous étes un de ceux que j'aurais pu aimer et dont j'aurais pu étre aimée,
n'‘est—ce pas ? Vous m'avez donné une heure de votre vie, et, ma folie, vous
I'avez excusée. Je vous envoie cette fleur, car je me décide a m'en aller de
ce monde, cette nuit, toute seule. C'est ma faute ; j'ai mal choisi, je suis
abandonnée. Je ne sais pourquoi je voudrais que vous pleuriez en lisant
ceci. Adieu, ami ! vivez heureux. Si les morts peuvent quelque chose pour
les vivants, je vous promets de ne vous point oublier.»

Un quart d'heure aprés avoir lu ce billet, Jacquelin entrait dans le petit
parloir orné de tableaux religieux. Elle était réellement morte.

Il se pencha sur elle, baisa ses levres décolorées, et pleura.
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Claire était charmante, mais n'était pas facile a marier. Elle ne représentait
pas ce que les gens sérieux appellent «un bon parti».

Certes, on appréciait, des le premier abord, et toujours davantage, sa grace
naturelle et sa gaité cordiale, la douceur de ses fins cheveux cendrés, la
musique légére de sa voix si fraiche, et I'expression profonde de ses yeux,
tantot gris, tantot bleus, de ses tendres yeux «couleur du temps», comme
I'oiseau des contes de fées. Mais ces choses—la ne sont pas ce qu'a Paris, (
nos jours, on prise le plus particulierement dans une fille a marier ; et
méme elles inquiétent les esprits timorés, surtout quand rien de solide ne
les fait valoir.

Claire n'avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle ne devait apporter en
meénage qu'une modeste rente, dont le chiffre n'était pas certain ; et les
espérances pécuniaires brillaient par leur absence. Son pére, M. Albe, le
plus honnéte homme du monde et le plus intelligent, n'offrait
malheureusement aucune garantie positive. Il mélait a toutes ses
entreprises une telle dose de passion, de chimere et de désintéressemen
gue, tous comptes faits, il n'en tirait jamais de gros bénéfices. Architecte de
talent, il avait eu assez vite une belle clientéle. Cela n'avait pas suffi a son
vaste et ardent cerveau.

Sollicité tour a tour par toutes les sciences et tous les arts, il s'était lancé
éperdument a la recherche de vérités neuves et de trésors inexplorés. |
n‘avait pris la peine de conserver pour clients que ses amis. Pour ceux-1a,
il travaillait avec acharnement, recommencant parfois tel ouvrage dont il
n'était pas satisfait, et y perdant alors plus qu'il n'y gagnait.

«C'est un original, c'est un artiste, un inventeur !» disaient, avec un sourire
de supériorité, les gens incapables de rien inventer, mais habiles a exploiter
tout.

Etre le gendre d'un tel beau-pére, il n'y avait pas la de quoi tenter les
jeunes messieurs a moustaches retroussées ou a barbe pointue, en qué
d'une situation avantageuse.
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Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune aux traits réguliers, a
I'esprit net, une Flamande de race castillane, qui mettait tout I'ordre
possible dans l'aventureuse existence de son matri.

L'avenir de sa fille était sa préoccupation continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui donnait peu d'inquiétude. Il tenait
d'elle, et trés certainement il saurait se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du pere ; et elle venait d'entrer dans sa vingtieme année.
Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de temps.

Ce fut donc une grande joie pour cette mere anxieuse, quand elle sut que
Philippe Saville pensait a Claire.

Mme Albe le guettait depuis longtemps, I'excellent jeune homme ; et pour
I'amener a se déclarer, elle avait usé d'une admirable diplomatie féminine,
sans compromettre aucunement sa fille, avec qui elle avait cru devoir
garder une parfaite discrétion.
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Philippe Saville avait vingt—huit ans. D'une taille un peu au—dessus de la
moyenne, le visage allongé entre de courts favoris chatains, il avait l'air
grave sans affectation ; et s'il ne visait ni a I'éclat ni a I'élégance, il était
absolument correct. Depuis deux ans, depuis la mort de son pere, Arthur
Saville, un Américain de Philadelphie venu tout jeune a Paris et marié a
une Francaise, il se trouvait a la téte d'une importante maison de
commission, dont il avait su maintenir et méme augmenter le chiffre
d'affaires. Sa fortune était donc fort respectable déja, sans compter ce que
lui laisseraient sa mere et son grand—pére maternel. Et puis, selon toute
probabilité, il multiplierait rapidement ses capitaux, car il ne se plaisait
gu'au travail, n'aimait de la vie que le substantiel, dédaignant les
hors—d'oeuvre et les friandises du dessert.

L'hiver précédent, il avait rencontré Claire chez des amis communs, a des
bals, a des soirées intimes. Elle fit alors sur lui, sans y prendre garde, une
impression profonde. Apres un voyage commercial au dela de I'Atlantique,
il eut plusieurs occasions de la revoir. Se trouvant assez riche pour deux, il
n'hésita plus. Sa mere, qui I'adorait, désirait vivement le marier, et il obtint
d'elle un consentement rapide. Le grand—papa Rambour se montra moins
accommodant. Il révait pour son petit—fils une alliance plus fortunée. Il
accepta cependant de faire la demande officielle. Mais d'abord, pour ne
point I'exposer a un échec, Mme Saville pressentit prudemment Mme Albe.
Elle la trouva fort bien disposée ; et toutes deux s'entendirent pour donner
aux jeunes gens le loisir de se mieux connaitre.

Claire, lorsqu'elle apprit les sentiments du jeune homme, en fut
sincerement surprise. Il s'était toujours tenu a I'écart. Assurément, il ne lui
déplaisait pas. Mais pourrait—elle I'aimer ? Une fille sans dot est toujours
flattée d'étre recherchée par un jeune homme riche. Elle éprouva donc pour
lui une certaine reconnaissance, qui vraisemblablement se transformerait
en affection.
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Septembre finissait. Tout le monde était revenu de la mer, de la source ou
de la montagne.

Avec l'automne, recommencait autour de Paris la vie de chateau. La belle
Mme de Raive, que I'on appelait toujours ainsi malgré ses cheveux gris
poudrés a blanc, s'était installée, comme d'habitude, dans son domaine de:
Cloziers, ou elle restait chaque année jusqu'au milieu de décembre.

Veuve d'un agent de change et remariée avec un ancien préfet visant a la
députation, elle recevait beaucoup. Elle connaissait de longue date et
voyait intimement Mme Albe, une amie d'enfance, et aussi Mme Saville.

Elle se fit un plaisir de favoriser leurs projets. Dans ce but, elle invita les
deux familles a passer en méme temps quelques jours aux Cloziers.

Le grand—-pére Rambour fut du voyage. Il avait tenu a en étre, ce vieux
Normand de Paris, aux pommettes toujours roses sous ses rides en
éventail, aux levres minces sur une machoire énorme, aux yeux d'eau de
mer clairs comme les yeux d'un chien danois. Il ne voulait pas avoir pour
belle—petite—fille une écervelée, une gacheuse, une poupée ne sachant ni le
prix du temps ni la valure de l'argent (il prononcait valure pour valeur, sa
Voix étant aussi aigué que son regard).

Les voyageurs se rencontrerent a la gare et monterent dans le méme
compartiment. En apercevant le jeune homme, Claire avait eu un moment
d'émotion. Elle se remit rapidement, devinant en lui une émotion plus vive
encore, et la timidité, I'embarras d'un travailleur peu mondain, peu
féministe, qui aimait sans étre sOr de plaire. A tort ou a raison, elle se sentit
tout de suite une vague supériorité sur son adorateur, si correct et si fortuné
gu'il fat. Cette sensation la mit a 'aise, la rendit gaie, aimable, avec une
nuance de bienveillance protectrice. En arrivant aux Cloziers, Philippe,
plus amoureux que jamais, se bercait des plus riantes espérances.

Le lendemain, apres déjeuner, par un temps doux, sous un ciel [égerement
voilé, on partit pour la chasse, les dames en break, les hommes a pied.
Rendez-vous était fixé a une demi-lieue du chateau, dans un coin
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montueux et boisé du parc. On traversa les larges pelouses de frais velours
vert et la riviere sinueuse aux flots limpides, qui prenait sa source dans le
domaine. Les piqueurs et les gardes attendaient avec les furets et les
chiens. M. de Raive placa ses invités sous bois, de telle fagon que chacun
d'eux commandat une issue des terriers. Puis on lacha les furets, et ces
petites bétes au pelage fauve, au museau fouilleur et carnassier, aux ongle:
durs et crochus, pénétrérent dans les trous, d'ou I'on vit bientoét fuir les
lapins effarés. M. Albe, chasseur adroit et passionné, s'en donna a coeur
joie. Philippe avait accepté un fusil, pour ne pas étre autrement que les
autres ; mais il restait avec les dames, peu soucieux d'exploits
cynégeétiques, et faisant discretement sa cour a Claire.

«C'est fort bien a vous de nous tenir compagnie, lui dit—elle. Il ne faudrait
pourtant pas nous sacrifier totalement le plaisir de la chasse.

—Oh ! ce n'est guére un plaisir pour moi, mademoiselle.

—Est—ce bien vrai ?

—Qui. La chasse, comme on I'entend maintenant, me semble une
distraction banale, un peu cruelle et un peu lache.

—Que mon pere ne vous entende pas parler ainsi ! Et craignez la vengeance
du grand saint Hubert, monsieur Saville !

—Pardon ! je n'ai pas encore eu le temps de prendre godt a ces choses-I1a
Depuis deux ans, mes loisirs sont rares ; et je commence seulement a
respirer. Mais, en vérité, n'y a-t-il pas, dans un tel massacre, un reste de
barbarie féodale, s'accordant mal avec nos idées et nos moeurs ?

—Bah ! interrompit la belle-soeur de Mme de Raive, la petite Mme Larnac,
qui venait de s'arréter pres d'eux, le fusil a la main, en costume de moderne
chasseresse : chapeau tyrolien, blouse de drap serrée a la taille, jambiéere
montant jusqu'aux genoux.—Bah ! ne sommes—nous pas dans un siecle de
feodalité bourgeoise ? D'ailleurs, ce sont toujours les lapins qui
commencent ; et aucune constitution n'a encore proclamé le droit de ces
animaux nuisibles, qu'il est méritoire d'exterminer.

Abattez—en un, monsieur Saville, ou vous me ferez rougir de ma férocite.»
Philippe consulta Claire du regard. «Obéissez ! dit—elle en riant. Ce ne sera
plus de la barbarie, ce sera de la galanterie.»

Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se laissa poster par elle, guetta,
tira. Oh ! pas trop mal pour un amateur. Le coup avait porté ; mais, hélas !
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au lieu d'un lapin, Philippe avait tué le furet. Il ne savait comment
s'excuser. Mme de Raive arrangea les choses : le furet, contrairement a
tous ses devoirs, avait chassé pour son propre compte, et s'était attardé «
boire le sang d'une victime étranglée, si bien qu'on avait di le faire
débusquer par les chiens. Il avait mérité son sort.

Qu'il soit donc enseveli,

Le furet du bois joli ! fredonna Mme Larnac, jouant toujours son réle de
chercheuse d'esprit.

Elle ajouta :

«Monsieur Saville, vous avez vengé les lapins ! Vous pouvez maintenant
aspirer a tout : Chambre, Sénat, ministére.»

Philippe prit le parti de rire avec tout le monde, et répondit qu'il ne voulait
méme pas étre conseiller municipal. Mais il resta inquiet ; et le souvenir du
malheureux furet le hantait sans tréve, tandis qu'il s'appliquait a prendre
des airs dégagés. Claire 'avait—elle trouvé ridicule ? Elle n'avait rien dit,
rien laissé paraitre, et gardait une réserve eénigmatique.
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Pour faire diversion, on alla d'un autre c6té chasser le faisan. On traversait
a découvert une petite vallée herbeuse, guand on vit venir au grand trot,
entre les hauts chataigniers, deux cavaliers dont I'un portait ['uniforme
d'officier d'artillerie.

«Ah ! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, I'oncle et le neveu.

—Quels sont ces messieurs ?» demanda le papa Rambour, avec |'apre
curiosité toujours en éveil dans ses yeux.

La chatelaine des Cloziers lui fit en quelques mots leur histoire. M. Gilbert
Ramel, I'oncle, était I'avocat bien connu, un avocat artiste, plaidant pour les
artistes, assidu aux premieres représentations, et qui, avec ses longs favori:
flottants, avait I'air d'un capitaine de vaisseau en congé. Ayant perdu coup
sur coup sa fille unique et sa femme, il ne s'était pas remarié, quoiqu'il
n'‘e(t guere plus de quarante ans. Il vivait en garcon, et avait reporté toute
son affection sur son neveu Henri, dont le pere et la mére étaient morts
compléetement ruinés par des spéculations hasardeuses.

«Bravo ! soyez les bienvenus ! leur dit M. de Raive en s'avangant vers eux.
Je vous avais demandé si souvent, et avec si peu de succes, de venir ul
beau jour nous surprendre, que je n'osais plus compter sur cette aimable
surprise.

—Nous en sommes doublement charmés, ajouta Mme de Raive avec un
empressement sincere.

—Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons bien fait de nous inviter !

Voila : Henri est maintenant en garnison a Hautefont ; ma journée était
libre, le temps propice ; j'ai quitté Paris dés le matin, j'ai déjeuné la-bas
avec le lieutenant, et je vous I'améne. Nous avons fait nos deux lieues tout
d'une traite.

—Nous manquons de grosse artillerie, reprit Mme de Raive en souriant ;
mais si monsieur l'officier veut bien s'accommoder aujourd’hui d'un simple
lefaucheux, il nous fera plaisir.»
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Les deux cavaliers mirent pied a terre. Henri prit le fusil d'un garde, et les
chasseurs se distribuerent dans les allées du bois. Les piqueurs rabattaier
déja les faisans, en criant : «Poule ! poule !» quand c'était une femelle, afin
gu'alors on épargnat la béte. L'oell vif, le profil ferme et fin, l'allure souple,
la physionomie pleine d'assurance et d'énergie, Henri Ramel n'était pas
moins bon tireur que beau cavalier.

En quelques minutes, il eut abattu ses deux faisans.

«Ne prenez—-vous pas votre revanche ?» dit Claire a Philippe revenu prés
d'elle.

Philippe comprit qu'il fallait faire oublier le facheux incident du furet. Mais

il jouait de malheur. Dans sa hate, il butta contre une racine saillante, et
son arme, partant malgré lui, envoya plusieurs grains de plomb dans les
mollets d'un garde qui se trouvait a vingt pas.

«Etes—-vous blessé ? dit Mlle Albe a Philippe.

—Non ! mais je mériterais une blessure grave. Cela me rendrait peut—étre
intéressant. Je ne suis que maladroit. Saint Hubert se venge ; vous aviez
raison, mademoiselle.»

Lorsgu'on n'aime pas, on est sans pitié pour qui vous aime. Claire eut
subitement une envie folle de chasser, elle aussi.

Elle demanda a Mme Larnac son fusil, un vrai bijou, et la fagon de s'en
servir. Un faisan s'enleva devant elle. Pan ! le coup parit, le coq tomba.
Elle eut un cri de joyeux étonnement.

«Si c'est votre coup d'essai, mademoiselle, on ne saurait trop vous en
féliciter,» dit Henri Ramel en lui apportant la béte.

Philippe, trés pale, semblait avoir été frappé au coeur par le contre—coup.
«Que, diable ! ce militaire vient-il faire ici ? grogna entre ses dents le papa
Rambour. Cette chasse est absurde. Nous ne sommes pas des massacreu
nous ! On aurait pu se voir a I'Opéra-Comique ou a la
Comédie—Francaise.»

Le soir, au salon, Philippe, appelant a lui tout son courage, s'approcha de
Claire.

«Monsieur Saville, quel est votre grade dans la réserve ? lui dit-elle a
propos de rien, le regard distrait.

—Mademoiselle, je ne suis pas officier ; je ne suis pas méme soldat.
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—Comment cela se fait—il ? A quel titre étes—vous donc dispense ?

—Mon pére était citoyen américain. J'ai gardé sa nationalité, ce qui
m'exempte du service militaire en France.

—Pourtant, si nous avions la guerre ?...

-M'y enverriez-vous ?

—Vous pourriez y aller sans cela.

—Méme si j'étais marié et pére de famille ?

—Monsieur Saville, vous étes tres raisonnable.

—Le serais—je trop, mademoiselle ?

—Non, c'est moi qui ne le suis pas assez.»

Henri Ramel, en ce moment, traversait le salon, cherchant une danseuse.
Ses regards rencontrérent ceux de Claire. Elle tressaillit. Attiré vers elle
dans une inconsciente et délicieuse émotion, il vint, I'emmena.

Philippe se sentit abandonné. Le coeur serre, les yeux voilés par une brume
de pleurs, il souffrait cruellement.

«Quelle ravissante jeune personne !» disait a mi-voix M. Gilbert Ramel,
gui, debout prés de lui, suivait du regard Mlle Albe valsant avec le bel
officier.
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Quand Claire se trouva seule avec ses parents dans l'appartement qui leu
avait été réservé, elle sentit s'élever en elle une étrange tristesse. Sa meér
était soucieuse.

«Qu'as—tu donc eu toute la journée ? dit—elle a Claire. M. Philippe doit
prendre de toi une singuliere idée.»

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une chaise et fondit en larmes.
«Voyons ! ne pleure pas ainsi,» lui dit son péere en la baisant au front.

Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n‘osant la gronder, la regardait d'un air
a la fois anxieux et courrouce.

«ll te plait donc bien peu, ma pauvre Claire ! reprit M. Albe. Parle ! As—tu
peur ? Nous ne voulons que ton bonheur, tu le sais bien.

—Pére, pére, pardon ! je ferai ce que vous me conseillerez de faire.

—Alors, tu ne veux pas de lui ? Réponds !»

Elle ne répondit pas.

«Claire, dit alors sa mere avec la plus persuasive onction, M. Saville t'aime
de tout son coeur. On ne saurait s'y méprendre. S'il a été un peu gauche
aujourd'hui, ne lui en fais pas un crime ! Son trouble prouvait son amour.
Dieu te garde, ma chére enfant, de ceux qui, en pareil cas, ont toute leur
présence d'esprit !»

Claire restait muette. Elle aussi avait été troublée, mais par un autre que
Philippe. Elle était de celles qui aiment, non celui qu'elles intimident, mais
celui qui réussit a les intimider.

«Demain, tache d'étre plus aimable ! continua Mme Albe tres doucement.
—Oh ! s'écria Claire, gue deviendrai-je s'il faut encore passer ici une
journée pareille !

—C'est entendu, fit son pere. Il n'y a plus qu'a rompre au plus tot.

Nous partirons demain, des le matin.

—Mais c'est impossible ! dit Mme Albe. Nous avons promis de rester ici
plusieurs jours.

—Ma chere amie, ce qui est impossible, c'est de tenir notre promesse.
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—Mme de Raive...

—Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais écrire un mot et bien vite le
porter moi-méme a la station. Demain, nous recevrons de Paris par
dépéche un prétexte pour nous en aller.

—Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant sans expérience. Elle n'a pa:
eu le temps de se rendre compte...»

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux une si suppliante
reconnaissance, que, sans plus tarder, il écrivit, prit son chapeau et sortit.
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Pendant que cette scene avait lieu, Philippe et les siens tenaient conseil de
leur cOté. Le grand—peére n'y alla pas par quatre chemins.

«Philippe, cette demoiselle n'est pas la femme qu'il te faut. Elle ne t'aime
pas, elle ne t'aimera jamais. Inutile de rester un jour de plus !

—Mais si Philippe I'aime ? objecta Mme Saville.

—Raison de plus pour trancher le mal au plus vite ! Il en souffrira moins.
—C'est juste, grand-pere ! dit Philippe en s'efforgcant de dominer sa
douleur. Mais il faut étre poli.

—Parfaitement. Assieds—toi la. Ecris. Demande & Paris un télégramme qui
nous permette de partir demain, dés la premiére heure.»

En allant porter la lettre a la gare, Philippe croisa M. Albe qui en revenait :
il n'hésita plus.

Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le méme train. lls avaient
insisté pour que personne ne les reconduisit. Cette fois, ils ne montérent
pas dans le méme wagon.

6 111



Quand la rupture fut connue, le monde donna tort a Claire. Philippe était
convoité par toutes les familles ayant une fille a marier, et Claire était trop
jolie pour ne pas avoir soulevé contre elle de nombreuses jalousies. Une
respectable matrone, Mme Cauvard, la femme du riche industriel, avait
entendu leur courte conversation, le soir, dans le salon des Cloziers. Cette
bonne ame répéta, a qui voulut I'entendre, comment Claire, aussi folle que
M. Albe lui-méme, avait reproché a Philippe Saville de rester fidele a la
nationalité paternelle, et de ne pas quitter tout pour se faire soldat. Ce fut
contre les Albe un déchainement général.

Dans une maison ou on les exécutait avec une exquise perfidie, M. Gilbert
Ramel, qui avait gardé de Claire un beau souvenir, essaya de les défendre
Alors, on lui conta par le menu tout ce que les mamans se chuchotaient a
I'oreille, avec de petites mines ironiques ou de grands airs indignés :
«Etaient-ils assez ridicules, les reproches de cette petite demoiselle a celui
qui lui faisait I'honneur de la rechercher ! M. Saville avait cent fois raison
de rester citoyen américain. N'était—il pas la seule consolation, la seule
espérance de sa pauvre mere ? Et puis, quelle précieuse garantie pour I:
famille ou il entrerait ! Au moins, il ne serait pas obligé, lui, d'aller se faire
casser la téte de but en blanc pour le bon plaisir des empereurs ou des
républiques ! C'était le prétendu par excellence, le gendre idéal. Il fallait
vraiment avoir la cervelle a I'envers, pour le repousser d'aussi sotte facon.
La petite Albe ne trouverait plus le moindre épouseur ; et ce serait pain
bénit.»

M. Ramel haussa les épaules, estimant qu'on était fort injuste pour Claire.
Il le dit comme il le pensait. Et il ajouta :

«Elle n'est pas de celles qui coiffent sainte Catherine.

—Seriez—vous amoureux d'elle par aventure ? riposta Mme Cauvard qui
venait d'entrer, suivie de ses deux grandes filles.

—Pourquoi pas ?

—Alors demandez vite sa main, si vous ne redoutez le sort de M. Saville ;
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on pourrait vous devancer.»
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Un mot sans importance suffit parfois pour préciser une idée, déterminer
un sentiment, transformer une destinée.

Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel demandait Claire en mariage. Il
avait vingt ans de plus qu'elle, mais il se croyait capable de rendre
heureuse cette belle jeune fille, qui, d'emblée, I'avait charmé par la grace
de son allure et la franchise de son caractere.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir de sa mére, ne voulut pas
entendre parler de mariage. M. Ramel implora la faveur de s'expliquer
avec elle, directement, a coeur ouvert, affirmant que, méme éconduit, il
resterait le fidele ami de la famille ; car une réponse négative, tout en le
désespérant, lui attesterait de nouveau le désintéressement et la loyauté d
la jeune fille. Celle-ci I'écouta avec un intérét sincéere, surtout quand,
incidemment, il parla de son neveu ; et s'il comprit vite qu'il ne gagnerait
pas sa cause, elle mit a le désabuser tant de respectueuse délicatesse, ta
de caressante émotion, gu'il la quitta sans amertume, conservant pour elle
une pure et profonde sympathie, une gratitude mélancolique et généreuse.
Elle lui avait parlé comme elle parlait a son pére, avec le méme accent de
tendresse filiale.

Elle resta triste d'avoir di désoler un si galant homme, mais a sa tristesse
se mélait une satisfaction singuliere. Il lui semblait, malgré
I'invraisemblance d'une telle imagination, que la démarche de M. Gilbert
Ramel I'avait un peu rapprochée du jeune officier, dont la figure énergique
et fine restait toujours présente a sa mémoire. Cette nuit-la, elle réva
gu'elle épousait un beau lieutenant d'artillerie, et que ce beau lieutenant
devenait général en chef, gagnait des batailles, faisait des conquétes,
signait des traités, relevait la patrie.

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel alla passer une journée a
Hautefont, aupres de son neveu. Mais rien ne le déridait, il restait morne.
«Décidément, mon oncle, vous n'avez pas votre air naturel aujourd’hui, lui
dit Henri apres le déjeuner, en allumant un cigare. Que vous est-il arrivé ?
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Une mésaventure, un malheur ?

—J'ai simplement fait une bétise. J'ai voulu me marier.

—Vous, mon oncle !

—Moi-méme, en personne, mon neveu !

—Avec qui ?

—Avec Mlle Claire Albe.

-Vous, avec elle !

—Tu en as l'air suffoqué.

—Vous avez demandé sa main ?

—Oui.

—Mais vous ne l'avez pas obtenue ?

—C'est ce qui me désole.

—Ah ! c'était impossible.

—Quel cri du coeur ! quel soupir de soulagement ! Te voila enchanté, toi !
Et moi qui venais chercher ici des consolations. Mais, parbleu, a quoi
pensais—je ? Je comprends tout, maintenant. C'est pour toi, bandit, qu'on a
refusé Philippe Saville et moi-méme, hélas ! Comment ne l'ai—je pas
deviné plus t6t ? On est toujours plus béte qu'on ne croit.

—Je vous jure, mon oncle...

—Et tu ne m'avais rien dit, hypocrite !

—Dame, je ne savais pas...

—Mauvais garnement ! Quel regard féroce tu as eu tout a I'heure ! Mais tu
verras jusqu'ou peut aller la magnanimité d'un oncle célibataire.

Tache au moins de mériter ton bonheur ! Je ne te pardonne gu'a cette
condition—la.»
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Claire donna tout droit dans le piege gue lui tendit I'oncle Gilbert, dés sa
premiére visite.

«Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde se marie.»

Et il lui énuméra plusieurs mariages récemment décidés, entre autres celui
de Philippe Saville avec I'ainée des demoiselles Cauvard. Claire ne
sourcillait pas.

«Mon neveu, reprit—il, mon neveu lui-méme renonce a sa liberté.

—Qui donc épouse-t-il ? balbutia Claire éperdue.

—Vous, mademoiselle ? A moins que vous ne le refusiez comme les
autres !'» répondit I'excellent homme parfaitement édifié par I'émotion de la
jeune fille.
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Pour sa pénitence, l'oncle dota magnifiguement le neveu.

Le méme jour, a la méme heure, a Saint—-Sulpice et a Saint—Roch, furent
célébrés les deux mariages de Claire Albe avec Henri Ramel et d'Adéle
Cauvard avec Philippe Saville. Mariage d'amour et mariage de raison.
«Mon ami, avait dit le grand—-papa Rambour a son petit—fils, écoute—moi
bien ! Quand tu auras de beaux enfants, une existence réguliere et la
sympathie des gens honorables, tu finiras par adorer celle a qui tu devras
les plus slrs éléments du bonheur. Alors, plus de passionnette malsaine !
Ce sera I'amour, I'amour vrai, celui qui crée et qui conserve.

Ecarte les souvenirs irritants et stériles. C'est la sagesse. Mlle Albe voulait
du panache. Elle en a. Grand bien lui fasse ! Ce n'était pas ton affaire. A
guelque chose malheur est bon.»

Philippe se laissa persuader. Il n'en sentait pas moins que, de son séjoult
aux Cloziers, une ombre lui resterait toujours dans le coeur. Le papa
Rambour sentait cela, lui-méme. Il en a gardé une forte rancune a Henri
Ramel. Et ce vieillard, nagueére si pacifique, est devenu subitement
belliqueux. Il réclame la guerre, la grande guerre ! A—t—il donc perdu tout
sentiment humain ? Non ! Mais si le jeune officier tombait au champ
d'honneur, le bon papa pourrait dire béatement a ses amis et
connaissances :

«Pauvre petite Mme Ramel ! Voila ce que c'est que d'épouser un
artilleur !»

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et realiser le réve de Claire !

M. Albe, de son c6té, ne se géne pas pour rire avec l'oncle Gilbert du
premier prétendu de sa fille.

«Les femmes sont étonnantes, disait-il encore l'autre jour. La mienne
voulait absolument pour gendre M. Philippe Saville. Cong¢oit—on un mari
gui ne sait pas méme tirer son coup de fusil ?»
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Vers la fin du regne de Louis X1V, un incident tragique excita pendant
guelgues jours la curiosité de la Cour et de la ville. Un magistrat fort
connu, agé d'environ cinquante—cing ans, M. de Villebéat, fut trouvé mort,
un matin, dans sa chambre. Il s'était pendu. Prés du cadavre, un billet
contenait ces simples mots :

«Je meurs de ma main.»

On se perdit en conjectures sur les causes de ce suicide. Les gens qu
avaient connu le défunt, scrutérent sa vie pour expliquer sa mort. Il courut
sur lui mille bruits plus ou moins bizarres. On parla de pertes au jeu, de
chagrins de famille, de désespoir d'amour, de maladie incurable, de
scrupules judiciaires, de misanthropie, de fiévre chaude.

Bref, le public eut mille explications, mais aucune certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une tenue strictement respectable,
toujours montré un esprit lucide dans un caractére froid.

Il s'était marié jeune ; sa femme était morte sans enfant, deux ans apres le
mariage. Plus tard, on lui avait attribué vaguement une ou deux
maitresses ; il avait laissé dire, ne s'était jamais compromis, et avait profité
de ses loisirs pour faire une traduction recommandable de Virgile,
d'Horace et de quelques autres poetes de I'Empire romain. Son passé ne
donnait aucune prise, la médisance s'y rompait les dents.

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette catastrophe mystérieuse,
voulut savoir le mot de I'énigme. Elle fit demander des explications au
lieutenant—général de la police du roi.

Apres le conseil des ministres, tandis que le vieux roi était entre les mains
des docteurs, Mme de Maintenon se retira avec son confesseur dans se:
petits appartements et I'on introduisit le lieutenant de police.
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«Avez—-vous, monsieur, les renseignements que je vous ai fait demander ?
—Que Votre Grace me pardonne de ne pas avoir prévenu ses désirs !
J'aurais été fort malheureux et fort malavisé si, avec les ressources dont
nous disposons, je n‘avais eu la clé du mystere.

—Ah ! tres bien ; vous pouvez parler, nous ne serons pas interrompus. Je
VOous écoute.

—Votre Grace daignera excuser les longueurs du récit, car il faut reprendre
les choses d'assez loin. M. de Villebéat avait a son service, il y a dix ans,
un laquais fort adroit, nommé Sylvain Vincru. Ce garcon était dévoré de la
passion du jeu. Un jour, il emprunta furtivement a son maitre une somme
ronde qu'il courut hasarder et perdit net. Le larcin fut découvert. Sylvain se
jeta aux pieds de M. de Villebéat, qui fut inexorable, le livra a la justice et
le laissa aller aux galeres.

La, ce malheureux eut une conduite si exemplaire et montra une si rare
intelligence, qu'on lui offrit son pardon et un emploi dans la police.

Il accepta, rendit des services et devint un de mes auxiliaires les plus
précieux.

«Peut—-étre espérait—il dés lors trouver ou inventer une occasion de
vengeance contre son ancien maitre. Quoi qu'il en fat, il lui était réservé de
satisfaire pleinement ses rancunes.

«Votre Grace a-t—elle entendu parler, I'an dernier, de I'assassinat du
capitaine de Noisly, au cabaret de la Pomme de Pin ? Le capitaine avait
incorporé dans sa compagnie un tout jeune homme, un enfant perdu de
Paris, admirablement beau, qu'on nommait Alexis. Il I'avait pris en grande
affection, et tous deux menaient une existence indiscretement joyeuse,
faisaient ensemble des soupers fins, s'ébattaient a la ville et aux champs,
buvaient sans maitresses et semblaient s'aimer comme jadis Alexandre el
Héphestion.

«Un soir d'hiver, ils alléerent au cabaret. lls prirent une chambre séparée,
burent téte a téte force bouteilles, firent du tapage ; puis le lieu de l'orgie
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devint absolument silencieux. La nuit s'avancait ; ne les voyant pas sortir,
le cabaretier fit enfoncer la porte fermée a clé et trouva le capitaine tué
d'un coup de poignard. On s'apercut que son jeune compagnon était monté
sans étre vu, au troisieme étage et s'était introduit dans la chambre d'une
servante, sous les vétements de laquelle il avait pu s'échapper sans que
personne y prit garde.

«Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. Je ne saurais vous dire
guelles ruses il employa, mais quatre mois plus tard, il avait découvert
Alexis. L'aventure est assez singuliere. C'est dans un couvent gu'il arréta ce
jeune criminel. Par des manoeuvres d'une audace et d'une adresse
incroyables, Alexis, toujours déguisé en fille, avait réussi a se procurer de
I'argent, des papiers lui conférant une individualité féminine, et méme des
protections influentes, dévouées. Au moment ou il fut pris par ce sorcier de
Sylvain, il passait pour une orpheline d'une fervente dévotion, portait le
costume des novices et allait prononcer des voeux. Je fis comparaitre
devant moi les deux abbés confesseurs de la communauté et leur épargna
d'autant moins les vertes réprimandes, que je les vis plus rouges et plus
embarrassés en ma présence.»
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Mme de Maintenon, a ces mots, fronca le sourcil.

Le Révérend Pere, qui se trouvait en tiers dans l'entretien, sourit finement
et lui dit :

«De la patience, madame ! Quand on souléve le voile qui cache la vérité,
on voit souvent plus de choses gu'on ne voudrait. Ce n'est pas la faute de
M. le lieutenant de police. Je désirerais seulement savoir le nom de ce
couvent.

—Est-ce bien nécessaire ? repartit I'adroit courtisan, en souriant aussi. Ma
memoire, je I'avoue, me fait un peu défaut sur ce point. Pour continuer le
récit, je renvoyai les abbés sans les plus inquiéter.

Alexis était sous les verrous. La justice fut saisie de l'affaire.

C'était fort grave.

M. de Villebéat fut désigné pour interroger le prisonnier. Il se transporta
par deux fois aupres de lui, et eut avec lui deux longues entrevues sans
témoins. Le lendemain Alexis s'évada.

«Sylvain, qui avait fait des prodiges pour opérer la capture, fut tout d'abord
exaspéreé par cette évasion. Il jura gu'il retrouverait son homme.

On soupconnait un gedlier de corruption ; on ne put cependant ni enivrer,
ni faire jaser le drble. Sylvain était devenu méditatif et sombre. Mais,
toutes informations prises, il parut avoir enfin concu une grande espérance.
Il m'assura gu'il comptait m'apporter prochainement des nouvelles qui
feraient du bruit, me demanda ce que je pensais du juge qui avait interrogé
Alexis, me regarda étrangement quand je lui eus répondu que le magistrat
était au—dessus des soupcons, me réclama quelques avances et se mit €
campagne.

«Depuis I'évasion d'Alexis, rien n'était changé, en apparence, dans les
habitudes de M. de Viilebéat. Cependant, Sylvain s'apercut bientét que
presque tous les soirs, par la petite porte d'une masure donnant sur une
ruelle déserte et communiquant avec I'hétel du magistrat, sortait un homme
de haute taille, le manteau sur le nez, le chapeau sur les yeux, qui
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rapidement s'éloignait et disparaissait comme par enchantement. Cet
homme mystérieux, il en eut bientot la certitude, n'était autre que son
ancien maitre, lequel, dans I'ombre, se rendait par plusieurs détours a un
petit logis de la rue des Tourterelles—Sainte—Ursule. Sylvain interrogea les
voisins et apprit d'eux qu'en ce logis habitaient un brave vieil homme et
une bonne vieille femme avec leur petite—fille, une ravissante demoiselle
de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent venait les voir dans la soirée,
disait—on. lls étaient riches, d'ailleurs, et ne ménageaient pas la dépense.
«Sylvain pénétra un jour dans la maison, habilement grimé en commis
marchand d'étoffes. Il réussit a entrevoir la prétendue jeune fille, et, du
premier coup d'oeil, reconnut le trop charmant Alexis. Le lendemain, il prit
six hommes armés et alla s'embusquer non loin de la discréte habitation.
Le visiteur habituel apparut vers neuf heures du soir ; il avait la clé de la
porte et entra.

Au bout d'une heure, Sylvain crut le moment venu d'entrer a son tour. Il
escalada, suivi de ses hommes, le mur d'un petit jardin qui se trouvait
derriére les batiments. La vieille femme était dans la cuisine, occupée a
arranger un plat ; elle fut saisie et baillonnée en un clin d'oeil. Le vieillard,
son prétendu mari, descendait I'escalier ; il fut également surpris et traité
de la méme facon. Pas un cri n‘avait révelé la présence de mes gens. lls
monterent avec précaution au premier étage, et Sylvain s'avanca sans bruit
Une porte était entr'ouverte ; il y glissa ses regards, et voici I'étrange
spectacle qu'il apercut.
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«La chambre était décorée a 'antigue, de maniére a simuler une salle de
repas dans une maison romaine. Un ciel étoilé était peint au plafond.

Sur les quatre murs, des moulures représentaient une suite de colonnes
corinthiennes, entre lesquelles apparaissaient, avec une perspective
soigneusement ménagée, de beaux paysages méridionaux. Aux
encoignures, se dressaient les statues de Virgile, de Lucain, d'Horace et de
Martial.

Une table, chargée d'amphores et de mets délicats dans une vaisselle d
forme ancienne, occupait le milieu de la piéce. Contre cette table étaient
deux lits de festin, disposés a la mode latine. Sur I'un s'accoudait
nonchalamment le bel Alexis, en tunique de laine blanche a franges d'or ;
les admirables boucles de ses cheveux blonds étaient couronnées de rose:
Tels les jeunes affranchis du temps des premiers empereurs. Sur l'autre lit
se trouvait M. de Villebéat, également travesti, en toge a bande pourprée,
en sandales, le col et les bras nus ; il se prenait probablement lui-méme
pour un poete antique, favori d'Apollon et des Muses, de Bacchus et de
Jupiter. Ce décor, ces costumes avaient incontestablement plus d'exactitude
historique que ceux des théatres ou I'on joue le Britannicus de M. Racine.
«Les convives étaient en train de faire une libation au dieu Pan ; ils
paraissaient s'abandonner a la plus douce volupté. Sylvain, en s'avancan!
pour mieux voir, trébucha assez lourdement contre un défaut du parquet.
Les deux Romains se dresserent inquiets. Sylvain appela ses hommes ;
tous se précipitérent. Alexis et son héte, stupéfaits, se rendirent sans méme
essayer de se défendre. On leur fit revétir des habits plus modernes, plus
décents. M. de Villebéat offrit tout bas a Sylvain une fortune considérable
s'il voulait lacher sa proie. Sylvain ne daigna pas répondre. Un carrosse
attendait dans une rue voisine ; on y mit les prisonniers. lls me furent
amenés. Quand ils parurent, je demandai au jeune homme s'il avouait étre
le meurtrier du capitaine de Noisly. Il ne répondit pas. Je le confrontai avec
plusieurs témoins qui le reconnurent tous.
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«lIl était impossible de conserver le moindre doute. Je le fis mettre au
secret. M. de Villebéat regardait, écoutait, bléme, affaissé, anéanti.
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«—Pourrez-vous maintenant m'expliquer, monsieur, lui demandai-je, le
singulier rdle que vous avez joué dans cette affaire ?

«ll fit un effort pour répondre :

«—C'est... c'est une folie... bégaya-t-il.

«—Une folie d'antiquaire, une folie latine ! ajoutai—je. Vous étes libre, du
reste, monsieur ; je vais vous faire reconduire a votre hoétel, ou vous
voudrez bien toutefois vous tenir a la disposition de la justice.

«Il ne répligua rien. Je le fis escorter jusque chez lui, et I'on prit des
dispositions pour gu'il ne pat disparaitre. Le lendemain, comme vous
savez, on le trouva mort dans sa chambre.

«Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le moindre commentaire a ce
simple exposé des faits. Il est évident que M. de Villebéat avait perdu
I'esprit. Le clergé ne s'est pas opposé a ce gu'il fit enterré en lieu saint.»

Le narrateur se tut ; il y eut un silence.

«Les hommes les plus graves, fit enfin la marquise, ont souvent d'étranges
manies. J'ai vu M. de Villebéat plusieurs fois ; il paraissait intelligent,
méditatif, presque austere. Il est devenu fou, sans doute, absolument fou,
monsieur. Ces décors, ces costumes romains, c'est de la folie pure.

—De la folie pure ! c'est beaucoup dire ; mais certainement sa raison était
troublée. Il avait eu le tort de trop s'adonner a la littérature romaine ; elle
est parfois trés capiteuse, tres dangereuse, méme pour un magistrat.
—Certes, ajouta le Révérend Pere avec toute sa gravité ecclésiastique, il el
mieux fait de chanter : Turris eburnea ! que : Formose puer !

—Votre Grace, reprit le lieutenant de police en s'adressant a la marquise,
daignera—-t—elle m'indiquer ce gu'il convient de faire du prisonnier qui nous
reste ?

—Cet Alexis ?

—Lui-méme.

—II faut le mettre a la Bastille et étouffer I'affaire ; nous n‘aimons pas les
scandales.»
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Alexis fut donc enfermé dans la célébre prison de la porte Saint—Antoine.
On I'y oublia vite. Le manuscrit auquel nous avons emprunté les éléments
de ce récit, prétend que bientdt, sous la Régence, il parvint a en sortir. Il se
serait méme, parait-il, insinué, a force d'intrigues, dans les bonnes graces
du cardinal Dubois ; et, doté d'une grasse abbaye, il serait mort vieux, dans
les ordres, en parfaite odeur de sainteté.
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Bien des gens vont chercher bien loin des moeurs extraordinaires et
d'originales aventures. lls ont tort. Si I'imprévu habite quelque part, c'est
dans nos murs. De tous les points du globe terrestre trés certainement, e
trés probablement de tous les points de tous les autres globes, Paris es
I'endroit le plus étrange, non seulement pour les étrangers, mais pour Ses
habitants eux—mémes, pour ses propres fils et ses propres filles.

Je le dis ; je le prouve.

1 130



Voici le fait. La semaine derniére, en plein jour, en pleine capitale de la
civilisation, en pleine place de la Bourse, il m'a été donné d'assister a un
spectacle inoul, a un spectacle insensé, a un spectacle impossible, a ur
spectacle abracadabrant, a un spectacle aussi modernement bizarre qu
bizarrement féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de la Bourse, étaient arrétées
deux femmes, l'une vieille et I'autre jeune, I'une grande et 'autre petite,
I'une présentant un profil aquilin accentué en casse—noisette et l'autre
offrant une bonne grosse figure moutonniéere, l'une portant avec une
raideur aristocratique sa toilette riche mais de mauvais go(t et l'autre
gracieusement habillée d'une humble robe laine et coton, toutes deux
facilement reconnaissables, a leur type exotique et a leur tournure spéciale,
pour relever d'une nationalité autre que la nationalité francaise, celle-la
devant étre de toute évidence une noble dame supérieurement titrée ou
rentée, et celle—ci sa femme de chambre ou sa fille de compagnie.
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La grande vieille se tenait en face de la petite jeune, des timbres—poste
dans la main droite et des lettres dans la main gauche. La grande vieille
prenait délicatement un timbre entre le pouce et l'index, puis I'élevait a la
hauteur des lévres de la petite jeune. La petite jeune tirait
respectueusement la langue. La grande vieille humectait le timbre en le
passant sur cette langue, et collait ensuite le timbre, ainsi humecté, a
I'angle d'une enveloppe cachetée d'un large cachet de cire rouge.

Je m'arrétai, ébahi, béant, n'en croyant pas mes yeux, qui s'écarquillaient er
larges points d'interrogation.

Le méme manége recommencga, une fois, deux fois, trois fois. La grande
vieille levait chaque fois le timbre exactement a la méme hauteur, par un
geste exactement pareil. La petite jeune tirait régulierement une semblable
longueur de langue. Puis le timbre redescendait, avec un mouvement
identique, de la langue a la lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et la travailleuse passive,
semblaient faire naturellement la chose la plus naturelle du monde, l'une en
salivant, l'autre en collant. Elles opéraient comme chez elles, a huis—clos.
Les regards ne les génaient pas, ne les intimidaient nullement, ne les
arrétaient en aucune facon.
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Je m'approchai pour mieux voir.

Il me prit une folle et perverse envie de faire tirer la langue a la grande
vieille et de faire humecter un timbre par la petite jeune. Mais elles ne
m'honorerent pas de la moindre attention. Je ne semblais point exister ; nul
ne semblait exister pour elles. L'opération continua devant moi, a mon nez,
a ma barbe, sérieusement, trées sérieusement, aussi sérieusement qu
possible.

On et dit qu'elles accomplissaient un devoir, gu'elles remplissaient une
fonction. Elles étaient imperturbables.

J'aurais bien voulu adresser la parole a madame ou a mademoiselle. Ma
curiosité aurait bien eu cette impudence. Mais j'avais peur de les déranger.
Je les aurais bien pincées au—dessus du coude, pour voir si elles étaien
réellement des femmes vivantes et non des mirages ou des machines. Mais
je craignais d'étre alors pincé moi-méme en retour par quelque ressort
imprévu, ou d'étre emporté subitement par ces fées au fond de quelque
royaume fantastique.

Et puis, faut-il tout dire ?

Oui.

Eh bien ! quand I'exercice recommencait, j'espérais toujours que la petite
jeune avalerait le timbre ou gqu'elle mordrait les doigts de la grande vieille.
Et cette espérance impie me clouait au sol ; et je restais la, attentif,
immuable, de plus en plus ébahi, béant, écarquillé.
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Je fus décu. C'est singulier. Mais je dois l'avouer, je fus pleinement décu.

Vous ne le croyez pas ? C'est pourtant la vérité. Il n'y eut pas le moindre

timbre avalé, pas le moindre doigt mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent été affranchies par le procédé décrit, la
grande vieille les donna a la petite jeune, qui les jeta dans la boite.

Puis, la téte haute, le regard souverainement dédaigneux, le cou tendu, les
épaules en arriere, le buste en avant, la taille droite et roide, la démarche
automatique, avec un bruit de pas sonnant sec sur le trottoir, la grande
vieille s'en alla vers la rue Vivienne, escortée a quatre pas par la petite

jeune, qui trottait modestement, les yeux baissés, avec toute la

componction d'une premiére communiante.
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Je les suivis des yeux, tant que je pus les suivre, et méme au dela.

Chose caractéristique : je n'eus pas l'idée de les suivre autrement, de les
suivre pour savoir. Elles me semblaient appartenir a une autre humanité.

Je n'avais pas été le seul témoin de cette scene.

«Est—-ce que vous connaissez cette paire de femmes ? dit un vieux
monsieur décore.

—Pas précisément, répondit un beau brun.

Mais je sais ce que c'est. C'est une Anglaise de passage avec sa petit
bonne irlandaise.

—Pas du tout ! interrompit un jeune homme orné de favoris roux. C'est une
comtesse allemande et la lectrice polonaise qui I'accompagne en tous
lieux.»

Et chacun, tirant de son c6té, rentra dans le combat pour I'existence.
Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne ? Je ne sais vraiment a
laguelle des deux hypothéses m'arréter. L'une n'est pas plus
invraisemblable que l'autre, n‘est—ce pas ?

Si ¢a vous amuse, devinez.

Le Beaumarchais. 24 avril 1881 [Nous prenons soin de dater cette petite
étude, faite exactement d'apres nature : on I'a imitée et exploitée avec
succes.].
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La Veillée

L'été aux yeux bleus, I'été aux cheveux blonds et aux lévres chanteuses,
I'été couronné de rouges coquelicots, s'est envolé bien loin, bien loin, par
dela les prés, par dela les monts, par dela les mers, sur son char légel
comme un nid et qu'emportent deux fines hirondelles.

Les dahlias se sont fanés ; on a rentré le regain ; on a cueilli et mis au
pressoir les grappes de la vendange. Le chaume a crié sous les guétres d
chasseur. La terre a laissé tomber sa joyeuse robe verte et s'est vétue d
brun. Et l'automne s'est endormi au fond des bois, sur un lit de feuilles
mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a rapetissé, rapetissé de plus
en plus, comme un blcheron qui, a chaque pas, se courbe plus bas, et plu
bas encore, sous la pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus. Dans I'étable chaude, le:
bestiaux ruminent ; et dans l'air froid de la forét dépouillée, sur la cime des
arbres maigres, les corbeaux noirs saluent de leurs croassements I'Hiver, le
rude vieillard a la chevelure blanche qui, lentement, parait a I'horizon, et
gui descend vers la plaine en soufflant dans ses doigts.

C'est le temps des longues veillées. La vallée est blanche de neige ; la
vallée est blanche comme une tombe. La nuit, cette immense
chauve-souris, s'en va plus tard et revient plus tét ; elle étend ses ailes sul
la campagne, et il semble que ses grandes et lourdes ailes d'ombre soien
devenues plus larges et plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots secs. C'est la saison du
foyer, et voici le soir venu. La lampe s'allume, les ombres dansent sur les
murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se sont levés de bonne heure, €
toute la journée ils ont travaillé dans la grange, dans le grenier, dans la
petite cour du fond. Ils ont soupé, ils se sont couchés las. Dans la chambre
de derriére, les femmes se sont assises en rond ; des voisines sont arrivées
on cause a la lueur de la lampe rougeatre et fumeuse. Les grand'meres
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racontent des histoires. Les quenouilles sont garnies, les rouets tournent, el
le vieil Hiver, qui aime les veillées et les contes, s'arréte au dehors,
s'accoude a la croisée, dans le noir et le froid des ténébres, regarde
vaguement la flamme monter et descendre dans ['atre, sous le grand
manteau de la cheminée, et écoute les éternelles histoires d'amour, de fée:
ou de fantdmes, que les aieules ridées répéetent aux filles naives.

Les histoires sont douces parfois et parfois terribles. On rit et I'on a peur.
Et I'on est heureuse de rire, et I'on est contente d'avoir peur.

Les fillettes experimentées écoutent avidement comment il faut faire, a la
Noél, pour savoir si on sera mariée dans lI'année, et comment il faut faire, a
Paques—Fleuries, pour savoir avec qui I'on sera mariée. Il vient un silence.
Le Souvenir tisonne le coeur a moitié refroidi des pauvres vieilles, et
I'Espérance chatouille et fait rougir les vierges potelées. La Jeannette ou la
Gothon ouvre un vieux paroissien et lit un chapitre de la Passion de Notre
Seigneur Jésus—Christ. Puis les histoires reprennent. C'est la
Belle—aux—Cheveux—-d'Or ou le Bonhomme—-Misére ; c'est le fantdme
blanc du chateau des Aigues ou la fée Coloquinte. Une voix fraiche
demande ce que c'est qu'un gnome, et le grillon chante dans un coin, et une
voix chevrotante ajoute que le grillon est fée, que le grillon est peut—€&tre
un gnome. Lisa prétend gu'elle aime mieux les sylphes ; la mére Miche dit
gu'elle a vu jadis des farfadets, quand elle était enceinte de son fils Jean,
qui a été amputé et a péri pendant la guerre contre les Prussiens.

La guerre ! on parle alors de la guerre, et des trahisons des généraux, et de
petits mobiles qui sont morts de froid a Paris ou dans les montagnes de
I'Est ; on parle de la rancon, de la revanche ; on cite des noms, on maudit
les méchants et I'on bénit les bonnes gens de Suisse qui ont si bien accueill;
et si bien soigné nos pauvres soldats en déroute.

La mere Miche dit que les malheurs ont été pires qu'en mil huit cent
guatorze, et que si I'on avait encore pareille infortune, le pays ne s'en
releverait pas.

Une béte s'éveille et mugit dans I'étable ; une fille sort et va voir. On se
tait. Denise fredonne. Lisa lui dit de chanter ; et elle chante, tout en filant,
un beau cantique de premiére communion. On lui demande alors une
chanson gaie. Elle n'en sait pas, dit—elle.

«Et celles que René t'a apprises ?» lui insinue tout bas la petite Aline.
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Denise rougit, mais reste muette. C'est sa grand'tante Ursule, une
grand'tante de quatre-vingt—dix ans, qui lui souffle :

Il faut de la coquetterie ;

L'amour, oui, I'amour veut cela.

Par ce moyen femme jolie

Toujours, oui, toujours regnera.

La chanson en reste la ; le vent hurle, la neige tombe ; la mere Miche
s'endort sur sa quenouille et ronfle. On la réveille, elle se rendort.

Les fillettes parlent un instant de I'amoureux infidéle qui trompa sa fiancée
pour épouser une veuve et fut transformé en loup blanc la nuit de ses
noces. L'une dit que ce n'est pas vrai, et qu'il s'est sauvé en Amérique avec
le précieux magot de sa vieille épousée. L'autre soutient la métamorphose.
La conversation languit, les yeux s'appesantissent, on ne travaille plus. On
se rapproche, on dit du mal de la femme du meunier, qui a jeté un charme a
deux garcons du village.

Sur ce, dix heures sonnent.

«Déja dix heures I-Maman, réveillez—vous et allons nous mettre au lit !»

On se leve, on tourne, on range ; les voisines partent. La fermiére et ses
deux filles restent seules. La cadette ferme soigneusement les rideaux ;
I'ainée tire les verrous sur la porte de l'allée. La mere va reposer pres de
I'époux endormi ; les deux petites paysannes s'agenouillent sur I'étroit
tapis, au pied de leur couchette blanche ; elles font tout haut leur priere a
l'unisson, s'embrassent et s'endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains naifs, calme des villages,
bonne odeur des fagots, contes toujours les mémes et toujours amusants
rires francs et honnétes médisances ! Peut—£&tre valez-vous mieux encore
gue les propos des valseurs bien gantés et que toutes les représentations ¢
grand Opéra.
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Ernest, Coiffeur

Cet homme, qui se tient la, sur le pas de sa porte, debout, téte nue, en
manches de chemise, entre trois fausses nattes et une figure de cire, c'es
Ernest, coiffeur, rue de Corinthe, numéro 13 bis.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui grimpe, par une pente asse:
raide, vers la butte Montmartre, et au bout de laquelle, tout la—haut,
apparaissait naguere le trongon de cette tour Malakoff, décapitée apres les
jours néfastes de 1870-1871.

La rue de Corinthe est une rue presque aussi galante que montante. Pa
beaucoup de bruit, point une grande animation dans cette rue. De rares
voitures la gravissent au pas. Les hautes maisons noiratres, a six étages et
quatre ou cing croisées de facade, s'alignent regulierement de chaque c6té
le long des deux trottoirs. Aux fenétres des premiers étages, les rideaux
sont doublés de transparents en percaline rose ou jaune, ayant pour
embrasses des rubans. Plusieurs hotels garnis, des crémeries, des étalag
de fruitieres, un marchand de fleurs naturelles, deux herboristes, une
revendeuse, un liquoriste et un coiffeur.

Le coiffeur, c'est Ernest, présentement debout, téte nue, en manches de
chemise, entre trois fausses nattes et une figure de cire, sur le pas de |z
porte de sa boutique. A la lueur du gaz qui brdle, sans verre, au bec d'un
simple appareil a deux branches, se détache, formant trois lignes de
caracteres jaunes, parmi deux fioritures, dont l'une ressemble a une frisure
et l'autre a un accroche—coeur, une enseigne mythologique et suave,
composée par Ernest lui-méme : Au Boudoir de Vénus. Ernest, coiffeur, a
longtemps hésité, a l'origine, entre HEbé, Aspasie, Pompadour et Vénus.
Tel que le berger Paris, c'est a Vénus qu'il a donné la pomme, une petite
pomme de rainette a poudre de riz et a houppette, se dévissant par le
milieu.

Les italiques jaunes, nées du pinceau d'un peintre primitif, brillent a la
lueur du gaz, au—dessus des cheveux touffus du coiffeur. Les majuscules
sont charmantes. L'A est bouffant comme une crinoline ; le B, tel qu'un
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jeune éléphant, projette en avant sa fine et gracieuse petite trompe ; le V,
aux ailes ouvertes, semble un oiseau dans le ciel.

Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant une odeur minérale. Les
flacons de brillantine et I'Eau des Sylphes miroitent sur leurs planchettes
de verre. Une perruque s'étale en longues boucles sous un globe. Les
fausses nattes s'ennuient ; la figure de cire semble fondre, tant son sourire
est doux !

Sous cette enseigne mythologique a lettres jaunes, entre ces flacons qui
luisent et cette figure de cire au sourire fade, rue de Corinthe, numéro 13
bis, a la flamme rouge et bleue du gaz, sur les neuf heures et demie du soir,
a quoi songe Ernest, coiffeur, debout sur le pas de sa porte, en manches d
chemise et en cheveux noirs touffus ? Il a I'air mélancolique ; sa figure
osseuse est sombre ; sa moustache semble aussi triste que les fausses natt
de sa devanture.

Il regarde vaguement dans la rue nocturne. A quoi songe—t-il ?

—Ernest, coiffeur, réponds—moi, a quoi songes-tu ?

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien ainsi ; ne réponds rien.

Je devine ton ame a ton visage, et ta préoccupation a ton attitude. Je
démeéle toutes tes pensées avec le peigne de I'imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux tétes que tu as coiffées ce soir ; tu y penses
et c'est ce qui fait ta mélancolie...

Le malheureux ! Sous ses cheveux ébouriffés de coiffeur, au fond de sa
téte sombre, mille pensées bizarrement provocantes dansent et
tourbillonnent ; telle, par un soir pluvieux de décembre, la cohue des
masques se trémousse sous les arcades d'un bal du boulevard.

Depuis trois ans Ernest est établi ; depuis trois ans il est marié, et depuis
trois ans mélancolique. Il n'a jamais été beau, quoique vigoureux, et
toujours il s'est senti aussi dénué de grace que dévoré d'ardeurs. Mais jadis
il était libre au moins : parfois les nuits d'hiver pour lui se déguisaient en
Folies et faisaient sonner a son oreille leur bonnet a grelots ; parfois pour
lui les nuits de printemps se couronnaient d'étoiles au fond des bois. Il se
grisait jadis de bon coeur une ou deux fois par mois, et alors quelles parties
de plaisir !

Quels quadrilles flamboyants sous les ombrages de la Reine Blanche ou du
Chateau Rouge !
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On allait, on sautait, on tournait, et I'on faisait aller, sauter, tourner des
demoiselles |égeres, sans préjugés et sans corsets. Quelle bonne biere o
buvait avec les danseuses essoufflées, assises devant les petites table
vertes ! On revenait en barytonnant du mirliton, bras dessus bras dessous.
dix ou quinze ensemble, garcons et filles, sur une seule ligne, tenant toute
la chaussée ; et vers deux heures du matin, dans une étroite mansarde
Ernest, assis sur le coin d'une malle, jurait a sa danseuse un amour éternel
Le lendemain, il dormait tout debout toute la journée ; il travaillait en réve.
Si le patron n'était pas content, il cherchait une autre boutique et I'on
recommencait a rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait connaissance avec une femme de
chambre de bonne maison. Elle n'était ni toute jeune, ni bien jolie.
Comment a—-t—elle ensorcelé Ernest ? Mystére ! Elle était tenace, elle avait
probablement de fortes économies. Elle rendit le pauvre diable ambitieux,
le traina au pied des autels, et I'établit a son compte.

Depuis ce temps, Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et sa gaité. Ses yeux
sont ternes, ses cheveux se fanent et sa moustache est devenue hargneuse
Ce sair, il a coiffé toute une noce du quartier. La mariée était d'une
fraicheur vraiment appétissante ; elle rougissait et riait ; ses yeux avaient
des lueurs magnétiques ; dans toute sa petite personne blanche couraien
des frissons de plaisir et d'espoir.

Ernest, coiffeur, arrangea les fleurs d'oranger dans les cheveux de la
fraiche créature, et songea, l'air calme, mais I'ame navrée, que jamais sa
moitié n'avait été pareille. Puis, avec résignation, il prit son peigne, son fer
et son chapeau, quitta la noce et s'en fut a la toilette de Mlle Athalie
Gardénia.

Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts d'heure. Il n'en finissait
plus. Mlle Athalie a tant de cheveux ! Mais ce n'est point cela seulement.
Elle ne considére pas les coiffeurs comme des hommes, pas méme comme
des petits chiens, et ne prend garde a rien devant eux. Elle est belle comme
un démon et dédaigneuse comme un ange. Si Mme Ernest était seulemen
un peu jeune, un peu gracieuse, ou du moins un peu aimable, Ernest,
coiffeur, ne serait peut—€tre pas tourmenté par son imagination. Mais Mme
Ernest est maigre, pointue, jaune, avare et jalouse. Elle a mis au monde
une petite créature jaune, maigre et vieillotte comme elle. Tous les
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dimanches, il faut aller voir la petite fille en nourrice. Toute la semaine, la
mere reproche au pére de n'avoir d'affection ni pour elle, ni pour son
enfant. La bourgeoise ne cesse d'étre acariatre, ne cessant de songe
gu'Ernest, coiffeur, doit tous les jours coiffer de jolies femmes. Elle en
veut méme a la figure de cire qui est en montre. Elle a tenté maintes
démarches pour faire entrer I'époux dans un bureau. Mais il ne sait pas
I'orthographe. Elle en deviendra folle, ou le rendra fou.

Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif et a rasé un client.

Puis il s'est mis sur le pas de la porte du Boudoir de Vénus, entre les trois
fausses nattes et la figure de cire ; il a regardé les belles filles s'en aller ou
il pouvait jadis aller les retrouver. C'est précisément un jour gras, une féte
de carnaval. Des bergeéres fripées, que pavoisent des rubans fanés
descendent le trottoir ; des gamins effrontés, dont la blouse et I'habit
dissimulent mal les formes équivoques, semblent reconnaitre |'artiste
capillaire et le helent cavalierement. O souvenirs d'une folle jeunesse !...
Mais Ernest est détourné de ses pensées par un éblouissement. Mlle
Athalie Gardénia vient de filer en voiture. En passant, elle a regardé Ernest
comme sielle ne le connaissait pas ; et Ernest a encore les yeux illuminés
par cette vision...

Et il restera Ia, I'air ahuri, le coeur triste comme les trois fausses nattes
pendues a un fil, jusqu'a ce que la voix criarde de Mme Ernest vienne lui
rappeler qu'il est temps de fermer la boutique. Alors, aprés avoir aidé son
petit apprenti a mettre les volets de cléture, il demandera la permission
d'aller au café du coin faire une partie de billard avec son voisin
I'nerboriste. Mme Ernest grognera, I'appellera ivrogne, et Ernest, coiffeur,
se glissera tout doucement dehors. Car c'est cette partie de billard
guotidienne qui le soutient, qui le fait vivre. Sans cela, il n‘aurait plus de
coeur a l'existence et se laisserait mourir.

Une heure apres il rentrera tout doucement, la joue encore chaude du jeu et
du grog américain qu'il s'administre régulierement chaque soir.

Sa seule consolation, a ce coiffeur marié, c'est cette partie de billard et ce
grog ameéricain.

Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et tache de ne pas éveiller ta
vertueuse moitié, dont un Iéger ronflement fait trembler les narines.

Surtout ne réve pas, comme la nuit derniere, gue Mme Ernest a coupé la
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téte de Mlle Athalie avec un de tes rasoirs, et qu'elle te force, implacable et
sanglante, a tresser en savants échafaudages la chevelure de cette téf
coupée, de cette téte aussi belle et aussi épouvantable que celle de Iz
princesse de Lamballe, sur la table du marchand de vin ou les
Septembriseurs la firent coiffer par un perruquier bléme.
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Le Péché

A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur cette terrasse du vieux
Casino d'ou I'on domine si bien la vaste et merveilleuse étendue de la mer
et de la plage, une élégante societé de dames francaises et espagnole
respiraient indolemment la brise tiede encore. Un vieux monsieur, le
visage rose avec la barbe et les cheveux blancs, trés correct, mais asse.
libre d'allure sous l'indispensable «smoking», mélait un peu de gravité
mondaine a ce groupe charmant et léger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation fournis par I'actualité.

Le vieux monsieur blanc et rose fit venir des glaces panachées. Tout en
savourant avec délice la fraicheur fondante du citron ou de la framboise,
les dames se lancaient, entre deux petites cuillerées, entre deux mignonne:
dégustations, une question ou une réponse en l'air. La femme du préfet se
mit & parler politique, comme une vraie perruche.

Une personne mdre, épouse d'un membre de I'Institut, hasarda un brin de
philosophie.

Les Espagnoles, qu'ennuyaient ces exercices peu récréatifs, et qui, tout
d'abord, avaient longuement discuté le chapitre des chiffons et le chapitre
des chapeaux, tournerent insensiblement la causerie vers leschoses de |
religion, ou plutdét de la religiosité. Elles racontérent des légendes, des
superstitions, des apparitions. La vision de Bernadette fut passionnément
commentée ; on attaqua et on défendit ces statuettes de la Vierge qui
paradent aux piliers des églises d'Espagne, en vétements de soie et d'or, e
parures de perles et de pierreries, telles que de riches et célestes poupée:
Puis la confession fut en jeu ; on chercha si telle ou telle liberté est un
péché ou non, et comment on peut distinguer un péché véniel d'un péché
mortel. On demanda I'avis du vieux monsieur rose et blanc, qui renvoya les
dévotes filles d'Eve aux Contes drolatiques de Balzac. Et comme ses
interlocutrices, un peu lasses, le laissaient discourir a son aise, comme |l
aimait a parler aux femmes, surtout a leur parler de lui-méme, il finit par
leur faire sur le Péché une petite conférence intime :
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«Le Péché ! ce mot, je I'avoue, n'a plus guere de sens pour moi aujourd’huli,
il sonne creux a ma penseée, ou il n'évoque aucune idée vive, aucun
sentiment direct et actuel, vocable nul, inanime, aboli, ne répondant a rien
de présent, a rien de vrai, mais seulement a des conceptions surannees,
des chimeres d'antan, a de vains fantdmes nocturnes des longtemps balayé
par la lumiere du jour. Il me semble tout a la fois enfantin et vieillot,
ecclésiastique et féminin, soit dit sans vous offenser ! Cette fleur
vénéneuse, fleur de réve et fleur du mal, que j'ai vu fleurir jadis, avec une
vague odeur d'encens, a la lueur mystique des cierges pales, dans la
pénombre des confessionnaux, elle ne m'apparait plus, maintenant, que
fanée, flétrie, comme une vieille fleur artificielle de coquetterie et de
déevotion. Elle n‘a plus ni couleur, ni parfum ; elle n'a plus d'ame.

«Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la foi des enfants, des femmes,
des prétres ?

«Or, je n'ai plus la foi. Il m'arrive de la regretter ; mais que faire ?

Ce souffle céleste, cette essence subtile, s'envole pour toujours, lorsque le
coeur se brise et que l'esprit s'ouvre. On a beau rappeler a soi le mirage
évanoui, il ne revient pas. La vie, hélas ! y perd son élément divin, son
charme extatique et ingénu. Heureux le monde privilégi€, ou I'on peut dire
avec conviction, quand on trouve tel plaisir un peu fade :(—Quel dommage
gue ce ne soit pas un Péché !

«Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, que de tristesses subsistent e
subsisteront toujours autour des vivants ! Mais de Péchés, en ce qui me
concerne du moins, jamais plus !

«Si le spectre du Pecheé ne me dit rien, absolument rien, pour le temps
présent ni pour le temps futur, il réveille en moi, d'ailleurs, avec une
précision et une intensité singulieres, certains souvenirs de ma premiere
jeunesse, certains rayons des belles aurores évanouies, certaines sensatiot
printaniéres du familial Eden que j'ai perdu. Oui, dés que ce mot traverse
ma pensée, je crois entendre encore la voix de ma petite amie d'enfance,
Josette—Marie ; et je retrouve alors jusqu'aux moindres intonations qu'elle
mettait a son air favori, a cet air si léger, si finement parisien, dont j'aimais
la frivolité inoffensive et gracieuse :

Est—ce un péché d'aimer a rire,

A folatrer un petit brin ?
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Les gens méchants, laissez—les dire !

Votre plaisir fait leur chagrin.

«Pauvre chére petite Josette—Marie ! Elle ne supposait pas, elle ne pouvait
pas supposer, que ce fut un si grand crime d'ouvrir son coeur innocent a
toutes les allégresses, a toutes les espérances ! Elle ne pécha pas plus gt
tant de jolies demoiselles devenues de belles dames, a qui la fortune
prodigue infatigablement ses plus brillantes faveurs ?

Pourquoi donc le destin a—t—il mis un tel acharnement a la persécuter ?
Pourquoi donc lui vinrent, aprés sa pale adolescence de Cendrillon
parisienne, toutes ces douloureuses épreuves : I'aimé, le fiancé, reconnu
indigne d'elle la veille méme du jour fixé pour les noces ;—un nouveau
mariage accepté par désespérance ;—et les lendemains sans amour vra
sans bonheur sincere, entre un mari indifférent et des enfants terribles ;—et
le vide de I'existence mal dissimulé par les faux plaisirs de la routine
mondaine ;—et cette mort prématurée, terminant brutalement les longues
heures de maladie implacable et de souffrance sinistre ;—et cette funébre
messe noire, pendant laquelle je me rappelle avoir été hanté par la claire
chanson de I'age heureux : Est—-ce un péché ?...

«Parfois il se trouve une autre série de souvenirs, plus lointains et moins
tristes, que lI'idée du Péché ranime au fond de ma mémoire : rajeuni
soudain de quelque quarante ans comme par une baguette magique, tou
d'un coup je redeviens l'enfant qui, par un doux soleil matinal d'avril, révait
jadis sous les grands arbres de Judée fleuris, dans le vert jardin de la
pension, en attendant I'heure sacrée ou il allait communier pour la premiere
fois. Quelle douceur et quelle angoisse en cette réverie merveilleuse !
Quelle fievre d'attente, quel émoi farouche, quel trouble mystique ! J'allais
recevoir le sacrement supréme ; le ciel allait s'ouvrir sur ma téte, Dieu
méme allait descendre en moi. Et je n'osais penser a rien, je n'‘osais rien
regarder, rien écouter, rien désirer, rien faire, de peur que I'ombre d'un
Péché ne vint, entre I'absolution et I'approche de la sainte table, ternir mon
ame tremblante, mon ame purifiée, mon ame toute blanche ! C'était
délicieux et terrible. Tout mon étre se divinisait, mais avec une
appréhension lancinante de commettre, par distraction, par oubli, par
infirmité humaine, le plus épouvantable des sacrileges. Je me sentais au
seuil du paradis ; et une minute, une seconde de vertige pouvait me
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précipiter dans le gouffre de I'enfer béant a mon cote.

«Telle est la sensation poignante du Péché, qui, a certains moments, renai
encore en mon coeur vieilli ; et je ne saurais mieux la comparer qu'a cette
friandise chinoise qu'on appelle une «glace frite», et qui, tout ensemble,
vous gele et vous incendie, ainsi que les boissons américaines a la mode
«Mais il a une souveraine puissance de réve et de béatitude, cet élan de
I'ame enfantine vers l'infini ! Que les choses raisonnables paraissent froides
ensuite ! Avec toutes ses philosophies, tous ses enthousiasmes, toutes se
grandeurs, toutes ses généreuses facultés de progres, la Révolution n'a pa
encore remplacé cela. Et, comme Danton se plaisait a le dire, en fait
d'institutions humaines ou divines, on n'abolit sans retour que ce qu'on
remplace avantageusement.

«—En fait d'amour aussi !» soupira la plus belle des dames espagnoles, la
brune Asuncion ; puis elle se leva pour le départ, en modulant a mi—-voix
I'air de la marchande de fleurs :

Tengo dalia,

Clavel y rosa...
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Un Fantaisiste

Jacques Fere, dont la verve humoristique fit quelque temps sensation dans
le journalisme parisien, et qui, tout jeune, disparut si tragiguement, n'a
presque rien laissé d'inédit.

Il improvisait au jour le jour ses fantaisies bréves et outranciéres ; jamais il
n'avait eu le loisir ou la patience d'entreprendre et de poursuivre une
oeuvre de longue haleine.

Voici un des rares manuscrits qu'on a trouvés dans ses tiroirs. Les
circonstances ou il mourut donnent a ces pages aventureuses un intéré
particulier.

FANTAISIE AU FULMINATE

J'étais dans mon cabinet de travail, occupé a terminer le onziéme chant du
grand poéme épique que j'intitulerai probablement : La Madone des
Capitulations, quand mon secrétaire me remit une carte :

FELIBIEN FELINANTIER

Homme du monde

Membre de plusieurs Cercles ignorants.

«Faites entrer I» m'écriai—je aussitot.

Mon secrétaire se hata d'introduire la personne, et je m'avancai vers le seull
en répétant :

«Entrez donc, mais entrez donc, monsieur Félibien Félinantier ; je n'ai pas
I'avantage de vous connaitre, et je suis curieux d'apprendre ce qui me
procure le plaisir et I'honneur de votre visite.»

Il salua, me regarda rapidement, assura ses lunettes, et s'engloutit dans e
fauteuil vert que j'avais roulé jusqu'a lui. Je me rétablis moi-méme sur
mon siege de cuir, ou j'attendis, en agitant modestement mon
coupe—papier, avec toutes les marques d'une attention qui se dispose a étr
la plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante—cing ans, a la figure étroite et
longue, une figure qui semblait avoir été malicieusement tirée, comme un
baton de pate de guimauve, par un batonnier fantastique. Son crane était
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chauve, avec des paquets de gazon d'un chatain fonce, se desséchant, ici
la, au—dessus d'une immense oreille droite et d'une oreille gauche qui me
faisait I'effet d'étre encore plus immense que la droite. Il portait une cravate
noire trés haute et tres roide, avec un tout petit noeud par devant. Le
plastron de sa chemise de toile était a plis larges et peu empeseés, sous ul
diamant d'une monture bizarre a la boutonniere unique. Son vétement noir
tenait le milieu entre la redingote et la Iévite. Gilet noir, pantalon noir
également. Des deux manches supérieures sortaient deux mains longues
osseuses, poilues, comme les pattes d'un gorille ; des deux manches
inférieures sortaient deux pieds, d'une taille exactement proportionnelle a
celle de l'oreille gauche, et enchassés dans des souliers de gros cuir, ¢
double élastique, souliers dont I'un, je ne me rappelle plus lequel, semblait
avoir été coupé tout expres vers le bout, par suite d'une infirmité pédestre
de la personne. J'attendais toujours, en agitant modestement mon
coupe-—papier, et, pour mieux me recueillir, j'avais baissé les yeux. Je les
relevai vivement en entendant le son de la voix de M. Félibien Félinantier,
VOix seéche, gutturale et sifflante comme celle d'une Anglaise sur le retour.
«Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point ce qui m'amene ?

—J'aurai le plaisir de I'apprendre de votre bouche.

—Monsieur, je suis membre circulant d'une Société qui a pour but la
propagation du suicide, et je viens vous demander si vous voulez bien en
faire partie.

—Comment se fait—il, monsieur, que vous ayez pensé a venir me demander
cela, a moi indigne ?

—Monsieur, vous étes journaliste et poete. En outre, vous étes sentimental
et nerveux.

—Comment savez-vous cela, monsieur ? Etes—vous s(r de ne point vous
tromper ?

—Monsieur, nous avons notre police.

—Ah !... Et comment fonctionne votre Société ?

—Elle se réunit deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le jour de
Mars et le jour de Vénus. On y étudie les moyens les plus commodes pour
passer de vie a trépas ; on y fait des expériences sur la pendaison et le:
phénomenes sensuels qui l'accompagnent ; on y commente Werther et les
passages intéressants de Jean—-Jacques Rousseau ; on y récite des ve
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élégiaques sur le charme du repos éternel, et I'on y fait, en prose
académique, I'éloge bien senti du néant. Les partisans de la crémation y
apportent quelquefois, en cachette, des sujets sur lesquels on expérimente
un nouveau systeme. On y cherche le moyen de faire descendre le golt du
suicide jusque dans I'ame des animaux. Nous avons déja obtenu plusieurs
suicides de singes. Si les boeufs, les veaux, les moutons, les lapins, les
chats et les poulets pouvaient se suicider régulierement, que de crimes
épargnés a I'humanité ! Nous songeons a envoyer une mission en Prusse
pour y remplacer définitivement I'émigration par le suicide.

En Angleterre, pays du spleen, naturellement nous aurons aussi des
missionnaires. Les hommes se multiplient et croissent, tandis que la terre
semble rapetisser. Que voulez-vous ? Le meilleur moyen d'empécher les
gens de se tuer les uns les autres, par persécution, assassinat ou guerr
c'est d'en amener le plus possible a se détruire de leurs propres mains. Me:
idées ne sont—elles pas les votres, monsieur, et ne trouvez—vous pas que
nous sommes dans une voie parfaitement philanthropique ?

—J'aurais besoin, monsieur, d'y réfléchir plus mirement.

—Monsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant de sa poche un petit livre a
couverture bleue, je suis 'auteur d'un traité sur les perfectionnements
apportés aux divers genres de suicides, sur les sensations suprémes de
divers genres de suicidés, sur les progrés de I'humanité par le mépris de
I'existence, et sur les vastes horizons que |'‘avenir ouvre aux morts
volontaires.

—Vous étes un homme precieux.

—Mon Dieu, non ! mais j'ai creusé la question. J'aime le suicide, c'est ma
partie. Je cours Paris pour assister aux événements ; je passe des nuit
entieres dans une attente fiévreuse, sur les meilleurs ponts ; j'applaudis
avec frénésie quand un héros se précipite, et si ce n'était 'amour de l'art,
j'aurais mille fois déja succombé a la tentation.

Voyez-vous, monsieur, le suicide éleve singulierement 'homme. D'abord,
si tout le monde se suicidait, on pourrait croire tout le monde immortel...
—Pardon, je ne comprends pas.

—L'homme aurait I'air de ne pouvoir mourir que par sa volonté personnelle.
—Ce n'est pas la méme chose.
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—Enfin, le suicide nous dérobe a la honte de la vieillesse, a la douleur de la
maladie.

—Mais, monsieur...

-Tenez, je veux vous faire juge d'un nouveau procédé d'une simplicité
extréme, que je viens d'imaginer pour en finir avec les ennuis de ce monde.
On prend...

—Que faites—vous ? m'écriai—je, en le voyant prét a donner lI'exemple.

—Oh ! ne craignez rien ; j'ai toujours sur moi un papier ou j'assume toutes
les responsabilités.»

Et avant que j'eusse pu le prévenir, I'arréter et le mettre a la porte, M.
Félibien Félinantier avait avalé un paquet de je ne sais quel fulminate, qui
soudain éclata dans sa poitrine, envoya sa téte a travers mes carreaux, S0
tronc dans une tourte qu'un mitron portait sur le trottoir de la rue, sa jambe
gauche dans ma bibliotheque et sa jambe droite dans ma cheminée. Les
deux bras retombérent du plafond sur ma chanceliéere, et I'oreille gauche
me donna un si rude soufflet que j'en perdis connaissance.

Exemple trop frappant d'une monomanie trop frénétique !

Singulier appel a I'esprit d'imitation !

Etrange facon d'endoctriner le monde !

Serait—ce donc la, 6 nihilistes, la propagande que nous réserve l'avenir ?

Kk Kk k%

Tel est exactement l'article inédit de Jacques Fére.

Pourquoi ne flt-il pas porté, aussitot fait, a une des feuilles auxquelles

collaborait I'auteur ?

A cette question répondent probablement les quelgues mots ajoutés par lui
en travers de la premiere page :

«Ne plaisantons pas sur ces choses—la ! Il ne faut badiner ni avec I'amour
ni avec la mort.»

On sait dans guelles circonstances, pour une jeune fille dont il ne put

obtenir la main et qui épousa un peintre célebre, Jacques Feéere finit par
s'envoyer une balle dans le coeur. Pensa-t-il, en se détruisant, a la
fantaisie légere et funebre qu'il avait écrite, puis écartée naguére ?

L'ironie du destin est sévere pour nos badinages.
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Soeur Sainte—-Ursule

Comment donc, demandai-je, cette charmante jeune femme a-t-elle été
amenée a quitter le monde pour se faire soeur de charité ?

Voici ce qui me fut répondu :

L'histoire de soeur Sainte—Ursule est aussi simple que triste.

Sa mere, autrefois demoiselle de magasin chez un mercier du faubourg
Saint—Germain, avait, pendant dix ans, dix ans de travail et de privations,
economisé quelques milliers de francs. Un garcon épicier flaira I'argent et
fit la cour a la petite merciere. Il la promena tous les dimanches dans la
campagne en fleur, la rendit folle de lui, et, rencontrant en elle une pudeur
et une économie attrayantes, I'épousa.

Il prit un fonds de commerce dans une commune de la banlieue, ety
mangea en deux ans la dot de sa femme. lIs furent forcés de vendre.

Elle se remit en place ; elle venait d'accoucher et il lui restait a peine de
guoi payer la nourrice de sa fille. Elle travailla avec acharnement ; elle
travailla pour deux, car son mari faisait semblant de chercher de
I'occupation, mais ne pouvait rester dans aucune maison.

Il passait le temps a se plaindre de la mauvaise chance. Ayant été
négociant, il e(t cru déroger en s'abaissant a reprendre un emploi.

Il se laissait donc nourrir par sa femme. Il se mit a boire et devint brutal.
La fréle et chere fillette était la seule consolation de la pauvre mere.
Survint un héritage. Que de plans, que de projets !... lls s'établirent dans
une autre commune suburbaine de meilleure exploitation. Le réve de
I'hnomme avait longtemps été de se revoir patron.

«Quand j'aurai une boutique a moi, disait-il, je ne boirai plus.»

Quand il eut une boutique a lui, il continua de boire. Il rentrait
régulierement gris, passé minuit. Il se levait tard, lisait les journaux,
déjeunait, filait avec un client qui lui plaisait, et laissait toute la besogne a
un garcon et a un apprenti.

Il s'enfonca de plus en plus dans cette vie de paresse, d'égoisme, de
dépravation et d'abrutissement. Il fut jaloux d'un de ses employés. Il
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s'imagina que ce jeune homme faisait la cour a sa femme. La patronne
n'était, hélas ! ni jolie ni coquette. Mais ce fut pour le bourgeois un
prétexte a persecutions. Il mit le garcon a la porte, et la pauvre mere eut
toutes les peines du monde a faire marcher I'établissement.

Son mari n‘avait guére le droit, cependant, d'étre rigide. Car, en devenant
ivrogne, il était devenu coureur de filles. Et il lui fallait de I'argent,
toujours de l'argent !...

Un jour, il faillit tuer sa péale et courageuse victime. Elle en vint a lui faire
une espece de rente ; et, par des prodiges de diplomatie, elle obtint que ce
pilier de mauvais lieux restéat le moins possible a la maison.

La petite fille grandissait. La mere la croyait belle. Elle voulut lui donner
de I'éducation. Elle la mit dans un pensionnat. Elle cachait I'argent pour
payer les maitres. Elle vivait pour et par son enfant ; elle révait de la marier
avec un employé de ministere.

Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva moyen de la mettre dans un
couvent, a quatre ou cing lieues de Paris ; elle lui fit apprendre le piano et
I'anglais. Le pere ne demandait jamais de nouvelles de sa fille ; il la voyait
a peine chez eux, de loin en loin ; et elle passait les vacances au couvent.
Mais un jour, un client qui avait sa demoiselle au méme établissement,
s'avisa de le féliciter sur I'éducation que recevait la petite camarade.

«Eh ! eh ! elle prend des lecons particulieres, dit-il ; les affaires vont bien,
monsieur Vidal. Vous lui donnerez probablement une grosse dot.»

Le pére, furieux, fit le soir méme une scéne épouvantable a sa femme, alla
le lendemain arracher lui-méme sa fille du couvent, et la ramena avec une
ironie hargneuse a la boutique.

Elle avait alors quinze ans ; elle était grande, point tres belle, mais fraiche,
décente et assez gracieuse. Elle avait I'air d'une étrangeére ; elle était
dépaysée, effarouchée. Son pére la regardait parfois curieusement. Il fut
d'abord un peu géné par sa présence, mais il se remit bientot a injurier et
méme a frapper sa mere devant elle. Elle se jeta tout en pleurs entre eux
deux, et fut battue, elle aussi. Les pauvres femmes ne savaient comment
faire ; il les surveillait avec une tyrannie diabolique et les obsédait de
stupides menaces.

La situation devenait chaque jour plus intolérable. Il rouait de coups la
mere et la fille ; il tenait a celle—ci des propos grossiers, quand il rentrait
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pris de vin. Un vieux gredin, qui faisait la noce avec lui, lui souffla un jour
dans l'oreille cette insinuation :

«Ta femme est embétante, Vidal, mais ta petite n'est pas mal ; elle se fait,
elle se forme. Elle est fraichotte, c'est la beauté du diable. A ta place, je
laisserais la vieille se tuer au travail, et je lancerais la petite dans le
monde.»

Une mauvaise pensée n'est jamais perdue pour un pareil homme. Un soir, Il
rentra terriblement ivre et voulut témoigner a sa fille une terrible tendresse.
La pauvre enfant, épouvantée, lutta avec I'énergie du désespoir. La mére
accourut a ses cris ; elles réussirent a se sauver toutes les deux...

Ni I'une ni l'autre ne revinrent a la maison. Mme Vidal mourut de douleur
dans l'asile ou elle s'était réfugiée ; on eut toutes les peines du monde a
soustraire Mlle Vidal a la tutelle du pére. Enfin, on fit une si belle peur au
misérable qu'il ne reparut pas. On l'avait menacé de la justice.

Voila comment soeur Sainte—-Ursule est devenue religieuse. Tres bien
élevée, trés pauvre, ne se sentant pas capable d'étre heureuse avec u
ouvrier, ni de le rendre heureux, elle s'est retirée au couvent.

Elle avait la vocation !
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Avez-vous été a la foire de Ménilmontant ? Non, je suppose. Paris est si
grand, Ménilmontant est si loin, et tout le monde a tant de choses a faire
tous les jours. Eh bien ! vraiment, le spectacle vaut le voyage, et si vous
n‘avez pas été la—bas, ou plutét la—haut, dépéchez-vous d'y courir.

Jamais je n'ai vu foire aussi vivante, aussi mouvante, aussi grouillante,
aussi étourdissante. Qu'on s'imagine les anciens boulevards extérieurs
couverts, sur un parcours de plus d'un kilometre, de baraques, de boutiques
et de curieux !

Il tombait une pluie fine, pénétrante et tiede, quand le hasard, sinon la
Providence, m'a gracieusement offert la vue de cette kermesse parisienne
Sur les trottoirs, sur la chaussée, on pataugeait dans une boue brune e
grasse, particuliere aux rues et boulevards de notre chere capitale. Mais le
brave peuple de Paris n'avait pas été arrété par si peu de chose. La foule
était compacte, et I'on pouvait a peine avancer.

Nous barbotions a qui mieux mieux. Les gens hardis se laissaient mouiller
avec vaillance. Les délicats manoeuvraient avec dextérité le pépin
bourgeois, et, a perte de vue, c'était une mer houleuse de parapluies de
toutes les couleurs. Un rimeur de tragédies elt cru voir une armée antique
monter a l'assaut en faisant la tortue.

L'eau tombait donc sans fin. Mais, bah ! cela n‘'empéchait point la parade,
et de tous les cotés c'étaient des cris, des fanfares, des roulements de
tambours, des carillons de cloches, des sifflements de machines a vapeur.
Le public riait de tout ; a défaut du solell, le rire éclairait la féte ; et la féte
se déroulait gaiment entre les maisons hautes et sombres, sous un ciel gri
et bas qui semblait fondre en larmes.

De tous les c6tés on se sentait sollicité, attiré, provoqué, accaparé.

Par qui, par quoi commencer ? Ou entrer d'abord ? Que de choses
pittoresques, que de paillettes dans la boue, que d'oeillades, que de
boniments ! Des hommes, des bétes, des femmes, des masques, de
enfants, des inventeurs et des automates, des pierrots et des colombines
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des forcats et des gendarmes, Marion Delorme et Hernani d'apres Hugo et
Devéria, des mannequins, des lutteurs, des queues-rouges, des
talons—rouges, des peaux-rouges, du blanc, de la poudre et des mouches
des assassinats, des tableaux vivants, des toiles peintes, des charlatans, di
marchands de gaufres et de chaussons aux pommes, des Arabes a burnou
des Indiens a plumes, Nana Sahib et Guillaume Tell, Jeanne d'Arc et la
Pompadour, des orgues de Barbarie a la vapeur ou a I'électricité, des
dompteurs et des flibustiers, les Pirates de la Savane et Rocambole, des
chevaux, des chiens, des singes, tous savants ! et au milieu de tout cela
sous des banderolles flottantes, entre Hoche et Marceau, non loin du
président Lincoln, parmi les enseignes rouges, bleues, vertes, jaunes,
violettes, tricolores, multicolores, telle qu'une reine entourée de son
cortege, la Fille de Madame Angot, I'éternelle Fille de Madame Angot,
avec sa suite de forts de la halle a tresses blanches et de poissardes le poir
sur la hanche ! Puis, plus loin, 6 miracle ! une autre Fille de Madame
Angot, et une autre encore.

Madame Angot fait tous les jours des enfants. Napoléon ler I'e(it décorée.
Mais au fait, non ; car tous ses enfants sont des filles.
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Ma foi ! je me décide. Me voila sous une tente ou on lutte a main plate.
J'entre. A moi les lutteurs ! Je fouille dans ma poche. On refuse mon
argent. Les spectateurs ne paient qu'en sortant, s'ils sont contents du
spectacle. A la bonne heure ! Sous la toile basse, a double pente, couvrant
un assez vaste parallélogramme, sont assis des curieux, sur les épaule
desquels d'autres curieux se penchent. Des blouses bleues partout.
Beaucoup de gamins, croquant des choses crues, ricanant, se trémoussan
criant, glapissant. Au milieu, une espece de rond-point sablé. C'est la qu'a
lieu la lutte.

Mais, diable ! il pleut encore sous cette tente. Oui, le sol est détrempé ; on
voit luire vaguement des flagues d'eau boueuse. La toile humide, lourde,
saturée d'eau comme une éponge, laisse filtrer sur tous les chapeaux et su
toutes les casquettes de grosses gouttes. A des endroits, on dirait une
gouttiere. Et pas moyen d'ouvrir le plus petit en—tout—cas ! Ce serait d'un
mauvais godt supréme. On serait honni, hué, chassé peut-étre.
Résigne-toi, mon couvre—-chef ! O mon paletot, résigne-toi ! Vous
sécherez plus tard.

Un Hercule, en calecon pailleté et en maillot blanc, interpelle la galerie et
crie :

«Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc—Antoine Triceps ? La lice est
ouverte, engageons les paris.»

Un homme en blouse s'avance et se propose. Affaire entendue. En un clin
d'oelil, il 6te blouse et chemise, et le voici qui se produit, nu jusqu'a la
ceinture. Un hourra s'éleve : «C'est Bibi ! Vive Bibi ! Bibi vaincra !»

On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la main a Marc—Antoine Triceps.

lls font un tour sans se perdre des yeux. Chacun se campe dans l'attitude dt
combat. lIs se joignent, ils se tatent, ils se frottent.

lls se pétrissent les mains et les bras, en guise de prélude. lls se saisissen
ils s'empoignent a bras-le—-corps. lls se soulevent I'un l'autre. lls se
prennent a la téte, au cou, a la ceinture. lls tombent a genoux, ils se
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relevent. lls sautent sur leurs jambes et se remettent en position. L'attaque
recommence, plus vive, plus pressante. Les corps en sueur se tordent, s¢
massent sous les étreintes. Ce sont des feintes, des parades, des fauss
chutes, des reprises. Bibi tient Marc—Antoine sous lui, par les épaules.
Marc—Antoine se retourne et Bibi le repince.

La chair glisse, luit, se ramasse, s'étale, se tend.

Bibi recule jusqu'a la galerie. Puis il fait reculer Triceps. Grands cris ! Bibi
tient Marc—-Antoine a la renverse, la téte et les jambes pendantes, la
poitrine saillante, sur son genou. Il n'a qu'a retirer le genou, et Triceps est
vaincu. Mais il a beau essayer, il ne peut, et Triceps lui glisse entre les
bras, comme une couleuvre. Oh ! ils y mettent de I'acharnement, a présent.
lls sont plus las, plus lourds, mais plus terribles. Hardi, Triceps ! Bravo,
Bibi ! Hip ! hop ! Triceps est sur le sable.

Tumulte effroyable, clameurs universelles : «Il a touché ! il a touché !»

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses dix francs de mise ou de
pari, et file victorieusement. Avale quelque chose de chaud, Bibi ! Tu l'as
bien mérité.

La lutte est finie ; le défilé de la sortie commence ; on monte de l'intérieur
sur les planches des tréteaux, et on redescend a I'extérieur les marches d
bois glissantes.
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Ou aller maintenant ? Regardons. Les trois filles Angot se font
concurrence. Toute la troupe s'exhibe sur le balcon de chacun des trois
théatres. Ange Pitou, en pélerine et en bottes a revers, pose pour le torse e
le jabot, a c6té d'un Jocrisse soufflant dans un petit fifre noir aux
sifflements suraigus, qui vous piquent le tympan comme des coups
d'aiguille. Les Muscadins en cravate haute, en frac vert—pomme a longues
basques tombantes et effilées, s'avancent, la grosse canne torse au poing, |
grand chapeau en arcade sur les yeux, et des cheveux plein le visage. Pre
d'eux caracolent, sans monture, les hussards d'Augereau, coiffés sur
I'oreille de leur petit tonneau. Choeur des conspirateurs, valse a l'orchestre.
Passons. Entre les trois filles Angot, mon coeur balance. Je ne veux pas
faire de jalouses.

Musée d'anatomie !... Passons encore. Je n'aime pas les squelettes ; vive |
crémation !

Cosmorama historique !... O Joseph Il, 6 Henri IV, 0 tzar Alexandre ! Je
vous connais trop bien. Pas d'histoire ! des histoires, s'il vous platit.
Ekonoscope moderne ! Fi donc, monsieur I'ékonoscope ! Pourquoi
n‘avez-vous qu'un seul K ? Faites—vous si peu de cas de vous—-méme 7
Vous et vos vues a travers un carreau rond, vous avez l'air trop sages ; je
cours auxBayadéres d'en face.

Bon ! c'est encore une fille Angot. Encore des incroyables et des hussards a
tresses et a petit tonneau. Une fille rousse, environnée d'une toison de
gazes blanches, chiffonnées, déchirées par—ci par-la, voltige sur la galerie.
Elle fait des ronds de jambe, des pointes, tourne, tourbillonne, et se livre a
une foule d'exercices gracieux avec une visible satisfaction. En avant, la
musique ! Le tambour bat, le fifre pique, la trompette sonne ; une autre
déesse, brune celle—ci, en jupe trés courte et tres évasée, son maillot rose
dessinant une jambe bien cambrée et une cuisse bien arrondie, agite
gravement, a toute volée, une cloche aux clairs tintements, et, ce faisant,
mord de tout son clavier dentaire dans un large morceau de flan. Je vous
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envoie un baiser, déesse.

Pénéetrons—nous dans la grande ménagerie lozérienne, ou régne et gouvern
«l'lllustre et intrépide dompteur» ? Il est un peu tard. Allons plus loin.

Mais gu'est—ce qui siffle comme c¢a ? Sur les planches se lit en grosses
lettres cette inscription : «Histoire des bagnes.» Une machine a vapeur est
installée sur les tréteaux. Un homme a larges cotelettes noires surveille la
vapeur et la foule. La foule regarde et admire. La machine marche, siffle,
siffle, siffle, et met en mouvement toute la boutique : I'orgue qui joue la
Marche des Contrebandiers de Carmen, les petits forcats vétus de rouge
gui se courbent et se redressent entre les roues gigantesques, tels que de
singes travestis, et I'hnomme a coOtelettes noires, sévere comme le
gouvernement. La vue du bagne moralise les populations. On l'espere du
moins. De grands tableaux représentent des évasions maritimes, des
condamnés suspendus a des échelles de corde, ramant dans une barqu
nageant au sein des flots, et des soldats les traquant, les tenant en joue, le
exterminant. Aimables visions,poétiques idées !
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Voila qui est bien plus joli. Ce n'était que le bagne, c'est I'enfer maintenant.
Oh ! le beau Diable a sceptre en fourche, a couronne dentée, a large
manteau de pourpre brodé de noir ! Et comme il porte au front
majestueusement, mais avec amabilité, ses petites cornes dorées ! La
musique des parades fait rage ; le tumulte de la cohue augmente. Le Diable
ne peut plus se faire entendre. Il se penche, rouge comme une forge,
bouche énorme, voix enrouée, sur le public incrédule, étend le bras, ouvre
sa main toute grande, replie le pouce dans la paume, et montrant, secouant
promenant en tous sens ses quatre gros doigts velus, avertit les passant
que l'entrée en enfer ne codte que quatre sous, quatre sous, quatre sou
quatre sous ! I'!'!

Apres l'enfer, le ciel. Voici la grotte de Lourdes, transformée en tir aux
macarons. Quand on tape dans le noir, la boite du fond s'ouvre, et une
petite fille en costume pastoral apparait. Au fond de la cabane est inscrite
cette légende, dont les lettres forment un gracieux arc—en—paradis :
«Ouvrez—-moi la porte des macarons, des fleurs et des mirlitons ; la bergére
vous les apporte.»

Des mirlitons au ciel ! je croyais qu'on y était condamné a la harpe a
perpétuité.

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez Nicolet ! Nous voila tous
trempés. Entrons boire, au premier gite venu, un bon verre de punch, entre
ce Lusignan tout flambant, descendu d'une pendule dorée pour jouer Zaire,
et ce pauvre Pierrot tout bléme, qui exprime d'une facon si expressive sa
soif immense.

Allons, mes petits enfants, laissez—moi passer. Quittez, jeunes baladins en
sevrage, quittez le joli ruisseau ol vous vous étes assis sans fagon sur votre
derriére pailleté. Voici un sou pour acheter de la consolation. Et
dirigeons—nous vers l'odeur du diner.

Adieu, filles Angot, forgats, héros, femmes rousses qui faites des pointes,
femmes brunes qui sonnez la cloche en croquant du flan ! Adieu, Hoche ;
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adieu, ékonoscope humanitaire ; adieu, ciel et enfer ! J'ai hate de suspendre
mon paletot ruisselant a la patére familiale.

Mais vous étes pittoresques, méme et surtout sous la pluie, dans la boue
et je vous aime, 0 saltimbanques du boulevard, 6 les plus naifs et les
meilleurs des saltimbanques !
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La Messe des Anges se dit, comme on le sait, devant le cercueil des petits
enfants.

Qui de nous n'y a assisté une fois au moins ? Quand on est jeune, ony
vient d'un coeur distrait ; on pense a bien autre chose, en vérité. On
s'étonne de ces cérémonies, de ces douleurs, de ces pleurs, de ces sanglo
Tout cela pour un petit étre, né d'hier, qui savait a peine parler, et dont le
chétif cadavre tient dans une biere a peine plus large qu'une boite a violon !
Quand on a soi-méme un enfant, lI'impression est toute différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre bordée de noir, on lit ces
mots si étrangement douloureux : «Vous étes prié d'assister aux Convoi,
Service et Enterrement de mademoiselle Blanche—Marie, décédée dans se
troisieme année, chez ses parents. Laudate, pueri, Dominum !»

Et ces simples lignes vous émeuvent jusqu'au fond du coeur. Subitement
assombri, vous embrassez la chére et tendre fillette qui vous reste, a vous,
gui vous sourit, un peu génée par votre tristesse, et que la mort peut aussi.
tout d'un coup, sans motif, irréparablement, arracher de vos bras.

Puis, vous allez a la Messe des Anges.
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Au milieu du choeur apparait le cercueil, tout petit sur de larges supports,

et drapé de blanc. La flamme péale des grands cierges tremble aux quatre
coins.

A l'autel, le prétre va et vient, se tourne et se retourne, joint les mains et

s'agenouille, psalmodie un latin nasal et se recueille en des silences
mesures.

Sous les cierges, sept ou huit enfants de choeur, la calotte rouge sur le
sommet de la téte, les cheveux plaqués au front, chantent, en faisant
chacun leur mouvement machinal, autour d'un grand jeune homme barbu
gui marque les temps en levant et en abaissant la main, et qui gourmande
ses éleves a voix basse. Des diacres et des sous—diacres, enchassés dans
grands sacs dorés d'étoffe droite et métallique, suivent de I'oeil et copient

les mouvements du prétre.

Un ténor a figure ronde et rasée enfle sa bouche d'harmonie ; les deux
autres musiciens, prés de lui, regardent avec la plus parfaite indifférence,

tant6t les notes noires et blanches perchées c¢a et la dans les cing fils de:
cahiers a musique, tant6t les statues de marbre jauni ou les fresques un pel
passées, que semble animer un rayon de soleil irisé par les vitraux.

Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent le choeur de leurs deux
rangées symétriques, s'échelonnent les proches parents de ce petit cercuei
La, point de dames ; deux doubles rangs d'habits noirs. Les dames sont
dans la nef, un cété leur en est réservé ; elles sont en grand deuil, courben
la téte, et quelques—unes pleurent. De l'autre c6té sont les amis.

Par moment, du fond de I'église, une ombre triste et lente vient se joindre a
I'assistance. Les nouveaux venus serrent silencieusement la main des
premiers arrives.

On se murmure un mot a l'oreille :

«De quoi est-elle donc morte ?

—Oh ! ne m'en parles pas. Les médecins n'ont rien pu faire ; la maladie a
été subite, cruelle. Un coup de vent qui souffle une flamme. Il y a huit

2 166



A Quoi Tient 'Amour ?

jours, j'ai vu la chére petite en parfaite santé. Et comme elle était mignonne
dans sa robe blanche brodée, avec ses fins cheveux blonds noués d'ul
ruban bleu ! Sa gaité rieuse et chantante était pleine d'aurore.

Elle disait les mots avec un accent si simple et une si fraiche intensité
d'expression, qu'il semblait qu'on les entendit pour la premiéere fois. Les
phrases les plus banales, les plus fanées, avaient l'air de refleurir sur ses
levres ; et quand on jasait avec elle, on se sentait au printemps.

—C'était un charme. Quel bon naturel ! La derniere fois que je l'ai
embrassée, elle m'a dit : Monsieur, vous avez un petit garcon. Amenez-le,
je I'aimerai bien et nous jouerons ensemble ! Je serai sa maman !
—Regardez le pere ! Il a I'air brisé !»
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Le pére !il est la, voyez-vous, dans la premiére stalle du choeur, pale, les
yeux rouges, la figure gonflée. Oui, il a réellement I'air accablé, brisé. Le
chapeau a la main, correctement vétu de noir, se levant et s'asseyant
comme les autres au bruit que fait en tombant sur les dalles la hallebarde
du suisse, sa douleur est d'autant plus poignante qu'elle est plus correcte e
plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des visions intérieures ; il suit un
souvenir, un réve ; brusqguement éveillé, il tressaille, il se demande si la
funebre réalité qui le ressaisit n'est pas un songe également, s'il est bien I3
pour son propre compte aujourd'hui, si c'est le deuil de son enfant gu'il
mene, et s'il n'est pas venu, comme cela lui est déja plusieurs fois arrivé, en
ami, en étranger, pour un pére autre que lui-méme, pour un autre enfant
gue sa petite Marie.

Pendant une semaine, 0 la terrible, la longue et lugubre semaine ! il a suivi
les progres incessants de I'implacable maladie. Il a vu, jour par jour, I'ame
fréle s'enfuir, insaisissable, du pauvre petit corps martyrisé. Il a vu les
meédecins pencher leurs cheveux blancs sur le berceau, et se retournel
silencieusement vers lui en hochant la téte.

Il a guetté, des nuits entieres, un signe d'espoir et de renouveau, un regarc
plus clair, un sourire moins souffrant. Rien ! L'enfant ne se plaignait
seulement pas ; elle avait I'expression mystérieusement résignée des
innocents qui se sentent emportés du monde et de la vie. En la retrouvant
toujours plus faible, toujours plus émaciée, il regardait alors autour de lui,

il écoutait, il cherchait qui pouvait maltraiter ainsi sa fille, et ne voyant
personne, n‘entendant personne, dans le morne apaisement que |'on fai
autour des malades, il se sentait frappé de stupeur, il restait la, sur une
chaise, au chevet de lI'enfant, sans parole, sans mouvement, la téte lourde
les yeux fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se glissant a travers volets et
rideaux, isolait et atténuait la lueur jaune des lampes,—sans un bruit, sans
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un mouvement, sans un signe, sans un adieu, elle avait expire.

De tant d'amour et de bonheur, de tant d'espérance, il n'était resté qu'un
petit corps froid, inerte, un visage fermé, ou le supréme sourire s'était figé,
s'était glacé en des paleurs d'ivoire. Une fleur flétrie, un parfum envolé ! Et
plus de traces de cette fréle existence, sauf dans la douleur, dans le
désespoir, hélas ! d'un pére et d'une mere.
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Toutes ces choses reviennent maintenant, pendant cette Messe des Ange:
a l'esprit de cet homme en noir, que vous voyez, le chapeau a la main,
debout, dans la premiere stalle du choeur. Elles reviennent en leurs
moindres détails, avec une netteté déchirante, cuisante. Il entend le son
d'une voix faible, les sanglots convulsifs des crises, le bruit des pas du
médecin qui se rapprochent, le son argentin et mouillé d'une cuiller dans
un verre de tisane. Et pourtant, c'est a peine s'il peut admettre que tout cela
se soit passé ainsi, que sa fille ait été malade et qu'elle soit morte. Hier, les
gens des pompes funébres sont venus ; hier, on a pris mesure du mince
cadavre de Marie ; hier, on I'a habillée et parée pour la tombe ; hier, on I'a
déposée dans le cercueil. Mais il doute encore.

Il a dO les commander, les lettres noires ! il a dG en donner la rédaction,
chercher et compléter la liste de ses parents, de ses amis, des personne
connues par lui ; il ne voulait pas faire d'impolitesses.

Il a dG conférer avec un homme d'affaires pour le cimetiére, avec un prétre
pour le service mortuaire. Mais il doute toujours.

En vain le cercueil est |a, devant lui, drapé de blanc, au milieu du choeur ;
en vain les cierges brdlent, tandis que la musique sourde et pleurante
I'enveloppe, le pénétre ; vainement l'assistance en deuil, convoquée par lui,
le regarde avec une sympathique tristesse, et vainement il se sent
lui-méme brisé de douleur : il se refuse toujours, toujours, a concevoir que
sa fille soit morte, morte pour ne plus revenir.

C'est qu'aussi les bons moments, qui ont précédé cette semaine sinistre
cette semaine fatale, le reprennent tout d'un coup avec tant de caresse !
Son mariage, les premieres entrevues, la robe blanche de la mariée au jou
des noces, les chants et les fleurs de I'église, alors parée et rayonnante,
repas du soir autour de la grande table longue, le rubis des vins vieux qui
tremble dans le fin cristal aux doigts mal assurés des vieux parents, et la
premiére valse, et les premiers abandons, tout cela revit, réel, distinct,
clair, sur le fond sombre de son désespoir.
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Puis c'est la jeune femme qui se sent devenir meére ; ce sont les soins, les
attentions dont chacun I'entoure, I'anxiété et les cris aigus de I'enfantement,
le regard apaisé, triomphal, de la faible accouchée sur la chere petite
créature qui vient de sortir d'elle, qui, aveugle encore et presque sans
organes, déja pourtant souffre et vagit, et que I'on consolera, et que I'on
aura tant de bonheur a consoler, a rendre heureuse et digne d'amour !
Ensuite passent trois années de contentement, de félicité. Elle voit, elle
parle, la chére enfant ! Elle apprend a jaser, a sourire, a aimer,

O les belles toilettes mignonnes, depuis la longue pelisse blanche des
premiers jours jusqu'a la fine jupe écossaise, tres élégante, qu'elle portait le
mois dernier !

O les beaux petits souliers bleus, les beaux petits bonnets a ruches ! Et les
premiers joujoux, le mouton qui béle, le lapin qui joue du tambour, le
chemin de fer minuscule ou monte et descend la file des wagons de métal
|éger, aux étroites fenétres et aux caisses peintes en vert ! Et I'avénement
de la poupée, et les joyeux ébats sur le tapis bariolé de la chambre a
coucher, et les dinettes sur la chaise haute, a table, entre pére et mere ! E
les baisers a la ronde, et les recommandations d'étre bien sage et de
s'endormir bien tranquillement, a neuf heures, avec la poupée rose !

Tout ce bonheur-la n'a—t-il été qu'un réve, une illusion fugitive ?

Le réve, n'est—ce pas plutdt cet affreux cauchemar de huit jours et cette
funebre cérémonie qui se poursuit, qui s'achéve ?
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Elle s'achéve, hélas ! et le doute n'est pas possible. La réalité, c'est la mort,
c'est le désespoir. On conduit le péere au catafalque, on lui donne le
goupillon, et ses jambes fléchissent quand il jette I'eau bénite sur le coffre
étroit ou git inanimé ce qu'il aimait le plus au monde. Le défilé
commence ; chacun vient serrer la main a l'infortuné qui voudrait étre seul.
C'est interminable ; et les larmes lui montent aux yeux, quand il voit les
femmes, I'une apreés l'autre, le regarder en pleurant.

On emporte la biere. La voila hissée sur la voiture, il n'a pas fallu grand
effort ; et voila cet homme, il y a huit jours le plus heureux des hommes,
qgui chemine, téte nue sous le ciel gris, le long des rues boueuses, derriere
le lent corbillard, dans la pleine conscience de son irrémédiable malheur.

La mere est restée a la maison, affaissée, immobile. Elle pleure, elle prie.
On lui parle, mais elle n'écoute pas. Elle a les mains jointes et regarde
fixement devant elle. On a peur gqu'elle ne meure de cette mort, qu'elle ne
suive l'enfant parti. Toutefois, elle se consolera peut—£&tre plus vite et
mieux que le pére. Elle a la religion. Elle croit a une éternité ou I'on
retrouve tout ce qu'on a perdu.

Mais lui, lui n'est pas un étre de sentiment ; il est un étre de raison, il sait.
Il a compris des longtemps que toutes nos visions d'immortalité ne sont
gue de fréles hypotheses, sinon de pures chimeres. Il ne croit plus aux
mirages. Allez donc lui dire que madame la Vierge attend la-haut, dans
une étoile, les petites filles mortes, et les fait jouer avec lI'enfant Jésus en
blouse d'or ! Il sourira tristement. Pour lui, cela n'est pas, cela ne peut pas
étre.

Sa téte se perd. Le cerveau vide, les yeux vagues, il monte le long chemin
pavé qui méne au cimetiere. Il se rappelle soudain, dans des lueurs intense:
de mémoire, des coincidences, des réflexions faites jadis ; il se rappelle le
pressentiment qui lui serra le coeur, un jour, en voyant un pauvre homme,
humblement vétu, suivre tout seul, a pied, un tout petit, tout petit cercueil,
gue portaient, en se dandinant sous le poids, deux crogue—morts a
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uniforme noir usé et a chapeau luisant, dont le premier mangeait, chemin
faisant, une pomme rouge ;—un tout petit, tout petit cercueil blanc, sur
lequel il y avait deux bouquets de violettes d'un sou. Il s'était demandé,
alors, ce qu'éprouvait le pauvre homme qui marchait derriere ; et le pauvre
homme, aujourd'hui, c'est lui-méme. Hélas ! le cortége piétine, bourdonne
a sa suite, et les passants se découvrent et s'arrétent pour voir, comme lu
jadis, ce deuil et cette douleur.

Et pourtant il n‘arrivera que trop tot au cimetiere. Pauvre pere ! qui donc
vous consolera maintenant des amers soucis de la vie ingrate qu'on méne
en notre apre siecle, des luttes acharnées, des fausses amitiés, de
calomnies, des vols, des ingratitudes et des banalités écoeurantes ?

A quoi bon travailler, a quoi bon gagner de l'argent ou de la gloire,
maintenant ? N'étes—vous pas ruing, ruiné dans lI'ame ?

Il cherche pour quelle fin le destin veut que ces petits enfants, qui nous
sont si chers et qui sont si innocents, souffrent et meurent. Et puis, malgré
tout, lentement, irrésistiblement, il se prend a penser que pas une parcelle
d'amour ne doit se perdre ici—bas,—qu'il vaut mieux avoir aimé et avoir vu
fuir ce qu'on aimait, que n‘avoir pas aimé du tout,—et que la loi universelle,
guelles que soient les apparences contraires, doit étre justice, bonté,
bonheur.

Autrement, pourquoi l'univers, pourquoi l'existence ?

La Renaissance artistique et littéraire. 22 mars 1873.
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Vous connaissez tous Pécuchet, l'illustre Pécuchet, I'inséparable ami du
non moins illustre Bouvard, le Pécuchet de Gustave Flaubert.

Et vous savez, n'est-il pas vrai, que le grand romancier normand n'a pas
fini I'histoire de ces modernes émules d'Oreste et Pylade, par la bonne, ou
plutdt par la mauvaise raison, qu'il a rendu le dernier soupir avant d'avoir
pu compléter son manuscrit.

Mais ce que vous ne savez peut—€&tre point, c'est que, Flaubert fut-il
toujours de ce monde, I'histoire de Pécuchet ne pourrait, aujourd’hui méme,
étre terminée.

Ce que vous ne savez peut—étre point, c'est qu'en 1883 Pécuchet vit encore
«Pécuchet ! dites—-vous avec une hilarité sceptique. Pécuchet !
reprenez-vous en goguenardant. Mais si ! nous savons que Pécuchet n'es
pas mort. Pécuchet n'est-il pas immortel ?»

Immortel, il se peut que notre homme le soit, moralement parlant.

Mais il ne s'agit pas de cela. Il ne s'agit ni de vie spirituelle ni d'éternité
littéraire. Ce que je veux dire, c'est que vraiment, réellement,
authentiqguement, Pécuchet n'a pas cessé d'exister ; c'est que Pécuche
respire ; c'est que Pécuchet va, vient, sent, entend, voit, boit, mange,
digere, se mouche, se couche, se leve, et copie, copie toujours, comme
toujours il copia, car le bonhomme n'est guére autre chose, vous vous en
souvenez assurément, qu'une vivante machine a copier.

Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en esprit. C'est un fait.

C'est une source non tarie de documents humains.

Ah ! vous dressez l'oreille. D'incrédule vous devenez curieux. Ca vous
intrigue. Il faut vous raconter ca.

Je ne demande pas mieux.
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Le hasard me conduisit, il y a quelgues jours, vers les déclivités de la
Montagne Sainte—-Geneviéeve, en ce point ou le Paris provincial
d'outre—Seine a été récemment éventré par l'ouverture de larges voies
nouvelles.

Tout dépaysé, j'errais a l'aventure ; et je constatais, avec un étonnement
triste, l'aspect violemment transformé des choses et des lieux. Dans les
temps déja si lointains de notre insoucieuse jeunesse, a la place de ce
boulevard vide et béant, il y avait la un fouillis inextricable de ruelles
antiques, de maisons noires et ridées, a pignons et a tourelles.

Chaque facade avait alors son individualité, son caractere. La vétusteé
méme de ces murs plusieurs fois centenaires offrait un charme
mystérieux ; ils semblaient imprégnés d'humanité vive, d'humanité
pensive, d'humanité militante et souffrante. lls avaient été dorés et brunis
par tant de soleils disparus, par tant d'ombres envolées ! Le flux et le reflux
des jours et des ans s'y étaient trainés tant de fois ! On y évoquait tant de
choses et tant de pensées !

A travers la poussiere du platre et les éclats de pierre des chantiers,
j'avancais a pas lents, peiné de voir la froide et rude banalité remplacer
partout les libres manifestations de la vie ondoyante et diverse. O les
grandes maisons carrées, massives, anonymes, uniformes, alignées sous |
paratonnerre comme des Prussiens sous le casque a pointe, vastes et plate
comme la Poméranie, bétes comme les cadavres échoués des moutons d
Panurge, roides comme des abstractions géométriques, sans grace, san
élan, sans vie, sans ame, avec leurs balcons a écriteaux et leurs carreau
barbouillés par les peintres, avec leurs cafés bleus, leurs traiteurs rouges,
leurs musées de monstruosités médicales et leurs femmes géantes a jambe
éléphantesques, honorées sur le tableau—affiche de la visite de plusieurs
tétes couronnées ! O la tristesse accablante des grandes maisons neuves, ¢
ces grandes maisons funébres comme des caveaux, nues et glacées comn
la mort !
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Navré, je baissai les yeux pour ne plus rien voir de ce désolant spectacle.
Pendant quelgues minutes, je suivis machinalement la chaussée, livré tout
entier aux réflexions ameres et aux turbulents souvenirs, qui se disputaient
dans une brume mélancolique les cellules sans phosphorescence de moi
cerveau désenchante ! Mais bientst, cette bataille intime ne me réjouissant
guere, je relevai le nez pour chercher au dehors quelque diversion.
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La rue montante tournait brusquement, formant un coude. Ce coude était
accentué, d'un coté, par le mur d'un petit jardin plein d'acacias maigres,
puis par une palissade fermant un terrain vague ; de l'autre c6té, par deux
hautes batisses a porte cochére. Sur la premiére porte cochere, on lisait er
lettres d'or : Institution Tatin ; sur la seconde, en lettres noires : Institution
Ransure.

A I'endroit ou la palissade joignait le mur du petit jardin, en face des portes
cocheres, s'élevait, établie et calée je ne sais comment, une mince échopp
en planches de diverses couleurs également décolorées.

L'échoppe était percée d'une porte basse et d'une fenétre étroite. Quand je
relevai la téte, je me trouvais juste devant la croisée, si bien que
I'inscription, collée en dedans, au carreau supérieur, m'entra tout droit dans
les yeux et dans le cerveau.

Cette inscription offrait, en capitales manuscrites, ces deux mots :
ECRIVAIN ICI

Une seconde inscription, tout a coté, a l'autre carreau, en capitales
identiques, portait :

ECRIVAIN PUBLIC

Une autre, en plus petits caracteres :

LETTRES A PARTIR DE 0O Fr. 50

Une autre, en caracteres plus petits encore :

L'écrivain ne fait pas de lettres anonymes. Une derniere (c'était la bonne,
c'était le bouquet !) présentait ces trois lignes étonnantes, ces trois lignes
mémorables, ces trois lignes sans pareilles :

PENSUMS.

GRECS, LATINS ET FRANCAIS

Les réves, les pensées, les spéculations, les délires, que ces lighes
magiques éveillerent en moi, vous les devinez.

Je restai cloué sur place, la bouche bée, les yeux ronds.

Pensums grecs, latins et francais ! Je ne pouvais détacher mes regards d

3 178



A Quoi Tient 'Amour ?

ce nouveau Mane, Thecel, Phares. J'étais en extase.

Puis la réaction se fit. Ma levre inférieure devint dédaigneuse.

Pourquoi ce prétentieux écrivain avait—il oublié les pensums hébreux ?
Pourquoi les pensums anglais, russes, chinois, allemands, italiens,
hongrois, espagnols, japonais, arabes, algonquins, negres, patagons, et tou
les autres pensums en langues mortes, vivantes, ou a naitre, ne
figuraient-ils pas sur I'écriteau ?

Ecriteau vraiment dérisoire.

Et pourquoi pas, en outre, la langue des oiseaux, la langue des chiens et I
langue des grenouilles, dont il est parlé en de vieux livres de Iégendes ?
Trois fois dérisoire écriteau !

Un instant de réflexion me rendit tout entier a mon premier enthousiasme ;
et je me sentis, pour tout de bon, repincé par le pensum latin, contrepincé
par le pensum grec.

Un point d'interrogation, un nouveau point d'interrogation, surgit des
profondeurs de ma pensée : «Quel peut étre ce triple entrepreneur de
classiques pensums, ce bachelier public a trois becs de plume, cette trinité
en échoppe ? D'ou sort ce pauvre et savant serviteur des écoliers paresseu
et bavards ? Aprées quel inénarrable naufrage est—il venu s'échouer au boro
de ce trottoir ? Quel cataclysme a réduit cet étre bien élevé a prendre I'état
de pensummier ?

Mystere ! je révai, révai, révai. L'inventeur de I'écriteau n'avait—il pas
autant d'imagination que d'instruction, autant d'audace que d'imagination ?
Afficher une entreprise de pensums francais a cinquante pas de la
Sorbonne, a la barbe ou au menton rasé de tout un monde deproviseurs
recteurs, inspecteurs, professeurs, répétiteurs et pions, c'était déja joli. Mais
y joindre le pensum latin, n'était—ce pas superbe ? Et y ajouter le pensum
grec, n'était—ce pas majestueux, sublime, beau comme l'antique ?

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et serviable, je brilai du désir
immodéré de le voir, de le connaitre, de le pénétrer. Il me le fallait. J'ouvris
avidement la porte de I'échoppe ; et le coeur battant comme a un premier
rendez-vous d'amour, j'entrai.

3 179



C'était tout petit, mais fort bien aménagé. Ordre et propreté. Des planches,
des casiers, deux chaises, une table. Sur la table, tout ce qu'il faut pour tout
écrire et effacer tout. Devant la table, un vieux fauteuil en cuir. Dans les
bras du fauteuil, un homme, non ! un monsieur, grave, bien assis, jeune
encore quoique trés vieux, armé de lunettes miroitantes, et coiffé d'une
calotte noire qui laissait descendre sur chaque tempe une méeche plate de
cheveux poivre et sel.

Je le contemplai. D'un geste affable et digne, il m'offrit une des deux
chaises. Je la pris, sans cesser de le contempler. Il se sentit vaguemen
géné. Muet, je le contemplai toujours. Il rougit. Je le contemplai
impitoyablement. Il toussa. Je maintins ma contemplation. Il 6ta sa calotte,
il semblait avoir envie de pleurer. Mon regard ne le lachait pas.

Mais, tandis que mes yeux restaient fixés sur lui, mon imagination allait,
trottait, courait, galopait, prenait le mors aux dents, m'emportait en pleine
fantaisie.

Cet homme transcendant, cet inventeur a calotte noire et a méches plates
cet étre sublime et timide, me disais—je tout bas, a quelle espéce
appartient=il ?

O Hommes-Athéniens, 6 Peuple et Sénat de Rome, 6 Quirites, 6
Peres—Conscrits, révélez—moi son passé, ouvrez—moi son coeur !

Serait—ce le Juif-Errant, aprés une commutation de peine ? Non ! non ! car
il ferait aussi des pensums juifs et chaldéens. Serait—ce un espion borusse °
lIs savent toutes les langues, ces Allemands. Non ! il aurait affiché des
pensums sanscrits. Son érudition l'aurait trahi.

Qu'est—ce donc enfin que cet homme ?

Un fou ? Il n'en a pas l'air. Et puis, sa femme, sa fille, son gendre ou sa
belle-meére l'aurait déja fait enfermer dans un asile.

Est—ce un lord anglais qui tient un pari ?

Sort=il d'un conte d'Hoffmann ou d'une nouvelle d'Edgar Poe ?

Existe—t—il réellement ?
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Ou n'est-il qu'un fantdme, une erreur des sens, un mirage, un spectre, une
hallucination ?

J'avais la téte en feu. Je ne pus me contenir plus longtemps. Pour voir Si
I'hnomme existait en réalité, je lui pris le bras brusquement.

Il jeta un cri.

Je ne m'étais pas trompé, il vivait.

Je reconquis sur—-le—champ toute ma placidité. J'avancai ma chaise. Il
s'était reculé ; il me considérait avec défiance, et méme avec un peu
d'effarement. Je lui fis un sourire. Il fallait le calmer.

Or, j'allais, a cet effet, lui adresser onctueusement la parole, quand, tout
d'un coup, un éclair me traversa l'esprit.

«Pécuchet I» m'écriai—je.

De stupéfaction, il laissa tomber sur sa cuisse, et de sa cuisse a terre, s:
majestueuse plume d'oie.

«D'ou... d'ou... d'ou me connaissez-vous ?» s'écria—t-il.

C'était bien la voix forte, caverneuse, dont parle Flaubert. C'était bien notre
homme. C'était Pécuchet.

Tel vous l'avez vu dans le roman, tel il se tenait 14, devant moi, sous mes
yeux, dans I'échoppe, entre la table a tout écrire et la fenétre portant
I'annonce des pensums classiques et I'annonce des lettres non anonymes.
«Non anonymes ! pensai—je. Honnéte Pécuchet, je te reconnais—la.»

Et réfléchissant, je lui dis :

«Comment faites—vous pour savoir si les lettres sont anonymes ou ne le
sont pas ? Le premier venu ne peut—il point vous faire mouler un faux nom
au bas de la missive. En ce cas, c'est comme s'il n'y avait aucune
signature ; c'est I'anonymat avec circonstances aggravantes.

—Je fais mon devoir, répondit héroiquement Pécuchet. Que les autres
fassent le leur ! Advienne que pourra !

—Et rédigez-vous toutes les lettres signées, méme celles dont pourraient
s'alarmer la pudeur, le bon godt et la morale ?

—La morale, le bon godt et la pudeur n‘'ont jamais eu a se plaindre de moi,
monsieur !

—Et comment discernez—-vous, par exemple, les lettres écrites pour le bon
motif des lettres écrites pour un motif différent ?
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—On voit cela a la figure des gens. On est un peu philosophe. On laisse le
reste aux dieux.»
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Vive Pécuchet ! Décidément c'était lui, corps et ame. Je reconnus sur sa
table et sur ses tablettes I'Encyclopédie Roret, le Manuel du Magnétiseur,
le Fénelon, les deux noix de coco. Il avait sur le dos sa vieille camisole en
indienne. Ses jambes, prises comme autrefois en des tuyaux de lasting noir,
manguaient, comme autrefois, de proportion avec le buste. Il semblait
toujours porter perrugue, tant ses meches tombaient plates de son crane
élevé ! Son nez descendait plus bas que jamais. Il avait conservé, revu et
augmenté, cet air sérieux qui, dés le premier abord, frappa, conquit
Bouvard.

«Au fait, qu'est-il devenu, Bouvard ? Car vous voila seul.

—Hélas ! ne m'en parlez pas. Pauvre ami !

—Eh quoi ?

—Je suis veuf de lui !»

Pécuchet eut une larme.

«Cela a di étre bien triste pour vous. Comment a—t-—il succombé ?»
Pécuchet eut un sanglot.

«ll était de la Commune. Il a été fusillé au Luxembourg.»

A mon tour, je fus suffoqué par I'étonnement. Bouvard fédéré, Bouvard
fusillé ! Le bon, le gai, le rond Bouvard, Bouvard le rabelaisien !

Ce n'était que trop vrai. L'optimisme de Bouvard avait tourné a l'aigre.

Affolé par le siége de Paris, par Ducrot et Trochu, par les trois Jules, par
Champigny et Buzenval, par la viande de cheval et le pain de son, par la
poudre et la famine, par I'armistice et la capitulation, Bouvard, réfugié avec
Pécuchet dans la capitale, Bouvard était devenu enragé.

Il avait été élu a je ne sais quel grade, a je ne sais quelle fonction.

Il était entré, comme les autres, a I'H6tel-de-Ville.

Il avait, comme les autres, fait des discours, des motions.

Comme les autres, il avait été mis en prison.

Puis, il avait été mis en liberté.

Il avait été fait général.
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Il s'était battu.

Il avait désespéreé.

Il avait voulu mourir.

Il était tombé, blessé a I'épaule, derriére une barricade.

On l'avait relevé, pour le juger et le fusiller.

On lui avait tiré le coup de grace dans l'oreille gauche.

Et il avait rendu I'ame, en criant : «C'est la fin de tout !»

Pécuchet me raconta mélancoliquement ces choses mélancoliques.
«Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier jour l'idéal de sa vie entiere,
fit—il en terminant. Bouvard est mort, la Révolution dans le coeur. Il avait
brusquement répudié ses idées pour adopter les miennes.

N'est—ce pas étrange ?

—Etrange !

—Et comment expliquerez-vous gu'en méme temps, moi, Pécuchet, j'ai
répudié mes idées pour adopter les siennes ? J'ai été subitement envahi pe
ses convictions comme par un déluge. L'homme antérieur est resté noyé
sous le flot torrentiel ; il en est sorti un Pécuchet tout nouveau, un Pécuchet
bouvardé et bouvardant. Je croyais a I'imminente invasion de
I'industrialisme américain, au regne prochain du pignouflisme universel. Et
maintenant j'ai foi dans le progres indéfini, dans I'harmonie des mondes.
L'ame de Bouvard a émigré en moi, comme en lui émigra mon ame.
Bouvard m'apparait tous les jours apres déjeuner. Je réve de lui trois nuits
sur quatre. J'ai des convictions philanthropiques. Je théorise suavement, je
suis tendrement illuminé.

L'avenir ne se dresse plus devant moi comme une vaste ribote d'ouvriers.
Je me sens devenir dieu, le dieu Pécuchet.»

Cette divinité imprévue me dérida.

«En attendant lI'apothéose, reprit I'excellent homme, je fais des pensums. Je
copie. Sans cela, la solitude m'aurait tué. Oh ! je n'ai pas 0sé retourner seul
en Normandie. A Paris, on se tire toujours d'affaire.

Je copie du francais, du grec, du latin. Ca me rajeunit. Et, en copiant, je
rends service a de pauvres petits diables d'enfants, je mets en fureur
d'affreux cuistres ; c'est toujours autant de gagné. Je suis aussi heureux qu
je le puis étre. On m'a proposé une place dans les bureaux de la ville. On
m'a offert le ruban violet d'officier d’Académie. J'ai refusé.
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—C'est beau.

—Je n'aime pas le violet. Couleur épiscopale ! Je ne désire plus qu'une
chose : devenir membre de la Société des Gens de lettres.

-Ah'!

—Qui, pour ne pas crever a I'hOpital et pour avoir un discours sur ma
tombe. Je vais publier un volume composé des lettres d'amour que le
public des deux sexes m'a dictées depuis que je suis venu m'établir ici.

Il sera curieux, ce recueil. Je vous l'offrirai, avec une belle dédicace en
ronde. Vous verrez !'»
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Janvier 1903.
J'attends encore les Lettres d'amour rédigées par un écrivain public.

Pécuchet a déménagé, sans laisser son adresse. Est-il allé rejoindre
Bouvard dans I'éternité ?
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Préface de 1881

Les Esquisses américaines de Mark Twain ont été lues par tout le monde
aux Etats—Unis et en Angleterre. Elles offrent le plus curieux spécimen de
I'esprit yankee, ayant cours actuellement entre New-York et
San-Francisco.

Le traducteur en a choisi les pages les plus piquantes, les plus
caractéristiques ; et, pour faire passer dans notre langue l'idée et le style de
I'auteur sans leur 6ter la saveur originelle, il a préféré une libre et fidele
interprétation a une translation étroitement littérale.
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Histoire du Méchant petit Garcon qui ne fut
jamais puni

Il y avait une fois un méchant petit garcon qui s'appelait Guigui. Les
méchants petits garcons s'appellent presque toujours Paul ou Jules dans le
livres d'images ; celui—ci s'appelait Guigui. C'est extraordinaire, mais c'est
comme je vous le dis.

La plupart des vilains petits garcons, dans les livres d'images, ont une mere
pieuse et poitrinaire, qui volontiers irait faire son lit dans la tombe, si elle
n'aimait tant son fils ingrat. lls ont presque tous, vous l'avez certainement
remarqué, une pauvre mere, malade entre toutes les meéres, qui berce sol
mechant enfant de ses douces paroles plaintives, I'endort dans un baiser
s'agenouille a son chevet, et pleure, pleure, pleure. Il en était differemment
pour notre gaillard. Il ne s'appelait ni Paul, ni Jules ; il s'appelait Guigui, et
sa mere n'avait pas la moindre affection de poitrine. Elle était plutot
robuste que svelte, et n'était point pieuse. D'ailleurs, elle ne se faisait point
de bile sur le compte de Guigui, et disait que, s'll se cassait le cou, ce ne
serait pas une grande perte. Elle le fouettait toujours pour le faire dormir,
et ne I'endormait jamais dans un baiser. Elle lui tirait régulierement les
oreilles avant de le quitter.

Un jour, ce vilain petit garcon déroba la clé du buffet et s'offrit une pleine
potée de confitures. Mais un terrible remords ne lui vint pas soudain, et
aucune voix ne lui murmura : «Est-il séant de désobeéir a sa mere ? Ou
vont-ils, les vilains petits garcons qui absorbent en cachette les confitures
de leur pauvre maman malade ?» Il ne jura pas qu'il ne le ferait plus, il
n'alla pas demander bien vite pardon a sa maman ; elle ne put donc le bénir
avec des pleurs d'orgueil et des trémolos d'émotion, comme cela se
pratique inévitablement dans les livres susmentionnés.

Ne trouvez-vous pas que c'est bizarre ? Guigui mangea les confitures ; il
se dit, dans son grossier et vicieux langage, que c'était rudement bon ; puis
il éclata de rire et remarqua que la vieille ferait un fameux nez, si elle
s'apercevait de l'opération. Quand de l'opération la vieille se fut apercue, il
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soutint que ce n'était pas lui. Elle le fouetta sérieusement, et ce fut lui qui
pleura. Tout ce qui arrivait a cet enfant—la était vraiment curieux ; il ne lui
arrivait rien, mais rien du tout, comme aux autres méchants petits garcons
des livres d'alphabet.

Un autre jour, il vola des pommes. Chose merveilleuse ! il ne se brisa
aucun membre. Non, je vous assure, il ne tomba pas et ne fut pas dévoré
par le gros chien. Il ne resta pas au lit une quantité de semaines, il ne se
repentit pas, et ne devint pas meilleur. Il vola autant de pommes qu'il
voulut, les mangea et n'eut pas de remords. Il n‘eut méme pas de coliques
C'est tout a fait particulier. Le monde ne se comporte pas ainsi dans les
suaves petits volumes a couverture enluminée, ou I'on voit de suaves petits
bonshommes en pantalon cerise, et de suaves petites bonnes femmes dor
les joues sont de la méme couleur que les culottes des garcons.

Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion. Mais il craignit d'étre
découvert et mis au piquet. Il glissa I'objet dans la casquette de Prosper, le
fils de la pauvre veuve, I'enfant modeéle, qui obéissait toujours a sa maman,
ne mentait jamais, savait invariablement ses lecons et revenait
fastidieusement a I'école le dimanche. Quand le canif tomba de la
casquette, Prosper baissa la téte et rougit, comme oppressé par la
conscience du crime. Le pion sauta sur lui en s'écriant : «Ah ! tu me le
payeras, petit tartufe a pension réduite !'» Mais, a ce moment solennel,
aucun vieillard inattendu ne fit intervenir ses cheveux, blancs comme la
gueue d'un blanc percheron, ni sa voix, onctueuse comme l'organe d'un bon
prétre apostolique et romain. Non, aucun aieul onctueux et incolore ne dit
au maitre d'école en suspens : «Laissez ce noble enfant ! voici le détestable
criminel. Je passais sans étre vu, j'ai été témoin du vol.»

Cela n'est-il pas de plus en plus particulier ? Guigui ne fut réellement pas
une seule minute inquiet. Le vieillard ordinaire des suaves petits livres ne
prit pas le bon Prosper par la main, ne dit pas qu'un tel enfant méritait les
meilleurs encouragements, et ne lui proposa pas, en aspirant une prise de
tabac, d'entrer dans sa maison pour balayer son bureau, allumer son feu
faire ses commissions, fendre son bois, étudier le droit, aider sa femme a
faire le ménage, jouer tout le reste du temps, gagner cinquante sous par
mois et étre parfaitement heureux. Ces choses—-la seraient arrivées dans ut
livre d'images ; mais cette fois—ci il en advint autrement. L'enfant modéle
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fut battu, vilipendé, et Guigui se frotta les mains ; car, voyez-vous, Guigui
haissait les enfants modeéles. Il disait qu'il les avait dans le nez, ces bébés
en sucre, ces sainte—nitouche, ces agneaux a tondre, ces petits bedouillards
De telles expressions sont attristantes ; mais cet enfant mal élevé n'en
employait pas d'autres.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'un dimanche, pendant que ses parent
le cherchaient pour 'emmener a la messe, il se sauva, alla en bateau et n«
se noya pas ; puis pécha a la ligne et ne fut pas frappé de la foudre.
Infailliblement, dans ces volumes exquis dont vous faites vos délices, les
enfants qui, au lieu d'aller a la messe, vont en bateau le dimanche, sont
entrainés par un tourbillon et se noient ; s'ils veulent ensuite pécher a la
ligne, ils sont foudroyés infailliblement. Comment se fait—il donc que ce
Guigui ait échappé a tant d'inéluctables périls ?

Je vous le demande.

Ce Guigui devait avoir un talisman ; on ne peut expliquer autrement son
incroyable chance. Rien ne tournait mal pour lui. Il offrait toujours du
tabac a I'éléphant du Jardin des Plantes, et jamais I'éléphant ne lui tordait le
cou avec sa trompe. |l rodait toujours autour de l'anisette et jamais n'avalait
par erreur de I'eau—forte. Il déroba le fusil de son pére, alla a la chasse, et
n'eut pas trois doigts de la main droite emportés. Il dessina et coloria la
caricature de son parrain et celle de sa marraine (infames croquis !), et ne
s'empoisonna pas avec les couleurs. Il donna a sa petite soeur un coup d¢
poing sur le nez dans un acces de colére : sa petite soeur ne resta pa
malade pendant les longs jours d'un été, et ne mourut pas avec de douce:
paroles de pardon sur les levres. Non ! elle lui rendit son coup de poing et
ne fut pas indisposée du tout. Finalement, notre gaillard se sauva du logis
paternel et s'embarqua ; mais il ne revint pas et ne se sentit pas triste et
isolé devant la tombe de ses parents chéris, devant les ruines du toit qui
avait abrité son enfance. Oh ! point du tout ; il se grisa comme vingt
chantres, fit les cent coups, et ne s'en voulut aucunement.

Il prit des années et une femme, une tres belle femme, ma foi ! a laquelle il
fit beaucoup d'enfants. Par une nuit noire, avec une hache, il crut devoir
couper sa famille tout entiere en petits morceaux.

N'ayant plus cette charge, il réussit a s'enrichir par plusieurs crimes et une
foule d'indélicatesses. Il constitue aujourd’'hui le plus infernal gredin de son
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pays. Il est universellement respecté et siege a la Chambre haute. S'il y a
une révolution, a coup sdr il deviendra empereur : Guigui ler !

Ah ! ce n'est pas dans les suaves petits livres d'éducation que les chose:
marchent ainsi. Mais il faut s'attendre a tout et a pis encore dans le vrai
monde.
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La Célebre Grenouille sauteuse de
Calaveras

Voici ce que me raconta ce vieux bavard de Simon Wheeler, quand il m'eut
bloqué avec sa chaise aupres du poéle, dans un coin de la taverne, &
I'ancien campement des mineurs d'Angel.

C'était un bonhomme gras et chauve, dont la physionomie vous gagnait
tout de suite par son aimable et naive placidité. Tout le temps qu'il parla, il
ne lui arriva pas une seule fois de sourire, ni de froncer le sourcil, ni
d'altérer la fluidité initiale de sa parole, ni de laisser percer le moindre
soupcon d'enthousiasme. Mais, dans son interminable bavardage, il y avait
un accent de sérieuse sincérité, prouvant, a n'en pas douter, que, loin de
rien voir de ridicule et de burlesque dans son histoire, il la regardait
comme étant de la plus haute importance et en tenait les héros pour des
étres d'une exquise finesse et d'un génie transcendant.

«ll'y avait donc ici, me dit—il, un camarade, du nom de Jim Smiley.

C'était dans I'hiver de 49, ou peut—é&tre bien au printemps de 50, je ne me
rappelle pas exactement ; mais je pense que c'était vers cette époque, parc
qgue, j'en suis sdr, la grande tranchée n'était pas finie lorsqu'il arriva au
campement. En tout cas, c'était bien le plus singulier des individus. Il
passait sa vie a parier. Il pariait sur tout. Il pariait a propos de rien. Il
n‘avait de cesse, gqu'il n'elt trouvé quelqu'un pour tenir pari avec lui. S'il ne
trouvait pas a parier pour, il pariait contre. Tout ce qu'on voulait, il
I'acceptait ; pourvu qu'on tint son pari, il était content. Avec cela, il avait
une chance du diable ; il gagnait presque toujours.

A chague course de chevaux, vous étiez sir de le trouver au bon endraoit.
Batailles de chiens, duels de chats, combats de cogs, il ne laissait rien
passer. Voyait—il deux oiseaux sur la haie, il gageait tout de suite que
celui—ci, ou, si I'on aimait mieux, que celui-la s'envolerait le premier. De
but en blanc, afin de suivre une gageure, il aurait été jusqu'a Mexico. Tous
les gamins de I'endroit le connaissaient et pourraient vous raconter un tas
de choses sur lui. Une fois, la femme du ministre Walker était gravement
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malade ; on n'espérait plus guere la sauver. Mais un matin, Walker arrive ;
et Smiley lui demandant des nouvelles de sa femme, il lui répond que,
grace a la toute miséricordieuse Providence, elle va beaucoup mieux,
gu'elle ne peut manquer de se relever tres vite. «Eh bien ! reprend aussito6t
Smiley, d'instinct, sans songer a mal, eh bien ! si vous voulez, je parie tout
de méme quelque chose avec vous gu'elle n'en reviendra pas.»

A cette époque—-la, Smiley avait une jument que les gamins appelaient «la
Tortue». Avec cette satanée béte, il gagnait un argent fou. Elle avait
toujours quelgue chose : c'était un asthme ou une blessure ; ou bien elle
boitait, ou elle tombait de faiblesse. Dans une course, on lui donnait
toujours deux ou trois cents meétres d'avance. On comptait la rattraper vite
et la dépasser largement. Mais toujours, a la fin, elle avait un accées
desesperé. Elle se dressait, se secouait, se démanchait, se disloquait, ruai
gambadait, piaffait, écartait fantastiquement les jambes, lancait, je ne sais
comment, ses quatre fers en l'air, rebondissait d'un co6té, puis de l'autre,
s'emballait de droite a gauche et de gauche a droite, s'écorchait aux haies
éternuait, toussait, hennissait, faisait un tapage infernal, soulevait une
poussiéere ridicule, et toujours, toujours, arrivait premiére, tout juste, aussi
juste gue la justice, d'une longueur de cou.

Il avait aussi un petit bouledogue. A voir cet avorton, vous n'en auriez pas
donné un sou, vous auriez cru qu'il n'était propre a rien qu'a voler un os
par—ci par—la. Mais, sitot qu'il y avait de I'argent en jeu, transformation
subite. Sa machoire inférieure commencait a se dresser comme l'avant d'un
bateau a vapeur ; il montrait les dents, et sa gueule flambait comme le
fourneau de la chaudiere. Et I'on pouvait lacher sur lui un autre chien, et
I'autre chien pouvait I'attaquer, le mordre, le tirailler, le déchirer, le jeter
deux et trois fois par—dessus son épaule ; André Jackson, c'était le nom de
la béte, André Jackson s'en fichait pas mal et allait toujours son petit
bonhomme de chemin, jusqu'a ce que le bon moment fat arrivé. Alors,
c'est—a—dire quand les paris contre lui s'étaient élevés si haut que les
parieurs ne pouvaient pas y ajouter un centime, alors il vous pincgait l'autre
béte juste a l'articulation de la patte de derriere et ne bougeait plus. Oh ! il
ne gesticulait pas ; non, pas si béte ! Il restait |a, ferme, bien agrippé, un
vrai crampon, jusqu'a la cl6ture. Il y serait reste toute I'année, I'éternité au
besoin. Smiley gagnait toujours avec cet animal. André Jackson n'eut le
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dessous qu'une seule fois, et encore parce gu'il eut affaire a un chien qui
n'‘avait pas de pattes de derriére, toutes les deux lui ayant été ratissées pa
une scie circulaire qui ne lui avait pas crié gare.

Ce jour-la, quand la chose fut cuite a point, quand tout lI'argent de
I'assistance fut sorti, André Jackson prit son élan pour happer l'autre
animal a sa facon. Mais, en un clin d'oeil, il s'apercut qu'on s'était joué de
lui et gu'il n'y avait plus a tortiller avec un tel adversaire.

Il parut d'abord tout surpris, puis tout découragé. On vit qu'il renoncait des
lors a la victoire ; il fut battu apres avoir recu de déplorables atouts. Alors

il leva les yeux vers Smiley, comme pour lui dire qu'il avait le coeur brisé,
mais que ce n'était pas sa faute ; qu'il n'y avait pas moyen de pincer par ses
pattes de derriére un chien qui n'en avait pas ; et immediatement il tomba
comme un plomb et rendit I'dme. C'était une brave petite béte, c'en était
une, ce pauvre André Jackson ; et il se serait fait un nom s'il avait vécu, car
il avait de I'étoffe, il avait vraiment du génie. Ca me fait toujours de la
peine quand je pense a sa derniere bataille et a la triste issue qu'elle eu:
pour lui.

Bon ! A cette époque, Smiley entretenait aussi des chiens ratiers, des cogQs
de combat et toutes sortes de bétes, si bien gu'il n'y avait pas moyen de ne
pas parier quelque chose avec lui. Un jour il attrapa une grenouille,
I'emmena au logis et dit qu'il allait lui donner de I'éducation. Et de fait, il
lacha tout pendant trois mois pour rester constamment dans sa cour de
derriére, ou il lui apprenait toute la journée a sauter.

Vous auriez gagé, parbleu ! qu'il n'en serait jamais venu a bout. Eh bien,
si ! Il lui donnait un petit coup sur le derriére, et la minute d'apres vous
voyiez cette grenouille sauter en I'air comme une fusée, faire une culbute,
deux culbutes méme, si elle avait bien pris son élan ; puis elle retombait
par terre sur ses quatre pattes, comme un chat.

Il lui apprit aussi a attraper les mouches, et I'exerca si bien, qu'a premiere
vue et du premier coup elle n'en ratait pas une. Smiley disait qu'avec un
peu d'éducation, une grenouille était bonne a tout faire ; et vraiment je n'en
doute pas. Dame ! vous comprenez, je I'ai vu poser Daniel Webster sur ce
parquet (elle s'appelait Daniel Webster, la grenouille) et chanter ceci :
«Vole, vole, mon agile Daniel !'» Et, en un clin d'oeil, la béte s'était
élancée, avait gobé une mouche sur le comptoir, la, et, revenue a son poste
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aussi solide qu'une motte de terre, se grattait la téte de sa patte postérieure
avec autant d'indifférence que si elle n'avait fait autre chose que ce que
font tous les jours toutes les autres grenouilles. Vous n‘avez jamais vu une
grenouille aussi modeste et aussi raisonnable qu'elle, car en tout elle
excellait. Mais c'est quand il s'agissait de sauter bel et bien, de sauter
cranement sur un terrain plat, qu'il fallait la voir ! Elle allait plus loin d'un
bond gu'aucun autre animal de son espéce. Sauter sur un terrain plat, c'étai
son fort, vous entendez ; et, chaque fois qu'on en venait la, Smiley aurait
mis sur elle son dernier dollar. Il était énormément fier de sa grenouille, et
il avait bien raison ; des gens qui avaient voyagé partout, qui avaient tout
vu et connu, avouaient que Daniel Webster laissait bien loin, bien loin en
arriere toutes les grenouilles du monde.

Bon ! Smiley nourrissait la béte dans une petite boite a claire-voie, et il
I'apportait souvent a la ville pour engager des paris sur elle. Une fois, un
individu (il était étranger au campement) vint a lui, comme il portait la
béte, et lui dit : «Que, diable ! pouvez-vous bien avoir la—dedans ?
—Peut—€&tre bien un perroquet, peut—£&tre bien un canari, n'‘est—ce pas ?
répondit Smiley avec une parfaite indifférence. Eh bien ! non, monsieur.

Ce n'est justement qu'une grenouille.»

L'individu lui demanda la boite, regarda attentivement au fond, s'écarquilla
les yeux, la tourna et retourna dans tous les sens, et finit par dire : «Ouli,
c'est vrai. Mais enfin, a quoi vous sert cette béte-la ?

—Oh ! fit Smiley, sans avoir l'air d'y toucher, elle a au moins ceci de bon, a
mon humble avis, qu'elle peut sauter plus loin que n'importe quelle autre
grenouille du pays de Calaveras.»

L'individu reprit la boite, y regarda de nouveau, longuement, avec
attention, la rendit a Smiley, et ajouta d'un ton dégagé : «Ma foi, je ne vois
dans cette grenouille aucune apparence qu'elle I'emporte sur les autres
grenouilles.

—Possible que vous n'en voyiez aucune ! répliqua Smiley ; possible que
vous sachiez ce que c'est qu'une grenouille, et possible que vous n'en
sachiez rien ! Quoi gu'il en soit, j'ai mon opinion, et je parierais bien vingt
dollars que cette béte dépassera n'importe quelle grenouille de Calaveras.»
L'individu réfléchit un moment, et reprit alors d'un ton plus doux et comme
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a regret : «Mon Dieu ! je ne suis qu'un étranger ici, et je n'ai pas de
grenouille ; mais si j'en avais une, je tiendrais la gageure.»

Et alors Smiley dit : «Trés bien, trés bien ! Voulez—vous me garder la boite
une minute ? J'irai vous attraper une autre grenouille.»

Et ainsi l'individu recut la boite, paria quarante dollars avec Smiley, et
s'assit en attendant qu'il revint.

L'individu resta la un bon bout de temps, pensant et pensant en lui-méme ;
et alors il prit la grenouille, lui ouvrit la gueule toute grande, et avec une
petite cuiller y entonna du petit plomb, I'en bourra presque jusqu'au
menton ; puis il remit la boite en place, comme si de rien n'était. Quand a
Smiley, il était allé a un étang voisin ; apres avoir longtemps pataugé dans
la vase, il trouva enfin une grenouille, la rapporta et la donna a l'individu.
«Maintenant, dit-il, étes—vous prét ? Bon ! Mettez votre béte a c6té de
Daniel, leurs pattes de devant bien alignées. Y étes—-vous ? je donne le
signal.»

L'alignement établi, il cria : «Un, deux, trois ! Sautez !»

Et chacun d'eux pressa au méme instant sa grenouille par derriere. La
nouvelle grenouille sauta. Daniel voulut sauter aussi, Daniel fit un effort,
haussa les épaules, tenez ! comme ¢a, a la francaise. Mais, bah !

Daniel ne pouvait plus bouger ! La pauvre béte semblait plantée la aussi
solidement qu'une enclume. On et dit qu'elle était ancrée sur place.
Smiley n'en fut pas médiocrement écoeuré. Mais il n'‘eut pas la moindre
idée de ce qui s'était passé en son absence. Naturellement !

Le camarade prit I'argent des enjeux et fila. Quand il fut a quelques pas, il
retourna la téte a demi, et, désignant Daniel du pouce par—dessus |'épaule
il répéta d'un ton fort délibéré : «Eh bien ! ma foi, non, je ne vois rien dans
cette grenouille qui la classe au—dessus des autres grenouilles.»

Smiley resta tout interloqué, se gratta la téte, et regarda longuement Daniel
gisant par terre a ses pieds. «Ce que je ne comprends pas, se dit=il a la fin
c'est pourquoi cette sotte grenouille n'a pas bougé. Je ne sais pas ce qu'ell
a ; on dirait qu'elle est chargée comme un ane.»

Il se pencha, saisit Daniel par la peau du cou, et souleva la béte : «Que le
diable m'emporte, grogna—t-il aussit6t, si elle ne pese pas plus de cinq
livres !» Alors il lui mit la téte en bas, et elle rendit immédiatement deux
pleines cuillerées de petit plomb. Il se frappa le front avec désespoir. Enfin
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il comprenait tout. Il eut un acces de rage folle. Il rejeta Daniel, il se mit a
courir avec frénésie. Il voulait rattraper le camarade. Mais le camarade
était déja loin : Naturellement !

Et Jim ne revit jamais ses talons.

Bon ! quelque temps apres, Jim se procura...»

A ce point de son récit, Simon Wheeler s'entendit appeler dehors par son
nom.

«Restez tranquillement ici, me dit-il ; je vais voir ce qu'on me veut, je
reviens dans une seconde.»

Malis, avec votre permission, j'étais suffisamment édifié sur le compte de
Jim. Je pris aussi le chemin de la porte. Sur le seuil, je rencontrai Simon
gui rentrait bien vite. Il m'arréta par un bouton de mon paletot, et reprit
avec placidité son histoire :

«Eh ! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se procura une autre fois une
vache borgne et dénuée de toute espece de queue...

—Que Smiley, sa vache borgne et toute sa ménagerie aillent se faire pendre
ailleurs !'» m'écriai—je avec toute la bénignité dont je fus capable.

Sur ce, je souhaitai le bonsoir a mon vieux bavard et je m'esquivai
rapidement.
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Le Journalisme dans le Tennessee

Le médecin me persuada qu'un climat plus doux me ferait du bien. Je partis
donc pour le Tennessee, et bientdt ma collaboration fut acquise au journal
La Gloire du matin et le Cri de guerre du comté de Johnson.

Quand je vins me mettre a la besogne, je trouvai le rédacteur en chef assis
sur une chaise boiteuse et renversée en arriere ; ses pieds reposaient en |'a
sur une table de bois blanc. Il y avait dans la salle une autre table de bois
blanc et une autre chaise invalide, toutes deux a moitié ensevelies sous de:
journaux, des feuilles de papier et des fragments de manuscrits. On y
voyait, en outre, un crachoir a base de sable, rempli de bouts de cigare et
de jus de chique, et un poéle dont la porte pendait par le gond supérieur. Le
rédacteur en chef portait un habit noir a longue queue et un pantalon de
toile blanche.

Ses bottes étaient petites et soigneusement cirées. Il avait une chemise «
manchettes, une large bague a cachet, un col droit d'un modéle démodé e
un mouchoir a carreaux dont le bout pendait. Date du costume : vers 1848.
Il était en train de fumer un cigare et de chercher des phrases.

En se passant la main dans les cheveux, il avait notablement dérangé
I'harmonie de sa coiffure. Il avait I'air épouvantablement renfrogné ; je
jugeai qu'il s'était mis a confectionner un article d'une espece
particulierement noueuse. Il me dit de prendre les journaux recus a titre
d'échange, de les parcourir, et de condenser sous la rubrique :

«Esprit de la presse du Tennessee» tout ce que j'y trouverais d'intéressant.
J'écrivis ce qui suit :

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les rédacteurs du journal Le Tremblement de Terre semi—hebdomadaire
travaillent évidemment sous I'empire d'une grande erreur en ce qui
concerne le chemin de fer de Rosseteigne. La Compagnie n'a jamais eu
I'intention de négliger Sotteville. Au contraire, elle considéere cet endroit
comme un des points les plus importants de la ligne, et conséqguemment n'a
aucun désir de le dédaigner. Les honorables rédacteurs du Tremblement de
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Terre seront naturellement heureux de faire la rectification.

«John W. Blossom, le trés intelligent directeur du journal Le Coup de
Foudre et le Cri de bataille de la Liberté, de Richebourg, est arrivé hier
dans nos murs. Il est descendu a la maison Van Buren.

«Nous remarquons que notre confrere du journal Le Hurlement matinal, de
Puits—de—-Boue, a commis une inexactitude en supposant que I'élection de
Van Werther n'était pas un fait établi ; mais il aura reconnu qu'il s'est
trompé, avant que ces lignes lui parviennent : point de doute ! Il a été
évidemment abusé par un compte rendu incomplet des élections.

«Nous sommes heureux d'annoncer que la cité de Triplemont tache de faire
un marché avec guelgues honorables personnages de New-York pour
paver, selon le systéeme Nicholson, ses rues presque impraticables. Mais il
n'est pas facile a une ville de se passer une pareille fantaisie, depuis que
Memphis a fait faire un travail de cette espéce par une compagnie de
New-York et a refusé de rien payer pour cela. Toutefois Le Hourra
guotidien recommande toujours cette mesure, en presse la réalisation, et
semble sdr du succes final.

«Nous regrettons d'apprendre que le colonel Bascom, rédacteur en chef du
Cri de mort pour la Liberté, est tombé le soir dans la rue, il y a quelques
jours, et s'est cassé la jambe. Il était atteint d'anémie ; cette affection
provenait d'un travail excessif et de graves inquiétudes sur ses parents
malades ; on suppose gu'il aura marché trop longtemps au soleil, c'est ce
qui l'aura fait choir.»

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef pour qu'il décidat de son sort,
I'acceptat, le corrigeat ou le détruisit. Il le regarda, et sa figure se couvrir
de nuages. Il parcourut les pages de haut en bas, et sa figure devint
inquiétante. Il était aisé de voir que c¢a ne lui allait pas comme un gant.
Soudain, il sauta sur sa chaise et dit :

«Eclairs et tonnerre ! croyez-vous que je veuille parler ainsi de ces
bestiaux—la ? Croyez—-vous que mes abonnés se contentent d'une pareille
bouillie ? Donnez—moi la plume !»

Jamais je ne vis une plume égratigner et écorcher le papier a droite et a
gauche sur sa route avec autant de vice, ni labourer aussi implacablement
les verbes et les adjectifs d'autrui.

Comme il était a moitié chemin, quelqu'un passa dans la rue, devant la
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fenétre ouverte, et tira sur lui un coup de pistolet ; le coup fit un léger
accroc a la symétrie de son oreille gauche.

«Ah ! dit-il, c'est cet animal de Smith, du Volcan de morale. Il a eu son
compte hier.»

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine. Il fit feu. Smith tomba,
atteint a la cuisse. Smith se préparait a tirer un second coup.

La direction de son arme fut faussée et le coup blessa un tiers. Le tiers,
c'était moi. Un simple doigt enleveé.

Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et corrections. Comme il
finissait, une bombe portative tomba par le tuyau du poéle et I'explosion
brisa ce petit monument en mille morceaux. Cela n'occasionna, du reste,
aucun autre accident, si ce n'est qu'un éclat vagabond m'emporta deux
dents.

«Ce poéle est tout a fait démoli,» dit le rédacteur en chef.

Je répondis que je pensais qu'il I'était.

«Bien, n'en parlons plus. Nous n'avons pas besoin de poéle par ce
temps—ci. Je sais qui a fait le coup. Je le rattraperai. Maintenant, tenez,
voici comment il faut rédiger vos machines.»

Je repris le manuscrit.

Il était criblé de ratures et de surcharges, a ce point gu'une mére ne l'aurait
pas reconnu, s'il avait pu avoir une mere. Voici comment il s'exprimait
maintenant :

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les invétérés faussaires du journal Le Tremblement de Terre
semi—hebdomadaire sont évidemment en train de faire avaler par quelque
noble et chevaleresque imagination une autre de leurs viles et brutales
fourberies par rapport a cette superbe conception, une des plus glorieuses
du XIXe siecle, le chemin de fer de Rosseteigne. L'idée que Sotteville
devait étre laissée de cOté est sortie de leur propre cerveau, de leur cerveal
obscéne et stupide, ou plutét des couches fécales qu'ils considérent comme
leur cerveau. Quant a leur dégodtante carcasse de reptile, elle mérite une
correction exemplaire.

«Blossom, cet ane du journal Le Coup de Tonnerre et le Cri de bataille de
la Liberté, est revenu braire ici, chez Van Buren.

«Nous remarquerons que ces damnées canailles du Hurlement matinal, de
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Puits—de—Boue, ont soutenu, avec leur impudeur habituelle, que Van
Werther n'avait pas été élu. La céleste mission du journalisme est de
répandre la vérité, d'affiner les moeurs et les maniéres, de rendre tous les
hommes plus polis, plus vertueux, plus charitables, et en tous points
meilleurs, plus purs, plus heureux ; pourtant ces goujats au cceur d'encre
dégradent leur grand sacerdoce avec une infame persistance, en répandar
la médisance, le mensonge, la calomnie et les grossieretés les plus
ignobles. «Triplemont a besoin d'un pavage Nicholson. Triplemont a
besoin aussi d'une prison et d'un asile. La belle idée de paver une ville qui
posséde en tout un seul cheval, deux fabriques de genievre, une serrurerie
et un cataplasme de journal appelé Le Hourra quotidien ! On ferait bien par
la d'aller prendre des lecons a Memphis, ou l'article est pour rien. Ce
rampant insecte, Buckner, qui édite Le Hourra, s'est mis a croasser a ce
pPropos avec son ineptie accoutumee, et s'imagine qu'il parle sérieusement.
Une telle sottise nous épouvante pour I'avenir du genre humain.»

«Voila comment il faut écrire, s'écria le rédacteur en chef. Poivre et
vinaigre ! Et faire revenir a point. Le journalisme a la creme me donne la
nausée.»

A ce moment, une brique vint, a travers la croisée, me fracasser
considérablement le dos. Je me mis a I'écart ; je commencais a me sentir
eXpose.

Le chef dit : «C'est le colonel, probablement. Je I'attends depuis deux jours.
Il va venir tout droit maintenant.»

Il ne se trompait pas. Le colonel apparut a la porte un moment apres, un
revolver de cavalerie a la main.

Il dit : «Monsieur, est—ce au poltron qui édite cette feuille galeuse que j'ai
I'hnonneur de parler ?

—-A lui-méme. Asseyez-vous, monsieur. Faites attention a la chaise ; elle a
perdu une de ses jambes. Je pense que j'ai I'honneur de m'adresser a c
beuglant Robert Macaire, qui se fait appeler le colonel Blatherskite
Tecumsenh.

—QOui, c'est moi. J'ai un petit compte a régler avec vous. Si vous en avez le
loisir, nous allons commencer.
—J'ai un article a finir sur les encourageants progres de la morale et le
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développement intellectuel en Amérique. Mais ce n'est pas presse.
Commencgons.»

Immédiatement, deux coups de pistolet partirent a la fois. Mon rédacteur
en chef perdit le bout de son mouchoir, apres quoi la balle finit sa carriere
dans la partie charnue de ma cuisse. L'épaule du colonel fut éraflée. Us
firent feu de nouveau. Cette fois ils se manquerent tous deux ; mais, par
compensation, je fus atteint au bras. A la troisiéme attaque, les deux
combattants furent blessés légerement ; moi, j'eus le jarret endommageé. Je
me hasardai alors a dire que je pensais devoir sortir et faire une petite
promenade, car, l'entrevue de ces messieurs ayant un caractere absolumer
intime, j'avais quelque scrupule a y participer plus longtemps. Mais ces
deux messieurs me priérent de me rasseoir, en m'assurant que j'étais hor
de portée. J'avais pensé le contraire jusqu'alors.

lls parlerent un instant des élections et des récoltes, et je me mis a bander
mes blessures. Mais, sans prévenir, ils recommencerent le feu avec
beaucoup d'entrain, et chaque coup porta ;—or, je dois remarquer que, cing
fois sur six, c'est vers moi que se dirigerent les balles. Le sixieme coup
blessa mortellement le colonel, qui observa, avec belle humeur, qu'il avait
maintenant a nous souhaiter le bonsoir, une affaire urgente I'appelant en
ville. Puis il demanda l'adresse des Pompes—-Funebres, le chemin poury
aller, et sortit.

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et dit : «J'attends de la
compagnie a diner ; il faut que je fasse un brin de toilette. Je vous serai fort
obligé de lire les épreuves et de recevoir les clients.»

Je regimbai quelque peu a l'idée de recevoir la pratique, mais j'étais trop
abasourdi par la fusillade, qui me résonnait encore dans les oreilles, pour
penser a répliquer la moindre parole.

Il ajouta : «Jones sera ici a trois heures,—assommez-le ! Gillespie viendra
un peu plus toét, peut—€tre ;—jetez-le par la fenétre ! Fergusson vous rendra
visite sur les quatre heures,—tuez—le ! C'est tout pour aujourd'hui, je crois.
S'il vous reste quelques minutes, vous pourrez écrire un grand article sur la
police et arranger comme il faut I'inspecteur en chef. Il y a des nerfs de
boeuf et des cannes plombées sous la table ;—des armes dans le tiroir ;—de
munitions, la, dans le coin ;—de la charpie et des bandes dans ces trous &
pigeon. En cas d'accident, allez voir Lancet, le docteur, a I'étage supérieur.
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Nous lui faisons des réclames, visites comprises.»

Et le voila parti. Trois heures plus tard, j'avais traversé de si terribles
catastrophes, que j'avais a jamais perdu toute ma sérénité, tout mon
courage. Gillespie était venu, et c'est moi gu'il avait jeté par la fenétre.
Jones l'avait promptement suivi, et ¢c'est moi qu'il avait roué de coups. Un
étranger imprévu, qui n'était pas dans le programme, était entré et m'avait
scalpé. Un autre étranger, un M. Thompson, n‘avait laissé de moi que des
ruines lamentables, qu'un informe tas de loques sanglantes. A la fin, je me
trouvai dans un coin, aux abois, en proie a une meute furieuse d'éditeurs,
de rédacteurs, d'aventuriers et de coquins, qui extravaguaient, juraient, et
brandissaient leurs armes sur ma téte. L'air semblait plein d'aveuglants
reflets d'acier. Je me résignais a donner ma démission, quand mon
rédacteur en chef rentra, suivi d'une cohorte d'amis enthousiastes. Il
s'ensuivit une scéne de pillage et de carnage que nulle plume humaine,
nulle plume de fer, d'oie ou méme de canard, ne pourrait décrire. Il y eut
des gens blessés, lardés, mutilés, écartelés, désarticulés, hachés
exterminés, anéantis. Il y eut une courte €jaculation de sombres
blasphemes, avec une danse guerriere, aussi confuse que frénétique, et tot
fut dit. Cing minutes apres, le silence régnait a la rédaction : mon chef
sanguinaire et moi, nous restions seuls, assis sur des chaises doublemen
boiteuses, et regardant les horribles débris qui jonchaient le sol autour de
nous.

Il me dit : «Vous vous plairez ici, quand vous aurez un peu I'habitude.
—Pardonnez-moi, répondis—je. Je pourrais écrire comme vous le désirez.
J'apprendrais vite votre langage ; j'en suis sdr, je I'apprendrais vite. Mais,
pour vous parler franchement, je trouve que cette énergie d'expressions a
ses inconvénients, et qu'elle nous expose a des interruptions peu agréables
Vous le voyez, vous—méme. La littérature énergique est calculée pour
élever le niveau de I'esprit public, nul doute ; mais je suis peu désireux
d'attirer sur moi l'attention qu'elle commande. Je ne puis écrire posément,
guand je suis interrompu comme je l'ai été aujourd'hui. J'aimerais assez la
situation que j'ai ici, mais je n‘aime pas du tout qu'on me laisse recevoir
seul les visites.

L'expérience est nouvelle pour moi, et jusqu'a un certain point intéressante,
si I'on veut ; mais je trouve que les réles ne sont pas équitablement
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distribués. Un monsieur vous vise par la croisée, et me blesse, moi ; une
bombe portative est lancée par le tuyau du poéle dans ma téte, a moi ; un
ami entre pour échanger des compliments avec vous, et c'est moi qu'il
crible de balles, jusqu'a ce que ma peau ne puisse plus retenir mes
principes. Vous allez diner ; et Jones m'éreinte, Gillespie me flanque par la
fenétre, Thompson me met en lambeaux. Puis un étranger absolument
imprévu me scalpe avec la libre familiarité d'une vieille connaissance. En
moins de cing minutes, toute la canaille du pays se donne rendez-vous a la
rédaction ; ces coquins arrivent dans un épouvantable attirail de guerre et
se disposent a mettre a mort le peu qui reste de moi a coups de je ne sait
quels tomahawks. Prenez—-le comme vous voudrez, mais jamais de ma vie
je n'ai eu un jour aussi accidenté que celui—ci. Voyez-vous, je vous
admire, et j'admire votre maniere implacablement calme d'expliquer les
choses aux visiteurs ; mais vous comprenez que je ne pourrais m'y faire.
Non, non ! je ne saurais. Les coeurs du Midi sont trop expansifs,
I'hospitalité méridionale est trop prodigue pour un étranger. Les alinéas
gue j'ai écrits aujourd’hui, et dans les froides phrases desquels votre main
magistrale a infusé le fervent esprit du journalisme tennesséen, éveilleront
un autre nid de guépes. Tous ces brigands de journalistes viendront ; et ils
viendront en fureur, et ils voudront dévorer quelqu'un pour leur déjeuner.
Je n'ai plus qu'a vous dire adieu. Je renonce a assister a ces solennités. J
suis venu dans le Midi pour ma santé ; je m'en retourne pour le méme
motif, et tout de suite. Le journalisme du Tennessee est trop nerveux pour
Moi.»

Cela dit, nous nous quittames avec de mutuels regrets : et je pris le lit a
I'nopital.
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La «Petite Femme vive» du Juge

Je siégeais ici, dit le Juge, a ce vieux pupitre, tenant Cour ouverte.

Nous étions en train de juger un gros chenapan d'Espagnol, a mauvaise
figure, accusé d'avoir assassiné le mari d'une charmante petite Mexicaine.
C'était un jour d'été plein d'indolence, un jour horriblement long, et les
témoins étaient assommants. Personne ne prenait le moindre intérét aux
débats, excepté cette nerveuse et inquiete petite diablesse de
Mexicaine ;—vous savez comment elles aiment et haissent au Mexique, et
celle—ci avait aimé son mari de toutes ses forces, et maintenant elle avait
fait bouillir et tourner tout son amour en haine. Elle se tenait |la, crachant
par les yeux toute cette haine sur cet Espagnol ; parfois, je vous l'avoue,
elle me remuait moi-méme avec ses regards pleins d'orage.

Bien ! J'avais 6té ma redingote et mis mes talons a la hauteur de mes yeux,
suant et tirant la langue, et fumant un de ces cigares de feuilles de chou que
les gens de San—-Francisco jugeaient assez bons pour nous en ce temps-I:
Les jurés avaient également 6té leur redingote, suaient et fumaient ; les
témoins de méme, le prisonnier comme les témoins.

Bien ! Le fait est qu'alors un meurtre ne présentait aucune espéce d'intérét,
parce que l'accusé était toujours renvoyé avec un verdict d'acquittement,
les jurés espérant qu'il le leur rendrait un jour.

Aussi, quoiqu'il y elt des charges accablantes, écrasantes, contre cet
Espagnol, nous savions qu'il nous serait impossible de le condamner sans
paraitre avoir la dent bien dure, et sans inquiéter par ricochet tous les gros
personnages du pays ; car, nul ne pouvant se procurer voiture et livrée, le
seul genre possible était de s'offrir son petit cimetiere particulier.

Mais cette femme semblait avoir décidé dans son coeur qu'on pendrait
I'Espagnol. Il fallait voir comme elle le regardait, et comme elle me
regardait ensuite d'une maniére suppliante, et puis comme elle examinait
pendant cing minutes la figure des jurés, et comme alors elle mettait sa téte
dans ses mains un tout petit instant, d'un air las, et comme enfin elle la
relevait, plus vive et plus anxieuse que jamais. Mais lorsque le verdict du
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jury eut été proclamé : «Non coupable !» et que j'eus dit au prisonnier qu'il
était acquitté et libre de s'en aller, cette femme se dressa d'une telle fagon
gu'elle parut aussi grande et aussi haute qu'un vaisseau de soixante—dix
canons ; et elle dit :

«Juge, dois—je entendre que vous avez proclamé non coupable cet homme
qui a tué mon mari sans motif, sous mes propres yeux, a cété de mon petit
enfant ? Est—ce la tout ce que peuvent contre lui la justice et la loi ?

-Vous l'avez dit,» répondis—je.

Que pensez-vous qu'elle fit alors ? Eh bien ! elle se tourna comme un chat
sauvage vers ce mauvais drble d'Espagnol, sortit un pistolet de sa poche e
lui brala la cervelle en pleine Cour.

—C'était vif, il faut I'admettre.

—N'est—ce pas, c'était vif ? répéta le juge avec admiration. Je ne voudrais,
pour rien au monde, avoir perdu le coup d'oeil. J'ajournai la Cour
sur-le—champ ; chacun remit sa redingote et s'en alla. On fit une collecte
pour la veuve et I'enfant, et on les renvoya a leurs amis par dela les
montagnes. Ah ! quelle petite femme vive !
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Comment Je devins une fois Directeur
d'une Feuille rurale

Ce n'est pas sans appréhension que je me chargeai provisoirement de I
direction d'une feuille rurale hebdomadaire. S'imagine—t—-on qu'un simple
pékin, n'‘ayant pas le pied marin, recevrait sans appréhension le
commandement d'un vaisseau ? Mais je me trouvais en des circonstances
qui me forcaient a chercher un salaire. Le directeur du journal s'offrait des
vacances, pour se rendre a je ne sais quelle cérémonie ; j'acceptai les
propositions qu'on me fit, et je pris sa place.

J'éprouvai delicieusement la sensation d'étre au travail de nouveau, et je
travaillai toute la semaine avec un plaisir sans melange. On mit enfin sous
presse. J'attendis toute la journée avec une certaine anxiété, pour voir Si
mes efforts allaient attirer quelque peu l'attention. Comme je quittais le
bureau, vers le coucher du soleil, un groupe d'‘hommes et d'enfants, qui
s'était formé au pied de l'escalier, se remua tout d'un coup a ma vue,
m'ouvrit un passage, et plusieurs voix chuchoterent : «C'est lui ! c'est lui !»
Je fus tout naturellement satisfait de cet incident. Le lendemain matin, je
rencontrai un groupe semblable au pied de I'escalier et j'apercus des gens
qui se tenaient un par un, ou deux par deux, ¢a et la dans la rue, sur mon
chemin, m'examinant avec un intérét particulier. Le rassemblement s'ouvrit
devant moi, et j'entendis quelgu'un qui disait : «Regardez donc ses yeux !»
Je feignis de ne pas remarquer |'attention que j'excitais, mais au fond du
coeur j'en fus ravi et je me proposai d'écrire tout cela a ma famille. Je
montai quelques marches ; je percus des voix joviales et un éclat de rire, au
moment d'ouvrir la porte. En l'ouvrant, je vis du premier coup d'oeil deux
jeunes gens d'apparence campagnarde, dont la figure palit et s'allongea &
mon apparition. Puis tous deux sauterent par la fenétre avec grand bruit. Je
fus etonné.

A peu pres une demi—heure plus tard, un vieux monsieur, a la barbe de
fleuve, a la physionomie distinguée et quelque peu austere, entra, et, sur
mon invitation, prit un siege. Il semblait préoccupé. Il 6ta son chapeau, le
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posa sur le plancher, en tira un foulard rouge et un exemplaire du journal.

Il mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant ses lunettes avec son
foulard, il me dit : «Etes—vous le nouveau rédacteur en chef ?»

Je répondis que je I'étais.

«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d'agriculture auparavant ?

—Non, c'est mon deébut.

—-Tres vraisemblablement ! Avez—-vous quelque expérience pratique en
matiere d'agriculture ?

—Non, je ne pense pas.

—Quelque chose me le disait», fit le vieux monsieur, mettant ses lunettes a
cheval sur son nez, et me regardant par—dessus ses lunettes avec quelqu
rudesse, tandis qu'il dépliait son journal. «Voulez-vous que je vous lise ce
qui m'a donné cette idée ? Voici l'article. Ecoutez—le, et voyez si c'est bien
vous qui l'avez écrit.»

Etil lut:

«ll ne faut jamais arracher les navets, ca leur fait du mal. Mieux vaut faire
grimper quelqu'un et le laisser secouer l'arbre.»

Et il me regarda de nouveau par—dessus ses lunettes.

«Eh bien ! qu'en pensez-vous ? reprit=il ; car positivement je présume que
c'est vous qui avez écrit cela.

—Ce que je pense ? Mais je pense que c'est bien. Je pense gque c'est juste. .
suis sOr que chaque année des milliers et des millions de navets sont gaté:
dans le pays, parce qu'on les arrache a moitié mars, tandis que si I'on
faisait grimper un jeune homme pour secouer l'arbre...

—C'est votre cervelle gu'il faut secouer ! Est—ce que les navets poussent sur
les arbres ?

—Oh ! non, non, n'est—-ce pas ? Mais qu'est—ce qui vous a dit qu'ils
poussaient sur les arbres ? L'article est métaphorique, purement
métaphorique. Quiconque a de l'idée, aura compris tout de suite que c'est le
prunier que le jeune homme doit secouer.»

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, déchira le journal en petits
morceaux, foula ces petits morceaux sous ses bottes, cassa plusieurs objet
mobiliers avec sa canne, et dit que je n'en savais pas plus qu'une vache
Alors il s'en alla, fracassa les portes, bref, se conduisit de fagon a me faire
croire que quelque chose lui avait déplu. Mais, ne sachant pas quoi, je ne
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pus rien y faire.

Un instant apres, une longue créature cadavereuse, avec des meche:
flasques qui descendaient sur ses épaules et un chaume d'une semain
planté droit dans les vallées et sur les collines de son visage, s'élanca dan:
le bureau, et soudain fit halte, immobile, un doigt sur les levres, la téte et le
corps penchés dans l'attitude de quelqu'un qui écoute. Aucun son ne se
faisait entendre. L'étrange individu écoutait toujours. Rien encore ! Alors il
tourna la clé dans la serrure et vint avec précaution vers moi, sur la pointe
des pieds. A quelques pas, il s'arréta ; il scruta un moment ma figure avec
un intérét intense, tira de son sein un exemplaire plié de notre journal, et
dit :

«Voyons, vous avez écrit cela ? Lisez—moi cela, vite, vite, vite !
Soulagez-moi. Je souffre.»

Je lui lus ce qui suit ; et tandis que les phrases tombaient de mes lévres, je
pouvais voir le soulagement lui venir, je pouvais voir ses muscles
contractés se détendre, l'anxiété quitter son visage, et la sérénité revenir
doucement sur ses traits, comme un suave clair de lune sur un paysage
desolé.

Voici ce que je lus :

«Le Guano.-C'est un bel oiseau, mais il faut beaucoup de soins pour
I'élever. Il ne doit pas étre importé plus tét qu'en juin, ni plus tard qu'en
septembre. L'hiver, il faut le laisser dans un endroit chaud, ou il puisse
couver ses petits.

«Sur la Citrouille.—Ce fruit est en faveur chez les natifs de l'intérieur de la
Nouvelle—Angleterre, lesquels le préferent aux groseilles a maquereau
pour faire les tartes, et pareillement lui donnent la préférence sur les
framboises pour alimenter les veaux, comme plus nourrissant et tout aussi
satisfaisant. La citrouille est le seul comestible de la famille des oranges
qui puisse vraiment réussir dans le Nord, avec la courge et une ou deux
variétés du melon. Mais I'habitude qu'on avait de la planter sur le devant
des jardins est en train de s'en aller tres vite, car il est aujourd’hui
généralement reconnu que la citrouille, comme ombrage, ne fait pas bien.
«En ce moment, les chaleurs approchent et les dindons commencent a
frayer...»

Mon auditeur ne put y tenir ; il bondit vers moi, me serra les mains et dit :
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«C'est bon ! Merci, monsieur. Je sais maintenant que je n'ai rien, car vous
avez lu cet article juste comme moi, mot pour mot. Mais, jeune étranger,
guand je I'ai lu ce matin pour la premiere fois, je me suis dit : «Jamais,
jamais je ne l'avais cru jusqu'a présent, mais je le crois maintenant, je suis
fou, fou !» Et avec cela j'ai poussé un hurlement que vous auriez pu
entendre d'une lieue ; puis je me suis sauvé pour tuer quelqu'un, car, vous
savez, je sentais que j'en viendrais la un jour ou l'autre, et je pensais qu'il
valait mieux en avoir le coeur net tout de suite. J'ai relu un de ces
paragraphes d'un bout a l'autre, afin d'étre bien convaincu de ma folie ; vite
j'ai bralé ma maison de la cave au grenier et je suis parti. J'ai estropié
plusieurs personnes, et j'ai mis quelqu'un a 'ombre, dans un endroit ou je
suis sdr de le retrouver si j'ai besoin de lui. Puis, en passant devant le
bureau, j'ai pensé a monter ici pour tirer définitivement la chose au clair ;
et maintenant ¢a y est, et je vous réponds gque c'est bienheureux pour le
bonhomme qui est a I'ombre. Je 'aurais tué, pour sir, en revenant. Merci,
monsieur, merci ! Vous m'avez 6té de I'esprit un grand poids. Ma raison a
soutenu le choc d'un de vos articles d'agriculture, et je sais que rien ne
pourra l'altérer maintenant. Dieu vous garde !»

Je ne me sentis pas tout a fait a mon aise, en pensant a l'incendie et au;
crimes que s'était permis cet individu, car je ne pouvais m'empécher de me
sentir un peu son complice ; mais ces idées s'évanouirent vite, quand le
véritable directeur du journal fit son entrée.

Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu.

Il considéra les ruines que le vieux monsieur et les deux jeunes fermiers
avaient faites, et dit : «Voila une mauvaise affaire, une trés mauvaise
affaire. La bouteille a la colle est en piéces ; il y a six carreaux de casses,
plus une patere et deux chandeliers. Mais la n‘est pas le pis. La réputation
du journal est perdue, et irrévocablement, j'en ai peur. Jamais, a la vérité, je
n'avais vu pareille foule le demander ; jamais on n'en a vendu tant
d'exemplaires ; jamais il ne s'est élevé a une telle célébrité. Mais quelle
célébrité que celle qu'on doit a sa folie ! Et quelle fortune que celle qu'on
doit a ses infirmités ! Mon ami, aussi vrai que je suis un honnéte homme,
la rue, |a, dehors, est pleine de gens qui vous attendent, qui veulent voir
comment vous étes fait, parce gu'ils pensent que vous étes fou. lls vous
guettent, il y en a de perchés partout. Et cela se comprend, apres la lecture
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de vos articles. C'est une honte pour le journalisme. Qui, diable ! peut vous
avoir mis dans la téte que vous étiez capable de diriger une feuille de cette
espece ? Vous semblez ne pas connaitre les premiers rudiments de
I'agriculture. Vous parlez d'un boyau et d'un hoyau comme si c'était la
méme chose. Vous parlez d'une saison de la mue pour les vaches. Vous
recommandez l'apprivoisement du putois, pour sa folatrerie et ses qualités
supeérieures de ratier. Votre remarque—que les colimagons restent
tranquilles si on leur joue de la musique-est superflue, entierement
superflue. Rien ne trouble les colimacons. Les colimacons restent toujours
tranquilles, les colimagons se fichent pas mal de la musique. Ah ! terre et
cieux ! mon ami, si vous aviez fait de l'ignorance I'étude de votre vie
entiere, vous ne pourriez pas en avoir acquis une plus forte dose. Je n'ai
jamais vu rien de pareil. Votre observation —que les marrons d'Inde,
comme article de commerce, sont de plus en plus en faveur—est tout
simplement calculée pour détruire le journal.

Je viens vous prier d'abandonner votre place et de partir. Je ne veux plus
prendre de vacances, je ne pourrais pas en jouir si j'en prenais.

Non, certainement, je ne le pourrais pas, vous sentant ici. J'aurais
continuellement peur de vos prochaines recommandations. Je perds
patience chaque fois que je songe a cette dissertation sur les bancs
d'huitres, que vous avez intitulée : Jardinage paysagiste. Je vous somme d
vous en aller. Rien sur terre ne pourra m'induire a m'octroyer un nouveau
congé. Ah ! pourquoi ne m'avez—vous pas dit que vous ne connaissiez rien
a l'agriculture ?

—Qu'est—ce que c'est ? Qu'est—ce que j'avais a vous dire, a vous, brin
d'avoine, a vous, navet, a vous, fils de chou—fleur ? C'est la premiere fois
gu'on me tient un langage aussi singulier. J'ai fait quatorze ans de
journalisme, sachez-le bien ; et c'est la premiére fois que j'entends dire
gu'il faille connaitre quoi que ce soit pour rédiger un journal.

Triple panais ! Quels sont donc les bonshommes qui écrivent la critique
dramatique dans les grands journaux ? Des écoliers ambitieux, des
savetiers sans ouvrage ou des apothicaires déclassés, qui s'entendent just
autant au théatre que moi a l'agriculture, pas un iota de plus.

Quels sont les bonshommes qui y font la revue des livres ? Des garnements
qui n'en ont jamais publié un seul. Et ceux qui composent les forts articles
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de finance ?

Des va—nu-—pieds qui n'ont pas la moindre expérience en pareille matiere.
Et les littérateurs qui critiquent les campagnes de nos officiers contre les
Peaux—Rouges ? Des messieurs qui ne sauraient distinguer une tente de
guerre d'un wigwam et n‘ont jamais vu un tomahawk.

«Quels sont aussi ceux qui, sur le papier, préconisent la tempérance et
perorent contre les débordements de l'orgie ? Parbleu ! les plus joyeux
comperes et les plus grands amateurs de franches-lippées, gens qui ne
commenceront qu'au tombeau l'apprentissage de la sobriété. Et quels étre:
dirigent donc les feuilles rurales, s'il vous plait, farceur que vous étes ? Les
individus qui, regle générale, ont échoué dans la carriere poétique, dans la
carriere des romans a couverture jaune, dans la carriére des drames ¢
sensation, dans la carriere des feuilles urbaines, et qui, finalement,
retombent dans I'agriculture comme dans un asile provisoire contre la
mendicité et I'hdpital. Vous voulez m'apprendre, a moi, quelque chose en
fait de journalisme ! Monsieur, j'ai traversé le journalisme de part en part,
de fond en comble, d'alpha a oméga, et je vous affirme que moins un
journaliste en sait, plus il fait de bruit et d'argent. O mon Dieu ! si j'avais
eu le bonheur d'étre ignorant au lieu d'étre cultivé, d'étre impudent au lieu
d'étre modeste, j'aurais certainement pu me faire un nom a moi dans ce
monde égoiste et vain. Je prends congé de vous, monsieur ; puisque j'ai éte
traité d'une facon si ridicule, je ne désire rien tant que m'en aller.

Mais j'ai la conscience d'avoir fait mon devoir. J'ai rempli mon
engagement aussi bien qu'il a été en mon pouvoir de le remplir. Je vous
avais dit que je pouvais rendre votre feuille intéressante pour toutes les
classes de la société, et je l'ai fait. Je vous avais dit que je pourrais élever
votre vente a vingt mille exemplaires, et si vous m'aviez seulement laissé
libre une quinzaine, je l'aurais fait. Je vous ai donné la meilleure catégorie
de lecteurs que puisse jamais avoir une feuille rurale : celle ou il ne se
trouve pas un seul cultivateur, pas un seul valet de ferme, pas une seule
bourriqgue champétre, mais rien que des individus qui, méme pour sauver
leur vie, ne sauraient dire quelle différence il y a entre un melon d'eau et
une péche de vigne. C'est vous, n'en doutez pas, vous seul qui perdez ¢
notre rupture, vous, espéece de chinois pour bocal. Adieu.»

Et je sortis.
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Avis aux bonnes petites filles

Une bonne petite fille ne doit pas faire la grimace a sa maitresse a tout
propos ; elle doit réserver cela pour les circonstances d'une importance
particuliere.

Si une bonne petite fille n'a qu'une méchante poupée en haillons,
simplement bourrée de son, tandis qu'une de ses heureuses compagnes
jeu posseéde une magnifique poupée articulée, la premiere doit néanmoins
montrer a la seconde la plus cordiale amitié ; elle ne doit tenter aucun
échange forcé avec celle—ci, a moins gu'elle ne se sente assez vigoureus
pour réussir dans une pareille opération, et qu'elle n'ait une conscience
assez aimable pour I'en absoudre complaisamment.

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher de force les joujoux des
mains de son petit frere. Mieux vaut le séduire par la promesse de la
premiere piece de sept francs cinquante centimes qu'on trouvera flottant au
fil de I'eau sur une pierre meuliére. Avec la simplicité inhérente a son jeune
age, il croira conclure une affaire magnifique. A tous les ages, d'ailleurs, de
semblables et non moins douces illusions ne conduisent—elles pas les
esprits ingénus trés loin, trés loin a travers le monde ?

Si une bonne petite fille veut corriger son petit frére, elle ne doit pas lui
jeter de poussiere au visage ; non ! Mieux vaut lui jeter sur la téte une
bonne bouilloire d'eau chaude, qui le débarbouillera bien et lui enlévera
toute espéce de saleté de la peau, voire méme un peu la peau par—ci par-le
Si la maman d'une bonne petite fille lui dit de faire quelque chose, il est
vilain de répliquer : «Je ne le ferai pas !» Il est meilleur et plus convenable
de répondre qu'on le fera, sauf a agir par la suite selon ses propres
lumieres.

Une bonne petite fille ne doit jamais oublier que c'est a ses bons parents
gu'elle doit son pain, son doux lit et ses beaux habits, et le privilege de
rester a la maison et de ne pas aller a I'école quand elle dit gu'elle est
malade. Elle doit donc respecter les petits travers et supporter les petites
taquineries de ses bons parents, jusqu'a ce que ca devienne réellemen
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insupportable.

Une bonne petite fille doit toujours témoigner une déférence marquée aux
vieilles gens. Elle ne doit jamais tracasser les aieux, a moins qu'ils ne la
tracassent eux—mémes les premiers.

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa maman |I'a mise au pain sec, se
venger de sa maman en lui cachant ses souliers de bal dans la fameust
cachette ou une dame de la cour ne put jamais retrouver les siens, une fois
a Compiegne. Non ! il vaut mieux tout simplement les donner a un pauvre
aveugle, dans la rue.
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Concernant les Femmes de Chambre

Contre toutes les femmes de chambre, quels que soient leur age et la
couleur de leurs cheveux, je déchaine ma malédiction de célibataire.

Parce que :

Elles mettent toujours les oreillers juste du c6té du lit ou n'est pas la table
de nuit ; de telle sorte que, quand vous lisez et fumez avant de vous
endormir (c'est lI'ancienne et honorée coutume des célibataires), il vous faut
tenir votre livre ou votre journal en l'air, dans une position fatigante.

Vous vous décidez a changer les oreillers de place, a la fin, naturellement.
Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent les oreillers de l'autre c6té
du lit, la lecon ne leur profite pas. Elles vous en veulent.

Glorieuses de leur pouvoir absolu, sans pitié pour votre faiblesse et votre
abandon, elles refont le lit strictement comme la veille, et se réjouissent en
secret des angoisses que vous cause leur tyrannie,

Et toujours, et toujours, et dans les siecles des siecles, elles remettent les
oreillers ou il ne faut pas. Elles ont, avec cela, un air de défi. Elles saturent
d'amertume la vie que Dieu vous a donnée.

Au besoin, pour vous faire enrager et vous mettre mal a l'aise, elles
installent votre lit dans un courant d'air.

Si vous posez ingénieusement votre malle a cinquante centimétres du mur,
pour ne pas heurter le couvercle en l'ouvrant et le faire tenir droit une fois
ouvert, elles poussent toujours votre malle tout contre la muraille ; elles
guettent votre malle pour exécuter cela ; elles le font expres.

Si vous avez besoin du crachoir ici ou la, elles I'emportent toujours
ailleurs, a l'autre extrémité de la chambre.

Elles vous logent toujours vos chaussures en des lieux inaccessibles.

Elles se plaisent surtout a les glisser aussi loin que possible sous votre lit.
Pourquoi ca ? pour que ¢a vous force a vous mettre a quatre pattes, a
tatonner dans le noir et dans la poussiére, et a jurer épouvantablement.

Il n'y a pas de danger que vous trouviez jamais les allumettes a leur place.
Elles leur inventent tous les jours une nouvelle cachette ; et elles leur
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substituent une bouteille ou un verre, ou un bibelot plus fragile encore, s'il
est possible, afin que la nuit, en vous éveillant, vous cassiez le bibelot au
lieu de trouver de la lumiére.

Elles changent continuellement tous les meubles de position. Quand vous
rentrez dans l'obscurité, vous avez beau faire, vous vous cognez toujours a
quelque chose. C'est dégoutant. Elles aiment ca.

Qu'est—-ce que ca leur fait, que vous teniez a ce que telle chose soit a tel
endroit ? Pourtant elles ne laissent rien en repos. Non, vous pouvez en étre
sOr. Elles vous déménageront tout avec des complications toujours
nouvelles.

C'est leur nature. Elles mourraient plutot que de s'en priver.

Elles ont toujours soin de ramasser scrupuleusement tous les rebuts, et de
les remettre en évidence sur votre table. En revanche, elles allument le feu
avec vos plus précieux manuscrits.

S'il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus particulierement vous
débarrasser, il vous sera parfaitement inutile de faire les plus grands efforts
pour arriver a votre but ; elles retrouveront toujours I'objet partout ou vous
le jetterez, partout ou vous le lancerez ; et s'il est en pieces, elles vous en
rapporteront jusqu'au moindre morceau. Elles se trouveront mieux, cela
fait.

Et elles vous usent plus de pommade qu'une demi—douzaine de laquais.

Si vous les accusez d'en voler, elles mentent, elles jettent les hauts cris.
Croyez-vous gu'elles aient souci d'un avenir quelconque ? En aucune
facon. Croyez—vous qu'elles pensent a une autre vie, a un autre monde ?
Vous voulez rire.

Si vous laissez une minute votre clé sur votre porte, quand vous revenez
prendre quelque chose que vous avez oublié en sortant, elles vous
enferment et descendent la clé au concierge. Elles agissent ainsi sous le
futile prétexte de protéger votre bien contre les voleurs ; mais, en réalité,
pour vous faire crier par la fenétre, ameuter la population, et manquer des
rendez-vous.

Elles viennent toujours, pour faire votre lit, avant que vous ne soyez leve,
deétruisant ainsi votre repos et vous infligeant une fievre perpétuelle. Mais
une fois que vous étes leve, elles ne reviennent plus de la journée.

Elles font tout le mal possible, avec toute la mesquinerie possible, et cela
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par simple perversité, pas autrement.

Les femmes de chambre sont dénuées de tout instinct généreux ; elles
ignorent tout sentiment humain.

Je les ai maudites, pour le soulagement des célibataires outragés. Elles le
meéritent. Je veux consacrer le reste de mes jours a faire voter, par notre
Corps législatif, une belle et bonne loi abolissant les femmes de chambre,
les abolissant a jamais. Voila !
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L'Infortuné Jeune Homme d'Aurélie

Les faits que je relate, je les ai trouvés dans une lettre venant d'une jeune
personne qui habite la magnifique cité de San—-José. Cette jeune personne
m'est parfaitement inconnue, et signe simplement :

Marie—Aurélie. Ce peut étre un pseudonyme ; mais n'importe ! la pauvre
fille a le coeur brisé par les nombreux malheurs qu'elle a subis ; en outre,
les avis contradictoires d'une foule d'amis plus ou moins bien inspirés et
d'ennemis plus ou moins insidieux, lI'ont jetée dans une telle confusion
d'esprit, gu'elle ne sait plus comment faire pour sortir des inextricables
difficultés ou elle se trouve engagée presque sans espoir. Dans cet
embarras, elle se tourne vers moi et me supplie de venir a son aide, et elle ¢
une éloquence qui toucherait le coeur d'une statue. Ecoutez donc son
histoire.

Vers sa seizieme année, elle se prit a aimer, de toute la puissance d'une
nature expansive, un jeune homme de New-Jersey, nommeé William
Breckinridge Caruthers, qui avait cing ans de plus gu'elle. lls se fiancerent
avec l'assentiment de leurs parents et amis, et tout d'abord il sembla que
leur carriere fat destinée a étre caractérisée par une absence de chagrins
habituellement inconnue a la majeure partie de I'humanité. Mais bient6t la
fortune tourna. Le jeune Caruthers fut pris d'une petite vérole des plus
atroces ; quand il se releva, sa figure était trouée comme une écumoire et
sa beauté a jamais perdue. Que fit Aurélie ? Son premier mouvement fut
naturellement de rompre avec lui. Mais la pitié lui vint pour son pauvre
adorateur, et elle demanda seulement un peu de temps afin de se faire ¢
cette nouvelle perspective.

Le mariage fut remis a trois mois.

La veille méme du jour fixé pour la célébration, Breckinridge, en regardant
passer un ballon, tomba dans un puits et se cassa une jambe.

On dut lui couper cette jambe au—dessus du genou. Que fit Aurélie ?
Naturellement, elle eut de nouveau l'idée de rompre ; mais de nouveau son
amour généreux triompha ; on se contenta de remettre encore le mariage,
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pour donner au fiancé le temps de se refaire.

Et, de nouveau, le malheur s'abattit sur le pauvre garcon. Il perdit son bras
droit dans une explosion de gaz ; et trois mois aprés, une machine a scier
les arbres lui enleva le bras gauche. Le coeur d'Aurélie fut accablé par ces
derniéres calamités. Elle ne put s'empécher d'étre profondément affligée,
guand elle vit son fiancé s'en aller ainsi morceau par morceau.

Elle sentait bien qu'avec ce désastreux systeme de réduction, il ne pourrait
durer longtemps ; elle ne voyait, du reste, aucun moyen de l'arréter sur la
pente gu'il descendait. Désespérée, les yeux pleins de larmes, elle regrettai
presque de ne pas l'avoir pris tout d'abord, avant qu'il n'elt subi tant
d'alarmantes dépréciations ; elle se lamentait comme un courrier qui, apres
avoir refusé un prix raisonnable de sa marchandise, voit dégringoler les
offres et augmenter sa perte.

Mais son brave coeur I'emporta encore une fois, et elle résolut de se
résigner derechef a I'éparpillement peu naturel de son jeune homme.
Encore une fois le jour de la noce approcha, et une fois encore Aurélie fut
désappointée. Caruthers attrapa un érysipele et perdit complétement l'usage
d'un de ses yeux. Les amis et parents de la fiancée, considérant qu'elle
avait eu déja plus de longanimité qu'on n'en pouvait attendre d'elle
raisonnablement, intervinrent alors et insistérent pour que tout fat
définitivement rompu. Mais aprés guelques instants d'hésitation, Aurélie,
s'inspirant d'une louable générosité, dit qu'elle avait réfléchi gravement a
tout cela, et que dans tout cela elle ne voyait pas que Breckinridge et
encouru le moindre blame.

Et elle attendit encore, et il se cassa l'autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand elle vit le chirurgien
emporter avec componction le sac a chair humaine dont elle n‘avait que
trop appris lI'usage. Elle sentit, 6 cruelle réalité ! qu'on lui dérobait quelque
chose de plus de son futur. Elle ne put se dissimuler que le champ de son
affection se rétrécissait singulierement. Mais, cette fois encore, elle résista
aux représentations de sa famille et tint bon.

Enfin, tout était prét pour les unir.

Mais non ! Encore un désastre. Il n'y eut qu'un homme scalpé par les
Peaux—Rouges |'an dernier, et cet homme fut William Breckinridge
Caruthers, de New-Jersey ; il rentrait d'un petit voyage, la joie au coeur,
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guand il perdit pour toujours son cuir chevelu ; a cette heure de supréme
amertume, il maudit le destin qui ne prenait pas le crane avec le cuir.
Maintenant, Aurélie se trouve dans une sérieuse perplexité. Que faire ?

Elle aime encore son Breckinridge ; elle aime encore, m'écrit—elle avec une
vraie délicatesse féminine, ce qui reste de son Breckinridge. Mais la
famille s'oppose absolument a leur union, vu gu'il n'a pas de fortune et qu'l
a perdu tout moyen de faire vivre le ménage par son travail.

Que faire ? demande—t—elle donc avec une pénible et anxieuse sollicitude.
La question est délicate. Il s'agit du bonheur de toute la vie d'une femme et
de toute la vie de prés des trois quarts d'un homme. A mon sens, on
assumerait une trop grande part de responsabilité en ne se bornant pas dar
sa réponse a de simples suggestions. Et d'abord, ne faudrait—il pas remettre
ce jeune homme au complet ? Si Aurélie peut en supporter les frais, qu'elle
donne a son amant mutilé des bras et des jambes de bois, un oeil de verre
une perruque et tout ce qui lui fait défaut. Ensuite, qu'elle lui accorde un
nouveau délai de trois mois, qui sera le dernier sans rémission ; et si, dans
ce délai, il ne se casse pas le cou, s'il ne perd aucun morceau indispensabl
de sa personne, gu'elle I'épouse a tout hasard.

De la sorte, vous ne courrez pas grand risque, Aurélie. S'il suit son fatal
penchant a s'endommager chaque fois qu'il en trouve l'occasion, ce sera
fait de lui a la prochaine épreuve, et alors plus de difficultés.

Les jambes de bois et autres membres artificiels reviennent a la veuve.
Vous ne perdrez rien qu'un dernier fragment d'un époux chéri, mais
infortuné, qui eut I'hnonnéte intention de bien faire, mais ne put résister a
ses instincts extraordinaires. Essayez donc, Marie—Aurélie, essayez ! Oui,
j'y ai mdrement réfléchi ; vous n'avez que ce moyen de vous tirer de la.
Caruthers aurait certes mieux fait de se casser le cou d'emblée ; mais on ne
peut lui reprocher enfin d'avoir duré plus longtemps, d'avoir mieux aimé
s'en aller en détail que partir en bloc. Il faut tirer le meilleur profit possible
des circonstances et ne point en vouloir aux gens. Soyez assez bonne pou
ne pas oublier de m'envoyer une lettre de faire part, quoi qu'il arrive. Mais,
ma pauvre Aureélie, j'y pense : si vous alliez avoir une ribambelle d'enfants
affligés des mémes tendances que leur pere ! Ca mérite réflexion.
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Le Cas de Johnny Greer

L'église était remplie d'une foule compacte, en ce beau dimanche d'été ; et
chacun, les yeux tournés vers le petit cercueil, semblait vivement ému du
sort de ce pauvre enfant noir.

Sur la silencieuse assemblée s'éleva la voix du pasteur ; et les assistants d
tout age écouterent avec intérét les nombreux et enviables compliments
gu'il prodigua au bon, au noble et audacieux Johnny Greer.

Voyant le cadavre du noyé emporté par le courant au plus profond de la
riviere, d'ou les parents éplorés n'auraient jamais pu le retirer, Johnny
s'était élancé vaillamment dans le fleuve, et avait, au péril de sa vie, poussé
le cadavre a bord.

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et, l'oeil vif, le ton rude, lui dit
tout bas :

«Tu as fait ca ?

—Oui.

—Poussé la carcasse a bord, sauvé la carcasse toi-méme ?

—Oui.

—Et gu'est—ce qu'ils t'ont donné pour la peine ?

—Rien.

—Malheur !... Sais—tu ce gue j'aurais fait a ta place ? J'aurais ancré la
carcasse au beau milieu de I'eau, et j'aurais crié : Cing dollars, mesdames e
messieurs ! ou vous n‘aurez pas votre négrillon !»
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Réponse d'un Réedacteur en chef a un
Jeune Journaliste

Oui, mon ami, les medecins recommandent aux écrivains de manger du
poisson, parce que ¢ca donne de la cervelle. Mais ce qu'il vous faudrait
personnellement en manger, je ne saurais vous le dire au juste avec
certitude.

Pourtant, si le manuscrit que vous venez d'apporter est un fidele spécimen
de ce que vous faites d'ordinaire, je me crois autorisé a vous réepondre que,
peut—é&tre, une paire de baleines de moyenne grandeur serait tout ce qu'il
vous faudrait chaque jour.

Pas de premiere grandeur ; de moyenne grandeur simplement !
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Pour guérir un Rhume

Il est bon, peut—é&tre, d'écrire pour 'amusement du public ; mais il est
infiniment plus relevé et plus noble d'écrire pour son instruction, son
profit, son bénéfice actuel et palpable. C'est l'unique objet de cet article.
S'il a quelque efficacité pour rappeler a la santé un seul de mes semblables
pour rallumer une fois de plus la flamme de I'espoir et de la joie en ses
yeux, pour rendre a son coeur désolé les vifs et généreux battements des
beaux jours, je serai amplement récompensé de mon travail ; mon ame
pourra connaitre alors les saintes délices qu'éprouve un vrai chrétien quand
il a fait avec courage une action bonne et désintéressée.

Dans l'incendie de la Maison—-Blanche, je perdis mon intérieur, ma félicité,
ma santé et ma malle. La perte des deux premiers objets n'était pas de
grande conséquence. On se refait aisément un intérieur, lorsque dans
I'intérieur perdu il n'y avait ni mere, ni soeur, ni parente a un degré
guelconque, pour vous rappeler, en rangeant vos bottes et votre linge sale,
qgue quelgu'un au monde pensait a vous. Quant a la perte de ma félicité, ¢a
m'était fort égal, par cette raison gue, n'étant pas poeéte, la mélancolie ne
pouvait longtemps cohabiter avec moi. Mais perdre une bonne santé et une
excellente malle, c'était infiniment plus sérieux.

Le jour méme de l'incendie, ma santé succomba sous l'influence d'un
rhume cruel, que j'attrapai en faisant des efforts surhumains pour recouvrer
ma présence d'esprit. Du reste, ca ne me servit absolument a rien ; le plan
gue je combinai alors pour éteindre le feu, était trop compliqué ; je ne pus
le terminer avant la fin de la semaine suivante.

La premiere fois qu'il m'arriva d'éternuer, un ami me conseilla de prendre
un bain de pieds bouillant et de me mettre au lit. Ce qui f(t fait. Peu apres,
un autre ami me conseilla de me lever et de prendre une douche froide. Ce
qui fut fait également. Bientdt, un troisieme ami m'assura qu'il fallait
toujours, suivant le dicton, «nourrir un rhume et affamer une fievre».
Rhume et fievre, j'avais les deux. Aussi pensai-je faire pour le mieux en
m'emplissant d'abord I'estomac pour nourrir le rhume, et en allant
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subséquemment affamer la fievre a I'écart.

En pareil cas, rarement je fais les choses a moitié. Je résolus donc d'étre
vorace. Je me mis a table chez un étranger qui venait d'ouvrir un restaurant
a prix fixe le matin méme. Il attendit prés de moi, dans un respectueux
silence, que j'eusse fini de nourrir mon rhume, et alors me demanda si I'on
était tres sujet aux rhumes en Virginie. Je répondis affirmativement. Il
sortit, 0ta son enseigne et ferma boutique.

Je me rendis a mes affaires. Chemin faisant, je rencontrai un quatrieme ami
intime ; il me dit qu'il n'y avait rien au monde pour guérir un rhume
comme un verre d'eau salée bien chaude. J'avais peur de n‘avoir plus la
moindre place vacante dans mon estomac. A tout hasard, j'essayai d'avaler
Le résultat fut merveilleux. Je crus que j'allais rendre mon ame immortelle.
Je n'écris ce détail que pour le profit de ceux qui sont affligés d'un malaise
pareil au mien ; qu'ils se gardent de 'eau salée chaude. Ce peut étre un bot
traitement, mais c'est un traitement de chien. Si j'attrapais un autre rhume
de cerveau, et qu'il me fallit absolument, pour m'en débarrasser, choisir
entre un tremblement de terre et un verre d'eau salée chaude, ma foi ! je
crois que je préférerais avaler tout le tremblement.

Quand l'orage suscité dans mes entrailles se flt calmé, aucun autre bon
Samaritain ne se présenta pour me donner aucun autre bon conseil ; j'allai,
empruntant partout des mouchoirs de poche et les mettant en bouillie, tout
a fait comme au début de mon rhume. Survint une vieille dame, qui arrivait
justement de par dela les plaines. Elle habitait, parait-il, un pays ou
généralement les médecins brillaient par leur absence. Elle s'était donc
trouvée dans la nécessité d'acquerir une habileté considérable pour la
guérison des petites indispositions courantes. Je compris qu'elle devait
avoir beaucoup d'expérience, car elle semblait avoir cent cinquante ans.
Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth, de valériane et autres
drogues amalgamées, et me prescrivit d'en prendre un petit verre tous les
guarts d'heure. Le premier quart d'heure fut suffisant. A peine le breuvage
absorbé, je me sentis entrainé hors de tous mes gonds, dans les bas—fonc
les plus horribles de la nature humaine. Sous sa maligne influence, mon
cerveau concut des miracles de perversité, que mes mains furent
heureusement trop faibles pour réaliser. J'avais épuisé toutes mes forces ¢
expérimenter les divers remédes qui devaient infailliblement guérir mon
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rhume ; sans cela j'aurais été, je crois, jusqu'a déterrer, oui, jusqu'a déterrel
les morts dans les cimetieres.

Comme beaucoup de gens, j'ai parfois des pensées peu avouables, suivie
d'actions peu louables. Mais jamais je ne m'étais reconnu une telle
dépravation, une dépravation aussi monstrueusement surnaturelle. J'en fus
fier.

Au bout de dix jours, j'étais en état d'essayer d'un autre traitement.

Je pris encore quelques remedes infaillibles, et, finalement, je fis retomber
mon rhume de cerveau sur la poitrine.

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au—dessous de zéro. Chacun de
mots que je prononcais roulait comme un tonnerre, a deux octaves plus bas
gue mon diapason ordinaire. Je ne pouvais régulierement m'assurer
quelques heures de sommeuil, la nuit, qu'en toussant jusqu'a complete
extinction de mes forces. Et encore, si j'avais le malheur de réver et de
parler en réve, le son félé de ma voix discordante me réveillait en sursaut.
Mon état s'aggravait chaque jour. On me recommanda le gin pur. J'en pris.
Puis le gin a la mélasse. J'en pris également. Puis le gin aux oignons.
J'ajoutai les oignons, et je pris les trois breuvages mélés. Je ne constatai
aucun résultat appréciable. Ah ! pardon, mon haleine commenca a battre la
cloche et a bourdonner terriblement.

Je découvris gu'il fallait voyager pour me rétablir. Je partis pour le lac
Bigler, avec mon camarade, le reporter Wilson. Je suis heureux de me
souvenir gue nous voyagions dans le plus haut style. Mon ami avait pour
bagages deux excellents foulards de soie et une photographie de sa
grand'meére. Tout le jour, nous chassions, nous péchions, nous canotions,
nous dansions ; et je soignais mon rhume toute la nuit. Par ce procédé, je
réussis a obtenir un certain repit, un certain soulagement. Mais le mal
continuait tout de méme a empirer. C'est singulier, c'est incompréhensible.
Un bain—au-drap me fut recommandé. Je n'avais encore reculé devant
aucun remede ; il me sembla honteux, ridicule et stupide, de commencer le
recul devant celui—ci. Donc, je résolus de prendre un bain—au-drap,
guoique je n'eusse pas la moindre idée de ce que cela pouvait bien étre.

Le bain me fut administré a minuit. Il faisait froid. J'avais la poitrine et le
dos nus. On enroula autour de moi un drap trempé dans lI'eau glacée.
Maudit drap ! il semblait qu'a y en e(t cinq cents metres.
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On I'enroula, on I'enroula jusqu'au bout, jusqu'a ce que je fusse devenu
parfaitement semblable a un énorme paquet de torchons.

Vrai ! c'est un cruel expédient. Quand le linge glacé touche votre peau
tiede, ¢a vous fait bondir violemment ; ¢a vous fait ouvrir la bouche
comme un four, comme s'il vous fallait avaler un obélisque, comme si I'on
allait perdre la respiration, a l'instar des agonisants. Ca me gela la moelle
des os ; ca m'arréta les battements du coeur. Je crus mon heure venue.

Ne prenez jamais un bain—au—drap, jamais ! Aprés la rencontre d'une
connaissance féminine qui, pour des raisons connues d'elle seule, ne vous
voit pas quand elle vous regarde et ne vous reconnait pas quand elle vous
voit, il n'y a pas de chose plus désagréable au monde.

Mais continuons. Le bain—au—-drap ne m'ayant fait aucun bien (au
contraire !), une dame de mes amies me recommanda l'application d'un
emplatre de graine de moutarde sur la poitrine. Je pense que, pour le coup.
j'aurais été radicalement guéri sans le jeune Wilson. Quand je fus pour me
mettre au lit, je posai I'emplatre, un superbe emplatre de dix—huit pouces
carrés, sur la table de nuit, a ma portée. Mais le jeune Wilson se réveilla
avec une fringale diabolique et dévora I'emplatre, tout I'emplatre. Jamais je
n'ai vu personne avoir un pareil appétit. Je suis slr que cet animal-la
m'‘aurait dévoré moi—-méme, si j'avais été bien portant.

Apres un séjour d'une semaine au lac Bigler, je me rendis a
Steamboat-Springs, et, outre les bains de vapeur, je pris un tas de
médecines les plus horrifigues qu'on ait jamais concoctionnées. On
m'aurait bien guéri a la fin, on en était sdr ; mais j'étais obligé de revenir en
Virginie. Je revins, et, malgré une série tres panachée de nouveaux
traitements, j'aggravai encore mon malaise par toutes sortes d'imprudences.
Enfin, je résolus de visiter San—Francisco. Le premier jour que j'y passai,
une dame me dit de boire, toutes les vingt—quatre heures, un quart de
whisky, et un citoyen de New-York me recommanda la méme absorption.
Chacun me conseillant de boire un quart, ca me faisait donc un
demi-gallon a avaler. J'avalai. Je vis encore. Miracle !

C'est dans les meilleures intentions du monde, je le répéte, que je soumets
ici, aux personnes plus ou moins atteintes du méme mal, la liste bizarre des
traitements que j'ai suivis. Elles peuvent en tater, si ¢a leur fait plaisir. Au
cas ou elles n'en guériraient pas, le pis qui puisse leur arriver, c'est d'en
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mourir.
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