indescriptible, et parfaitement ivre, l'autre aussi. Suivent des scènes
analogues, à la Kean et à la Frédérick. Enfin il consent à aller jouer ; mais
le voilà pris d'une idée subite : “ Tu joueras avec moi ”, dit−il à son ami,
celui−ci refuse ; il avait un violon, mais il en jouait comme le plus
épouvantable meurtrier, “ Tu joueras, ou bien je ne joue pas, ” Il n'y a pas
de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; il fallut céder, Les voilà sur
l'estrade, devant la fine bourgeoisie de l'endroit, “ Apportez du vin ”, dit
l'Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui était connu de tout le monde, mais
nullement comme musicien, était trop ivre pour être honteux. Le vin
apporté, l'on n'a plus la patience de déboucher les bouteilles. Mes vilains
garnements les guillotinent à coups de couteau, comme les gens mal
élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toilette ! Les dames se
retirent, et devant ces deux ivrognes, qui avaient l'air à moitié forts,
beaucoup de gens se sauvent scandalisés.
Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n'éteignit pas la curiosité et qui
eurent le courage de rester.
“ Commence ”, dit le guitariste au marbrier. Il est impossible d'exprimer
quel genre de sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant de la
pierre avec une scie. Que joua−t−il, ou qu'essaya−t−il de jouer ? Peu
importe, le premier air venu. Tout à coup, une mélodie énergique et suave,
capricieuse et une à la fois, enveloppe, étouffe, éteint, dissimule le tapage
criard, La guitare chante si haut que le violon ne s'entend plus. Et
cependant c'est bien l'air, l'air aviné qu'avait entamé le marbrier. La guitare
s'exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, elle chante, elle déclame
avec une verve effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de diction. La
guitare improvisait une variation sur le thème du violon d'aveugle. Elle se
laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et maternellement la
grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est
indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m'a raconté la chose, Le public à
la fin était plus ivre que lui, L'Espagnol fut fêté, complimenté, salué par un
enthousiasme immense, Mais sans doute le caractère des gens du pays lui
déplut ; car ce fut la seule fois qu'il consentit à jouer. Et maintenant où
est−il ? Quel soleil a contemplé ses derniers rêves ? Quel sol a reçu sa
dépouille cosmopolite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Où sont les
parfums enivrants des fleurs disparues ? Où sont les couleurs féeriques des
Du Vin et du Haschisch
II 12