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Du Vin et du Haschisch
Du vin et du haschisch,
comparés comme moyens de multiplication de l'individualité
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I
LE VIN
Un homme très célèbre, qui était en même temps un grand sot, choses qui
vont très bien ensemble, à ce qu'il paraît, ainsi que j'aurai plus d'une fois
sans doute le douloureux plaisir de le démontrer, a osé, dans un livre sur la
Table, composé au double point de vue de l'hygiène et du plaisir, écrire ce
qui suit à l'article VIN : “ Le patriarche Noé passe pour être l'inventeur du
vin ; c'est une liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne. ” Et après ?
Après, rien : c'est tout. Vous aurez beau feuilleter le volume, le retourner
dans tous les sens, le lire à rebours, à l'envers, de droite à gauche et de
gauche à droite, vous ne trouverez pas autre chose sur le vin dans la
Physiologie du goût du très illustre et très respecté Brillat−Savarin : “ Le
patriarche Noé... ” et “ c'est une liqueur... ”.
Je suppose qu'un habitant de la lune ou de quelque planète éloignée,
voyageant sur notre monde, et fatigué de ses longues étapes, pense à se
rafraîchir le palais et à se réchauffer l'estomac. Il tient à se mettre au
courant des plaisirs et des coutumes de notre terre.
Il a vaguement ouï parler de liqueurs délicieuses avec lesquelles les
citoyens de cette boule se procuraient à volonté du courage et de la gaîté.
Pour être plus sûr de son choix, l'habitant de la lune ouvre l'oracle du goût,
le célèbre et infaillible Brillat−Savarin, et il y trouve, à l'article VIN, ce
renseignement précieux : Le patriarche Noé... et cette liqueur se fait... Cela
est tout à fait digestif. Cela est très explicatif. Il est impossible, après avoir
lu cette phrase, de n'avoir pas une idée juste et nette de tous les vins, de
leurs différentes qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur
l'estomac et sur le cerveau.
Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat−Savarin. Dieu préserve ceux qu il
chérit des lectures inutiles ; c'est la première maxime d'un petit livre de
Lavater, un philosophe qui a aimé les hommes plus que tous les magistrats
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du monde ancien et moderne. On n'a baptisé aucun gâteau du nom de
Lavater ; mais la mémoire de cet homme angélique vivra encore parmi les
chrétiens, quand les braves bourgeois eux−mêmes auront oublié le
Brillat−Savarin, espèce de brioche insipide dont le moindre défaut est de
servir de prétexte à une dégoisade de maximes niaisement pédantesques
tirées du fameux chef−d'oeuvre.
Si une nouvelle édition de ce faux chef−d'oeuvre ose affronter le bon sens
de l'humanité moderne, buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous
qui cherchez dans le vin le souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant jamais
assez complet à votre gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de la
bouteille, buveurs oubliés et méconnus, achèterez−vous un exemplaire et
rendrez−vous le bien pour le mal, le bienfait pour l'indifférence ?
L'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j'y lis une curieuse
recommandation. Le musicien consciencieux doit se servir du vin de
Champagne pour composer un opéra−comique. Il y trouvera la gaîté
mousseuse et légère que réclame le genre. La musique religieuse demande
du vin du Rhin ou du Jurançon. Comme au fond des idées profondes, il y a
là une amertume enivrante ; mais la musique héroïque ne peut pas se
passer de vin de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et l'entraînement du
patriotisme.
Voilà certainement qui est mieux, et outre le sentiment passionné d'un
buveur, j'y trouve une impartialité qui fait le plus grand honneur à un
Allemand.
Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psychologique destiné à lui
représenter les différentes températures et les phénomènes atmosphériques
de son âme. On y trouve des divisions telles que celles ci : Esprit
légèrement ironique tempéré d'indulgence ; esprit de solitude avec profond
contentement de moi même ; gaîté sarcastique insupportable à moi−même,
aspiration à sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion de mon être
avec la nature. Il va sans dire que les divisions du baromètre moral
d'Hoffmann étaient fixées suivant leur ordre de génération, comme dans
les baromètres ordinaires. Il me semble qu'il y a entre ce baromètre
psychique et l'explication des qualités musicales des vins une fraternité
évidente.
Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, commençait à gagner de
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l'argent. La fortune lui souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut
vers les derniers temps seulement qu'il vit briller l'aurore boréale de ses
plus anciennes espérances. À cette époque, les éditeurs, qui se disputaient
ses contes pour leurs almanachs, avaient coutume, pour se mettre dans ses
bonnes grâces, d'ajouter à leur envoi d'argent une caisse de vins de France.
Du Vin et du Haschisch
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II
Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque a eu un
remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à noyer, un château
en Espagne à bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux caché
dans les fibres de la vigne. Qu'ils sont grands les spectacles du vin,
illuminés par le soleil intérieur !
Qu'elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que l'homme puise en
lui ! Mais combien sont redoutables aussi ses voluptés foudroyantes et ses
enchantements énervants. Et cependant dites, en votre âme et conscience,
juges, législateurs, hommes du monde, vous tous que le bonheur rend
doux, à qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous
aura le courage impitoyable de condamner l'homme qui boit du génie ?
D'ailleurs le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur sûr de sa victoire, et
ayant juré de n'avoir ni pitié ni merci. Le vin est semblable à l'homme : on
ne saura jamais jusqu'à quel point on peut l'estimer et le mépriser, l'aimer
et le haïr, ni de combien d'actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est
capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu'envers nous−mêmes,
et traitons−le comme notre égal.
Il me semble parfois que j'entends dire au vin : − Il parle avec son âme,
avec cette voix des esprits qui n'est entendue que des esprits.
− “ Homme, mon bien aimé, je veux pousser vers toi, en dépit de ma
prison de verre et de mes verrous de liège, un chant plein de fraternité, un
chant plein de joie, de lumière et d'espérance. Je ne suis point ingrat ; je
sais que je te dois la vie. Je sais ce qu'il t'en a coûté de labeur et de soleil
sur les épaules. Tu m'as donné la vie, je t'en récompenserai. Je te payerai
largement ma dette ; car j'éprouve une joie extraordinaire quand je tombe
au fond d'un gosier altéré par le travail. La poitrine d'un honnête homme
est un séjour qui me plaît bien mieux que ces caves mélancoliques et
insensibles. C'est une tombe joyeuse où j'accomplis ma destinée avec
enthousiasme. Je fais dans J'estomac du travailleur un grand
remue−ménage, et de là par des escaliers invisibles je monte dans son
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cerveau où j'exécute ma danse suprême.
“ Entends−tu s'agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps
anciens, les chants de J'amour et de la gloire ? Je suis J'âme de la patrie, je
suis moitié galant, moitié militaire. Je suis l'espoir des dimanches.
Le travail fait les jours prospères, le vin fait les dimanches heureux. Les
coudes sur la table de famille et les manches retroussées, tu me glorifieras
fièrement, et tu seras vraiment content.
“ J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de tes
chagrins journaliers et de tes plus vieilles espérances. J'attendrirai son
regard et je mettrai au fond de sa prunelle l'éclair de sa jeunesse. Et on cher
petit, tout pâlot, ce pauvre petit ânon attelé la même fatigue que le
limonier, je lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai pour
ce nouvel athlète de la vie l'huile qui raffermissait les muscles les anciens
lutteurs.
“ Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je
serai le grain qui fertilise le sillon douloureusement creusé. Notre intime
réunion créera la poésie. À nous deux nous ferons un Dieu, et tous
voltigerons vers l'infini, comme les oiseaux, les papillons, les fils de la
Vierge, les parfums et toutes les choses ailées. Voilà ce que chante le vin
dans son langage mystérieux. Malheur à celui dont le coeur égoïste et
fermé aux douleurs de ses frères n'a jamais entendu cette chanson !
J'ai souvent pensé que si Jésus−Christ paraissait aujourd'hui sur le banc des
accusés, il se trouverait quelque procureur qui démontrerait que son cas est
aggravé par la récidive. Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les
jours il répète ses bienfaits. C'est sans doute ce qui explique l'acharnement
des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, j'entends
pseudo−moralistes pharisiens.
Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. Contemplons un
de ces êtres mystérieux, vivant pour ainsi dire des déjections des grandes
villes ; car il y a de singuliers métiers. Le nombre en est immense. J'ai
quelquefois pensé avec terreur qu'il y avait des métiers qui ne comportaient
aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des
douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici un homme chargé de
ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité
a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a
Du Vin et du Haschisch
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brisé, il le catalogue, il collectionne. Il compulse les archives de la le
capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un intelligent ; il ramasse, comme
un avare un trésor, ordures qui, remâchées par la divinité de l'Industrie,
deviendront des objets d'utilité ou de jouissance.
Voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent de la
nuit, remonte une des rues tortueuses et peuplées de petits ménages de
montagne Sainte−Geneviève. Il est revêtu de châle d'osier avec son
numéro sept. Il arrive la tête et butant sur les pavés, comme les jeunes
poètes qui passent toutes leurs journées à errer et chercher des rimes. Il
parle tout seul ; il verse âme dans l'air froid et ténébreux de la nuit. C'est
monologue splendide à faire prendre en pitié les tragédies les plus lyriques.
“ En avant ! marche ; division, tête, armée ! ” Exactement comme
Buonaparte agonisant à Sainte−Hélène ! Il paraît que le numéro sept s'est
changé en sceptre de fer, et le châle d'osier en manteau impérial.
Maintenant. il complimente son armée. La bataille est gagnée, mais la
journée a été chaude. Il passe à cheval sous des arcs de triomphe.
Son coeur est heureux. Il écoute avec délices les acclamations d'un monde
enthousiaste. Tout à l'heure il va dicter son code supérieur à tous les codes
connus. Il jure solennellement qu'il rendra ses peuples heureux. La misère
et le vice ont disparu de l'humanité.
Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est
harcelé de chagrins de ménage.
Il est moulu par quarante ans de travail et de courses.
L'âge le tourmente. Mais le vin, comme un Pactole nouveau, roule à
travers l'humanité languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il
règne par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses sujets.
Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innomée, dont le
sommeil n'endormirait pas suffisamment les souffrances. Le vin compose
pour eux des chants et des poèmes.
Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien indulgent. “ Vous
innocentez l'ivrognerie, vous réalisez la crapule. ” J'avoue que devant les
bienfaits je n'ai pas le courage de compter les griefs. D'ailleurs, j'ai dit que
le vin était assimilable à l'homme, et j'ai accordé que leurs crimes étaient
égaux à leurs vertus.
Puis−je mieux faire ? J'ai d'ailleurs une autre idée. Si le vin disparaissait de
Du Vin et du Haschisch
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la production humaine, je crois qu'il se ferait dans la santé et dans
l'intellect de la planète un vide, une absence, une défectuosité beaucoup
plus affreuse que tous les excès et les déviations dont on rend le vin
responsable. N'est−il pas raisonnable de penser que les gens qui ne boivent
jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des
hypocrites ; des imbéciles, c'est−à−dire des hommes ne connaissant ni
l'humanité ni la nature, des artistes repoussant les moyens traditionnels de
l'art ; ouvriers blasphémant la mécanique ; − des hypocrites, c'est−à−dire
des gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en cachette et
ayant quelque occulte ? Un homme qui ne boit que de l'eau a un secret à
cacher à ses semblables.
Qu'on en juge : il y a quelques années, à une exposition de peinture, la
foule des imbéciles fit devant un tableau poli, ciré, verni comme un objet
d'industrie. C'était l'antithèse absolue de l'art ; c'est la Cuisine de Drolling
ce que la folie est à la les séides à l'imitateur. Dans cette peinture
microscopique on voyait voler les mouches. J'étais attiré ce monstrueux
objet comme tout le monde ; mais j'étais honteux de cette singulière
faiblesse, car c'était l'irrésistible attraction de l'horrible. Enfin, je m'aperçus
que j'étais entraîné à mon insu par une curiosité philosophique, l'immense
désir de savoir quel pouvait être le caractère moral de l'homme qui avait
enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai avec moi−même qu'il
devait être foncièrement méchant. Je fis prendre des renseignements, et
mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique.
J'appris que le monstre se levait régulièrement avant le jour, qu'il avait
ruiné sa femme de ménage, et qu'il ne buvait que du lait !
Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un jour, sur un
trottoir, je vois un gros rassemblement ; je parviens à lever les yeux
par−dessus les épaules des badauds, et je vois ceci : un homme étendu par
terre, sur le dos, les yeux ouverts et fixés sur le ciel, un autre homme,
debout devant lui, et lui parlant par gestes seulement, l'homme à terre lui
répondant des yeux seulement, tous les deux ayant l'air animé d'une
prodigieuse bienveillance. Les gestes de l'homme debout disaient à
l'intelligence de l'homme étendu :
“ Viens, viens encore, le bonheur est là, à deux pas, viens au coin de la rue.
Nous n'avons pas complètement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne
Du Vin et du Haschisch
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sommes pas encore au plein−coeur de la rêverie ; allons, courage, ami, dis
à tes jambes de satisfaire ta pensée. ”
Tout cela plein de vacillements et de balancements harmonieux. L'autre
était sans doute arrivé au premier d'ailleurs, il naviguait dans le ruisseau,
car son sourire béat répondait : “ Laisse ton ami tranquille.
La rive du chagrin a suffisamment disparu derrière les brouillards
bienfaisants ; je n'ai plus rien à demander au ciel de la rêverie. ” Je crois
même avoir entendu une phrase vague, ou plutôt un soupir vaguement
formulé en paroles s'échapper de sa bouche : “ Il faut être raisonnable. ”
Ceci est le comble du sublime. Mais dans l'ivresse il y a de
l'hyper−sublime, comme vous allez voir. L'ami toujours plein d'indulgence
s'en va seul au cabaret, puis il revient une corde à la main. Sans doute il ne
pouvait pas souffrir l'idée de naviguer seul et de courir seul après le
bonheur ; c'est pour cela qu'il venait chercher son ami en voiture. La
voiture, c'est la corde ; il lui passe la voiture autour des reins. L'ami,
étendu, sourit : il a compris sans doute cette pensée maternelle. L'autre fait
un noeud ; puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret, et il
charrie son ami jusqu'au rendez−vous du bonheur. L'homme charrié, ou
plutôt traîné et polissant le pavé avec son dos, sourit toujours d'un sourire
ineffable.
La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau, ce qui dépasse les forces
poétiques de l'homme cause plus d'étonnement que d'attendrissement.
Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voyagea longtemps
avec Paganini : c'était avant l'époque de la grande gloire officielle de
Paganini.
Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde des bohémiens, des
musiciens ambulants, des gens sans famille et sans patrie. Tous deux,
violon et guitare, donnaient des concerts partout où ils passaient.
Ils ont erré ainsi assez longtemps dans différents pays.
Mon Espagnol avait un talent tel, qu'il pouvait dire comme Orphée : “ Je
suis le maître de la nature. ” Partout où il passait, raclant ses cordes, et les
faisant harmonieusement bondir sous le pouce, il était sûr d'être suivi par
une foule. Avec un pareil secret on ne meurt jamais de faim. On le suivait
comme Jésus−Christ. Le moyen de refuser à dîner et l'hospitalité à
l'homme, au génie, au souper, qui a fait chanter à votre âme ses plus beaux
Du Vin et du Haschisch
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airs, les plus secrets, les plus inconnus, les plus mystérieux ! On m'a assuré
que cet homme, d'un instrument qui ne produit que des sons successifs,
obtenait facilement des sons continus.
Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social ce qui
n'étonnera personne.
La caisse voyageait sur la personne de l'administrateur ; tantôt elle était en
haut, tantôt elle était en bas, aujourd'hui dans les bottes, demain entre deux
coutures de l'habit. Quand le guitariste, qui était fort buveur, demandait où
en était la situation financière, Paganini répondait qu'il n'y avait plus rien,
du moins presque plus rien ; car Paganini était comme les vieilles gens, qui
craignent toujours de manquer.
L'Espagnol le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés sur
l'horizon de la route, il raclait et tourmentait son inséparable compagne.
Paganini marchait de l'autre côté de la route. C'était une convention
réciproque, faite pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi et travaillait en
marchant..
Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances de recette, l'un
des deux jouait une de ses compositions, et l'autre improvisait à côté de lui
une variation, un accompagnement, un dessous. Ce qu'il a eu de
jouissances et de poésie dans cette vie de troubadour, nul ne le saura
jamais. Ils se quittèrent, je ne sais pas pourquoi. L'Espagnol voyagea seul.
Un soir, il arrive dans une petite ville du Jura ; il fait afficher et annoncer
un concert dans une salle de la mairie. Le concert, c'est lui, pas autre chose
qu'une guitare. Il s'était fait connaître en raclant dans quelques cafés, et il y
avait quelques musiciens dans la ville qui avaient été frappés de cet étrange
talent.
Enfin il vint beaucoup de monde.
Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, à côté du cimetière, un
autre Espagnol, un pays. Celui−ci était une espèce d'entrepreneur de
sépultures, un marbrier fabricant de tombeaux.
Tomme tous les gens à métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la bouteille
et la patrie commune les menèrent loin ; le musicien ne quittait plus le
marbrier. Le jour même du concert, l'heure arrivée, ils buvaient ensemble,
mais où ? C'est ce qu'il fallait savoir. On battit tous les cabarets de la ville,
tous les cafés. Enfin on le déterra avec son ami, dans un bouge
Du Vin et du Haschisch
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indescriptible, et parfaitement ivre, l'autre aussi. Suivent des scènes
analogues, à la Kean et à la Frédérick. Enfin il consent à aller jouer ; mais
le voilà pris d'une idée subite : “ Tu joueras avec moi ”, dit−il à son ami,
celui−ci refuse ; il avait un violon, mais il en jouait comme le plus
épouvantable meurtrier, “ Tu joueras, ou bien je ne joue pas, ” Il n'y a pas
de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; il fallut céder, Les voilà sur
l'estrade, devant la fine bourgeoisie de l'endroit, “ Apportez du vin ”, dit
l'Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui était connu de tout le monde, mais
nullement comme musicien, était trop ivre pour être honteux. Le vin
apporté, l'on n'a plus la patience de déboucher les bouteilles. Mes vilains
garnements les guillotinent à coups de couteau, comme les gens mal
élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toilette ! Les dames se
retirent, et devant ces deux ivrognes, qui avaient l'air à moitié forts,
beaucoup de gens se sauvent scandalisés.
Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n'éteignit pas la curiosité et qui
eurent le courage de rester.
“ Commence ”, dit le guitariste au marbrier. Il est impossible d'exprimer
quel genre de sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant de la
pierre avec une scie. Que joua−t−il, ou qu'essaya−t−il de jouer ? Peu
importe, le premier air venu. Tout à coup, une mélodie énergique et suave,
capricieuse et une à la fois, enveloppe, étouffe, éteint, dissimule le tapage
criard, La guitare chante si haut que le violon ne s'entend plus. Et
cependant c'est bien l'air, l'air aviné qu'avait entamé le marbrier. La guitare
s'exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, elle chante, elle déclame
avec une verve effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de diction. La
guitare improvisait une variation sur le thème du violon d'aveugle. Elle se
laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et maternellement la
grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est
indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m'a raconté la chose, Le public à
la fin était plus ivre que lui, L'Espagnol fut fêté, complimenté, salué par un
enthousiasme immense, Mais sans doute le caractère des gens du pays lui
déplut ; car ce fut la seule fois qu'il consentit à jouer. Et maintenant où
est−il ? Quel soleil a contemplé ses derniers rêves ? Quel sol a reçu sa
dépouille cosmopolite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Où sont les
parfums enivrants des fleurs disparues ? Où sont les couleurs féeriques des
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anciens soleils couchants ?
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III
Je ne vous ai rien appris sans doute de bien nouveau. Le vin est connu de
tous ; il est aimé de tous.
Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guère, il
pourra faire une puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie double
dont le vin et l'homme composent les deux termes. Il expliquera comment
et pourquoi certaines boissons contiennent la faculté d'augmenter outre
mesure la personnalité de l'être pensant, et de créer, pour ainsi dire, une
troisième personne, opération mystique, où l'homme naturel et le vin, le
dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du Père et du Fils dans la
Trinité ; ils engendrent un Saint−Esprit, qui est l'homme supérieur, lequel
procède également des deux.
Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si puissant que leurs
jambes deviennent plus fermes et l'oreille excessivement fine. J'ai connu
un individu dont la vue affaiblie retrouvait dans l'ivresse toute sa force
perçante primitive, Le vin changeait la taupe en aigle, un vieil auteur
inconnu a dit : Rien n'égale la joie de l'homme qui boit, si ce n'est la joie
du vin d'être bu, En effet, le vin joue un rôle intime dans la vie de
l'humanité, si intime que je ne serais pas étonné que, séduits par une idée
panthéistique, quelques esprits raisonnables lui attribuassent une espèce de
personnalité. Le vin et l'homme me font l'effet de deux lutteurs amis sans
cesse combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu embrasse toujours le
vainqueur, Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturellement
méchants. L'homme mauvais devient exécrable, comme le bon devient
excellent.
Je vais parler tout à l'heure d'une substance mise à la mode depuis quelques
années, espèce de drogue délicieuse pour une certaine catégorie de
dilettantistes, dont les effets sont bien autrement foudroyants et puissants
que ceux du vin. J'en décrirai avec soin tous les effets, puis, reprenant la
peinture des différentes efficacités du vin, je comparerai ces deux moyens
artificiels, par lesquels l'homme exaspérant sa personnalité crée, pour ainsi
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dire, en lui une sorte de divinité.
Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le moindre, malgré les
trésors de bienveillance inconnus qu'il fait germer en apparence dans le
coeur, ou plutôt dans le cerveau de l'homme, dont le moindre défaut,
dis−je, est d'être antisocial, tandis que le vin est profondément humain, et
j'oserais presque dire homme d'action.
Du Vin et du Haschisch
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IV
LE HASCHISCH
Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelquefois d'étranges
phénomènes dans la personne des travailleurs mâles et femelles. On dirait
qu'il s'élève de la moisson je ne sais quel esprit vertigineux qui circule
autour des jambes et monte malicieusement jusqu'au cerveau. La tête du
moissonneur est pleine de tourbillons, d'autres fois elle est chargée de
rêverie. Les membres s'affaiblissent et refusent le service. Du reste, il m'est
arrivé, à moi, enfant, jouant et me roulant dans des amas de luzerne, des
phénomènes analogues.
On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre de France. Tous les
essais jusqu'à présent ont été mauvais, et les enragés qui veulent à tout prix
se procurer des jouissances féeriques ont continué à se servir du haschisch
qui avait traversé la Méditerranée, c'est−à−dire fait avec du chanvre indien
ou égyptien. La composition du haschisch est faite d'une décoction de
chanvre indien, de beurre et d'une petite quantité d'opium.
Voici une confiture verte, singulièrement odorante, tellement odorante
qu'elle soulève une certaine répulsion, comme le ferait, du reste, toute
odeur fine portée à son maximum de force et pour ainsi dire de densité.
Prenez−en gros comme une noix, remplissez−en une petite cuiller, et vous
possédez le bonheur ; le bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses
folies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. Le bonheur est là, sous
la forme d'un petit morceau de confiture ; prenez−en sans crainte, on n'en
meurt pas ; les organes physiques n'en reçoivent aucune atteinte grave.
Peut−être votre volonté en sera−t−elle amoindrie, ceci est une autre affaire.
Généralement pour donner au haschisch toute sa force et tout son
développement, il faut le délayer dans du café noir très chaud, et le prendre
à jeun ; le dîner est rejeté vers dix heures ou minuit ; une soupe très légère
seule est permise. Une infraction à cette règle si simple produirait ou des
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vomissements, le dîner se querellant avec la drogue, ou l'inefficacité du
haschisch.
Beaucoup d'ignorants ou d'imbéciles qui se conduisent ainsi accusent le
haschisch d'impuissance.
À peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une
certaine résolution, car, ainsi que je l'ai dit, la mixture est tellement
odorante qu'elle cause à quelques personnes des velléités de nausées, vous
vous trouvez immédiatement placé dans un état anxieux. Vous avez
entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschisch, votre
imagination s'est fait une idée particulière, un idéal d'ivresse, et il vous
tarde de savoir si la réalité, si le résultat sera adéquat à votre
préconception. Le temps qui s'écoule entre l'absorption du breuvage et les
premiers symptômes varie suivant les tempéraments et aussi suivant
l'habitude. Les personnes qui ont la connaissance et la pratique du
haschisch sentent quelquefois, au bout d'une demi−heure, les premiers
symptômes de l'invasion.
J'ai oublié de dire que le haschisch causant dans l'homme une exaspération
de sa personnalité et en même temps un sentiment très vif des
circonstances et des milieux, il était convenable de ne se soumettre à son
action que dans des milieux et des circonstances favorables. Toute joie,
tout bien−être étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est
immensément profonde. Ne faites pas par vous−même une pareille
expérience, si vous avez à accomplir quelque affaire désagréable, si votre
esprit se trouve porté au spleen, si vous avez un billet à payer. Je l'ai dit, le
haschisch est impropre à l'action. Il ne console pas comme le vin ; il ne fait
que développer outre mesure la personnalité humaine dans les
circonstances actuelles où elle est placée. Autant qu'il se peut, il faut un bel
appartement ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques
complices dont le tempérament intellectuel se rapproche du vôtre ; un peu
de musique aussi, s'il est possible.
La plupart du temps, les novices, à leur première initiation, se plaignent de
la lenteur des effets. Ils les attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas
assez vite à leur gré, ils font des fanfaronnades d'incrédulité qui réjouissent
beaucoup ceux qui connaissent les choses et la manière dont le haschisch
se gouverne. Ce n'est pas une des choses les. moins comiques que de voir
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les premières atteintes apparaître et se multiplier au milieu même de cette
incrédulité. D'abord une certaine hilarité saugrenue et irrésistible s'empare
de vous. Les mots les plus vulgaires, les idées les plus simples prennent
une physionomie bizarre et nouvelle.
Cette gaîté vous est insupportable à vous−même ; mais il est inutile de
regimber. Le démon vous a envahi ; tous les efforts. que vous ferez pour
résister ne serviront qu'à accélérer les progrès du mal. Vous riez de votre
niaiserie et de votre folie ; vos camarades vous rient au nez, et vous ne leur
en voulez pas, car la bienveillance commence à se manifester.
Cette gaîté languissante, ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette
indécision de la maladie dure généralement peu de temps. Il arrive
quelquefois que des gens tout à fait impropres aux jeux de mots
improvisent des enfilades interminables de calembours, des
rapprochements d'idées tout à fait improbables, et faits pour dévoyer les
maîtres les plus forts dans cet art saugrenu. Au bout de quelques minutes,
les apports d'idées deviennent tellement vagues, les fils qui relient vos
conceptions sont si ténus, que vos complices, vos coreligionnaires seuls
peuvent vous comprendre. Votre folâtrerie, vos éclats de rire paraissent le
comble de la sottise à tout homme qui n'est pas dans le même état. que
vous.
La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure, son sang−froid
vous pousse aux dernières limites de l'ironie ; il vous paraît le plus fou et le
plus ridicule de tous les hommes. Quant à vos camarades, vous vous
entendez parfaitement avec eux. Bientôt vous ne vous entendez plus que
par les yeux. Le fait est que c'est une situation passablement comique que
elle d'hommes qui jouissent d'une gaîté incompréhensible pour qui n'est
pas situé dans le même monde qu'eux. Ils le prennent en profonde pitié.
Dès lors, l'idée de supériorité pointe à l'horizon de votre intellect. Bientôt
elle grandira démesurément.
J'ai été témoin, dans cette première phase, de deux cènes assez grotesques.
Un musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du haschisch, et n'en avait
peut−être jamais entendu parler, arrive au milieu d'une société où presque
tout le monde en avait pris.
On essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets. Il rit avec grâce,
comme un homme qui veut bien poser quelques minutes par esprit de bien
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poser parce qu'il est bien élevé. On rit beaucoup ; l'homme qui a pris du
haschisch est, dans la phase, doué d'une merveilleuse intelligence comique.
Les éclats de rire, les énormités incompréhensibles, les jeux de mots
inextricables, les baroques continuent. Le musicien déclare que cette
charge d'artistes est mauvaise, que d'ailleurs elle être bien fatigante pour
les auteurs.
La joie augmente. “ Cette charge est peut être bonne pour vous, pour moi
non ”, dit−il. “ Il suffit qu'elle soit bonne pour nous ”, réplique un des
malades. Des éclats de rire interminables plissent la salle. Mon homme se
fâche et veut s' aller. Quelqu'un ferme la porte et cache la clef.
Un autre se met à genoux devant lui, et lui déclare en pleurant, au nom de
toute la société, que si elle émue pour lui et pour son infériorité de la plus
profonde pitié, elle n'en sera pas moins animée d'une éternelle
bienveillance.
On le supplie de faire de la musique, il se résigne.
À peine le violon s'était−il fait entendre que les sons se répandaient dans
l'appartement empoignaient çà là quelqu'un des malades. Ce n'étaient que
de profonds, sanglots, gémissements déchirants, de pleurs. Le musicien
épouvanté s'arrête, il se croit dans une maison de fous. Il s'approche de
celui dont la béatitude faisait le plus de tapage ; il lui demande s'il souffre
beaucoup et ce qu'il faudrait faire pour le soulager. Un esprit positif, qui lui
non plus n'avait pas goûté de la drogue béatifique, propose de la limonade :
des acides. Le malade, l'extase dans les yeux, le regarde avec un indicible
mépris ; c'est son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En effet,
quoi de plus propre à exaspérer un malade de joie que de vouloir le guérir ?
Voici un phénomène extrêmement curieux, selon toi : une domestique,
chargée d'apporter du tabac et des rafraîchissements à des gens pris de
haschisch, se voyant entourée de têtes bizarres, d'yeux démesurément
agrandis, et comme circonvenue par une atmosphère malsaine, par cette
folie collective, part d'un éclat de rire insensé, laisse tomber le plateau qui
se brise avec toutes les tasses et les verres, et s'enfuit épouvantée à toutes
jambes. Tout le monde rit. Elle a voué le lendemain avoir éprouvé quelque
chose de singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute rôle, toute
drôle, toute je ne sais comment. Cependant elle n'avait pas pris de
haschisch.
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La seconde phase s'annonce par une sensation de fraîcheur aux extrémités,
une grande faiblesse ; vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une
lourdeur de tête et une stupéfaction générale dans tout votre être. Vos yeux
s'agrandissent, ils sont comme tirés dans tous les sens par une extase
implacable. Votre face remplit de pâleur, elle devient livide et verdâtre.
Les lèvres se rétrécissent, se raccourcissent et vouloir rentrer en dedans.
Des soupirs rauques et fonds s'échappent de votre poitrine, comme si
nature ancienne ne pouvait pas supporter le poids votre nature nouvelle.
Les sens deviennent d'une finesse et d'une acuité extraordinaires. Les yeux
percent l'infini. L'oreille perçoit les sons les plus insaisissables au milieu
des bruits les plus aigus.
Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs prennent des
apparences monstrueuses. Ils révèlent à vous sous des formes inconnues
Puis ils se déforment, se transforment, et enfin entrent dans votre être, ou
bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus singulières, les
transpositions d'idées les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une
couleur, les couleurs ont une musique. Les notes musicales sont des
nombres, et vous résolvez avec rapidité effrayante de prodigieux calculs
d'arithmétique à mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous
êtes assis et vous fumez ; vous croyez être dans votre pipe, et c'est vous
que votre pipe fume, c'est vous qui vous exhalez sous la forme de nuages
bleuâtres.
Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous occupe et vous inquiète.
Comment ferez−vous pour sortir de votre pipe ? Cette imagination dure
une éternité. Un intervalle de lucidité avec un grand effort vous permet de
regarder à la pendule. L'éternité a duré une minute. Un autre courant
d'idées vous emporte ; il vous emportera pendant une minute dans son
tourbillon vivant, et cette minute sera encore une éternité. Les proportions
du temps et de l'être sont dérangées par la multitude innombrable et par
l'intensité des sensations et des idées. On vit plusieurs vies d'homme en
l'espace d'une heure. C'est bien là le sujet le La Peau de chagrin. Il n'y a
plus équation entre les organes et les jouissances.
De temps en temps la personnalité disparaît.
L'objectivité qui fait certains poètes panthéistiques et les grands comédiens
devient telle que vous vous confondez avec les êtres extérieurs. Vous voici
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arbre mugissant au vent et racontant à la nature des mélodies végétales.
Maintenant vous planez dans l'azur du ciel immensément agrandi. Toute
douleur a disparu.
Vous ne luttez plus, vous êtes emporté, vous n'êtes plus votre maître et
vous ne vous en affligez pas. Tout à l'heure l'idée du temps disparaîtra
complètement.
De temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous
sortez d'un monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la
faculté de vous observer vous−même, et demain vous aurez conservé le
souvenir de quelques−unes de vos sensations. Mais cette faculté
psychologique, vous ne pouvez pas l'appliquer. Je vous défie de tailler une
plume ou un crayon ; ce serait un labeur au−dessus de vos forces.
D'autres fois la musique vous raconte des poèmes infinis, vous place dans
des drames effrayants ou féeriques. Elle s'associe avec les objets qui sont
sous vos yeux. Les peintures du plafond, même médiocres ou mauvaises,
prennent une vie effrayante. L'eau limpide et enchanteresse coule dans le
gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec
de grands yeux plus limpides que l'eau et l'azur. Vous prendriez votre place
et votre rôle dans les plus méchantes peintures, les plus grossiers papiers
peints qui tapissent les murs des auberges.
J'ai remarqué que l'eau prenait un charme effrayant pour tous les esprits un
peu artistes illuminés par le haschisch. Les eaux courantes, les jets d'eau,
les cascades harmonieuses, l'immensité bleue de la mer, roulent, donnent,
chantent au fond de votre esprit. Il ne serait peut−être pas bon de laisser un
homme en cet état au bord d'une eau limpide ; comme le pêcheur de la
ballade, il se laisserait peut−être entraîner par l'Ondine.
Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette opération ne
s'accomplit pas sans peine. On se trouve tellement au−dessus des faits
matériels qu'on préférerait certainement rester couché tout de son long au
fond de son paradis intellectuel. Quelquefois cependant l'appétit se
développe d'une manière extraordinaire ; mais il faut un grand courage
pour remuer une bouteille, une fourchette et un couteau.
La troisième phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise,
une ivresse vertigineuse suivie d'un nouveau malaise, est quelque chose
d'indescriptible. C'est ce que les Orientaux appellent le kief ; c'est le
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bonheur absolu. Ce n'est plus quelque chose de tourbillonnant et de
tumultueux. C'est une béatitude calme et immobile. Tous les problèmes
philosophiques sont résolus. Toutes les questions ardues contre lesquelles
s'escriment les théologiens, et qui font le désespoir de l'humanité
raisonnante, sont limpides et claires. Toute contradiction est devenue unité.
L'homme est passé dieu.
Il y a en vous quelque chose qui dit : “ Tu es supérieur à tous les hommes,
nul ne comprend ce que tu penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont
même incapables de comprendre l'immense amour que tu éprouves pour
eux. Mais il ne faut pas les haïr pour cela ; il faut avoir pitié d'eux. Une
immensité de bonheur et de vertu s'ouvre devant toi. Nul ne saura jamais à
quel degré de vertu et d'intelligence tu es parvenu. Vis dans la solitude de
ta pensée, et évite d'affliger les hommes. ” Un des effets les plus
grotesques du haschisch est la crainte poussée jusqu'à la folie la plus
méticuleuse d'affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez même, si vous en
aviez la force, l'état extra−naturel où vous êtes, pour ne pas causer
d'inquiétude au dernier des hommes.
Dans ce suprême état, l'amour, chez les esprits tendres et artistiques, prend
les formes les plus singulières et se prête aux combinaisons les plus
baroques. Un libertinage effréné peut se mêler à un sentiment de paternité
ardente et affectueuse. Ma dernière observation ne sera pas la moins
curieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez le jour installé dans votre
chambre, votre première sensation est un profond étonnement. Le temps
avait complètement disparu. Tout à l'heure c'était la nuit, maintenant c'est
le jour. “ Ai−je dormi, ou n'ai−je pas dormi ? Mon ivresse a−t−elle duré
toute la nuit, et la notion du temps étant supprimée, la nuit entière
n'a−t−elle eu pour moi à peine que la valeur d'une seconde ? ou bien, ai−je
été enseveli dans les voiles d'un sommeil plein de visions ? ” Il est
impossible de le savoir. Il vous semble que vous éprouvez un bien−être et
une légèreté d'esprit merveilleuse ; nulle fatigue. Mais à peine êtes−vous
debout qu'un vieux reste d'ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous
conduisent avec timidité, vous craignez de vous casser comme un objet
fragile. Une grande langueur, qui ne manque pas de charme, s'empare de
votre esprit. Vous êtes incapable de travail et d'énergie dans l'action. C'est
la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle vous avez fait une
Du Vin et du Haschisch
IV 22




si grande dépense de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux
quatre vents du ciel, et maintenant vous avez de la peine à la rassembler et
à la concentrer.
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V
Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les hommes tous les effets
que je viens de décrire. J'ai raconté à peu de chose près les phénomènes qui
se produisent généralement, sauf quelques variantes, chez les esprits
artistiques et philosophiques. Mais il y a des tempéraments chez qui cette
drogue ne développe qu'une folie tapageuse, une gaîté violente qui
ressemble à du vertige, des danses, des sauts, des trépignements, des éclats
de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout matériel. Ils sont
insupportables aux spiritualistes qui les prennent en grande pitié.
Leur vilaine personnalité fait éclat. J'ai vu une fois un magistrat
respectable, un homme honorable, comme disent d'eux−mêmes les gens du
monde, un de ces hommes dont la gravité artificielle impose toujours, au
moment où le haschisch fit invasion en lui, se mettre brusquement à sauter
un cancan des plus indécents. Le monstre intérieur et véridique se révélait.
Cet homme qui jugeait les actions de ses semblables, ce Togatus avait
appris le cancan en cachette.
Ainsi l'on peut affirmer que cette impersonnalité, cet objectivisme dont j'ai
parlé et qui n'est que le développement excessif de l'esprit poétique, ne se
trouvera jamais dans le haschisch de ces gens−là.
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VI
En Égypte, le gouvernement défend la vente et le commerce du haschisch,
à l'intérieur du pays du moins. Les malheureux qui ont cette passion
viennent chez le pharmacien prendre, sous le prétexte d'acheter une autre
drogue, leur petite dose préparée à l'avance. Le gouvernement égyptien a
bien raison.
Jamais un État raisonnable ne pourrait subsister avec l'usage du haschisch.
Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens. En effet, il est défendu à
l'homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de déranger les
conditions primordiales de son existence, et de rompre l'équilibre de ses
facultés avec les milieux. S'il existait un gouvernement qui eût intérêt à
corrompre ses gouvernés, il n'aurait qu'à encourager l'usage du haschisch.
On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. Cela est vrai,
jusqu'à présent du moins. Car je ne sais pas jusqu'à quel point on peut dire
qu'un homme qui ne ferait que rêver et serait incapable d'action se porterait
bien, quand même tous ses membres seraient en bon état. Mais c'est la
volonté qui est attaquée, et c'est l'organe le plus précieux. Jamais un
homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, se procurer
instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n'en acquerra la
millième partie par le travail. Il faut avant tout vivre et travailler.
L'idée m'est venue de parler du vin et du haschisch dans le même article,
parce qu'en effet il y a en eux quelque chose de commun : le
développement poétique excessif de l'homme. Le goût frénétique de
l'homme pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qui exaltent sa
personnalité, témoigne de sa grandeur. Il aspire toujours à réchauffer ses
espérances et à s'élever vers l'infini. Mais il faut voir les résultats. Voici
une liqueur qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang.
Prise en grande quantité même, elle ne cause que des désordres assez
courts. Voilà une substance qui interrompt les fonctions digestives, qui
affaiblit les membres et qui peut causer une ivresse de vingt−quatre heures.
Le vin exalte la volonté, le haschisch l'annihile. Le vin est support
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physique, le haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et
sociable. Le haschisch est isolant. L'un est laborieux pour ainsi dire, l'autre
essentiellement paresseux. À quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire,
fabriquer quoi que ce soit, quand on peut emporter le paradis d'un seul
coup ? Enfin le vin est pour le peuple qui travaille et qui mérite d'en boire.
Le haschisch appartient à la classe des joies solitaires ; il est fait pour les
misérables oisifs. Le vin est utile, il produit des résultats fructifiants. Le
haschisch est inutile et dangereux.
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VII
Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne sont pas de moi,
mais d'un remarquable philosophe peu connu, Barbereau, théoricien
musical, et professeur au Conservatoire. J'étais auprès de lui dans une
société dont quelques personnes avaient pris du bienheureux poison, et il
me dit avec un accent de mépris indicible : “ Je ne comprends pas pourquoi
l'homme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la
béatitude poétique, puisque l'enthousiasme et la volonté suffisent pour
l'élever à une existence supra−naturelle. Les grands poètes, les
philosophes, les prophètes sont des êtres qui par le pur et libre exercice de
la volonté parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et
objet, magnétiseur et somnambule. ” Je pense exactement comme lui.
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ENIVREZ−VOUS
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas
sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche
vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais
enivrez−vous.
Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé,
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà
diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à
l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce
qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la
vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : “ Il est l'heure de
s'enivrer ; pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez−vous
sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. ”
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EXORDE POUR LES CONFÉRENCES
DONNÉES EN 1864 À BRUXELLES
Messieurs, il me paraissait oiseux de faire un traité complet des excitants,
dont la caractéristique générale est d'engendrer un affaiblissement
proportionné à l'excitation et un châtiment aussi cruel que la jouissance a
été vive. Il serait oiseux de parler des excitants vulgaires, tels que
l'absinthe, le thé, le café, le vin de quinquina ou même la coca, ou
érythroxylon, cette singulière plante dont les feuilles mâchées augmentent
l'énergie en diminuant le sommeil et en supprimant l'appétit, ou bien de la
ciguë islandaise, dont l'absorption fait voir, dit−on, aux yeux du cerveau
empoisonné les monstruosités du monde antédiluvien.
Dans tout cela il y a beaucoup de choses qui regardent les médecins. Or, je
veux faire un livre non pas de pure physiologie, mais surtout de morale. Je
veux prouver que les chercheurs de paradis font leur enfer, le préparent, le
creusent avec un succès dont la prévision les épouvanterait peut−être.
La première partie de ce livre est entièrement de moi :
c'est le Poème du haschisch. Elle est divisée en plusieurs chapitres, dont je
vous annoncerai successivement les titres. La deuxième et la troisième
partie sont l'analyse d'un livre anglais excessivement curieux (Le Mangeur
d'opium, de Quincey), mais j'y ai joint, par−ci par−là, mes réflexions
personnelles ; mais jusqu'à quelle dose ai−je introduit ma personnalité dans
l'auteur original, c'est ce que je serais actuellement bien empêché de dire.
J'ai fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnaître la part qui vient de
moi, laquelle, d'ailleurs, ne peut être que fort petite.
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