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Les sept vieillards

A Victor Hugo

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ou le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mystéres partout coulent comme des seves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue,

Et que, décor semblable a I'ame de l'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout I'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon ame déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes,
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont I'aspect aurait fait pleuvoir les aumoénes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M'apparut. On edt dit sa prunelle trempée

Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe a longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille a celle de Judas.

Il n'était pas vo(té, mais casseé, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

Si bien que son baton, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et le pas maladroit
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D'un quadrupéde infirme ou d'un juif a trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait s'empétrant,
Comme s'il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile a l'univers plutét qu'indifférent.

Son pareil le suivait : barbe, oeil, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

A quel complot infame étais—je donc en butte,
Ou guel méchant hasard ainsi m'humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

Que celui-la qui rit de mon inquiétude,

Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel !
Aurais—je, sans mourir, contemplé le huitieme.
Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégodtant Phénix, fils et pere de lui-méme ?
— Mais je tournai le dos au cortege infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, I'esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystere et par I'absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre ;

La tempéte en jouant déroutait ses efforts,

Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords !
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(Recueill : Les fleurs du mal)
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