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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune age, que je t'ai
contés dans les campagnes de ma chere Provence, et que tu écoutais d'ur
oreille attentive, en suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues
des collines lointaines.

Les soirs de mai, a I'heure ou la terre et le ciel s'anéantissaient avec lenteutr
dans une paix supréme, je quittais la ville et gagnais les champs : les
coteaux arides, couverts de ronces et de genévriers ; ou bien les bords de I:
petite riviere, ce torrent de décembre, si discret aux beaux jours ; ou encore
un coin perdu de la plaine, tiede des embrasements de midi, vastes terrains
jaunes et rouges, plantés d'amandiers aux branches maigres, de vieux
oliviers grisonnants et de vignes laissant trainer sur le sol leurs ceps
entrelaceés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les
prairies grasses de la Durance et les bois d'orangers du littoral.

Je l'aime pour sa beauté apre, ses roches désolées, ses thyms et se
lavandes. Il y a dans celle vallée stérile je ne sais quel air brdlant de
désolation : un étrange ouragan de passion semble avoir soufflé sur la
contrée ; puis, un grand accablement s'est fait, et les campagnes, ardente
encore, se sont comme endormies dans un dernier désir.

Aujourd’hui, au milieu de mes foréts du Nord, lorsque je revois en pensée
ces poussiéres et ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette
patrie sévere qui n'est pas la mienne. Sans doute, I'enfant rieur et les
vieilles roches chagrines s'étaient autrefois pris de tendresse ; et,
maintenant, I'enfant devenu homme dédaigne les prés humides, les
verdures noyées, amoureux des grandes routes blanches et des montagne
brllées, ou son ame, fraiche de ses quinze ans, a révé ses premiers songes
Je gagnais les champs. La, au milieu des terres labourées ou sur les dalle:
des coteaux, lorsque je m'étais couché a demi, perdu dans cette paix qui
tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en tournant la téte,
mollement couchée a ma droite, pensive, le menton dans la main, me
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Contes a Ninon

regardant de tes grands yeux. Tu étais I'ange de mes solitudes, mon bor
ange gardien que j'apercevais pres de moi, quelle que flt ma retraite ; tu
lisais dans mon coeur mes secrets désirs, tu t'asseyais partout a mon coté
ne pouvant étre ou je n'étais pas.

Aujourd’hui, j'expligue ainsi ta présence de chaqgue soir. Autrefois, sans
jamais le voir venir, je n'avais point d'étonnement a rencontrer sans cesse
tes clairs regards : je te savais fidéle, toujours en moi.

Ma chéere ame, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées
meélancoliques. Tu avais la beauté désolée de ces collines, leur paleur de
marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle pensé
éternelle élevait ton front et grandissait tes yeux.

Puis, lorsqu'un sourire passait sur tes levres paresseuses, on et dit, dans |
jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait
monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre frémissante, fleurs et
verdures d'un jour que bralent les soleils de juin. Il existait, entre toi et les
horizons, de secretes harmonies qui me faisaient aimer les pierres des
sentiers. La petite riviere avait ta voix ; les étoiles, a leur lever, regardaient
de ton regard ; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et
toi, donnant ta grace a cette nature, tu en prenais les sévérités passionnee:
Je vous confondais l'une avec l'autre. A te voir, j'avais conscience de son
ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes
lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains. C'est a vous
comparer ainsi que je me mis a vous aimer follement toutes deux, ne
sachant laquelle jadorais davantage, de ma chere Provence ou de ma cher
Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remercie
des jours d'autrefois. Tu fus charitable et douce, de m'aimer un peu et de
vivre en moi ; dans cet age ou le coeur souffre d'étre seul, tu m'apportas ton
coeur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu savais combien de
pauvres ames meurent aujourd'hui de solitude ! Les temps sont durs a ces
ames faites d'amour. Mo, je n'ai pas connu ces miseres. Tu m'as présenteé :
toute heure un visage de femme a adorer ; tu as peuplé mon désert, te
mélant a mon sang, vivante dans ma pensée. Et moi, perdu en ces amour:
profondes, j'oubliais, te sentant en mon étre. La joie supréme de notre
hymen me faisait traverser en paix cette rude contrée des seize ans, ou tan
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de mes compagnons ont laissé des lambeaux de leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que je puis voir clair
en mon ame, je trouve un apre plaisir a étudier piéce a piece nos amours.
Tu étais femme, belle et ardente, et je t'aimais en époux. Puis, je ne sais
comment, parfois tu devenais une soeur, sans cesser d'étre une amante
alors, je t'aimais en amant et en frere a la fois, avec toute la chasteté de
I'affection, tout I'emportement du désir. D'autres fois, je trouvais en toi un
compagnon, une robuste intelligence d'homme, et toujours aussi une
enchanteresse, une bien—aimée, dont je couvrais le visage de baisers, tou
en lui en serrant la main en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse,
je donnais ton beau corps que j'aimais tant, a chacune de mes affections.
Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque créature, corps et ame, de
toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu contentais a la foi
les ardeurs de mon imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu
réalisais le réve de I'ancienne Gréce, I'amante faite homme, aux exquises
élégances de forme, a I'esprit viril, digne de science et de sagesse. Je€
t'adorais de tous mes amours, toi qui suffisais a mon étre, toi dont la beauté
innommée m'emplissait de mon réve. Lorsque je sentais en moi ton corps
souple, ton doux visage d'enfant, ta pensée faite de ma pensée, je goultais
dans son plein cette volupté inouie, vainement cherchée aux anciens ages
de posséder une créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les
affections de mon coeur, toutes les facultés de mon intelligence. Je gagnais
les champs. Couché sur la terre, appuyant ta téte sur ma poitrine, je te
parlais pendant de longues heures, le regard perdu dans l'immensité bleue
de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes paroles, selon mon caprice dt
moment. Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer, je
m'adressais a une petite fille naive, qui ne veut point dormir et que I'on
endort avec de belles histoires, legcons de charité et de sagesse ; d'autre
fois, mes levres sur tes levres, je contais a une bien—aimeée les amours des
fées ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants ; plus souver
encore, les jours ou je souffrais de la sotte méchanceté de mes
compagnons, et ces jours—la réunis ont fait les années de ma jeunesse, je t
prenais la main, l'ironie aux lévres, le doute et la négation au coeur, me
plaignant a un frére des miseres de ce monde, dans quelque conte désolan
satire pleine de larmes. Et toi, te pliant a mes caprices, tout en restant
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femme et épouse, tu étais tour a tour petite fille naive, bien—aimée, frere
consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais répondre
tu m'écoutais, me laissant lire dans tes yeux les émotions, les gaietés et les
tristesses de mes récits. Je t'ouvrais mon ame toute large, désireux de ne
rien cacher.

Je ne te traitais point comme ces amantes communes auxquelles les amant
mesurent leurs pensées : je me donnais entier, sans jamais veiller a mes
discours. Aussi, quels longs bavardages, gquelles histoires étranges, filles
du réve ! Quels récits décousus, ou l'invention s'en allait au hasard, et dont
les seuls épisodes supportables étaient les baisers que nous échangions ! ¢
guoique passant nous edt épiés le soir, au pied de nos rochers, je ne sai
guelle singuliere figure il et faite a entendre mes paroles libres, et a te
voir les comprendre, ma petite fille naive, ma bien—aimée, mon frere
consolateur.

Hélas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu ou j'ai di vous
guitter, toi et les champs de Provence. Te souviens—tu, mon beau réve,
nous nous sommes dit adieu, par une soirée d'automne, au bord de la petite
riviere. Les arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus
mornes ; la campagne, a cette heure avancée, couverte de feuilles seches
humide des premieres pluies, s'étendait noire, avec de grandes taches
jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons
s'effacaient, et, du levant, montait la nuit, menacante de brouillards, nuit
sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma vie comme
de ce ciel d'automne ; l'astre de ma jeunesse venait de disparaitre, la nuit de
I'age montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des
besoins cuisants de réalité ; je me trouvais las du songe, las du printemps,
las de toi, ma chére ame, qui échappais a mes étreintes et ne pouvais
devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours divines
étaient bien finies ; elles avaient, comme toutes choses, vécu leur saison.
C'est alors, voyant que tu te mourais en moi, que j'allai au bord de la petite
riviere, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du départ.
Oh ! I'amoureuse et triste soirée ! Je te baisai, ma blanche mourante,
j'essayai une derniére fois de te rendre la vie puissante de les beaux jours .
je ne pus, car j'étais moi-méme ton bourreau. Tu montas en moi plus haut
gue le corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus qu'un souvenir.
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Voici bientdt sept ans que je t'ai quittée. Depuis le jour des adieux, dans
mes joies et dans mes chagrins, j'ai souvent écouté ta voix, la voix
caressante d'un souvenir, qui me demandait les contes de nos soirées d
Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon coeur. Toi qu
j'ai laissée loin de moi, tu m'adresses de ton exil des priéres si touchantes,
gu'il me semble les entendre tout au fond de mon étre. Ce doux
frémissement que laissent en nous les voluptés passées, m'invite a céder .
tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler par mes vieilles
histoires, dans les solitudes ou vivent les chers fantdmes de nos songes
évanouis, je sens combien moi-méme je trouverai d'apaisement a
m'écouter te parler, comme aux jours de notre jeune age.

J'accueille tes priéres, je vais reprendre, un a un, les contes de nos amours
non pas tous, car il en est qui ne sauraient étre dits une seconde fois, le
soleil ayant fané, dés leur naissance, ces fleurs délicates, trop divinement
simples pour le grand jour ; mais ceux de vie plus robuste, et dont la
mémoire humaine, cette grossiére machine, peut garder le souvenir.

Hélas ! je crains de me préparer ici de grands chagrins.

C'est violer le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au ver
qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par l'indifférente
froideur de leurs confidents. Une espérance me reste : c'est qu'il ne se
trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait la tentation de lire nos
histoires. Noire siécle est vraiment bien trop occupé€, pour s'arréter aux
causeries de deux amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront san:
bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis étre fou
tout a mon aise ; je puis, comme autrefois, aller a I'aventure, insoucieux
des sentiers.

Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes.

N'eéléve plus la voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter des
larmes a mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos, ne
viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant nos
paresseuses nuits. S'il te faut une promesse, je m'engage a t'aimer encore
plus tard, lorsque j'aurai vainement cherché d'autres maitresses en ce
monde, et que j'en reviendrai a mes premiéres amours.
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Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au bord de la petite
riviere. L'hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une
terre pleine des espérances de la moisson future.

Va, nous nous adorerons toute une saison nouvelle ; nous reprendrons no:t
soirées paisibles, dans les campagnes aimées ; nous achéverons notre réve
Attends—-moi, ma chére ame, vision fidéle, amante de I'enfant et du
vieillard.

EMILE ZOLA.
ler octobre 1864.
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Il y avait autrefois,—écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d'un vieux
patre,—il y avait autrefois, dans une ile que la mer a depuis longtemps
engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi était un grand roi :
son verre était le plus profond de son empire ; son épée, la plus lourde ; il
tuait et buvait royalement. La reine était une belle reine : elle usait tant de
fard qu'elle n'avait guéere plus de quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espece, disaient les gens d'esprit du
royaume. A seize ans, il fut emmené en guerre par le roi : il s'agissait
d'exterminer certaine nation voisine qui avait le grand tort de posséder un
territoire. Simplice se comporta comme un sot : il sauva du carnage deux
douzaines de femmes et trois douzaines et demie d'enfants ; il faillit pleurer
a chaque coup d'épée gu'il donna ; enfin la vue du champ de bataille,
souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au coeur,
gu'il n'en mangea pas de trois jours. C'était un grand sot, Ninon, comme tu
Vois.

A dix—sept ans, il dut assister a un festin donné par son pére a tous les
grands gosiers du royaume. La encore il commit sottise sur sottise. Il se
contenta de quelgues bouchées, parlant peu, ne jurant point. Son verre
risquant de rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder la
dignité de la famille, se vit forcé de le vider de temps a autre en cachette.

A dix—huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqué par
une dame d'honneur de la reine. Les dames d'honneur sont terribles, Ninon.
La nbtre ne voulait rien moins que se faire embrasser par le jeune prince.
Le pauvre enfant n'y songeait guere ; il tremblait fort, lorsqu'elle lui
adressait la parole, et se sauvait, des qu'il apercevait le bord de ses jupe:
dans les jardins. Son pére, qui était un bon pére, voyait tout et riait dans sa
barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que le baiser n'arrivait pas,
il rougit d'avoir un tel fils, et donna lui-méme le baiser demandé, toujours
pour sauvegarder la dignité de sa race.

—Ah ! le petit imbécile ! disait ce grand roi qui avait de I'esprit.
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Ce fut a vingt ans que Simplice devint complétement idiot. Il rencontra une
forét et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point encore les arbres a coup:
de ciseaux, et la mode n'était pas de semer le gazon ni de sabler les allées
Les branches poussaient comme elles I'entendaient ; Dieu seul se chargeai
de modérer les ronces et de ménager les sentiers. La forét que Simplice
rencontra était un immense nid de verdure, des feuilles et encore des
feuilles, des charmilles impénétrables coupées par de majestueuses
avenues. La mousse, ivre de rosée, s'y livrait a une débauche de
croissance ; les églantiers, allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient
dans les clairieres pour exécuter des danses folles autour des grands
arbres ; les grands arbres eux—mémes, tout en restant calmes et sereins
tordaient leur pied dans I'ombre et montaient en tumulte baiser les rayons
d'eté.

L'herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol ; la
feuille embrassait le bois, tandis que, dans leur hate de s'épanouir,
paguerettes et myosotis, se trompant parfois, fleurissaient sur les vieux
troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleul
chantaient ; toutes se mélaient, se pressaient, pour babiller plus a l'aise,
pour se dire tout bas les mystérieuses amours des corolles. Un souffle de
vie courait au fond

des taillis ténébreux, donnant une voix a chaqgue brin de mousse dans les
ineffables concerts de l'aurore et du crépuscule. C'était la féte immense du
feuillage.

Les bétes a bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons, tous les
beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre
coins du bois. lls y avaient établi leur petite république ; les sentiers étaient
leurs sentiers ; les ruisseaux, leurs ruisseaux ; la forét, leur forét. lls se
logeaient commodément au pied des arbres, sur les branches basses, dar
les feuilles séches, vivaient la comme chez eux, tranquillement et par droit
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de conquéte. lls avaient, d'ailleurs, en bonnes gens, abandonné les haute
branches aux fauvettes et aux rossignols.

La forét, qui chantait déja par ses branches, par ses feuilles, par ses fleurs
chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.
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Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forét. lls bavardérent si
follement ensemble, qu'elle lui enleva le peu de raison qui lui restait.
Lorsqu'il la quittait pour venir s'enfermer entre quatre murs, s'‘asseoir
devant une table, se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin,
un beau matin, il abandonna soudain ses appartements et alla s'installer
sous les feuillages aimés.

La, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairiere ronde, d'environ mille toises de surface.
De longues draperies vert sombre en ornaient le pourtour ; cing cents
colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un voile de dentelle
couleur d'émeraude ; le plafond lui-méme était un large déme de satin bleu
changeant, semé de clous d'or.

Pour chambre a coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de mystére et de
fraicheur. Le plancher ainsi que les murs en étaient cachés sous de
moelleux lapis d'un travail inimitable. L'alcéve, creusée dans le roc par
guelque géant, avec des parois de marbre rose et un sol de poussiere d
rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive, une baignoire de
cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, des
mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des salles de danse et de
spectacle, ni des jardins. C'était une de ces royales demeures comme Diel
sait en batir.

Le prince put désormais étre un sot tout a son aise.

Son pere le crut changé en loup et chercha un héritier plus digne du tréne.
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IV

Simplice fut tres—occupé les jours qui suivirent son installation. Il lia
connaissance avec ses voisins, le scarabée de I'herbe et le papillon de l'air
Tous étaient de bonnes bétes, ayant presque autant d'esprit que les
hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine a comprendre leur langage
mais il s'apercut bientbt qu'il devait s'en prendre a son éducation premiere.
Il se conforma vite a la concision de la langue des insectes. Un son finit par
lui suffire, comme a eux, pour désigner cent objets différents, suivant
I'inflexion de la voix et la tenue de la note. De sorte qu'il alla se
déshabituant de parler la langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.
Les facons d'étre de ses nouveaux amis le charmerent. Il s'émerveilla
surtout de leur maniére de juger les rois, qui est celle de ne point en avoir.
Enfin il se sentit ignorant aupres d'eux, et prit la résolution d'aller étudier a
leurs écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les aubépines
Comme il ne pouvait encore saisir les paroles du brin d'herbe et de la fleur,
cette impuissance jetait beaucoup de froid dans leurs relations.

Somme toute, la forét ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle comprit que
c'était [a un simple d'esprit et qu'il vivrait en bonne intelligence avec les
bétes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui arrivait de surprendre au
fond d'une allée un papillon chiffonnant la collerette d'une marguerite.
Bient6t I'aubépine vainquit sa timidité jusqu'a donner des lecons au jeune
prince. Elle lui apprit amoureusement le langage des parfums et des
couleurs. Des lors, chague matin, les corolles empourprées saluaient
Simplice a son lever ; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le
grillon lui confiait tout bas qu'il était amoureux fou de la violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule dorée, au fin corsage,
aux ailes frémissantes. La chére belle se montrait d'une désespérante
coquetterie : elle se jouait, semblait I'appeler, puis fuyait lestement sous sa
main. Les grands arbres, qui voyaient ce manege, la tancaient vertement,
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et, graves, disaient entre eux gu'elle ferait une mauvaise fin.
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Simplice devint subitement inquiet.

La béte a bon Dieu, qui s'apercut la premiere de la tristesse de leur ami,
essaya de le confesser. Il répondit en pleurant gu'il était gai comme aux
premiers jours.

Maintenant, il se levait avec l'aurore pour courir les taillis jusqu'au soir. Il
écartait doucement les branches, visitant chaque buisson. Il levait la feuille
et regardait dans son ombre.

—Que cherche donc notre éleve ? demandait I'aubépine a la mousse.

La libellule, étonnée de I'abandon de son amant, le crut devenu fou
d'amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus.

Les grands arbres l'avaient bien jugée : elle se consola vite avec le premier
papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ills regardaient le jeune prince interroger
chaque touffe d'herbe, sonder du regard les longues avenues ; ils
I'écoutaient se plaindre de la profondeur des broussailles, et ils disaient :
—Simplice a vu Fleur—-des—eaux, l'ondine de la source.
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Vi

Fleur—des—eaux était fille d'un rayon et d'une goutte de rosée. Elle était si
limpidement belle, que le baiser d'un amant devait la faire mourir ; elle
exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses lévres devait faire mourir
un amant.

La forét le savait, et la forét jalouse cachait son enfant adorée.

Elle lui avait donné pour asile une fontaine ombragée de ses rameaux les
plus touffus. La, dans le silence et dans I'ombre, Fleur—des—eaux rayonnait
au milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s'abandonnait au courant, se
petits pieds demi-voilés par les flots, sa téte blonde couronnée de perles
limpides. Son sourire faisait les délices des nénuphars et des glaieuls. Elle
était 'ame de la forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mere, la rosée, e
du ciel que le rayon, son pere. Elle se sentait aimée du flot qui la bercait,
de la branche qui lui donnait son ombre. Elle avait mille amoureux et pas
un amant.

Fleur—des—eaux n'ignorait pas gu'elle devait mourir d'amour ; elle se
plaisait dans celle pensée, et vivait en espérant la mort. Souriante, elle
attendait le bien—aimé.

Une nuit, a la clarté des étoiles, Simplice I'avait vue au détour d'une allée.
Il la chercha pendant un long mois, pensant la rencontrer derriére chaque
tronc d'arbre. Il croyait toujours la voir glisser dans les taillis ; mais il ne
trouvait, en accourant, que les grandes ombres des peupliers agités par le:
souffles du ciel.
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La forét se taisait maintenant ; elle se défiait de Simplice. Elle épaississait
son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril
qui menacait Fleur—des—eaux la rendait chagrine ; elle n'avait plus de
caresses, plus d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairiéres, et Simplice la vit de nouveau.

Fou de désir, il s'élanca a sa poursuite. L'enfant, montée sur un rayon de
lune, n'entendit point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi, légére comme la
plume gu'emporte le vent.

Simplice courait, courait a sa suite sans pouvoir 'atteindre. Des larmes
coulaient de ses yeux, le désespoir était dans son ame.

Il courait, et la forét suivait avec anxiété cette course insensée.

Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces l'entouraient de leurs bras
épineux, l'arrétant brusquement au passage. Le bois entier défendait son
enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les branche
des taillis s'enlacaient plus étroitement, se présentaient a lui, rigides
comme des tiges d'airain. Les feuilles séches s'amassaient dans les
vallons ; les troncs d'arbres abattus se mettaient en travers des sentiers ; le
rochers roulaient d'eux—-mémes au—devant du prince. L'insecte le piguait
au talon ; le papillon l'aveuglait en battant des ailes a ses paupiéres.
Fleur—-des—eaux, sans le voir, sans I'entendre, fuyait toujours sur le rayon
de lune. Simplice sentait avec angoisse venir l'instant ou elle allait
disparaitre.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.
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Il entendit les vieux chénes qui lui criaient avec colére :

—Que ne disais—tu que tu étais un homme ? Nous nous serions cachés de
toi, nous t'aurions refusé nos lecons, pour que ton oeil de ténebres ne pt
voir Fleur—-des—eaux, I'ondine de la source. Tu t'es présenté a nous avec
I'innocence des bétes, et voici qu'aujourd'hui tu montres l'esprit des
hommes. Regarde, tu écrases les scarabées, tu arraches nos feuilles, t
brises nos branches. Le vent d'égoisme t'emporte, tu veux nous voler notre
ame.

Et 'aubépine ajouta :

—Simplice, arréte, par pitié ! Lorsque I'enfant capricieux désire respirer le
parfum de mes bouquets étoilés, que ne les laisse-t-il s'épanouir librement
sur la branche ! Il les cueille et n'en jouit qu'une heure.

Et la mousse dit a son tour :

—Arréte, Simplice, viens réver sur le velours de mon frais tapis. Au loin,
entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des—eaux. Tu la verras se baigne
dans la source, se jetant au cou des colliers de perles humides. Nous te
mettrons de moitié dans la joie de son regard : comme a nous, il te sera
permis de vivre pour la voir.

Et toute la forét reprit :

—Arréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne le
sais—tu pas ? la brise du soir, notre messageére, ne te I'a-t—elle pas dit ?
Fleur—-des—eaux est la fleur céleste dont le parfum donne la mort. Hélas ! la
pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas sor
ame sur ses levres.
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IX

Fleur—des—eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit signe
d'approcher, en disant a la forét :

—Voici venir le bien—-aimé.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince poursuivait
I'ondine. Les paroles des chénes grondaient encore derriere lui ; il fut tenté
de s'enfuir.

Fleur—-des—eaux lui pressait déja les mains. Elle se dressait sur ses petits
pieds, mirant son sourire dans les yeux du jeune homme.

—Tu as bien tardé, dit—elle. Mon coeur te savait dans la forét. J'ai monté sur
un rayon de lune et je t'ai cherché trois jours, trois heures, trois minutes.
Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord de la
fontaine ; elle le caressait du regard ; et lui, il la contemplait longuement.
—Ne me reconnais—tu pas ? reprit—elle. Je t'ai vu souvent en réve.

J'allais a toi, tu me prenais la main, puis nous marchions, muets et
frémissants. Ne m'as—tu pas vu ? ne te rappelles—tu pas tes réves ?

Et comme il ouvrait enfin la bouche :

—Ne dis rien, reprit—elle encore. Je suis Fleur—des—eaux, et tu es le
bien—aimé. Nous allons mourir.



Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. lls
tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis en taillis que leur ame
allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le chéne se sentaient pris
d'une immense pitié. Il n'y avait plus dans les feuillages un seul cri de
colére, Simplice, le bien—aimé de Fleur—des—eaux, était le fils de la vieille
forét.

Elle avait appuyé la téte a son épaule. Se penchant au—dessus du ruisseal
tous deux se souriaient. Parfois, levant le front, ils suivaient du regard la
poussiere d'or qui tremblait dans les derniers rayons du soleil. Ils
s'enlacaient lentement, lentement. lls attendaient la premiere étoile pour se
confondre et s'envoler a jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs ames, qui montaient a leurs
levres, s'échangeaient dans leurs haleines.

Le jour palissait, les lévres des deux amants se rapprochaient de plus en
plus. Une angoisse terrible tenait la forét immobile et muette. De grands
rochers d'ou jaillissait la source jetaient de larges ombres sur le couple, qui
rayonnait dans la nuit naissante.

Et I'étoile parut, et les Iévres s'unirent dans le supréme baiser, et les chénes
eurent un long sanglot. Les lévres s'unirent, les ames s'envolérent.



Xl

Un homme d'esprit s'égara dans la forét. Il était en compagnie d'un homme
savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur I'humidité malsaine
des bois, et parlait des beaux champs de luzerne qu'on obtiendrait en
coupant tous ces grands vilains arbres.

L'homme savant révait de se faire un nom dans les sciences en découvran
guelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous les coins, et
découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouverent le cadavre de Simplice.

Le prince souriait dans le sommeil de la mort. Ses pieds s'abandonnaient
au flot, sa téte reposait sur le gazon de la rive. Il pressait sur ses lévres, a
jamais fermées, une petite fleur blanche et rose, d'une exquise délicatesse
et d'un parfum pénétrant.

—Le pauvre fou ! dit I'hnomme d'esprit, il aura voulu cueillir un bouquet, et
Se sera noye.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'était emparé de la fleur, et
sous prétexte de I'étudier. il en déchirait la corolle.

Puis, lorsqu'il I'eut mise en pieces :

—Précieuse trouvaille ! s'écria—-t-il. Je veux, en souvenir de ce niais,
nommer cette fleur Anthapheleia limnaia.

Ah ! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des—eaux, le barbare la nommait
Anthapheleia limnaia !
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Te souviens—tu, Ninon, de notre longue course dans les bois ? L'automne
semait déja les arbres de feuilles d'un jaune pourpre que doraient encore les
rayons du soleil couchant. L'herbe était plus claire sous nos pas qu'aux
premiers jours de mai, et les mousses roussies donnaient a peine asile ¢
guelques rares insectes. Perdus dans la forét pleine de bruits
mélancoliques, nous pensions entendre les plaintes sourdes de la femme
qui croit voir a son front la premiére ride. Les feuillages, que ne pouvait
tromper cette pale et douce soirée, sentaient venir I'hiver dans la brise plus
fraiche, et se laissaient tristement bercer, pleurant leur verdure rougie.
Longtemps nous errames dans les faillis, peu soucieux de la direction des
sentiers, mais choisissant les plus ombreux et les plus discrets.

Nos francs éclats de rire effrayaient les grives et les merles qui sifflaient
dans les haies ; et parfois, nous entendions glisser bruyamment sous les
ronces un lézard vert troublé dans son extase par le bruit de nos pas. Notre
course était sans but ; nous avions vu, apres une journée de nuages, le cie
sourire vers le soir ; nous étions lestement sortis pour profiter de ce rayon
de soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur de sauge e
de thym, tantot nous poursuivant, tantdt marchant lentement, les mains
enlacées. Puis je cueillais pour toi les dernieres fleurs, ou je cherchais a
atteindre les baies rouges des aubépines que tu désirais comme un enfani
Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais a la source
voisine, sous prétexte de boire, mais plutét pour admirer ta coiffure, 6
coguette et paresseuse fille !

Il se méla soudain aux murmures vagues de la forét de lointains éclats de
rire ; un fifre et un tambourin se firent entendre, et la brise nous apporta
des bruits affaiblis de danse. Nous nous étions arrétés, l'oreille tendue, tout
disposés a voir dans cette musique le bal mystérieux des sylphes. Nous
nous glissames d'arbre en arbre, dirigés par le son des instruments ; puis.
lorsque nous elimes écarté avec précaution les branches du dernier massi
voici le spectacle qui s'offrit a nos yeux.
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Au centre d'une clairiere, sur une bande de gazon entourée de genévriers €
de pistachiers sauvages, allaient et venaient en cadence une dizaine de
paysans et de paysannes. Les femmes nu-téte, la gorge cachée sous u
fichu, sautaient franchement, en laissant échapper ces éclats de rire que
nous avions entendus ; les hommes, pour danser plus a l'aise, avaient jet¢
leurs vétements parmi leurs outils de travail qui brillaient dans I'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé contre un chén
un homme, sec et anguleux, jouait du fifre, en frappant de la main gauche
sur un tambourin au son gréle, selon la mode de Provence.

Il semblait suivre avec amour la mesure pressée et criarde. Parfois son
regard s'égarait sur les danseurs ; il haussait alors les épaules de pitié.
Musicien juré de quelque gros village, il avait été arrété comme il passait
par la, et ne pouvait voir sans colere ces habitants de l'intérieur des
campagnes violer ainsi les lois de la belle danse.

Blessé durant le quadrille par les sauts, par les trépignements des paysans
il rougit d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuerent leurs
enjambées, cing grandes minutes, sans paraitre se douter seulement d
I'absence du fifre et du tambourin.

Il e(it été charmant sans doute de surprendre les lutins de la forét dans leurs
ébats mystérieux. Mais, au moindre souffle, ils se fussent évanouis ; et
courant a la salle de bal, a peine eussions—nous trouvé, pour trace de leul
passage, quelques brins d'herbe légerement courbés.

C'elit été moquerie : nous faire entendre leurs rires, nous inviter a partager
leur joie, puis s'enfuir a noire approche, sans nous permettre le moindre
guadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette ; avec des paysans, rier
n'était d'une réalité plus engageante.

Nous sortimes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n'eurent
garde de s'envoler. lIs ne s'apercurent méme que longtemps apres de notr
présence. lls s'étaient remis a gambader. Le joueur de fifre, qui avait fait
mine de s'éloigner, ayant vu briller quelques pieces de monnaie, venait de
reprendre ses instruments, battant et soufflant de nouveau, tout en
soupirant de prostituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaitre la mesure lente
et insaisissable d'une valse. J'enlacais déja ta taille, j'épiais l'instant de
t'emporter dans mes bras, lorsque tu te dégageas vivement pour te mettre :
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rire et a sauter, tout comme une brune et hardie paysanne. L'homme au
tambourin, que mes préparatifs de beau danseur consolaient, n‘eut plus qu'
se voiler la face et a gémir sur la décadence de l'art.

Je ne sais pourguoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre
longue course, de nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fu
suivi de cent autres vagues réveries. Me pardonneras—tu de te les conter ?
Cheminant au hasard, m'arrétant et courant sans raison, je m'inquiéte peu
de la foule ; mes récits ne sont que de bien pales ébauches : mais tu m'a:
dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plutét qu'elle ne
m'attire.

J'aime, simple spectateur, a la voir secouer ses grelots sur le monde ;
voluptueuse sous les cieux d'Espagne et d'ltalie, se tordre en étreintes, er
baisers de feu ; long voilée dans la blonde Allemagne, glisser
amoureusement comme un réve ; et méme discrete et spirituelle, marcher
dans les salons de France.

J'aime a la retrouver partout : sur la mousse des bois comme sur de riches
tapis ; a la noce de village ainsi que dans les soirées étincelantes.
Mollement renversée, I'oeil humide, les Iévres entr'ouvertes, elle a traversé
les temps, en nouant et dénouant ses bras sur sa téte blonde.

Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses pas, celles de
temples, celles des joyeuses retraites ; la parfumée d'encens, ici la robe
rougie de vin, elle a frappé harmonieusement le sol ; et apres tant de
siecles, elle nous arrive, souriante, sans que ses membres souples pressel
ou retardent la mélodieuse cadence.

Vienne donc la déesse.

Les groupes se forment, les danseuses se cambrent sous I|'étreinte de
danseurs. Voici I'immortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de
basque ; elle sourit, puis donne le signal ; les couples s'ébranlent, suivent
ses pas, imitent ses altitudes. Et moi, j'aime a suivre des yeux le tourbillon
leéger ; je cherche a surprendre tous les regards, toutes les paroles d'amour
j'ai I'ivresse du rhythme, dans le coin perdu ou je réve, remerciant
I'immortelle, si elle m'a laissé ignorant et gauche, de m'avoir donné tout au
moins le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans son amoureuse
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nudité, écartant et agitant sans lois sa blanche ceinture.

Je la préférerais loin des salons, se croyant cachée a tout regard profane
tracant sur le gazon ses pas les plus capricieux. La, a peine voilée, foulant
mollement I'herbe de ses pieds roses, elle agirait dans son innocente
liberté, elle trouverait le secret de la mélodie du mouvement.

La, j'irais, caché dans le feuillage, admirer son beau corps, mince et
flexible, et suivre du regard les jeux de I'ombre sur ses épaules, selon que
son caprice I'emporterait ou la ramenerait. Mais, parfois, je me suis pris a
la détester, lorsqu'elle s'est présentée a moi sous l'aspect d'une jeune
coquette, bien empesée, niaisement décente ; lorsque je I'ai vue obéir
aveuglément a un orchestre, faire la moue, paraitre s'ennuyer, étouffer un
baillement en s'acquittant de ses pas comme d'un devoir. Je dirai le tout :
jamais je n'ai admiré sans chagrin I'immortelle dans un salon. Ses fines
jambes s'embarrassent dans les grandes jupes de nos élégantes ; elle ¢
trouve par trop génée, elle qui ne veut étre que liberté et que caprice ; et,
troublée, elle se conforme lourdement a nos sottes révérences, perdant
toujours sa grace pour rencontrer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre quelquefois sous
les lustres, sans trop de tristesse, c'est grace a ses tablettes d'amour, a sc
carnet de danse.

Ninon, le vois—tu dans sa main, ce petit livre ? Regarde : le fermoir et le
porte—crayon sont en or ; jamais on ne vit papier plus doux ni plus
parfumé ; jamais reliure n'eut plus d'élégance. Voila notre offrande a la
déesse. D'autres lui ont donné la couronne et I'écharpe ; nous, par bonté
d'ame, lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant
d'invitations, qu'elle ne savait plus ou donner de la téte. Chacun venait
I'admirer en implorant un quadrille, et la coquette accordait toujours ; elle
dansait, dansait, perdait la mémoire, était accablée de réclamations, se
trompait encore ; de la une confusion terrible, d'immenses jalousies. Elle se
retirait, les pieds brisés, la mémoire perdue. On eut pitié d'elle, on lui
donna le petit livre doré. Depuis ce temps, plus d'oubli, plus de confusion,
plus de passe—droit.

Lorsque les amants l'assieégent, elle leur présente le carnet ; chacuny
inscrit son nom, c'est aux plus amoureux a arriver les premiers.
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Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque le:
lustres palissent, tous n'ont pas pressé sa fine taille, qu'ils s'en prennent &
leur paresse, et non a l'indifférence de I'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t'étonner de mes
exclamations a propos de quelques feuilles de papier. Mais quelques
charmantes feuilles, exhalant un parfum de coquetterie, pleines de doux
secrets ! Quelle longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom est un
hommage, chaque page une soirée entiere de triomphe et d'adoration !
Quel livre magique, contenant une vie de tendresse, ou le profane ne peut
épeler que de vains noms, ou la jeune fille lit couramment sa beauté et
I'admiration qu'elle excite !

Chacun vient a son tour faire acte de soumission, chacun vient signer sa
lettre d'amour. Ne sont—ce pas la, en effet, les mille signatures d'une
déclaration sous—entendue ? Ne devrait—on pas, si I'on était de bonne foi,
les écrire sur le premier feuillet, ces éternelles phrases, toujours jeunes ?
Mais le petit livre est discret, il ne veut pas forcer sa maitresse a rougir.
Elle et lui savent seuls ce qu'il faut réver.

Franchement, je le soupconne d'étre fort rusé. Vois comme il se dissimule,
comme il se fait naif et nécessaire. Qu'est-il ? sinon un aide pour la
mémoire, un moyen tout primitif de rendre la justice en accordant a chacun
son tour. Lui, parler d'amour, troubler les jeunes filles ! on se trompe
grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas le plus petit "Je t'aime."
Il le dit en vérité, rien n'est plus innocent, plus naif, plus primitif que lui.
Aussi les grands—parents le voient—-ils sans effroi dans les mains de leurs
filles. Tandis que le billet signé d'un seul nom se cache sous le corsage, lui,
la lettre aux mille signatures, se montre hardiment. On le rencontre partout
au grand jour, dans les salons et dans la chambre de I'enfant. N'est—il pas le
petit livre le moins dangereux qu'on connaisse ?

Il trompe jusqu'a sa maitresse elle-méme. Quel péril peut offrir un objet
d'un usage si commun, approuve d'ailleurs par les grands—parents ? Elle le
feuillette sans crainte. C'est ici qu'on peut accuser le carnet de danse de
manifeste hypocrisie. Dans le silence, que penses—tu qu'il murmure a
I'oreille de I'enfant ?

De simples noms ?

Oh ! que non pas ! mais bel et bien de longues conversations amoureuses.
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Il n'a plus son air de nécessité ni de désintéressement. Il babille, il caresse ;
il brile et balbutie de tendres paroles. La jeune fille se sent oppressée ;
tremblante, elle continue. Et soudain la féte renait pour elle, les lustres
brillent, I'orchestre chante amoureusement ; soudain chaque nom se
personnifie, et le bal, dont elle était la reine, recommence avec ses
ovations, ses paroles caressantes et flatteuses.

Ah ! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers ! Celui-la, tout en pressant
mollement sa taille, vantait ses yeux bleus ; celui—ci, ému et tremblant, ne
pouvait que lui sourire ; cet autre parlait, parlait sans cesse, débitant ces
mille galanteries qui, malgré leur vide de sens, en disent plus que de longs
discours.

Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui, le rusé sait bien qu'elle
reviendra. Jeune femme, elle parcourt les feuillets, les consulte avec
anxiété pour connaitre de combien s'est augmenté le nombre de ses
admirateurs. Elle s'arréte avec un triste sourire a certains noms qu'elle ne
retrouve plus sur les dernieres pages, noms volages qui sans doute son
allés enrichir d'autres carnets. La plupart de ses sujets lui restent fideles ;
elle passe avec indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connait sa
puissance ; il doit recevoir les caresses d'une vie entiere.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les dorures en sont fanées,
les feuillets tiennent a peine. Sa maitresse, qui a viellli avec lui, parait I'en
aimer davantage. Elle en tourne encore souvent les pages et s'enivre de so
lointain parfum de jeunesse.

N'est—ce pas un role charmant, Ninon, que celui du carnet de danse ?
N'est—il pas, comme toute poésie, incompris de la foule, lu couramment
des seuls initiés ? Confident des secrets de la femme, il 'accompagne dans
la vie, ainsi qu'un ange d'amour versant a pleine main les espérances et les
souvenirs.
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Georgette sortait a peine du couvent. Elle avait encore cet age heureux ou
le songe et la réalité se confondent ; douce et passagere époque, l'espri
voit ce qu'il réve et réve ce qu'il voit. Comme tous les enfants, elle s'était
laissé éblouir par les lustres flambants de ses premiers bals ; elle se croyait
de bonne foi dans une spheére supérieure, parmi des étres demi-dieux,
graciés des mauvais cotés de la vie.

Légerement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des seins d'une fille
de Sicile ; ses grands cils noirs voilaient a demi le feu de son regard.
Oubliant qu'elle n'était plus sous la férule d'une sous—maitresse, elle
contenait la vie ardente qui brdlait en elle.

Dans un salon, elle n'était jamais qu'une petite fille, timide, presque sotte,
rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriere les grands rideaux, nous verrons
I'indolente étendre les bras et s'éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne
sois pas jalouse, Ninon : tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens—tu ? onze heures sonnaient. La chambre était encore sombre.
Le soleil se perdait dans les épaisses draperies des fenétres, tandis qu'un
veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec I'ombre. Sur le lit,
lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme
blanche, un front pur, une gorge perdue sous des flots de dentelles ; plus
loin, I'extrémité délicate d'un petit pied ; hors du lit, un bras de neige
pendant, la main ouverte. A deux reprises, la paresseuse se retourna sur I
couche pour s'endormir de nouveau, mais d'un sommeil si léger, que le
subit craguement d'un meuble la fit enfin dresser a demi. Elle écarta ses
cheveux tombant en désordre sur son front, elle essuya ses yeux gros de
sommeil, ramenant sur ses épaules tous les coins des couvertures, croisan
les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avanca la main vers un cordon de
sonnette qui pendait aupres d'elle ; mais elle la retira vivement ; elle sauta a
terre, courut écarter elle-méme les draperies des fenétres. Un gai rayon de

I 30



Contes a Ninon

soleil emplit la chambre de lumiére. L'enfant, surprise de ce grand jour et
venant a se voir dans une glace demi—nue et en désordre, fut fort effrayée.
Elle revint se blottir au fond de son lit, rouge et tremblante de ce bel
exploit. Sa chambriere était une fille sotte et curieuse ; Georgette préférait
sa réverie aux bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu ! quel grand
jour il faisait, et combien les glaces sont indiscretes !

Maintenant, sur les sieges épars, on voyait négligemment jetée une toilette
de bal. La jeune fille, presque endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, la
son écharpe, plus loin ses souliers de satin. Aupres d'elle, dans une coupe
d'agate, brillaient des bijoux ; un bouquet fané se mourait a c6té d'un
carnet de danse.

Le front sur I'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit a jouer avec
les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit livre avait
un air ennuyé et indifférent. Georgette le parcourait sans grande attention,
paraissant songer a tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en téte de
chacune d'elles, finit par lI'impatienter.

—Toujours Charles, se dit—elle. Mon cousin a une belle écriture ; voila des
lettres longues et penchées qui ont un aspect grave. La main lui tremble
rarement, méme lorsqu'elle presse la mienne. Mon cousin est un jeune
homme trés—sérieux. Il doit &tre un jour mon mari. A chaque bal, sans m'en
faire la demande, il prend mon carnet et s'inscrit pour la premiere danse.
C'est la sans doute un droit de mari. Ce droit me déplait.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu dans le
vide, semblait résoudre quelque grave probléme.

—Un matri, reprit—elle, voila qui me fait peur. Charles me traite toujours en
petite fille ; parce qu'il a remporté huit a dix prix au college, il se croit
forcé d'étre pédant. Aprées tout, je ne sais trop pourquoi il sera mon matri ;
ce n'est pas moi qui l'ai prié de m'épouser ; lui—-méme ne m'en a jamais
demandé la permission. Nous avons joué ensemble, autrefois ; je me
souviens qu'il était tres—méchant.

Maintenant il est trées—poli ; je l'aimerais mieux méchant. Ainsi je vais étre
sa femme ; je n'avais jamais bien songé a cela ; sa femme, je n'en vois
vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles ! on dirait que je lui
appartiens déja. Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon carnet : sol
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nom tient trop de place. Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin
Charles, faillit se fermer d'ennui. Les carnets de danse, je le soupgonne,
détestent franchement les maris. Le noétre tourna ses feuillets et présenta
sournoisement d'autres noms a Georgette.

—Louis, murmura l'enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il est
venu, sans presque me regarder, me prier de lui accorder un quadrille. Puis,
aux premiers accords des instruments, il m'a entrainée a l'autre bout du
salon, j'ignore pourquoi, en face d'une grande dame blonde qui le suivait
des yeux. Il lui souriait par moments, et m'oubliait si bien que je me suis
vue forcée, a deux reprises, de ramasser moi—-méme mon bouquet. Quanc
la danse le ramenait aupres d'elle, il lui parlait bas ; moi, j'écoutais, mais je
ne comprenais point. C'était peut—&tre sa soeur. Sa soeur, oh ! non : il lui
prenait la main en tremblant ; puis, lorsqu'il tenait cette main dans la
sienne, l'orchestre le rappelait vainement auprées de moi. Je demeurais I3,
comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais effet ; les
figures en restaient toutes brouillées. C'était peut—€tre sa femme.

Que je suis niaise ! sa femme, vraiment, oui !

Charles ne me parle jamais en dansant. C'était peut—étre...

Georgette resta les lévres demi—closes, absorbée, pareille & un enfant mis
en face d'un jouet inconnu, n‘osant approcher et agrandissant les yeux pour
mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses doigts les glands de la
couverture, la main droite allongée et grande ouverte sur le carnet.
Celui—-ci commencait a donner signe de vie ; il s'agitait, il paraissait savoir
parfaitement ce qu'était la dame blonde.

J'ignore si le libertin en confia le secret a la jeune fille. Elle ramena sur ses
épaules la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusement les
glands de la couverture, et dit enfin a demi-voix :

—C'est singulier, cette belle dame n'était sGrement ni la femme, ni la soeur
de M. Louis.

Elle se remit a feuilleter les pages. Un nom l'arréta bient6t.

—Ce Robert est un vilain homme, reprit—elle. Je n'aurais jamais cru qu'avec
un gilet d'une telle élégance, on pat avoir I'dme aussi noire.

Durant un grand quart d'heure, il m'a comparée a mille belles choses, aux
étoiles, aux fleurs, que sais—je, moi ? J'étais flattée, j'éprouvais tant de
plaisir, que je ne savais quoi répondre. Il parlait bien et longtemps sans
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s'arréter. Puis, il m'a reconduite a ma place, et la, il a manqué de pleurer en
me quittant.

Ensuite je me suis mise a une fenétre ; les rideaux m'ont cachée, en
retombant derriere moi. Je songeais un peu, je crois, a mon bavard de
danseur, lorsque je I'ai entendu rire et causer. Il parlait a un ami d'une
petite sotte, rougissant au moindre mot, d'une échappée de couvent,
baissant les yeux, s'enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans doute
il parlait de Thérése, ma bonne amie. Thérese a de petits yeux et une
grande bouche. C'est une excellente fille. Peut—étre parlaient—ils de moi.
Les jeunes gens mentent donc ! Alors, je serais laide. Laide ! Thérese I'est
cependant davantage. Stirement ils parlaient de Thérese. Georgette sourit €
eut comme une tentation d'aller consulter son miroir.

—Puis, ajouta—t-elle, ils se sont moqués des dames qui étaient au bal.
J'écoutais toujours, je finissais par ne plus comprendre. J'ai pensé qu'ils
disaient de gros mots. Comme je ne pouvais m'éloigner, je me suis
bravement bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. 1l se mit a débiter une foule de
noms pour prouver a Georgette que Thérése était bien la petite sotte
enlaidie par un maintien trop modeste.

—Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas menteur, et je l'ai
entendu te dire des paroles bien douces.

—Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul n'est pas
menteur. Il a des moustaches blondes que je préféere beaucoup a celles d
Charles.

—Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet ; ses moustaches ne mériten
pas le moindre sourire. Que penses—tu d'Edouard ? il est timide et n'ose
parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce langage, Et Jules ? il n
a que toi, assure—t-il, qui saches valser.

Et Lucien, et Georges, et Albert ? tous te trouvent charmante et quétent
pendant de longues heures I'aumoOne de ton sourire.

Georgette se remit a compter les glands de la couverture. Le bavardage du
carnet commencait a I'effrayer. Elle le sentait qui bralait ses mains ; elle
elt voulu le fermer et n'en avait pas le courage.

—Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se refusaient a cachel
tes bras nus, ton front de seize ans faisait palir la couronne. Ah ! ma

I 33



Contes a Ninon

Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu pitié. Les pauvres
garcons sont bien malades a I'heure qu'il est !

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant qui I'écoutait,
souriante, effarouchée, le voyant rester muet :

—Un noeud de ma robe était tombé, dit—elle. SGrement cela me rendait
laide. Les jeunes gens devaient se moquer en passant. Ces couturieres or
si peu de soin !

—N'a—t-il pas dansé avec toi ? interrompit le carnet.

—Qui donc ? demanda Georgette, en rougissant si fort qgue ses épaules
devinrent toutes roses.

Et, prononcant enfin un nom qu'elle avait depuis un quart d'heure sous les
yeux, et que son coeur épelait, tandis que ses levres parlaient de robe
déchirée :

—M. Edmond, dit—elle, m'a paru triste, hier soir. Je le voyais de loin me
regarder. Comme il n‘osait approcher, je me suis levée, je suis allée a lui. Il
a bien été forcé de m'inviter.

—J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua :

—En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a bégayé quelques
mois, se plaignant de la chaleur. Moi, voyant que les rosés de mon bouquet
lui faisaient envie, je lui en ai donné une. Il n'y a pas de mal a cela.

—Oh I non ! Puis, en prenant la fleur, ses levres, par un singulier hasard, se
sont trouvées prées de tes doigts. Il les a baisés un petit peu.

-1l n'y a pas de mal a cela, répéta Georgette qui depuis un instant se
tourmentait fort sur le lit.

—-Oh ' non ! J'ai a te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre ce
pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit mari.

L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'apercut pas que son fichu était
tombé et que I'un de ses pieds avait rejeté la couverture.

—Un charmant petit mari, répéta—t—elle de nouveau.

—Moi, je I'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais a ta place, vois—tu, je lui
rendrais volontiers son baiser.

Georgette fut scandalisée. Le bon apo6tre continua :

—Rien qu'un baiser, la, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien. Et, je ne sais
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comment, la page se trouva sous ses levres. Elle n'en sut rien elle-méme
Tout en protestant, elle baisa le nom a deux reprises.

Alors, elle apercut son pied, qui riait dans un rayon de soleil.

Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle acheva de perdre la téte er
entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute hate
sous l'oreiller.

C'était la chambriere.



CELLE QUI M'AIME

CELLE QUI M'AIME
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Celle qui m'aime est—elle grande dame, toute de soie, de dentelles et de
bijoux, révant a nos amours, sur le sofa d'un boudoir ? marquise ou
duchesse, mignonne et Iégére comme un réve, trainant languissamment su
les tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus
douce qu'un sourire ?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se troussant
pour sauter les ruisseaux, quétant d'un regard I'éloge de sa jambe fine ?
Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les verres, vétue de satin
aujourd'hui, d'indienne grossiére demain, trouvant dans les trésors de son
coeur un brin d'amour pour chacun ?

Celle qui m'aime est-elle I'enfant blonde s'agenouillant pour prier au coté
de sa meére ? la vierge folle m'appelant le soir dans I'ombre des ruelles ?
Est—elle la brune paysanne qui me regarde au passage et qui emporte mot
souvenir au milieu des blés et des vignes mires ? La pauvresse qui me
remercie de mon auméne ? la femme d'un autre, amant ou mari, que j'ai
suivie un jour et que je n‘ai plus revue ?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche comme l'aube ? Fille
d'Asie, au teint jaune et doré comme un coucher de soleil ? ou fille du
désert, noire comme une nuit d'orage ?

Celle qui m'aime est—elle séparée de moi par une mince cloison ?

est—elle au dela des mers ? est—elle au dela des étoiles ?

Celle qui m'aime est—elle encore a naitre ? est—elle morte il y a cent ans ?
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Hier, je I'ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait féte au faubourg, et
le peuple endimanché montait bruyamment par les rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en distance, était
ornée de poteaux jaunes et bleus, garnis de petits pots de couleur, ou
brlilaient des méches fumeuses que le vent effarait. Dans les arbres,
vacillaient des lanternes vénitiennes. Des baragues en toile bordaient les
trottoirs, laissant trainer dans le ruisseau les franges de leurs rideaux
rouges. Les faiences dorées, les bonbons fraichement peints, le clinquant
des étalages, miroitaient a la lumiére crue des quinquets.

Il y avait dans I'air une odeur de poussiére, de pain d'épices et de gaufres ¢
la graisse. Les orgues chantaient ; les paillasses enfarinés riaient et
pleuraient sous une gréle de soufflets et de coups de pied.

Une nuée chaude pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au—dessus de ces bruits, s'élargissait un ciel d'ét
aux profondeurs pures et mélancoliques. Un ange venait d'illuminer I'azur
pour quelque féte divine, féte souverainement calme de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J'allais, suivant du
regard les jeunes filles qui me souriaient au passage, me disant que je ne
reverrais plus ces sourires. Cette pensée de tant de lévres amoureuses
entrevues un instant et perdues a jamais, était une angoisse pour mon ame
J'arrivai ainsi a un carrefour, au milieu de I'avenue. A gauche, appuyée
contre un orme, se dressait une baraque isolée. Sur le devant, quelque:
planches mal jointes formaient estrade, et deux lanternes éclairaient la
porte, qui n'était autre chose qu'un pan de toile relevé en facon de rideau.
Comme je m'arrétais, un homme portant un costume de magicien, grande
robe noire et chapeau en pointe semé d'étoiles, haranguait la foule du haut
des planches.

—Entrez, criait—il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles
demoiselles ! J'arrive en toute hate du fond de I'Inde pour réjouir les jeunes
coeurs. C'est la que j'ai conquis, au péril de ma vie, le Miroir d'amour, que
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gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles demoiselles,
je vous apporte la réalisation de vos réves.

Entrez, entrez voir Celle qui vous aime ! Pour deux sous Celle qui vous
aime !

Une vieille femme, vétue en bayadere, souleva le pan de toile. Elle
promena sur la foule un regard hébété ; puis, d'une voix épaisse :

—Pour deux sous, cria—t—elle, pour deux sous Celle qui vous aime !

Entrez voir Celle qui vous aime !



Le magicien battit une fantaisie entrainante sur la grosse caisse. La
bayadere se pendit a une cloche et accompagna.

Le peuple hésitait. Un ane savant jouant aux cartes offre un vif intérét ; un
hercule soulevant des poids de cent livres est un spectacle dont on ne
saurait se lasser ; on ne peut nier non plus qu'une géante demi—nue ne Ssoi
faite pour distraire agréablement tous les ages. Mais voir Celle qui vous
aime, voila bien la chose dont on se soucie le moins, et qui ne promet pas
la plus Iégere émotion.

Moi, j'avais écouté avec ferveur I'appel de 'homme a la grande robe.

Ses promesses répondaient au désir de mon coeur ; je voyais une
Providence dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce misérable
grandit singulierement a mes yeux, de tout I'étonnement que j'‘éprouvais a
I'entendre lire mes secrétes pensées. Il me sembla le voir fixer sur moi des
regards flamboyants, battant la grosse caisse avec une furie diabolique, me
criant d'entrer d'une voix plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiere planche, lorsque je me sentis arrété.
M'étant tourné, je vis au pied de l'estrade un homme me retenant par mon
vétement. Cet homme était grand et maigre ; il avait de larges mains
couvertes de gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau devenu
rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de déplorables culottes de
Casimir, jaunes de graisse et de boue. Il se plia en deux, dans une longue e
exquise révérence, puis, d'une voix flitée, me tint ce discours :

—Je suis faché, monsieur, qu'un jeune homme bien élevé donne un mauvais
exemple a la foule. C'est une grande Iégéreté que d'encourager dans sol
impudence ce coquin spéculant sur nos mauvais instincts ; car je trouve
profondément immorales ces paroles criées en plein vent, qui appellent
filles et garcons a une débauche du regard et de l'esprit.

Ah ! monsieur, le peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus
forts par l'instruction, nous avons, songez-y, de graves et impérieux
devoirs. Ne cédons pas a de coupables curiosités, soyons dignes en toute
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choses. La moralité de la société dépend de nous, monsieur.

Je I'écoutai parler. Il n‘avait pas laché mon vétement et ne pouvait se
décider a achever sa révérence. Son chapeau a la main, il discourait avec
un calme si complaisant, que je ne songeai pas a me facher. Je me
contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit
une guestion dans ce silence.

—Monsieur, reprit—il avec un nouveau salut, monsieur, je suis I'Ami du
peuple, et j'ai pour mission le bonheur de I'hnumanité.

Il prononga ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant
brusquement de toute sa haute taille. Je lui tournai le dos et montai sur
I'estrade. Avant d'entrer, comme je soulevais le pan de toile, je le regardai
une derniéere fois. Il avait délicatement pris de sa main droite les doigts de
sa main gauche, cherchant a effacer les plis de ses gants qui menacaient d
le quitter.

Puis, croisant les bras, I'Ami du peuple contempla la bayadére avec
tendresse.
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IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C'était une sorte
de chambre longue et étroite, sans aucun siege, aux murs de toile, éclairée
par un seul quinquet. Quelques personnes, des filles curieuses, des garcon
faisant tapage, s'y trouvaient déja réunies.

Tout se passait d'ailleurs avec la plus grande décence : une corde, tendue
au milieu de la piece, séparait les hommes des femmes. Le Miroir d'amour,
a vrai dire, n'était autre chose que deux glaces sans tain, une dans chaqu
compartiment, petites vitres rondes donnant sur l'intérieur de la baraque.
Le miracle promis s'accomplissait avec une admirable simplicité : il
suffisait d'appliquer I'oeil droit contre la vitre, et au dela, sans gu'il soit
guestion de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bien—aimée. Comment ne
pas croire a une vision aussi naturelle !

Je ne me sentis pas la force de tenter I'épreuve des lI'entrée. La bayadert
m'avait regardé au passage, d'un regard qui me donnait froid au coeur.
Savais—je, moi, ce qui m'attendait derriére cette vitre : peut—£&tre un
horrible visage, aux yeux éteints, aux levres violettes ; une centenaire
avide de jeune sang, une de ces créatures difformes que je vois, la nuit,
passer dans mes mauvais réves. Je ne croyais plus aux blondes création
dont je peuple charitablement mon désert. Je me rappelais toutes les laides
qui me témoignent quelque affection, et je me demandais avec terreur si ce
n'était pas une de ces laides que j'allais voir apparaitre. Je me retirai dans
un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi,
consultaient le destin, sans tant de facons.

Je ne tardai pas a godter un singulier plaisir au spectacle de ces diverses
figures, l'oeil droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, ayant
chacune leur sourire, selon gque la vision plaisait plus ou moins. La vitre se
trouvant un peu basse, il fallait se courber Iégérement. Rien ne me parut
plus grotesque que ces hommes venant a la file voir I'ame soeur de leur
ame par un trou de quelques centimetres de tour.

Deux soldats s'avancéerent d'abord : un sergent bruni au soleil d'Afrique, et
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un jeune conscrit, garcon sentant encore le labour, les bras génés dans un
capote trois fois trop grande. Le sergent eut un rire sceptique. Le conscrit
demeura longtemps courbé, singulierement flatté d'avoir une bonne amie.
Puis vint un gros homme en veste blanche, a la face rouge et bouffie, qui
regarda tranquillement, sans grimace de joie ni de déplaisir, comme s'il elt
été tout naturel qu'il pat étre aimé de quelqu'un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou seize ans, a la
mine effrontée, se poussant pour faire accroire gu'ils avaient I'honneur
d'étre ivres. Tous trois jurerent qu'ils reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne saurais me rappeler
aujourd’hui les difféerentes expressions de physionomie qui me frappérent
alors. O vision de la bien—aimée ! quelles rudes vérités tu faisais dire a ces
yeux grands ouverts ! lIs étaient les vrais Miroirs d'amour, Miroirs ou la
grace de la femme se reflétait en une lueur louche ou la luxure s'étalait
dans de la bétise.



Les filles, a l'autre carreau, s'égayaient d'une plus honnéte facon.

Je ne lisais que beaucoup de curiosité sur leurs visages ; pas le moindre
vilain désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles venaient tour a tour
jeter un regard étonné par I'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un
peu songeuses, les autres riant comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient la. Je serais femme, si peu
gue je fusse jolie, que je n'aurais jamais la sotte idée de me déranger pout
aller voir 'homme qui m'aime. Les jours ou mon coeur pleurerait d'étre
seul, ces jours—la sont jours de printemps et de beau soleil, je m'en irais
dans un sentier en fleurs me faire adorer de chaque passant. Le soir, je
reviendrais riche d'amour.

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également jolies. Les belles s
moquaient bien de la science du magicien, depuis longtemps elles n‘avaient
plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne s'étaient jamais trouvees a
pareille féte. Il en vint une, aux cheveux rares, a la bouche grande, qui ne
pouvait s'éloigner du miroir magique ; elle gardait aux lévres le sourire
joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim apres un long jeline.

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient dans ces tétes folles. Ce
n'était pas un mince probléme. Toutes avaient, a coup sdr, vu en songe un
prince se mettre a leurs genoux ; toutes désiraient mieux connaitre I'amant
dont elles se souvenaient confusément au réveil. Il y eut sans doute
beaucoup de déceptions ; les princes deviennent rares, et les yeux de notre
ame, qui s'ouvrent la nuit sur un monde meilleur, sont des yeux bien
autrement complaisants que ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut
aussi de grandes joies ; le songe se réalisait, I'amant avait la fine moustache
et la noire chevelure révées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d'amour. Romans
naifs, rapides comme l'espérance, qui se devinaient dans la rougeur des
joues et dans les frissons plus amoureux du corsage.

Apres tout, ces filles étaient peut—€étre des sottes, et je suis un sot

V 44



Contes a Ninon

moi—-méme d'avoir vu tant de choses, lorsqu'il n'y avait sans doute rien a
voir. Toutefois, je me rassurai complétement a les étudier.

Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient en géenéral fort satisfaits
de l'apparition. Le magicien n'aurait certes jamais eu le mauvais coeur de
causer le moindre déplaisir a de braves gens qui lui donnaient deux sous.
Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émotion, mon oeil droit contre la
vitre. J'apercus, entre deux grands rideaux rouges, une femme accoudée a
dossier d'un fauteuil. Elle était vivement éclairée par des quinquets que je
ne pouvais voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue au fond ; cette
toile, coupée par endroits, avait di représenter jadis un galant bocage
d'arbres bleus. Celle qui m'aime portait, en vision bien née, une longue
robe blanche, a peine serrée a la taille, trainant sur le plancher en fagon de
nuage. Elle avait au front un large voile également blanc, retenu par une
couronne de fleurs d'aubépine. Le cher ange était, ainsi vétu, toute
blancheur, toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands

yeux bleus caressants. Elle me parut ravissante sous le voile : tresses
blondes perdues dans la mousseline, front candide de vierge, levres
délicates, fossettes qui sont nids a baisers. Au premier regard, je la pris
pour une sainte ; au second, je lui trouvai un air bonne fille, point bégueule
du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts a ses levres, et m'envoya un baiser, avec une
révérence gui ne se sentait aucunement du royaume des ombres. Voyan
gu'elle ne se décidait pas a s'envoler, je fixai ses traits dans ma meémoire, e
je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer I'Ami du peuple. Ce grave moraliste, qui
parut m'éviter, courut donner le mauvais exemple d'une coupable curiosité.
Sa longue échine, courbée en demi-cercle, fremit de désir ; puis, ne
pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.



Vi

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la foule,
décidé a chercher Celle qui m'aime, maintenant que je connaissais son
sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait a
renverser les baraques. La féte en était a cette heure de joie idéale, ou l'or
risque d'avoir le bonheur d'étre étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux d
soie. J'avancais, poussant les hommes, tournant avec précaution les
grandes jupes des dames. Peut-étre était—ce cette capote rose ; peut—_étr
cette coiffe de tulle ornée de rubans mauves ; peut—étre cette délicieuse
toque de paille a plume d'autruche. Hélas ! la capote avait soixante ans ; la
coiffe, abominablement laide, s'appuyait amoureusement a |I'épaule d'un
sapeur ; la toque riait aux éclats, agrandissant les plus beaux yeux du
monde, et je ne reconnaissais point ces beaux yeux.

Il'y a, au—dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense
tristesse, comme s'il se dégageait de la multitude un souffle de terreur et de
pitié. Jamais je ne me suis trouvé dans un grand rassemblement de peuple
sans éprouver un vague malaise. Il me semble qu'un épouvantable malheur
menace ces hommes réunis, qu'un seul éclair va suffire, dans l'exaltation de
leurs gestes et de leurs voix, pour les frapper d'immobilité, d'éternel
silence.

Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au pied
d'un arbre, en plein dans la lumiere jaune des lampions, se tenait debout un
vieux mendiant, le corps roidi, horriblement tordu par une paralysie. Il
levait vers les passants sa face bléme, clignant les yeux d'une facon
lamentable, pour mieux exciter la pitié. Il donnait a ses membres de
brusques frissons de fievre, qui le secouaient comme une branche séche
Les jeunes filles, fraiches et rougissantes, passaient en riant devant ce
hideux spectacle.

Plus loin, a la porte d'un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans la lutte,
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les verres avaient été renverseés, et a voir couler le vin sur le trottoir, on et
dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumiéres devinrent un
vaste incendie, la foule tourna, frappée d'épouvante. J'allais, me sentant
triste a mourir, interrogeant les jeunes visages, et ne pouvant trouver Celle
gui m'aime.
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Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les lampions,
et le considérant d'un air profondément absorbé. A ses regards inquiets, je
crus comprendre gu'il cherchait la solution de quelque grave probleme. Cet
homme était I'Ami du peuple.

Ayant tourné la téte, il m'apercut ;

—Monsieur, me dit=il, I'huile employée dans les fétes colte vingt sous le
litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme ceux que vous voyez la : soit
un sou d'huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs de huit godets
chacun : cent vingt—huit godets en tout. De plus,—suivez bien mes
calculs,—j'ai compté soixante poteaux semblables dans I'avenue, ce qui fait
sept mille six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par conséquent sept
mille six cent quatre—vingts sous, ou mieux trois cent quatre—vingt—quatre
francs.

En parlant ainsi, I'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur les
chiffres, courbant sa longue taille, comme pour se mettre a la portée de
mon faible entendement. Quand il se tut, il se renversa triomphalement en
arriere ; puis, il croisa les bras, me regardant en face d'un air pénétré.
—Trois cent quatre—vingt—quatre francs d'huile ! s'écria—t-il, en scandant
chaque syllabe, et le pauvre peuple manque de pain, monsieur !

Je vous le demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne serait—i
pas plus honorable pour I'humanité, de distribuer ces trois cent
guatre—-vingt—quatre francs aux trois mille indigents que I'on compte dans
ce faubourg ? Une mesure aussi charitable donnerait a chacun d'eux
environ deux sous et demi de pain. Cette pensée est faite pour faire
réflechir les ames tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une voix mourante,
en assurant ses gants entre ses doigts :

—Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout a fait déshonnéte qu'il
oublie sa pauvreté pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les malheurs
du peuple, si le gouvernement lui donnait souvent de pareilles saturnales ?
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Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin,
ou il noya son émotion dans cing ou six petits verres pris coup sur coup sur
le comptoir.
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Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule s'en était allée.

Aux clartés vacillantes des réverbéres, je ne voyais plus errer sous les
arbres que quelgues formes noires, couples d'amoureux attardés, ivrognes
et sergents de ville promenant leur mélancolie. Les baraques s'allongeaient
grises et muettes, aux deux bords de I'avenue, comme les tentes d'un cam|
désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson aux feuilles
des ormes. Les émanations acres de la soirée avaient fait place a une
fraicheur délicieuse. Le silence attendri, 'ombre transparente de I'infini
tombaient lentement des profondeurs du ciel, et la féte des étoiles succédait
a la foie des lampions. Les honnétes gens allaient enfin pouvoir se divertir
un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, I'heure de mes joies étant venue. Je marchais
d'un bon pas, montant et descendant les allées, lorsque je vis une ombre
grise glisser le long des maisons. Cette ombre venait a moi, rapidement,
sans paraitre me voir ; a la Iégereté de la démarche, au rythme cadencé de
vétements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son visage
m'apparut a la lueur d'une lanterne voisine, et voila que je reconnus Celle
gui m'aime : non pas I'immortelle au blanc nuage de mousseline ; mais une
pauvre fille de la terre, vétue d'indienne déteinte. Dans sa misere, elle me
parut charmante encore, bien que pale et fatiguée. Je ne pouvais douter .
c'étaient la les grands yeux, les levres caressantes de la vision ; et c'était, de
plus, a la voir ainsi de pres, la suavité de traits que donne la souffrance.
Comme elle s'arrétait une seconde, je saisis sa main, que je baisali.

Elle leva la téte et me sourit vaguement, sans chercher a retirer ses doigts.
Me voyant rester muet, I'émotion me serrant a la gorge, elle haussa les
épaules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus a elle, je I'accompagnai, mon bras serré a sa taille. Elle eut un
rire silencieux ; puis frissonna et dit a voix basse :
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—J'ai froid : marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid ! Sous le mince chale noir, ses épaules
tremblaient au vent frais de la nuit. Je I'embrassai sur le front, je lui
demandai doucement :

—Me connais—tu ?

Une troisieme fois, elle leva les yeux, et sans hésiter :

—Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour je
frissonnai.

—Ou allons—nous ? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les épaules, avec une petite moue d'insouciance ; elle me dit de
sa voix d'enfant :

—Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.
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Nous marchions toujours, descendant l'avenue. J'apercus sur un banc deu:
soldats, dont I'un discourait gravement, tandis que l'autre écoutait avec
respect. C'étaient le sergent et le conscrit. Le sergent, qui me parut
tres—ému, m'adressa un salut moqueur, en murmurant :

—Les riches prétent parfois, monsieur.

Le conscrit, ame tendre et naive, me dit d'un ton dolent :

—Je n'avais gu'elle, monsieur : vous me volez Celle qui m'aime.

Je traversai la route et pris l'autre allée.

Trois gamins venaient a nous, se tenant par les bras et chantant a tue-téte
Je reconnus les écoliers. Les petits malheureux n'avaient plus besoin de
feindre l'ivresse. lls s'arréterent, pouffant de rire, puis me suivirent
guelques pas, me criant chacun d'une voix mal assurée :

—Hé ! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m'aime !

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais mes pas
ayant hate de fuir, ne pensant plus a cette femme que j'emportais dans me:
bras. Au bout de lI'avenue, comme j'allais enfin quitter ce lieu maudit, je
heurtai, en descendant du trottoir, un homme commodément assis dans le
ruisseau. Il appuyait la téte sur la dalle, la face tournée vers le ciel, se
livrant sur ses doigts a un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter l'oreiller :

—Ah | c'est vous, monsieur, me dit—il en balbutiant. Vous devriez bien
m'aider a compter les étoiles. J'en ai déja trouvé plusieurs millions, mais je
crains d'en oublier quelgu'une. C'est de la statistique seule, monsieur, que
dépend le bonheur de I'humanité.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant :

—Savez-vous combien colte une étoile ? SGrement le bon Dieu a fait
la—haut une grosse dépense, et le peuple manque de pain, monsieur ! A
gquoi bon ces lampions ? est—-ce que cela se mange ? quelle en est
I'application pratique, je vous prie ? Nous avions bien besoin de cette féte
éternelle. Allez, Dieu n'a jamais eu la moindre teinte d'économie sociale.
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Il avait réussi a se mettre sur son séant ; il promenait autour de lui des
regards troubles, hochant la téte d'un air indigné. C'est alors qu'il vint a
apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le visage pourpre, tendit

avidement les bras.

—Eh ! eh ! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.



—"Voici, me dit—elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour manger.
L'hiver dernier, je passais quinze heures courbé sur un métier, et je n'avais
pas du pain tous les jours. Au printemps, j'ai jeté mon aiguille par la
fenétre. Je venais de trouver une occupation moins fatigante et plus
lucrative.

"Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte de
réduit, appuyée au dossier d'un fauteuil, j'ai pour tout travail a sourire
depuis six heures jusqu'a minuit. De temps a autre, je fais une révérence,
j'envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par séance.
"En face de moi, derriére une petite vitre enchassée dans la cloison, je vois
sans cesse un oeil qui me regarde. Il est tantot noir, tantot bleu. Sans cet
oeil, je serais parfaitement heureuse ; il gate le métier. Par moments, a le
rencontrer toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs ; je suis
tentée de crier et de fuir.

"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, j'envoie un
baiser. A minuit, j'efface mon rouge et je remets ma robe d'indienne. Bah !
gue de femmes, sans y étre forcées, font ainsi les gracieuses devant ur
mur."



LA FEE AMOUREUSE

Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres ? Le vent se
plaint dans le long corridor. C'est une vilaine soirée, une de ces soirées ou
le pauvre grelotte a la porte du riche que le bal entraine dans ses danses
sous les lustres dorés. Laisse la tes souliers de satin, viens t'asseoir sur me
genoux, prés de I'atre brdlant. Laisse la la riche parure : je veux ce soir te
dire un conte, un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une montagne, un
vieux chateau sombre et lugubre. Ce n'étaient que tourelles, que remparts,
gue ponts—levis chargés de chaines ; des hommes couverts de fer veillaien
nuit et jour sur les créneaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil
aupres du comte Enguerrand, le seigneur du manoir.

Si tu l'avais apercu, le vieux guerrier, se promenant dans les longues
galeries, si tu avais entendu les éclats de sa voix breve et menacgante, tL
aurais tremblé d'effroi, tout comme tremblait sa niece Odette, la pieuse et
jolie damoiselle. N'as—-tu jamais remarqué, le matin, une paquerette
s'épanouir aux premiers baisers du soleil parmi des orties et des ronces !
Telle s'épanouissait la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque
au milieu de ses jeux elle apercevait son oncle, elle s'arrétait, et ses yeux se
gonflaient de larmes. Maintenant, elle était grande et belle ; son sein
s'emplissait de vagues soupirs ; et un effroi plus apre encore la saisissait,
chaque fois que venait a paraitre le seigneur Enguerrand. Elle demeurait
dans une tourelle éloignée, s'occupant a broder de belles bannieres, se
reposant de ce travail en priant Dieu, en contemplant de sa fenétre la
campagne d'émeraude et le ciel d'azur.

Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle était venue regarder les
étoiles, et, la, que de fois son coeur de seize ans s'était élancé vers le:
espaces célestes, demandant a ces soeurs radieuses ce qui pouvait I'agit
ainsi. Apres ces nuits sans sommeil, apres ces élans d'amour, elle avait de:
envies de se suspendre au cou du vieux chevalier ; mais une rude parole,
un froid regard l'arrétaient, et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu
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plains la pauvre fille, Ninon ; elle était comme la fleur fraiche et
embaumeée dont on dédaigne I'éclat et le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de I'oeil en révant deux tourterelles qui
fuyaient, lorsqu'elle entendit une voix douce au pied du chateau. Elle se
pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la chanson sur les levres,
réclamait I'hospitalité. Elle écouta et ne comprit pas les paroles ; mais la
voix douce oppressait son coeur, des larmes coulaient lentement le long de
ses joues, mouillant une tige de marjolaine gqu'elle tenait a la main.

Le chateau resta fermé, un homme d'armes cria des murs :

—Retirez-vous : il n'y a céans que des guerriers.

Odette regardait toujours.

Elle laissa échapper la tige de marjolaine humide de larmes, qui s'en alla
tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette téte
blonde, baisa la branche et s'éloigna, se retournant a chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit a son prie-Dieu, ou elle fit une longue
priere. Elle remerciait le ciel sans savoir pourquoi ; elle se sentait heureuse,
tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla voir la tige de marjolaine
gu'elle avait jetée. Lentement, du sein des feuilles frissonnantes, se dresse
une fée, mais une fée si mignonne, avec des ailes de flamme, une couronne
de myosotis et une longue robe verte, couleur de I'espérance.

—Odette, dit—elle harmonieusement, je suis la fée Amoureuse. C'est moi
qui t'ai envoyé ce matin Lois, le jeune homme a la voix douce ; c'est moi
qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre glanant des
coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la chaumiére aussi bien
gue le manoir, je me suis plue souvent a unir la houlette au sceptre des
rois. Je seme des fleurs sous les pas de mes protégés, je les enchaine avi
des fils si brillants et si précieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie.
J'habite les herbes des sentiers, les tisons étincelants du foyer d'hiver, les
draperies du lit des époux ; et partout ou mon pied se pose, naissent les
baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette : je suis Amoureuse
la bonne fée, et je viens sécher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses feuilles. Tu
le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois—la danser dans
notre foyer, et plains les pauvres gens qui ne croiront pas a ma belle fée.
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Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclairait sa chambre, un chant
d'oiseau montait du dehors, et le vent du matin caressait ses tresses
blondes, parfumé du premier baiser qu'il venait de donner aux fleurs. Elle
se leva, joyeuse, elle passa la journée a chanter, espérant en ce que lui ava
dit la bonne fée. Elle regardait par instants la campagne, souriant a chaque
oiseau qui passait, sentant en elle des élans qui la faisaient bondir et
frapper ses petites mains l'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du chateau. Pres du comte
Enguerrand se trouvait un chevalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle
prit sa quenouille, s'assit devant I'atre ou chantait le grillon, et le fuseau
d'ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier, elle lui vit la tige
de marjolaine entre les mains, et voila qu'elle reconnut Lois a la voix
douce. Un cri de joie faillit lui échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se
pencha vers les cendres, remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le
brasier crépita, les flammes s'effarerent, des gerbes bruyantes jaillirent, et
soudain, du milieu des étincelles, surgit Amoureuse, souriante et
empressée. Elle secoua de sa robe verte les parcelles embrasées gL
couraient sur la soie, pareilles a des paillettes d'or ; elle s'élanca dans la
salle, elle vint, invisible pour le comte, se placer derriére les jeunes gens.
L&, tandis que le vieux chevalier contait un combat effroyable contre les
Infideles, elle leur dit doucement :

—Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs a I'austére vieillesse,
laissez—lui les longs récits aupres des tisons ardents.

Qu'au pétillement de la flamme ne se méle que le bruit de vos baisers.

Plus tard il sera temps d'adoucir vos chagrins en vous rappelant ces douce:
heures. Quand on aime a seize ans, la voix est inutile ; un seul regard en dit
plus qu'un grand discours. Aimez—-vous, mes enfants ; laissez parler la
vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait
comme quoi le géant Buch Téte—de fer fut occis par un terrible coup de
Giralda la lourde épée, ne vit pas Lois déposant son premier baiser sur le
front d'Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée Amoureuse.
Elles étaient transparentes comme verre et menues comme ailes de
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moucheron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en péril d'étre vus,
elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si obscures, si épaisses
qu'elles arrétaient les regards et étouffaient le bruit des baisers. Aussi le
vieillard continua—t-il longtemps son prodigieux récit, et longtemps Lois
caressa Odette la blonde, a la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu ! mon Dieu ! les belles ailes que c'était ! Les jeunes filles,
m'a—t—on dit, les retrouvent parfois : plus d'une sait ainsi se cacher aux
yeux des grands—parents. Est—ce vrai, Ninon ? Lorsque le comte eut fini sa
longue histoire, la fée Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois s'en
alla, remerciant son héte, envoyant un dernier baiser a Odette. La jeune
fille dormit si heureuse, cette nuit-1a, qu'elle réva des montagnes de fleurs
éclairées par des milliers d'astres, chacun mille fois plus brillant que le
soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles obscures.
Elle rencontra un guerrier, le salua, et allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit
dans la main la tige de marjolaine baignée de larmes. Et voila gu'elle
reconnut encore Lois a la voix douce, qui venait de rentrer au chateau sous
un nouveau déguisement. Il la fit asseoir sur un banc de gazon, aupres
d'une fontaine. lls se regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour.
Les fauvettes chantaient, on sentait dans l'air que la bonne fée devait réder
par la. Je ne te dirai pas toutes les paroles qu'entendirent les vieux chénes
discrets ; c'était plaisir de voir les amoureux bavarder si longtemps, si
longtemps, qu'une fauvette qui se trouvait dans un buisson vaoisin, eut le
temps de se batir un nid.

Tout a coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans
I'allée. Les deux pauvres amoureux tremblerent. Mais I'eau de la fontaine
chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante et empressée, du flot
clair de la source. Elle entoura les amants de ses ailes, puis glissa
|égerement avec eux, passant a c6té du comte, qui fut fort étonné d'avoir
oui des voix et de ne trouver personne.

Elle berce ses protégeés, elle va, leur répétant tout bas :

—Je suis celle qui protege les amours, celle qui ferme les yeux et les
oreilles des gens qui n‘aiment plus. Ne craignez rien, beaux amoureux :
aimez-vous sous le jour éclatant, dans les allées, prés de lI'eau des
fontaines, partout ou vous serez. Je suis la ; je veille sur vous. Dieu m'a
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mise ici—bas pour que les hommes, ces railleurs de toute sainteté, ne
viennent jamais troubler vos pures émotions. || m'a donné mes belles ailes
et m'a dit : "Va, et que les jeunes coeurs se réjouissent.” Aimez-vous, je
suis la et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture, entrainant, dans
une ronde joyeuse, Odette et Lois, dont les mains se trouvaient enlacees.
Tu me demanderas ce qu'elle fit des deux amants. Vraiment, mon amie, je
n'ose te le dire. J'ai peur que tu ne te refuses a me croire, ou bien que,
jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus mes baisers.

Mais te voila toute curieuse, méchante fille, et je vois bien qu'il me faut te
contenter.

Or, apprends que la fée roda ainsi jusqu'a la nuit. Lorsqu'elle voulut séparer
les amants, elle les vit si chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu'elle se
mit a leur parler tout bas. Il parait gqu'elle leur disait quelgque chose de bien
beau, car leurs visages rayonnaient et leurs yeux grandissaient de joie. Et,
lorsqu’elle eut parlé et qu'ils eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa
baguette.

Soudain... Oh ! Ninon, quels yeux grands d'étonnement ! Comme tu
frapperais du pied, si je n'achevais pas ! Soudain Lois et Odette furent
changés en tiges de marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu'il n'y a
gu'une fée pour en faire de pareille.

Elles se trouvaient placées c6te a cote, si prés I'une de l'autre que leurs
feuilles se mélaient. C'étaient la des fleurs merveilleuses qui devaient
rester épanouies, en échangeant éternellement leurs parfums et leur rosée.
Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit—on, en contant chaque soir
comme guoi le géant Buch Téte—de-Fer fut occis par un terrible coup de
Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous
chercherons les marjolaines enchantées pour leur demander dans quelle
fleur se trouve la fée Amoureuse. Peut—€étre, mon amie, une morale se
cache-t—elle sous ce conte. Mais je ne te l'ai dit, nos pieds devant I'atre,
que pour te faire oublier la pluie de décembre qui bat nos vitres, et
t'inspirer, ce soir, un peu plus d'amour pour le jeune conteur.
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Voici déja bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N'es—tu pas
lasse, Ninon, de ce printemps éternel ? Toujours aimer, toujours chanter le
réve des seize ans. Tu t'endors le soir, méchante fille, lorsque je te parle
longuement des coquetteries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes
grands yeux, tu les fermes d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser
I'inspiration, je bégaye sans parvenir a trouver un dénouement.

J'aurai raison de tes paupieres paresseuses, Ninon. Je veux te dire
aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit jours.
Ecoute. La terreur est douce aprés un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans un coin désert du
champ de bataille. L'ombre était venue, et ils soupaient joyeusement au
milieu des morts.

Assis dans I'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les charbons des
tranches d'agneau, qu'ils mangeaient saignantes encore.

La lueur rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant au loin leurs
ombres gigantesques. Par instants, de pales éclairs couraient sur les arme
gisant aupres d'eux, et alors on apercevait dans la nuit des hommes qui
dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces regards qui se
fixalent sur eux. La journée avait été rude. Ne sachant ce que leur gardait
le lendemain, ils fétaient les vivres et le repos du moment. La Nuit et la
Mort volaient sur le champ de bataille, ou leurs grandes ailes secouaient le
silence et l'effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans I'air morne
et désolé : la chanson, joyeuse sur ses lévres, sanglotait avec I'écho. Etonni
de ces accents qui sortaient de sa bouche et gu'il ne connaissait point, le
soldat chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de I'ombre, traversa
I'espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit a Elberg :

—Va donc voir quel cadavre s'éveille.
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Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses compagnons purent le
suivre quelques instants a la lueur de la torche. lls le virent se courber,
interrogeant les morts, fouillant les buissons de son épée.

Puis il disparut.

—Clérian, dit Gneuss apres un silence, les loups rédent ce soir : va chercher
notre ami.

Et Clérian se perdit a son tour dans les ténebres.

Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppeérent dans leurs manteaux
couchés tous deux aupres du brasier demi—éteint. Leurs yeux se fermaient,
lorsque le méme cri terrible passa sur leurs tétes. Flem se leva, silencieux,
et marcha vers I'ombre ou s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul.

Il eut peur, peur de ce gouffre noir, ou courait un rale d'agonie. Il jeta dans
le brasier des herbes séches, espérant que la clarté du feu dissiperait so
effroi. La flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé d'un large cercle
lumineux ; dans ce cercle, les buissons dansaient fantastiquement, et les
morts, qui dormaient a leur ombre, semblaient secoués par des mains
invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiere. Il dispersa les branches enflammeées, il les
éteignit sous ses talons. Comme I'ombre retombait, plus pesante et plus
épaisse, il frissonna, redoutant d'entendre passer le cri de mort. Il s'assit,
puis se releva pour appeler ses compagnons. Les éclats de sa voix
I'effrayerent ; il craignit d'avoir attiré sur lui 'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pale rayon glisser sur le
champ de bataille. Maintenant la nuit n‘en cachait plus I'horreur.

La plaine déevastée, semeée de débris et de morts, s'étendait devant le
regard, couverte d'un linceul de lumiére ; et cette lumiére, qui n'était pas le
jour, éclairait les ténebres, sans en dissiper les horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter sur la colline
éteindre le pale flambeau des nuits. Il se demanda ce qu'attendaient les
morts pour se dresser et venir I'entourer, maintenant qu'ils le voyaient.
Leur immobilité devint une angoisse pour lui ; dans l'attente de gquelque
éevénement terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était 13, il sentit une chaleur tiede au talon gauche. Il se baissa
vers le sol, il vit un mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce
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ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux, coulait avec un gai murmure ;
il sortait de I'ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir et
retourner dans I'ombre ; on e(t dit un serpent aux noires écailles dont les
anneaux glissaient et se suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir
refermer les yeux ; une effrayante contraction les tenait grands ouverts,
fixés sur le flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans son lit. Le ruisseau devint
riviere, riviere lente et paisible qu'un enfant aurait franchie d'un élan. La
riviere devint torrent et passa sur le sol avec un bruit sourd, rejetant sur les
bords une écume rougeatre. Le torrent devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres ; et c'était un horrible prodige que ce sang
sorti des blessures en telle abondance qu'il charriait les morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards
n‘apercevaient plus l'autre rive ; il lui semblait que la vallée se changeait en
lac.

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de roches ; il dut s'arréter
dans sa fuite. Alors il sentit la vague battre ses genoux.

Les morts qu'emportait le courant, l'insultaient au passage ; chacune de
leurs blessures devenait une bouche qui le raillait de son effroi.

La mer épaisse montait, montait toujours ; maintenant elle sanglotait
autour de ses hanches. Il se dressa dans un supréme effort, se cramponn
aux fentes des roches ; les roches se brisérent, il retomba, et le flot couvrit
ses épaules.

La lune pale et morne regardait cette mer ou ses rayons s'éteignaient san:
reflet. La lumiére flottait dans le ciel. La nappe immense, toute d'ombre et
de clameurs, paraissait I'ouverture béante d'un abime.

La vague montait, montait ; elle rougit de son écume les levres de Gneuss.
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A l'aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dormait, la téte sur une
pierre.

—Ami, dit=il, je me suis égaré dans les buissons. Comme je m'étais assis au
pied d'un arbre, le sommeil m'a surpris et les yeux de mon ame ont vu se
dérouler des scenes étranges, dont le réveil n'a pu dissiper le souvenir.

Le monde était a son enfance. Le ciel semblait un immense sourire. La
terre, vierge encore, s'épanouissait aux rayons de mai, dans sa chaste
nudité. Le brin d'herbe verdissait, plus grand que le plus grand de nos
chénes : les arbres élargissaient dans l'air des feuillages qui nous sont
inconnus. La séve coulait largement dans les veines du monde, et le flot
s'en trouvait si abondant, que, ne pouvant se contenter des plantes, il
ruisselait dans les entrailles des roches et leur donnait la vie.

Les horizons s'étendaient calmes et rayonnants. La sainte nature s'éveillait.
Comme l'enfant qui s'agenouille au matin et remercie Dieu de la lumiére,
elle épanchait vers le ciel tous ses parfums, toutes ses chansons, parfum:
pénétrants, chansons ineffables, que mes sens pouvaient a peine supporte
tant I'impression en était divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. Les arbres a fruit
croissaient a l'aventure, les champs de blé bordaient les chemins, comme
font aujourd’'hui les champs d'orties. On sentait dans l'air que la sueur
humaine ne se mélait point encore aux souffles du ciel. Dieu seul travaillait
pour ses enfants.

L'homme, comme l'oiseau, vivait d'une nourriture providentielle. Il allait,
bénissant Dieu, cueillant les fruits de I'arbre, buvant I'eau de la source,
s'endormant le soir sous un abri de feuillage. Ses lévres avaient horreur de
la chair ; il ignorait le golt du sang, il ne trouvait de saveurs qu'aux seuls
mets que la rosée et le soleil préparaient pour ses repas.

C'est ainsi que I'hnomme restait innocent et que son innocence le sacrait roi
des autres étres de la création. Tout était concorde. Je ne sais quelle
blancheur avait le monde, quelle paix supréme le bercait dans I'infini.

Il 64



Contes a Ninon

L'aile des oiseaux ne battait pas pour la fuite ; les foréts ne cachaient pas
d'asiles dans leurs taillis. Toutes les créatures de Dieu vivaient au soleil, ne
formant qu'un peuple, n'‘ayant qu'une loi, la bonté.

Moi, je marchais parmi ces étres, au milieu de cette nature. Je me sentais
devenir plus fort et meilleur. Ma poitrine aspirait longuement I'air du ciel.
J'éprouvais, quittant soudain nos vents empestés pour ces brises d'un
monde plus pur, la sensation délicieuse du mineur remontant au grand air.
Comme l'ange des réves bercait toujours mon sommeil, voici ce que vit
mon esprit dans une forét ou il s'était égare.

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous le feuillage. Le plus
jeune marchait en avant ; l'insouciance chantait sur sa levre ; son regard
avait une caresse pour chaque brin d'herbe. Parfois, il se tournait pour
sourire a son compagnon. Je ne sais a quelle douceur je reconnus que
c'était la un sourire de frere.

Les levres et les yeux de l'autre homme restaient sombres et muets. Il
couvait la nuque de lI'adolescent d'un regard de haine, hatant sa marche,
trébuchant derriere lui. Il semblait poursuivre une victime qui ne fuyait
pas.

Je le vis couper le tronc d'un arbre, qu'il fagconna grossierement en massue.
Puis, craignant de perdre son compagnon, il courut, cachant son arme
derriére lui. Le jeune homme, qui s'était assis pour l'attendre, se leva a son
approche, et le baisa au front, comme apres une longue absence.

lls se remirent a marcher. Le jour baissait. L'enfant pressa le pas, en
apercevant au loin, entre les derniers troncs de la forét, les lignes tendres
d'un coteau, jaune de I'adieu du soleil. L'homme sombre crut qu'il fuyait.
Alors il leva le tronc d'arbre.

Son jeune frere se tournait. Une joyeuse parole d'encouragement était sur
ses levres. Le tronc d'arbre lui écrasa la face, et le sang jaillit.

Le brin d’herbe qui en recut la premiére goutte, la secoua avec horreur sur
la terre. La terre but cette goutte, frémissante, épouvantée ; un long cri de
répugnance s'échappa de son sein, et le sable du sentier rendit le hidew
breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser sous le vent de I'effroi.
Elles s'enfuirent par le monde, évitant les chemins frayés ; elles se
posterent dans les carrefours, et les plus forts attaquerent les plus faibles.
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Je les vis dans l'isolement polir leurs crocs et aceérer leurs griffes. Le grand
brigandage de la création commenca.

Alors passa devant moi I'éternelle fuite. L'épervier fondit sur I'hirondelle,
I'hirondelle dans son vol saisit le moucheron, le moucheron se posa sur le
cadavre. Depuis le ver jusqu'au lion, tous les étres se sentirent menaces. Le
monde se mordit la queue et se dévora éternellement.

La nature elle-méme, frappée d'horreur, eut une longue convulsion. Les
lignes pures des horizons se briserent. Les aurores et les soleils couchant:
eurent de sanglants nuages ; les eaux se précipiterent avec d'éternel:
sanglots, et les arbres, tordant leurs branches, jeterent chaque année de
feuilles flétries a la terre.



Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s'assit entre ses deux
compagnons et leur dit :

—Je ne sais si j'al vu ou si j'ai révé ce que je vais conter, tant le réve avait
de réalité, tant la réalité paraissait un réve.

Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le monde. Il était bordé de
villes, et les peuples le suivaient dans leurs voyages.

J'ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds glissaient, et j'ai reconnu
gu'elles étaient noires de sang. Dans sa largeur, le chemin s'inclinait en
deux pentes ; un ruisseau, coulant au centre, roulait une eau rouge et
épaisse.

J'ai suivi ce chemin ou la foule s'agitait. J'allais de groupe en groupe,
regardant la vie passer devant moi.

Ici, des péres immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang a
guelque dieu monstrueux. Les blondes tétes se penchaient sous le couteat
palissantes au baiser de la mort.

La, des vierges frémissantes et fieres se frappaient pour se dérober a de
honteux embrassements, et la tombe servait de blanche robe a leur
virginité.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle—ci, pleurant son
abandon, expirait sur le rivage, les yeux fixés sur les flots qui avaient
emporté son coeur ; celle-la, assassinée entre les bras de I'amant, s'envola
a son cou, emportés tous deux dans une éternelle étreinte. Plus loin, des
hommes, las d'ombre et de misere, envoyaient leurs ames trouver dans ur
monde meilleur une liberté vainement cherchée sur cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes empreintes
Celui—-ci a marché dans le sang de son frere ; celui-la, dans le sang de sor
peuple ; cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs pas rouges sur la
poussiere faisaient dire a la foule : Un roi a passé la.

Les prétres égorgeaient les victimes ; puis, penchés stupidement sur leurs
entrailles palpitantes, prétendaient y lire les secrets du ciel.
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lls portaient des épées sous leurs robes et préchaient la guerre au nom d
leur Dieu. Les peuples, a leur voix, se ruant les uns sur les autres, se
dévoraient pour la glorification du Pére commun.

L'humanité entiere était ivre ; elle battait les murs, elle se vautrait, sur les
dalles souillées d'une boue hideuse. Les yeux fermés, tenant a deux mains
un glaive a double tranchant, elle frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se perdait au loin
dans un brouillard rougeatre. Elle courait, emportée dans un élan
d'épouvante, elle se roulait dans 'orgie avec des éclats de plus en plus
furieux. Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre aux
blessures la derniere goutte de sang. Elle haletait de rage, maudissant le
cadavre, des gu'elle ne pouvait plus en arracher une plainte. La terre
buvait, buvait avidement ; ses entrailles n‘avaient plus de répugnance pour
la liqueur acre. Comme I'étre avili par l'ivresse, elle se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hate de ne plus voir mes fréres. Le noir chemin
s'étendait toujours aussi vaste a chaque nouvel horizon ; le ruisseau que je
suivais semblait porter le flot sanglant a quelque mer inconnue.

Et comme j'avancais, je vis la nature devenir sombre et sévere. Le sein des
plaines se déchirait profondément. Des blocs de rocher partageaient le sol
en stériles collines et en vallons ténébreux. Les collines montaient, les
vallons se creusaient de plus en plus ; la pierre devenait montagne, le sillon
se changeait en abime.

Pas un feuillage, pas une mousse ; des roches désolées, la téte blanchie p:
le soleil, les pieds ténébreux et mangés par I'ombre. Le chemin passait au
milieu de ces roches, dans un silence de mort.

Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai dans un site funebre.

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les unes sur les autres, formaien
un immense bassin. Leurs flancs, roides et unis, qui s'élevaient, pareils aux
murs d'une ville cyclopéenne, faisaient de I'enceinte un puits gigantesque
dont la largeur emplissait I'horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, était plein de sang. La mer
épaisse et tranquille montait lentement de I'abime. Elle semblait dormir
dans son lit de rochers. Le ciel la reflétait en nuées de pourpre. Alors je
compris que la se rendait tout le sang versé par la violence.

Depuis le premier meurtre, chaque blessure a pleuré ses larmes dans ce
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gouffre, et les larmes y ont coulé si abondantes, que le gouffre s'est empli.
—J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans ce lac
maudit.

—Frappé d'horreur, reprit Clérian, je m'approchai du bord, sondant du
regard la profondeur des flots. Je reconnus a leur bruit sourd qu'ils
s'enfoncaient jusqu'au centre de la terre. Puis, mon regard s'étant porté su
les rochers de l'enceinte, je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de
I'abTme me cria : "Le flot qui monte, montera toujours et atteindra les
sommets. Il montera encore, et alors un fleuve échappé du terrible bassin
se précipitera dans les plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec lz
vague, s'affaisseront. Le lac entier s'écroulera sur le monde, et I'inondera.
C'est ainsi que des hommes qui naitront, mourront noyés dans le sang
versé par leurs peres."

—Le jour est proche, dit Gneuss : les vagues étaient hautes, la nuit derniere.
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Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit de son réve. Un son de
trompette qu'apportait le vent du matin, se faisait entendre vers le nord.
C'était le signal qui rassemblait auteur du drapeau les soldats épars dans I
plaine.

Les trois compagnons se levérent et prirent leurs armes. lls s'éloignaient,
jetant un dernier regard sur le foyer éteint, lorsqu'ils virent Flem venir a
eux en courant dans les hautes herbes.

Ses pieds étaient blancs de poussiere.

—Amis, dit=il, je ne sais d'ou je viens, tant ma course a été rapide.

Pendant de longues heures, j'ai vu la ronde échevelée des arbres fuir
derriere moi. Le bruit de mes pas qui me bercait m'a fait clore les
paupiéres, et, toujours courant, sans que mon élan se ralentit, j'ai dormi
d'un sommeil étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil ardent frappait les
grands rocs. Mes pieds ne pouvaient se poser sans gue la chair en fat
brllée. J'avais hate d'atteindre la cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis monter un homme qui
marchait lentement. Il était couronné d'épines ; un lourd fardeau pesait sur
ses épaules, une sueur de sang inondait sa face. Il allait péniblement,
chancelant a chaque pas.

Le sol brdlait, je ne pus subir son supplice ; je montai 'attendre sous un
arbre, au sommet de la colline.

Alors je reconnus gu'il portait une croix. A sa couronne, a sa robe pourpre
tachée de boue, je crus comprendre que c'était la un roi, et j'eus grande joie
de sa souffrance. Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leu
lance.

Arrivés sur la roche la plus élevée, ils le dépouillerent de ses vétements, ils
le couchérent sur l'arbre sinistre.

L'homme souriait tristement. |l tendit les mains grandes ouvertes aux
bourreaux ; les clous y firent deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses
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pieds l'un de l'autre, il les croisa, et un seul clou suffit.

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux larmes coulaient
lentement sur ses joues, larmes qu'il ne sentait pas, et qui se perdaient dan
le sourire résigné de ses levres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit horriblement les blessures,
et j'entendis les os se briser. Le crucifié eut un long frisson. Puis, il se remit
a regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je disais :

"Cet homme n'est pas un roi." Alors j'eus pitié, je criai aux soldats de le
frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était triste et parlait a mes
oreilles comme la voix d'une vierge en pleurs.

"—Le sang colore la flamme, disait—elle, le sang empourpre la fleur, le sang
rougit la nue. Je me suis posée sur le sable, mes pattes étaient sanglantes
j'ai effleuré les branches du chéne, mes ailes étaient rouges.

"J'ai rencontré un juste, je I'ai suivi. Je venais de me baigner dans la source,
et ma robe était pure. Mon chant disait : Réjouissez-vous, mes plumes :
sur I'épaule de cet homme, vous ne serez plus souillées de la pluie du
meurtre.

"Mon chant dit aujourd'hui : Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta robe
tachée par le sang de celui qui te gardait I'asile de son sein.

Il est venu pour rendra la blancheur aux fauvettes, hélas ! et les hommes le
forcent a me mouiller de la rosée de ses plaies.

"Je doute, et je pleure ma robe tachée. Ou trouverai-je ton fréere, 6 Jésus !
pour qu'il m'ouvre son vétement de lin ? Ah ! pauvre maitre, quel fils né de
toi lavera mes plumes que tu rougis de ton sang ? "

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre ses
paupiéres ; I'agonie tordait ses levres. Son regard se leva vers |'oiseau,
plein d'un doux reproche ; son sourire brilla, serein comme l'espérance.
Alors, il poussa un grand cri. Sa téte se pencha sur sa poitrine, et la
fauvette s'enfuit, emportée dans un sanglot. Le ciel devint noir, la terre
frémit dans l'ombre.

Je courais toujours et je dormais.

L'aurore était venue, les vallées s'éveillaient, rieuses dans les brouillards du
matin. L'orage de la nuit avait donné plus de sérénité au ciel, plus de
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vigueur aux feuilles vertes. Mais le sentier se trouvait bordé des mémes

épines qui me déchiraient la veille ; les mémes cailloux durs et tranchants

roulaient sous mes pieds ; les mémes serpents rampaient dans les buisson
et me menacaient au passage. Le sang du juste avait coulé dans les veine
du vieux monde, sans lui rendre lI'innocence de sa jeunesse.

La fauvette passa sur ma téte, et me cria :

—Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez pure ou me
baigner. Regarde, la terre est méchante comme hier. Jésus est mort, e
I'nerbe n'a pas fleuri. Va, va, ce n'est qu'un meurtre de plus.



La trompette sonnait toujours le départ.

—Fils, dit Gneuss, c'est un laid métier que le nétre. Notre sommeil est
troublé par les fantbmes de ceux gue nous frappons. J'ai, comme vous,
senti, pendant de longues heures, le démon du cauchemar peser sur m:
poitrine. Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil.

Laissons la nos fréres. Je connais un vallon ou les charrues manquent de
bras. Voulez-vous que nous godtions au pain du travail ?

—Nous le voulons, répondirent ses compagnons.

Alors les soldats creuserent un grand trou au pied d'une roche, et
enterrerent leurs armes. lls descendirent se baigner a la riviéere ; puis, tous
guatre se tenant par les bras, ils disparurent au coude du sentier.
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Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. Léon adore
Balzac et ne peut souffrir George Sand ; le livre de Michelet a failli le
rendre malade. Il dit naivement que la femme nait esclave, il ne prononce
jamais sans rire les mots d'amour et de pudeur. Ah ! comme il vous
maltraite ! Sans doute, il se recueille la nuit pour vous mieux déchirer le
jour. Il a vingt ans.

La laideur lui parait un crime. Des yeux petits, une bouche trop grande, le
mettent hors de lui. Il prétend que, puisqu'il n'y a pas de fleurs laides dans
les prés, toutes les jeunes filles doivent naitre également belles. Quand le
hasard le met dans la rue face a face avec un laideron, trois jours durant il
maudit les cheveux rares, les pieds larges, les mains épaisses. Lorsqu'al
contraire la femme est jolie, il sourit méchamment, et le silence qu'il garde
alors est formidable de mauvaises pensées.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grace devant lui. Brunes et blondes,
jeunes et vieilles, gracieuses et contrefaites, il vous enveloppe toutes dans
le méme anathéme. Le vilain garcon ! Et comme son regard rit
tendrement ! comme sa parole est douce et caressante !

Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour un rien, je me tairais,
maudissant I'heure ou j'ai eu I'étrange fantaisie de te commencer ce récit.
Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je ne sais tro
comment t'introduire dans un monde ou tu n'as jamais mis le bout de tes
petits pieds. Ce monde, ma bien—-aimée, serait le paradis, s'il n'était I'enfer.
Ouvrons le livre du poéte, lisons le chant de la vingtieme année.

Vois, la fenétre se tourne au midi ; la mansarde, pleine de fleurs et de
lumiére, est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on entend les anges
causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui choisissent la branche la
plus élevée pour dérober leurs nids aux mains des hommes, les amoureux
ont bati le leur au dernier étage. La, ils ont la premiére caresse du matin et
le dernier adieu du soleil.
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De quoi vivent—ils ? qui le sait ? Peut—é&tre de baisers et de sourires.

lls s'aiment tant, qu'ils n‘ont pas le loisir de songer au repas qui leur
mangue. lls n'ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux.

Quand ils ouvrent I'armoire vide, ils se rassasient en riant de leur pauvrete.
Leurs amours datent des premiers bluets. lls se sont rencontrés dans ur
champ de blé. Se connaissant depuis longtemps, sans s'étre jamais vus, il
ont pris le méme sentier pour rentrer a la ville. Elle portait, comme une
flancée, un gros bouquet sur le sein. Elle a monté les sept étages, et, trog
lasse, elle n'a pu redescendre.

Est—ce demain qu'elle en aura la force ? Elle l'ignore. En attendant, elle se
repose en trottant menu par la mansarde, arrosant les fleurs, soignant un
meénage qui n'existe pas. Puis, elle coud, pendant que le jeune homme
travaille. Leurs chaises se touchent ; peu a peu, pour plus de commodité,
ils finissent par n'en prendre qu'une pour eux deux. La nuit vient. lls se
grondent de leur paresse. Ah ! comme il ment ce poete, Ninon, et comme
son mensonge est séduisant ! Qu'il ne soit jamais homme, I'éternel enfant !
gu'il nous trompe encore, lorsqu'il ne pourra plus se tromper lui-méme ! li
vient du paradis pour nous en conter les amours. Il a rencontré la—haut
Musette et Mimi, deux saintes, qu'il s'est plu a faire descendre parmi nous.
Elles n'ont fait qu'effleurer la terre de leurs ailes, elles s'en sont allées dans
le rayon qui les apportait. Aujourd'hui, les coeurs de vingt ans les
cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver.

Me faut-il te mentir a mon tour, ma bien—aimée, en les demandant au ciel,
ou dois—je plutdt avouer que je les ai rencontrées en enfer ? Si la, prés du
foyer, dans ce fauteuil ou tu te berces, un ami m'écoutait, comme je
leverais hardiment le voile d'or dont le poete a paré des épaules indignes !
Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes petites mains, tu te facherais, tu
crierais au mensonge, pour trop de vérité. Comment pourrais—tu croire aux
amoureux de notre age qui boivent au ruisseau, quand la soif les prend
dans la rue ? Quelle serait ta colére, si j'osais te dire que tes soeurs, les
amantes, ont dénoué leurs fichus et qu'elles se sont échevelées !

Tu vis, riante et sereine, dans le nid que j'ai bati pour toi ; tu ignores
comment va le monde. Je n'aurai pas le courage de t'avouer que les fleurs
en sont bien malades, et que demain peut—£étre les coeurs y seront morts.
Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous n'aurez point a rougir.
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Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serrée dans ce
pays ou toutes les mains se connaissent. La franchise de son regard lui fait
un ami de chaque passant.

Les femmes n'osent lui pardonner la haine gu'il leur témoigne, et sont
furieuses de ne pouvoir avouer gqu'elles I'aiment. Elles le détestent tout en
I'adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de maitresse.
Il se dit blasé et parle des plaisirs de ce monde comme en parlerait un
trappiste, s'il rompait son long silence. Il est sensible a la bonne chere et ne
peut souffrir un mauvais vin. Son linge est d'une grande finesse, ses
vétements sont toujours d'une exquise élégance.

Je le vois souvent s'arréter devant les vierges de I'école italienne, les yeux
humides. Un beau marbre Iui donne une heure d'extase.

D'ailleurs, Léon mene la vie d'étudiant, travaillant le moins possible,
flanant au soleil, s'oubliant sur tous les divans qu'il rencontre. C'est surtout
durant ces heures de demi—sommeil qu'il déclame ses plus grosses injures
contre les femmes. Les yeux fermés, il parait caresser une vision, en
maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, I'air ennuyé. Il ne savait que faire, il
marchait dans la rue en quéte d'aventures. Les pavés étaient fangeux, e
I'imprévu ne se présentait de loin en loin aux pieds du promeneur que sous
la forme d'une flague d'eau. J'eus pitié de lui, je lui proposai d'aller voir
aux champs si l'aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques
concluant tous au néant de nos joies. Peu a peu, cependant, les maison
devenaient plus rares. Déja, sur le seuil des portes, nous voyions des
marmots barbouillés se rouler fraternellement avec de gros chiens. Comme
nous entrions en pleine campagne, Léon s'arréta soudain devant un groupe
d'enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le plus jeune, puis il m'avoua
gu'il adorait les tétes blondes.
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J'ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits, resserrés entre deu
haies, que les grands chariots ne creusent pas de leurs roues. Le sol en e:
couvert d'une mousse fine, douce aux pieds comme le velours d'un tapis.
On y marche dans le mystére et le silence ; et, lorsque deux amoureux S'y
égarent, les épines des murs verdoyants forcent 'amante a se presser sur |
coeur de I'amant. Nous nous étions engagés, Léon et moi, dans un de ce:
chemins perdus ou les baisers ne sont écoutés que des fauvettes. Le
premier sourire du printemps avait eu raison de la misanthropie de mon
philosophe. Il éprouvait de longs attendrissements pour chaque goutte de
roseée, il chantait comme un écolier en rupture de ban.

Le sentier s'allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues, étaient tout
notre horizon. Cette sorte d'emprisonnement et l'ignorance ou nous étions
de la route, redoublaient notre gaieté. Peu a peu le passage devint plus
étroit : il nous fallut marcher I'un derriére l'autre. Les haies faisaient de
brusques détours, le chemin se changeait en labyrinthe.

Alors, a I'endroit le plus resserré, nous entendimes un bruit de voix ; puis,
trois personnes surgirent a un des coudes du feuillage. Deux jeunes gens
marchaient en avant, écartant les branches trop longues.

Une jeune femme les suivait.

Je m'arrétai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face, m'imita.
Ensuite, nous nous regardames. La situation était délicate : les haies nous
pressaient, plus épaisses que jamais, et aucun de nous ne semblait dispos
a tourner le dos. C'est alors que Léon, qui venait derriere moi, se dressant
sur la pointe des pieds, apercut la jeune femme. Sans mot dire, il s'enfonca
bravement dans les aubépines ; ses vétements se déchirérent aux ronce:
guelques gouttes de sang parurent sur ses mains. Je dus l'imiter.

Les jeunes gens passérent en nous remerciant. La jeune femme, comme
pour recompenser Léon de son dévouement, s'arréta devant lui, indécise, le
regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha vite son mauvais sourire,
mais ne le trouva pas.

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie a tous les
diables. Une épine m'avait blessé au cou, et mon chapeau s'était si bien
niché entre deux branches, que j'eus toutes les peines du monde a l'er
retirer. Léon se secoua. Comme j'avais fait un signe d'amitié a la belle
passante, il me demanda si je la connaissais.
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—Certainement, lui répondis—je. Elle se nomme Antoinette. Je I'ai eue trois
MOIs pour voisine.

Nous nous étions remis a marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai de
mademoiselle Antoinette.

C'était une petite personne toute fraiche, toute mignonne ; le regard
demi-moqueur, demi-attendri ; le geste décidé, l'allure leste et pimpante ;
en un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses pareilles par une
franchise et une loyauté rares dans le monde ou elle vivait. Elle se jugeait
elle-méme, sans vanité comme sans modestie, disant volontiers qu'elle
était née pour aimer, pour jeter au vent du caprice son bonnet par—dessus
les moulins.

Pendant trois longs mois d'hiver, je I'avais vue, pauvre et isolée, vivre de
son travail. Elle faisait cela sans étalage, sans prononcer le grand mot de
vertu, mais parce que telle était son idée du moment.

Tant que son aiguille marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle était
un bon camarade pour les hommes qui la venaient voir ; elle leur serrait la
main, riait avec eux, mais tirait son verrou a la premiere menace d'un
baiser. J'avouai que j'avais essayé de lui faire quelque peu la cour. Un jour,
comme je lui apportais une bague et des pendants d'oreille :

—Mon ami, m'avait—elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne, je
ne me donne encore que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indolente. La dentelle et la soie
remplacaient alors l'indienne. Elle effacait soigneusement les blessures de
I'aiguille, et d'ouvriére devenait grande dame. D'ailleurs, dans ses amours,
elle gardait sa liberté de grisette.

L'homme qu'elle aimait le savait bientdt ; il le savait tout aussi vite,
lorsqu'elle ne I'aimait plus. Ce n'était pas, cependant, une de ces belles
capricieuses changeant d'amant a chaque chaussure usée.

Elle avait une grande raison et un grand coeur. Mais la pauvre fille se
trompait souvent ; elle placait ses mains dans des mains indignes, et les
retirait vite de dégolt. Aussi était—elle las de ce quartier Latin, ou les
jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait un peu plus triste.

Elle disait de rudes vérités aux hommes ; elle se querellait de ne pouvoir
vivre sans aimer. Puis elle se clofitrait, jusqu'a ce que son coeur brisat les
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grilles.

Je l'avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un grand chagrin : un amant
venait de la quitter, alors gu'elle I'aimait encore un peu.

—Je sais bien, m'avait—elle dit, que, huit jours plus tard, je I'aurais laissé la
moi—-méme : c'était un méchant garcon. Mais je I'embrassais encore
tendrement sur les deux joues. C'est au moins trente baisers perdus.

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle trainait a sa suite deux
amoureux qui l'accablaient de bouquets. Elle les laissait faire, leur tenant
parfois ce discours : "Mes amis, je ne vous aime ni l'un ni l'autre : vous
seriez de grands fous de vous disputer mes sourires.

Soyez fréres plutdt. Vous étes, je le vois, de bons enfants ; nous allons
nous égayer en vieux camarades. Mais a la premiéere querelle, je vous
quitte." Les pauvres garcons se serraient donc la main avec chaleur, tout en
s'envoyant au diable. C'étaient eux sans doute que nous venions de
rencontrer.

Telle était mademoiselle Antoinette : pauvre coeur aimant égaré en pays de
débauche ; douce et charmante fille qui semait les miettes de ses tendresse
a tous les moineaux voleurs du chemin.

Je donnai a Léon ces détails. Il m'écouta sans témoigner un grand intéreét,
sans provoguer mes confidences par la moindre question.

Lorsque je me tus :

—Cette fille est trop franche, me dit-il ; je n'aime pas sa fagon de
comprendre I'amour.

Il avait tant cherché qu'il retrouvait son méchant sourire.



Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait a nos pieds ; sur l'autre
rive, un village mirait ses pieds dans la riviere. Nous nous trouvions en
pays de connaissance ; maintes fois nous avions r6dé dans les fles qui
descendaient au fil de l'eau.

Apres un long repos sous un chéne voisin, Léon me déclara qu'il mourait
de faim et de soif. J'allais lui déclarer que je mourais de soif et de faim.
Alors nous tinmes conseil. La décision fut touchante d'unanimité : nous
devions nous rendre au village ; la, nous procurer un grand panier ; ce
panier serait convenablement empli de plats et de bouteilles ; enfin tous
trois, le panier et nous, nous gagnerions l'ile la plus verte.

Vingt minutes apres, nous n'‘avions plus qu'a trouver un canot. Je m'étais
obligeamment chargé de la corbeille ; je dis corbeille, et le terme est
encore modeste. Léon marchait en avant, demandant une barque a chaqu
pécheur. Les barques étaient toutes en campagne. J'allais proposer a mo
compagnon de dresser notre table sur le continent, lorsqu'on nous indiqua
un loueur qui peut—€&tre nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane batie a I'angle de deux
rues. Or, il arriva qu'en tournant cet angle, nous nous trouvames de
nouveau en face de mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux
amoureux. L'un, comme moi, pliait sous le poids d'un énorme panier ;
I'autre, comme Léon, avait l'air effaré d'un homme en gquéte de quelque
objet introuvable. J'eus un regard de pitié pour le pauvre diable qui suait,
tandis que Léon parut me remercier d'avoir accepté un fardeau qui fit rire
un peu méchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui venir
emprunter ses rames pour gagner le désert. Il aimait ces blondes
amoureuses qui, parties les fichus empesés, revenaient, un peu chiffonnées
les rubans en grand désordre. Il leur souriait au retour, lorsqu'elles le
remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien et gagnaient
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d'elles—mémes les iles aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint a nous, en apercevant nos paniers.

—Mes enfants, nous dit—il, je n'ai plus qu'un canot. Que ceux qui ont trop
faim aillent s'attabler la—bas, sous les arbres.

Cette phrase était, certes, tres—maladroite : on n‘avoue jamais devant une
femme qu'on a trop faim. Nous nous faisions, indécis, n'osant plus refuser
la barque. Antoinette, toujours railleuse, eut cependant pitié de nous.

—Ces messieurs, dit—elle en s'adressant a Léon, nous ont déja cédé le pas c
matin ; nous le leur cédons a notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il balbutiait, comme quelqu'un qui
n'‘ose dire sa pensée. Quand il vit mes yeux se fixer sur lui :

—Mais, dit=il vivement, le dévouement n'a que faire ici : un seul canot peut
nous suffire. Ces messieurs nous déposeront dans la premiére ile venue, e
nous reprendront au retour. Acceptez—vous cet arrangement, messieurs ?
Antoinette répondit qu'elle acceptait. Les paniers furent soigneusement
deposés au fond de la barque. Je me placai tout contre le mien, le plus loin
possible des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant sans doute faire
autrement, s'assirent céte a cote, sur le banc resté libre. Quant aux deux
amoureux, luttant toujours de bonne humeur et de galanterie, ils saisirent
les rames dans un fraternel accord.

lls gagnerent le courant. La, comme ils maintenaient la barque, la laissant
descendre au fil de I'eau, mademoiselle Antoinette prétendit qu'en amont
de la riviere les iles étaient plus désertes et plus ombreuses. Les rameurs s
regarderent, désappointés ; ils firent tourner le canot, ils remontérent
péniblement, luttant contre le flot rapide en cet endroit. Il est une tyrannie
bien lourde et bien douce : c'est le désir d'un tyran aux lévres roses, qui
peut, dans un de ses caprices, demander le monde et le payer d'un baiser.
La jeune femme s'était penchée, plongeant sa main dans |'eau. Elle I'en
retirait toute pleine ; puis, réveuse, semblait compter les perles qui
s'échappaient de ses doigts. Léon la regardait faire, se taisant, mal a l'aise
de se sentir aussi prés d'une ennemie. Il ouvrit deux fois les lévres, sans
doute pour dire quelgque sottise ; mais il les referma vite, voyant que je
souriais. D'ailleurs, ni lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur
voisinage. lls se tournaient méme un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de la

1] 82



Contes a Ninon

veille. Elle me dit s'étre consolée. Mais elle était encore bien triste. Aux
jours d'été, elle ne pouvait vivre sans amour.

Elle ne savait que faire en attendant l'automne.

—Je cherche un nid, ajouta—t—elle. Je le veux tout de soie bleue. On doit
aimer plus longtemps, lorsque meubles, tapis et rideaux ont la couleur du
ciel. Le soleil se tromperait, s'y oublierait le soir, croyant se coucher dans
une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes sont des méchants.

Nous étions arrivés en face d'une ile. Je dis aux rameurs de nous y
descendre. J'avais déja un pied a terre, lorsque Antoinette se récria,
trouvant I'ile laide et sans feuillages, déclarant gu'elle ne consentirait
jamais a nous abandonner sur un pareil rocher. Léon n'avait pas bougé de
son banc. Je repris ma place, nous continuames a monter.

La jeune femme, avec une joie d'enfant, se mit a décrire le nid qu'elle
révait. La chambre devait étre carrée ; le plafond, haut et vodté. La
tapisserie des murs serait blanche, semée de bluets liés en gerbe par ul
bout de ruban. Aux quatre angles, il y aurait des consoles chargées de
fleurs ; au milieu, une table, également couverte de fleurs.

Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes assises y tiennent a peine
en se pressant beaucoup ; pas de glace qui égare le regard dans un
coquetterie égoiste ; des tapis et des rideaux tres—€pais, pour étouffer le
bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait
une robe bleue, et n'ouvrirait pas la fenétre, les jours ou le ciel aurait des
nuages.

Je voulus a mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de cheminée, de
pendule, d'armoire.

—Mais, me dit—elle étonnée, on ne se chaufferait pas, on n‘aurait que faire
de I'heure. Je trouve votre armoire ridicule. Me croyez—-vous assez sotte
pour trainer nos miséres dans mon nid. J'y voudrais vivre libre,
insouciante, non pas toujours, mais quelques bonnes heures, chaque soi
d'été. Les hommes, s'ils devenaient anges, se fatigueraient de Dieu
lui—-méme. Je sais ce qu'il en est. C'est moi qui aurais la clef du paradis
dans la poche.

Une seconde ile verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains.

C'était bien le plus charmant petit désert qu'un Robinson pdt réver a vingt
ans. La rive, un peu haute, était bordée de grands arbres, entre lesquels le
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églantiers et les herbes luttaient de croissance. Un mur impénétrable se
batissait la chaque printemps, mur de feuilles, de branches, de mousses,
qui se grandissait encore en se mirant dans I'eau. Au dehors, un rempart de
rameaux enlaceés ; au dedans, on ne savait.

Cette ignorance des clairieres, ce large rideau de verdure qui tremblait au
vent, sans jamais s'écarter, faisaient de I'lle une retraite mystérieuse, que le
passant des rives voisines peuplait volontiers des blanches filles de la
riviere.

Nous tournames longtemps autour de cet énorme bouquet de feuillage,
avant de trouver un port. Il semblait ne vouloir pour habitants que les
oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille s'avangcant au—dessus d«
I'eau, nous pdmes prendre pied. Antoinette nous regarda descendre. Elle
allongeait la téte, essayant de voir au dela des arbres.

L'un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant a une branche, lach:
prise. Alors la jeune femme, se sentant emportée, tendit le bras, et
saisissant a son tour une racine. Elle s'y cramponna, appela a son secours
et cria qu'elle ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les rameurs eurent
amarré le canot, elle sauta sur le gazon et vint a nous, toute vermeille de
son exploit.

—Soyez sans crainte, messieurs, nous dit—elle, je ne veux pas vous géner
s'il vous plait d'aller au nord, nous irons au midi.
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IV

Je repris mon panier, je me mis gravement a chercher I'herbe la moins
humide. Léon me suivait, suivi lui—-méme d'Antoinette et de ses amoureux.
Nous fimes ainsi le tour de I'lle. Revenu a notre point de départ, je m'assis,
décidé a ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore quelgues pas
parut hésiter, puis revint se placer en face de moi. Nous étions au nord, elle
ne songeait point a aller au midi.

Alors Léon trouva le site charmant et jura que je ne pouvais mieux choisir.
Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouverent cote a cote, les
provisions se mélerent si parfaitement, lorsqu'on les étala sur I'herbe, que
nous ne pdmes jamais reconnaitre chacun notre bien. Il nous fallut avoir
une seule nappe. Par esprit de justice, nous partageames tous les mets.
Les deux amoureux s'étaient empressés de prendre place aux cotés de |
jeune femme. lls prévenaient ses désirs. Pour un morceau qu'elle
demandait, elle en recevait régulierement deux. Elle mangeait d'ailleurs de
grand appétit.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dévorer. Forcé de
s'asseoir prés de moi, il se taisait, il m'adressait un regard moqueur, chaque
fois gu'Antoinette souriait a ses voisins. Comme elle prenait des deux
cOtés, elle tendait les mains, a droite et a gauche, avec une égale
complaisance, remerciant chaque fois de sa voix douce.

Ce gque voyant, il me faisait de grands signes gue je ne comprenais point.
Décidément, la jeune femme était, ce jour—la, d'une coquetterie
désespérante. Les pieds repliés sous ses jupes, elle disparaissait presqu
dans I'herbe ; un poéte I'e(t volontiers comparée a une grande fleur qui
aurait eu le don du regard et du sourire. Elle, si naturelle d'ordinaire, avait
des mouvements mutins, des minauderies dans la voix que je ne lui
connaissais pas. Les amoureux, confus de ses bonnes paroles, se
regardaient d'un air triomphant. Moi, étonné de cette coquetterie soudaine ;
voyant par instant la maligne rire sous cape, je me demandais lequel de
nous transformait cette fille simple en rusée commeére.
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Le gazon commencait a se dégarnir. On riait plus qu'on ne parlait.

Léon changeait de place a chaque instant, ne se trouvant bien a aucune
Comme il avait repris son air méchant, je craignis un discours et je suppliai
du regard notre compagne de me pardonner un ami aussi maussade. Mai:
elle était fille vaillante : un philosophe de vingt ans, tout sérieux qu'il fat,
ne la déconcertait pas.

—Monsieur, dit—-elle a Léon, vous étes triste, notre gaieté parait vous étre
importune. Je n'ose plus rire.

—Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, c'est que je ne sais point,
comme ces messieurs, trouver de ces belles choses qui vous mettent er
joie.

—Est—ce dire que vous n'étes pas flatteur ? Mais parlez vite, alors.

Je vous écoute, je veux de grosses Verités.

—Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ailleurs, lorsqu'elles sont
jeunes et belles, quel mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai ?
—Allons, vous le voyez, vous étes un courtisan comme les autres.

Voila que vous me forcez a rougir. Lorsgue nous sommes absentes, vous
nous déchirez a belles dents, messieurs les hommes ; mais que la moindre
de nous paraisse, vous n'‘avez pas de saluts assez profonds, pas de phras
assez tendres. C'est de I'hypocrisie, cela ! Moi, je suis franche, je dis : Les
hommes sont méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons, monsieur, soyez
franc a votre tour. Que dites—vous des femmes ?

—Ai-je toute liberté ?

—Certainement.

—Vous ne vous facherez pas ?

—Eh ! non, je rirai plutét.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, I'ayant entendt
plus de cent fois, je me récréai, pour le supporter, a jeter de petits cailloux
dans la Seine.

—Lorsque Dieu, dit-il, s'apercut qu'il manquait un étre a sa création, ayant
employé toute la fange, il ne sut ou prendre la matiere nécessaire pour
réparer son oubli. Il lui fallut s'adresser aux créatures ; il reprit a chaque
animal un peu de sa chair, et de ces emprunts faits au serpent, a la louve
au vautour, il créa la femme. Aussi, les sages qui ont connaissance de ce
fait, omis dans la Bible, ne s'étonnent-ils pas en voyant la femme
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fantasque, sans cesse en proie a des humeurs contraires, fidele image de
éléments divers qui la composent. Chaque étre lui a donné un vice ; le mal
épars dans la création s'est reuni en elle ; de la ses caresses hypocrites, st
trahisons, ses débauches...

On e(t dit que Léon récitait une lecon. Il se tut, cherchant la suite.
Antoinette applaudit.

—Les femmes, reprit I'orateur, naissent légéres et coquettes, comme elles
naissent brunes ou blondes. Elles se livrent par égoisme, peu soucieuses d
choisir selon le mérite. Un homme est fat, il a la beauté réguliére des sots :
elles vont se le disputer. Qu'il soit simple et affectueux, qu'il se contente
d'étre homme d'esprit, sans le crier sur les toits, elles ne sauront méme pas
s'il existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux qui brillent : jupes de
soie, colliers d'or, pierreries, amants peignés et fardés. Quant aux ressorts
de 'amusante machine, peu leur importe qu'ils fonctionnent bien ou mal.
Elles n'ont pas charge d'ames. Elles se connaissent en cheveux noirs, er
levres amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du coeur.

C'est ainsi qu'elles se jettent dans les bras du premier niais venu, confiantes
en sa grande mine. Elles I'aiment, parce qu'il leur plait ; il leur plait, parce
gu'il leur plait. Un jour, le niais les bat.

Alors elles crient au martyre, elles se désolent, disant gu'un homme ne peut
toucher a un coeur sans le briser. Les folles, que ne cherchent-elles la fleur
d'amour ou elle fleurit !

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le connaissais,
s'arrétait la. Léon l'avait prononceé tout d'un trait, comme ayant hate de le
finir. La derniere phrase dite, il regarda la jeune femme et parut réver. Puis,
ne déclamant plus, il ajouta :

—Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un jour
elle me trompa pour un gros dogue qui se laissait tourmenter sans jamais
montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus aimer. J'ai tenu
ce serment. Je n'entends rien aux femmes. Si j'aimais, je serais jaloux et
maussade ; j'aimerais trop, je me ferais hair ; on me tromperait, et j'en
mourrais.

Il se tut, les yeux humides, tachant vainement de rire. Antoinette ne raillait
plus ; elle I'avait écouté, toute sérieuse ; puis, s'écartant de ses voisins,
regardant Léon en face, elle vint poser la main sur son épaule,
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—Vous étes un enfant, lui dit—elle simplement.
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Un dernier rayon qui glissait sur la riviere, la changeait en un ruban d'or et
de moire. Nous attendions la premiére étoile pour descendre le courant a la
fraicheur du soir. Les paniers avaient été reportés dans la bargue. Nous
nous étions couchés dans I'herbe, a I'aventure, chacun selon son gré.
Antoinette et Léon s'étaient placés sous un grand églantier, qui allongeait
ses bras au—dessus de leurs tétes. Les branches vertes les cachaient
demi ; comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir s'ils riaient ou
s'ils pleuraient. lls parlaient bas, paraissait se quereller. Mai, j'avais choisi
un petit tertre, semé d'une herbe fine ; paresseusement étendu, je voyais :
la fois le ciel et la pelouse ou se posaient mes pieds. Les deux galants,
appréciant sans doute le charme de mon attitude, étaient venus se couchel
I'un @ ma gauche, l'autre a ma droite.

lls abusaient de leur position pour me parler tous deux a la fois.

Celui qui se trouvait a ma gauche, me touchait Iégerement au bras, lorsqu'il
voyait que je ne I'écoutais plus.

—Monsieur, me disait-il, j'ai rarement rencontré une femme plus
capricieuse que mademoiselle Antoinette. Vous ne sauriez croire comme
sa téte tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous vous
avons rencontrés, ce matin, nous allions diner a deux lieues d'ici. A peine
aviez-vous disparu, qu'elle nous a fait revenir sur nos pas ; la contrée lui
plaisait, disait—elle. C'est a perdre I'esprit.

Moi, j'aime les choses qui s'expliquent. Celui qui était a ma gauche disait
en méme temps, me forcant aussi a I'écouter :

—Monsieur, je désire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous
croyons, mon compagnon et moi, vous devoir des explications. Nous
avons remarqué votre grande amitié pour mademoiselle Antoinette, et nous
regrettons vivement de vous géner dans vos projets, Si nous avions connu
votre amour une semaine plus tdt, nous nous serions retirés, pour ne pas
causer le moindre chagrin a un galant homme ; mais, aujourd'hui, il est un
peu tard : nous ne nous sentons plus la force du sacrifice. D'ailleurs, je
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veux étre franc : Antoinette m'aime.

Je vous plains, et je me mets a votre disposition.

Je me hatai de le rassurer. Mais j'eus beau lui jurer que je n'avais jamais été
et que je ne serais jamais I'amant d'Antoinette, il n'en continua pas moins a
me prodiguer les plus tendres consolations. Il lui était trop doux de penser
gu'il m'avait volé ma maitresse.

L'autre, faché de l'attention accordée a son camarade, se pencha vers moi
Pour m'obliger a préter l'oreille, il me fit une grosse confidence.

—Je veux étre franc avec vous, me dit—il : Antoinette m'aime. Je plains
sincérement ses autres adorateurs.

A ce moment, j'entendis un bruit singulier ; il partait du buisson sous
lequel Léon et Antoinette s'abritaient. Je ne sus si c'était un baiser ou le
petit cri d'une fauvette effarouchée. Cependant, mon voisin de droite avait
surpris mon voisin de gauche me disant qu'Antoinette l'aimait. |l se
souleva, le regarda d'un air menacant. Je me laissai glisser entre eux, je
gagnai sournoisement une haie derriere laquelle je me blottis. Alors, ils se
trouverent face a face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais Antoinette et Léon,
sans entendre toutefois leurs paroles. Ils se querellaient toujours ;
seulement, ils paraissaient plus pres I'un de l'autre. Quant aux amoureux,
iIs se trouvaient au—dessus de moi, et je pus suivre leur dispute. La jeune
femme leur tournant le dos, ils étaient furieux tout a leur aise.

—Vous avez mal agi, disait I'un ; voici deux jours que vous auriez dd vous
retirer. N'avez—-vous pas l'esprit de le voir ? c'est moi qu'Antoinette préfere.
—En effet, répondit l'autre, je n'ai point cet esprit—la. Mais vous avez la
sottise, vous, de prendre comme vous appartenant les sourires et les
regards qu'on m'adresse.

—Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu'Antoinette m'aime.

—Soyez certain, mon heureux monsieur, qu'Antoinette m'adore.

Je regardai Antoinette. Décidément, il n'y avait pas de fauvette dans le
buisson.

—Je suis las de tout ceci, reprit 'un des soupirants. N'étes—vous pas de mor
avis, il est temps que 'un de nous disparaisse ?

—J'allais vous proposer de nous couper la gorge, répondit I'autre. lls avaient
éleve la voix ; ils gesticulaient, se levant, s'asseyant dans leur colere. La
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jeune femme, distraite par le bruit croissant de la querelle, tourna la téte. Je
la vis s'étonner, puis sourire. Elle attira sur les deux jeunes gens l'attention
de Léon, auquel elle dit quelgues mots qui le mirent en gaieté.

Il se leva, s'approchant de la rive, entrainant sa compagne. lIs étouffaient
leurs éclats de rire et marchaient en évitant de faire rouler les pierres. Je
pensai qu'ils allaient se cacher, pour se faire chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort ; faute d'épées, ils préparaient leurs
poings. Cependant, Léon avait gagné la barque ; il y fit entrer Antoinette,
et se mit a en dénouer tranquillement I'amarre ; puis, il y sauta lui-méme.
Comme I'un des amoureux allait lever le bras sur l'autre, il vit le canot au
milieu de la riviere. Stupéfait, oubliant de frapper, il le montra a son
compagnon.

—Eh bien ! eh bien ! cria—t=il en courant a la rive, que veut dire cette
plaisanterie ?

On m'avait parfaitement oublié derriere ma broussaille.

Le bonheur et le malheur rendent égoiste. Je me levai.

—Messieurs, dis—je aux pauvres garcons béants et effares, vous souvient-il
de certaine fable ? Cette plaisanterie veut dire ceci : On vous vole
Antoinette, que vous pensiez m'avoir volée.

—La comparaison est galante ! me cria Léon. Ces messieurs sont des
larrons et madame est un...

Madame lI'embrassait. Le baiser étouffa le vilain mot.

—Freres, ajoutai—je en me tournant vers mes compagnons de naufrage,
NOuSs Vvoici sans vivres et sans toit pour abriter nos tétes. Batissons une
hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu'il plaise a un navire de
nous venir tirer de notre ile déserte.



Vi

Et puis ?

Et puis, que sais—je, moi ! Tu m'en demandes trop long, Ninette. Voici
deux mois qu'Antoinette et Léon vivent dans le nid couleur du ciel.
Antoinette est restée une bonne et franche fille, Léon médit des femmes
avec plus de verve que jamais. lls s'adorent.
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A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre enfant, que c'était pitié de la
voir travailler autant qu'une servante de ferme. Elle avait les grands yeux
étonnés, le sourire triste des gens qui souffrent sans se plaindre. Les riches
fermiers qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal vétue, chargée
d'un lourd fardeau, lui offraient parfois, lorsque le grain s'était bien vendu,
de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle répondait : "Je
sais, sous le porche de I'église, un pauvre vieux qui n'a qu'une blouse, par
ce grand froid de décembre ; achetez—Ilui une veste de drap, et j'aurai chauc
demain, a le voir si bien couvert." Ce qui lui avait fait donner le surnom de
Soeur—-des—-Pauvres ; et les uns la nommaient ainsi, en dérision de ses
mauvaises jupes ; les autres, en récompense de son bon coeur. Soeur ava
eu jadis un fin berceau de dentelle et des jouets a remplir une chambre.
Puis, un matin, sa mére ne vint pas I'embrasser au lever. Comme elle
pleurait de ne point la voir, on lui dit qu'une sainte du bon Dieu l'avait
emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un mois auparavant, so
pere était ainsi parti. La chére petite pensa qu'il venait d'appeler sa mére
dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille, ils lui
enverraient bientdt un ange pour I'emporter a son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son
berceau. De riche demoiselle elle devint pauvre fille, cela sans que
personne en pardt étonné : sans doute des méchants étaient venus qu
I'avaient dépouillée en honnétes gens. Elle se souvenait seulement d'avoir
vu, un matin, auprés de sa couche, son oncle Guillaume et sa tante
Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu'ils ne I'embrassérent point.
Guillaumette la vétit a la hate d'une étoffe grossiére ; Guillaume, la tenant
par la main, 'emmena dans la misérable cabane ou elle vivait maintenant.
Puis, c'était tout. Elle se sentait bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé de grandes
richesses, autrefois. Mais Guillaume aimait les joyeux convives, les nuits
passées a boire, sans songer aux tonneaux qui s'épuisent ; Guillaumette
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aimait les rubans, les robes de soie, les longues heures perdues a tache
vainement de se faire jeune et belle ; si bien qu'un jour le vin mangua a la
cave, et que le miroir fut vendu pour acheter du pain. Jusqu'alors, ils
avaient eu cette bonté de certains riches, qui souvent n'est qu'un effet du
bien—é&tre et du contentement de soi ; ils sentaient plus profondément le
bonheur en le partageant avec autrui et mélant ainsi beaucoup d'égoisme :
leur charité. Aussi ne surent-ils pas souffrir et rester bons ; regrettant les
biens gu'ils avaient perdus, n‘ayant plus de larmes que pour leur misere, ils
devinrent durs envers le pauvre monde.

lls oubliaient que leur pauvreté était leur oeuvre, ils accusaient chacun de
leur ruine, et se sentaient au coeur un grand besoin de vengeance,
exaspeérés de leur pain noir, cherchant a se consoler en voyant une plus
grande souffrance que la leur. Aussi se plaisaient—ils aux haillons de
Soeur—-des—Pauvres, a ses petites joues amincies, toutes blanches d
larmes. Ils ne s'avouaient pas la joie mauvaise qu'ils prenaient a la faiblesse
de cet enfant, lorsque, au retour de la fontaine, elle chancelait, tenant a
deux mains la lourde cruche. lls la battaient pour une goutte d'eau versée,
disant qu'il fallait corriger les mauvais caractéeres ; et ils frappaient avec
tant de hate et de rancune qu'on voyait aisément que ce n'était pas la une
juste correction.

Soeur—-des—Pauvres souffrait toute leur misere. lls la chargeaient des
travaux les plus fatigants, I'envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser
du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitot rentrée, elle avait a
balayer, a laver, a mettre chaque chose en ordre dans la cabane. La chér
petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur étaient si loin d'elle,
gu'elle ne savait pas qu'on peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait jamais
gu'il y avait des demoiselles rieuses et caressées ; dans son ignorance de
jouets et des baisers, elle acceptait les coups et le pain sec de chaque soil
comme faisant également partie de la vie. Et cela surprenait les hommes
sages, de voir une enfant de dix ans montrer une grande pitié pour toutes
les souffrances, sans paraitre songer a sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fétaient Guillaume et Guillaumette, ils lui
donnéerent un beau sou neuf en lui permettant d'aller jouer le restant du
jour. Soeur—des—Pauvres descendit lentement a la ville, bien embarrassée
de son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva ainsi dans la grande
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rue. Il y avait 1a, a gauche, pres de I'église, une boutique pleine de bonbons
et de poupées, si belle la nuit aux lumieres, que les enfants de la contrée er
révaient comme d'un paradis. Ce soir-la, un groupe de marmots, bouche
béante, muets d'admiration, se tenait sur le trottoir, les mains appuyees aux
vitres, le plus pres possible des merveilles de I'étalage.
Soeur—des—Pauvres envia leur audace. Elle s'arréta au milieu de la rue,
laissant pendre ses petits bras, ramenant ses haillons que le vent écartait
Un peu fiere d'étre riche, elle serrait bien fort son beau sou neuf et
choisissait du regard le jouet qu'elle allait acheter. Enfin elle se décida pour
une poupée qui avait des cheveux comme une grande personne ; cette
poupée, qui était bien haute comme elle, portait une robe de soie blanche,
pareille a celle de la sainte Vierge.

La fillette avanca de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait autour
d'elle, avant d'entrer, elle apercut sur un banc de pierre, en face de la belle
boutique, une femme mal vétue, bercant dans ses bras un enfant qui
pleurait. Elle s'arréta de nouveau, tournant le dos a la poupée. Aux cris de
I'enfant, ses mains se croiserent de pitié ; et, sans honte cette fois, elle
s'approcha rapidement pour donner son beau sou neuf a la pauvre femme.
Cette derniere, depuis quelgues instants, regardait Soeur-des—Pauvres
Elle I'avait vue s'arréter, puis s'avancer vers les jouets ; de sorte que,
lorsque I'enfant vint a elle, elle comprit son bon coeur. Elle prit le sou, les
yeux humides ; puis, elle retint dans la sienne la petite main qui le lui
donnait.

—Ma fille, dit—elle, j'accepte ton aumobne, parce que je vois bien qu'un refus
te chagrinerait. Mais, toi—-méme, ne désires—tu rien ? Toute mal vétue que
je suis, je puis contenter un de les voeux.

Pendant gu'elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient, pareils a
des étoiles, tandis que, autour de sa téte, courait une flamme, comme une
couronne faite d'un rayon de soleil. L'enfant, maintenant endormi sur ses
genoux, souriait divinement dans son repos.

Soeur—des—Pauvres secoua sa téte blonde.

—Non, madame, répondit—elle, je n‘ai aucun désir. Je voulais acheter cette
poupée que vous voyez en face, mais ma tante Guillaumette me l'aurait
brisée. Puisque vous ne voulez pas de mon sou pour rien, j'aime mieux que
vous me donniez un bon baiser en eéchange.
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La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette caresse,
Soeur—-des—Pauvres se sentit soulevée de terre ; il lui sembla que son
éternelle fatigue s'en était allée ; en méme temps, il lui vint au coeur une
plus grande bonté.

—Ma fille, ajouta lI'inconnue, je ne veux pas que ton aumone reste sans
récompense. J'ai, comme toi, un sou dont je ne savais que faire, avant de te
rencontrer. Des princes, des grandes dames, m'ont jeté des bourses d'or, ¢
je ne les ai pas jugés dignes de le posséder.

Prends—le. Quoi qu'il arrive, agis selon ton coeur.

Et elle le lui donna. C'était un vieux sou de cuivre jaune, rongé sur les
bords, percé au milieu d'un trou large comme une grosse lentille.

Il était si usé, gu'on ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce n'est
gu'on voyait encore, sur une des faces, une couronne de rayons a dem
effacée. C'était peut—_étre la quelque monnaie des cieux.
Soeur—-des—Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant qu'un
tel cadeau ne portait point préjudice a la mendiante, et le considérant
comme un souvenir d'amitié qu'elle lui laissait.

—Hélas ! pensait—elle, la pauvre femme ne sait ce qu'elle dit. Les princes,
les belles dames n'ont que faire de son sou. Il est si laid gu'il ne payerait
pas seulement une once de pain. Je ne vais pas méme pouvoir le donner
un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si
I'enfant edt parlé tout haut. Elle lui dit doucement :

—Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Soeur—-des—Pauvres l'accepta, pour ne pas la désobliger. Elle baissa
la téte, afin de le mettre dans la poche de sa jupe ; lorsqu'elle la releva, le
banc était vide. Elle fut grandement étonnée et s'en revint, toute songeuse
de la rencontre qu'elle venait de faire.
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Soeur—-des—Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, ol
gisaient péle—-méle des débris de vieux meubles. Les jours de lune, grace &
une étroite lucarne, elle voyait clair a se mettre au lit. Les autres jours, elle
gagnait sa couche a tatons, pauvre couche faite de quatre planches ma
jointes et d'une paillasse dont les toiles se touchaient par endroits.

Or, ce soir-la, la lune était dans son plein. Une raie lumineuse s'allongeait
sur les poutres, emplissant le grenier de clarté.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchés, Soeur—-des—Pauvres
monta. Par les nuits sombres, elle avait parfois grand'peur des subits
gémissements, des bruits de pas gu'elle croyait entendre, et qui n'étaient
autre chose que les craguements des charpentes et que les courses rapid
des souris. Aussi aimait—elle d'un amour fervent le bel astre dont les
rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les soirs ou il brillait, elle ouvrait la
lucarne, elle le remerciait dans ses priéres d'étre revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumiére chez elle. Elle était
fatiguée, elle allait dormir bien tranquille, se sentant gardée par sa bonne
amie la lune. Souvent elle l'avait sentie, dans son sommeil, se promener
ainsi par la chambre, silencieuse et douce, mettant en fuite les vilains
songes des nuits d'hiver.

Elle alla vite s'agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans la blonde
clarté. La, elle pria le bon Dieu. Puis, s'approchant du lit, elle dégrafa sa
jupe.

La jupe glissa a terre, mais voila qu'elle laissa échapper par la poche
entr'ouverte une pluie de gros sous. Soeur—des—Pauvres les regarda rouler
immobile, effrayée.

Elle se baissa, les ramassa un a un, les prenant du bout des doigts.

Elle les empilait sur le vieux coffre, sans chercher a connaitre leur nombre,
car elle ne savait compter que jusqu'a cinquante, et elle voyait bien qu'il y
en avait la plusieurs centaines. Quand elle n'en trouva plus sur le sol, ayant
soulevé la jupe, elle comprit a son poids que la poche était encore pleine.
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Pendant un grand quart d'heure, elle en tira des poignées de sous,
désespérant de jamais trouver le fond. Enfin elle n'en sentit plus qu'un.
L'ayant pris, elle le reconnut : c'était le sou que la mendiante lui avait
donné le soir méme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que ce vilain
sou qu'elle avait dédaigné, était un sou comme les riches n'en ont pas. Elle
le sentait frémir entre ses doigts, prét a se multiplier encore. Aussi
tremblait—elle qu'il ne lui prit fantaisie d'emplir le grenier de richesses. Elle
ne savait déja que faire de ces piles de monnaie neuve qui brillaient au
clair de lune. Troublée, elle regardait autour d'elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans la
poche de son tablier. Elle chercha un morceau de vieille toile pour faire un
sac. Elle le fit si étroit, que sa petite main pouvait a peine entrer dedans ;
I'étoffe manquait ; d'ailleurs, Soeur—-des—Pauvres était pressée. Puis, ayant
mis tout au fond le sou de la pauvresse, elle commenca, pile par pile, a
glisser dans la bourse les pieces qui couvraient le coffre. Chaque pile en
tombant emplissait le sac, et aussitot le sac redevenait vide. Les centaines
de gros sous y tinrent fort a l'aise. Il était facile de voir qu'il en aurait
contenu quatre fois davantage.

Apres quoi, Soeur—-des—Pauvres fatiguée le cacha sous la paillasse, et
s'endormit. Elle riait dans ses réves, songeant aux grandes aumoénes qu'elle
allait pouvoir distribuer le lendemain.



Le matin, en s'éveillant, Soeur-des—Pauvres pensa avoir révé. Il lui fallut
toucher son trésor pour croire a sa réalité. Il était un peu plus lourd que la
veille, ce qui fit comprendre a I'enfant que le sou merveilleux avait encore
travaillé pendant la nuit.

Elle se vétit a la hate, elle descendit, ses sabots a la main, pour ne point
faire de bruit. Elle avait caché le sac sous son fichu, le serrant contre sa
poitrine. Guillaume et Guillaumette, profondément endormis, ne
I'entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber de peur
de les savoir aussi pres d'elle ; puis elle se prit a courir, ouvrit la porte toute
grande, et s'enfuit, oubliant de la refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides de décembre. Le jour
naissait a peine. Le ciel, aux pales clartés de cette aurore, semblait de
méme couleur que la terre, couverte de neige. Cette blancheur universelle
gui emplissait I'horizon, avait un grand calme.

Soeur—-des—Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduisait a la
ville. Elle n'entendait que le craguement de ses sabots dans la neige. Bien
gue grandement préoccupée, elle choisissait par amusement les orniéres le
plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa hate, elle avait oublié
de prier Dieu. Elle s'agenouilla sur le bord du sentier. La, seule, perdue
dans cette immense et triste sérénité de la nature endormie, elle dit son
oraison avec cette voix d'enfant, si douce, que Dieu ne sait la distinguer de
celle des anges. Elle se dressa bientot. Le froid I'ayant saisie, elle pressa le
pas.

Il y avait grande misére dans le pays, surtout cette année-la, ou I'hiver était
rude et le pain si cher, que les riches seuls en pouvaient acheter. Les
pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de pitié, sortaient dés le matin
pour voir si le printemps ne venait pas, ramenant avec lui des aumones
plus larges. lIs allaient par les routes ou s'asseyaient sur les bornes, aux
portes des villes, implorant les passants ; car il faisait si froid, dans leurs
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greniers, qu'autant valait loger au grand chemin. Et ils étaient en si grand
nombre, qu'on aurait pu en peupler un gros village.

Soeur—-des—Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville, elle
vit venir a elle un aveugle conduit par une petite fille qui la regardait
tristement, la prenant pour une soeur, a la voir si mal vétue.

—Mon pere, dit—elle au pauvre vieux, tendez vos mains. Jésus m'envoie
Vers Vous.

Elle s'adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette étaient trop
mignons et qu'ils n'auraient guére contenu gu'une dizaine de gros sous.
Aussi, pour emplir les mains que l'aveugle lui tendit, il lui fallut puiser sept
fois dans le sac tant elles étaient longues et larges. Puis, avant de
s'éloigner, elle dit a la petite de prendre une derniére poignée de monnaie.
Elle avait hate d'arriver devant I'église, prés des bancs de pierre, ou les
pauvres se réunissaient le matin ; la maison de Dieu les abritait des vents
du nord ; le soleil, & son lever, donnait en plein sous le porche. Elle dut
encore s'arréter. Au coin d'une ruelle, elle trouva une jeune femme qui
avait sans doute passeé la nuit la, tant elle était transie et grelottante ; les
yeux fermés, les bras serrés sur la poitrine, elle paraissait dormir,
n‘espérant plus que dans la mort. Soeur—des—Pauvres se tenait devant elle
la main pleine de sous, ne sachant comment lui donner son auméne. Elle
pleurait, pensant étre venue trop tard.

—Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait doucement a I'épaule,-tenez,
prenez cet argent. Il vous faut aller déjeuner a lI'auberge et dormir devant
un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues.

Elle croyait peut—€&tre dormir encore et songer qu'un ange était descendu
vers elle.

Soeur—des—Pauvres gagna vite la grand'place. |l y avait foule, sous le
porche, pour le premier rayon. Les mendiants, assis aux pieds des saints,
tremblaient de froid, les uns aupres des autres, sans se parler. lls roulaient
doucement la téte, comme font les mourants. lls se pressaient dans les
coins, afin de ne rien perdre du soleil, lorsqu'il allait paraitre.
Soeur—-des—Pauvres commenca par la droite, jetant des poignées de sou
dans les chapeaux de feutre et dans les tabliers, cela de si bon coeur, qu
bien des piéces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait pas, la chére
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enfant. Le petit sac faisait merveilles ; il ne désemplissait pas, il se gonflait
tellement a chaque nouvelle poignée prise par la fillette, qu'il versait
comme un vase trop plein. Les pauvres gens restaient ébahis de cette pluie
joyeuse : ils ramassaient les sous tombés, oubliant le soleil qui se levait,
disant des : "Dieu vous le rende ! " a la hate. L'auméne était si large, que
de bons vieux croyaient que les saints de pierre leur jetaient cette fortune ;
ils le croient méme encore.

L'enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de donner a chacun

la méme somme ; puis elle s'arréta, non pas que le petit sac se trouvat vide
mais parce gu'elle avait beaucoup a faire avant le soir. Comme elle allait
s'éloigner, elle apercut dans un coin un vieillard infirme qui, ne pouvant
s'approcher, tendait les mains vers elle. Triste de ne point I'avoir vu, elle
s'avanca, pencha le sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent
couler de cette méchante bourse comme I'eau d'une fontaine, sans s'arrétel
si abondamment, que Soeur—des—Pauvres ferma bientoét I'ouverture avec le
poing, car le tas aurait monté en peu d'instants aussi haut que I'église. Le
pauvre vieux n'avait que faire de tant d'argent, et peut—£&tre les riches
seraient-ils venus le voler.
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Alors, ceux de la grand'place ayant les poches pleines, elle marcha vers la
campagne. Les mendiants, oubliant de soulager leurs souffrances, se
mirent a la suivre ; ils la regardaient avec étonnement et respect, entrainés
dans un élan de fraternité. Elle, seule, regardant autour d'elle, s'avancait la
premiére. La foule venait ensuite.

L'enfant vétue d'une indienne en lambeaux, était bien soeur des pauvres
gens de sa suite, soeur par les haillons, soeur par la tendre pitié. Elle se
trouvait la en famille, donnant a ses freres, s'oubliant elle-méme ; elle
marchait gravement de toute la force de ses petits pieds, heureuse de faire
la grande fille ; et cette blondine de dix ans rayonnait d'une naive majesté,
suivie de son escorte de vieillards.

L'étroite bourse a la main, elle allait de village en village, distribuant des
aumones a toute la contrée. Elle allait devant elle, sans choisir les chemins,
prenant les routes des plaines et les sentiers des coteaux ; puis elle
S'écartait, traversant les champs, pour voir si quelque vagabond ne s'abritait
pas au pied des haies ou dans le creux des fossés. Elle se haussait
regardant a I'horizon, regrettant de ne pouvoir jeter un appel a toutes les
miseres du pays.

Elle soupirait en songeant gu'elle laissait peut—€&tre derriere quelque
souffrance ; cette crainte faisait qu'elle revenait parfois sur ses pas pour
visiter un buisson. Et, soit qu'elle ralentit sa marche aux coudes des
chemins, soit qu'elle cour(t a la rencontre d'un indigent, son cortége la
suivait dans chacun de ses détours. Or, il arriva, comme elle traversait un
pré, qu'une bande de pierrots vint s'abattre devant elle. Les pauvres petits,
perdus dans la neige, chantaient d'une facon lamentable, demandant une
nourriture qu'ils avaient cherchée en vain. Soeur-des—-Pauvres s'arréta,
interdite de rencontrer des misérables auxquels ses gros sous n'étaien
d'aucun secours ; elle regardait son sac avec coléere, maudissant cet arger
gui se refusait a la charité. Cependant les pierrots I'entouraient ; ils se
disaient de la famille, ils lui réclamaient leur part dans ses bienfaits. Pres
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d'éclater en sanglots, ne sachant que faire, elle prit dans le sac une poigné
de sous, car elle ne pouvait se décider a les renvoyer sans aumone. Le
chere enfant avait sirement perdu la téte, s'imaginant que les gros sous
sont monnaie de pierrots, et que ces enfants du bon Dieu ont meuniers pour
moudre et boulangers pour pétrir le pain de chaque jour. Je ne sais ce
gu'elle pensait faire, mais ce que personne n'ignore, c'est que l'aumdne,
jetée poignée de sous, tomba poignée de blé sur la terre.
Soeur—-des—Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit un vrai festin aux
pierrots, leur offrant toutes sortes de graines, en telle quantité que, le
printemps venu, le pré se couvrit d'une herbe épaisse et haute comme une
forét. Depuis ce temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux du ciel ; ils
y trouvent, en toute saison, une nourriture abondante, bien qu'ils y viennent
par milliers, de plus de vingt lieues a la ronde.

Soeur—-des—Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir
Elle ne se contentait plus de distribuer de gros sous ; elle donnait, selon la
rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds jupons de laine, ot
encore des souliers si légers et si forts, gu'ils pesaient a peine une once e
usaient les cailloux. Tout cela sortait d'une fabrique inconnue ; les étoffes
étaient merveilleuses de solidité et de souplesse ; les coutures se trouvaien
si finement piquées, que, dans le trou qu'aurait fait une de nos aiguilles, les
aiguilles magiques avaient aisément trouveé place pour trois de leurs
points ; et, ce qui n'était pas le moindre prodige, chaque vétement prenait
la taille du pauvre qui s'en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes fées
venait de s'établir au fond du sac, apportant les fins ciseaux d'or qui
coupent dix robes de chérubin dans la feuille d'une rose.

C'était, pour sar, besogne du ciel, tant I'ouvrage était parfait et
promptement cousu. Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour cela. Les
bords en étaient légerement usés, et la main de Soeur-des—Pauvres le:
avait peut—€&tre un peu élargis ; maintenant, il pouvait bien étre gros
comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne m'accuses pas de mensonge
il me faut te dire comment en sortaient les grands vétements, tels que les
jupes, les manteaux, amples de quatre ou cinq metres.

La vérité est qu'ils s'y trouvaient pliés sur eux—mémes, comme les feuilles
du coquelicot quand il ne s'est pas échappé du calice ; pliés avec tant d'art,
gu'ils n'étaient guére plus gros que le bouton de cette fleur. Alors
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Soeur—-des—Pauvres prenait le paquet entre deux doigts, le secouant a petit
coups ; I'étoffe se dépliait, s'allongeait et devenait vétement, non plus bon
pour des anges, mais propre a couvrir de larges épaules. Quant aux
souliers, je n'ai pu savoir jusqu'a ce jour sous quelle forme ils sortaient du
sac ; j'ai oui dire cependant, mais je n'affirme rien, que chaque paire était
contenue dans une feve qui éclatait en touchant la terre. Tout cela, bien
entendu, sans préjudice des poignées de gros sous qui tombaient dru
comme gréle de mars.

Soeur—-des—Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue, bien
gu'elle e(t fait pres de vingt lieues depuis le matin, cela sans boire ni
manger. A la voir passer sur le bord des routes, laissant a peine trace, on
elt dit gu'elle était emportée par des ailes invisibles. On l'avait apercue,
dans ce jour, aux quatre points du pays. Tu n'aurais pas trouve dans la
contrée un coin de terre, plaine ou montagne, dont la neige ne portat la
légére empreinte de ses petits pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette,
s'ils la poursuivaient, risquaient de courir une bonne semaine avant que de
I'atteindre ; non pas qu'il y et a hésiter sur le chemin qu'elle prenait, car
elle laissait foule derriere elle, comme font les rois a leur passage ; mais
parce qu'elle marchait si gaillardement qu'elle-méme, en d'autres temps,
n‘aurait pu faire un pareil voyage en moins de six grandes semaines.

Et son cortége allait s'augmentant a chaque village. Tous ceux qu'elle
secourait, marchaient a sa suite, si bien que, vers le soir, la foule s'étendait
derriere elle, sur une longueur de plusieurs centaines de métres. C'étaient
ses bonnes oeuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint ne s'est présent
devant Dieu avec une aussi royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Soeur—-des—Pauvres marchait toujours ;
toujours le petit sac travaillait. Enfin, on vit I'enfant s'arréter sur le sommet
d'un coteau ; elle se tint immobile, regardant les plaines qu'elle venait
d'enrichir, et ses haillons se détachaient en noir dans la blancheur du
crépuscule. Les mendiants firent cercle autour d'elle ; ils s'agitaient par
grandes masses sombres, avec le sourd frémissement des foules. Puis, |
silence régna.

Soeur—-des—-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple a ses
pieds. Alors, ayant beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le coteau,
elle leva la main au ciel, disant a son peuple :
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—Remerciez Jésus, remerciez Marie.
Et tout son peuple entendit sa voix douce.
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Il était fort tard, lorsque Soeur—des—Pauvres revint au logis.

Guillaume et Guillaumette s'étaient endormis, las de colére et de menaces.
Elle entra par la porte de I'étable, qui ne fermait qu'au loquet. Elle gagna
vite son grenier, ou elle trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse,
gu'elle paraissait connaitre le bel emploi de la journée. Souvent le ciel nous
remercie ainsi par de plus clairs rayons.

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au lit,
elle voulut revoir le sou miraculeux, celui qui se trouvait au fond du sac.
avait tant et si bien travaillé, qu'il méritait vraiment d'étre baisé. Elle s'assit
sur le coffre, elle se mit a vider la bourse, posant les poignées de monnaie
a ses pieds. Un quart d'heure durant, elle tacha d'atteindre le fond ; le las
lui montait aux genoux, et alors elle désespéra. Elle voyait bien qu'elle
emplirait le grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort embarrassée, elle
ne trouva rien de mieux que de tourner lestement le petit sac a I'envers.

Il y eut un éboulement de gros sous prodigieux ; la mansarde en fut, du
coup, pleine au trois quarts. Le sac était vide.

Cependant, a ce bruit, Guillaume s'éveilla. Le cher homme, bien gu'il n'elt
pas oui dans son sommeil I'écroulement du plancher, aurait ouvert les yeux
pour un liard tombé sur les dalles. Il secoua Guillaumette.

—Hé ! femme, dit-il, entends-tu ?

Et comme la vieille balbutiait, de méchante humeur :

—La petite est rentrée, reprit=il. Je crois qu'elle a volé quelgue passant, car
j'entends la—haut le tintement d'une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort éveillée. Elle alluma vite
la lampe en disant :

—Je savais bien que cette fille était vicieuse.

Puis, elle ajouta :

—Je m'acheterai une coiffe a rubans et des souliers de coutil.

Dimanche, je serai fiére.

Alors tous deux, a peine vétus, Guillaume allant le premier, Guillaumette
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élevant la lampe, montérent a la mansarde. Leurs ombres, maigres et
bizarres, s'allongeaient le long des murs.

Au haut de I'échelle, ils s'arrétérent d'étonnement. Il y avait sur le sol une
couche de pieces épaisse de trois pieds, cela dans tous les coins, sans qu
fat possible d'apercevoir large comme la main de plancher. Par endroits,
s'élevaient des tas de monnaie ; on elt dit les vagues de cette mer de gro:
sous. Au milieu, entre deux de ces tas, dormait Soeur—-des—Pauvres, dans
un rayon de lune. L'enfant, cédant au sommeil, n‘avait pu gagner son lit ;
elle s'était laissée glisser doucement ; elle révait du ciel, sur cette couche
faite d'aumones. Les bras ramenés contre la poitrine, elle tenait dans sa
main droite le magique cadeau de la mendiante. Son souffle faible et
régulier s'entendait au milieu du silence ; tandis que l'astre bien—aime, se
mirant autour d'elle dans la monnaie neuve, I'entourait comme d'un cercle
d'or.

Guillaume et Guillaumette n'étaient pas bonnes gens a longtemps
s'étonner. Le miracle étant a leur profit, ils ne songérent guéere a
I'expliquer, se souciant peu qu'il fit oeuvre du bon Dieu ou du diable.
Lorsqu'ils eurent un instant compté le trésor des yeux, ils voulurent
s'assurer qu'il n'était pas seulement jeu de I'ombre et reflet de lune. lls se
baisserent avidement, les mains grandes ouvertes.

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable, que j'hésite a le dire.

A peine Guillaume eut-il pris une poignée de pieces, que ces pieces se
changeérent en énormes chauves—souris. Il ouvrit les doigts avec terreur, et
les vilaines bétes s'échappeérent, poussant des cris aigus, le frappant a I
face de leurs longues ailes noires. Guillaumette, de son cété, saisit une
nichée de jeunes rats, aux dents blanches et fines, qui la mordirent
cruellement en s'enfuyant le long de ses jambes. La vieille femme, que la
vue d'une souris faisait évanouir, se mourait de les sentir courir dans ses
jupes.

lIs s'étaient dressés, n'osant plus caresser cet argent si neuf d'apparence
mais si déplaisant au toucher. Ils se regardaient mal a l'aise,
s'encourageaient avec ces regards, moitié riants, moitié fachés, d'un enfant
que vient de brdler une friandise trop chaude.

Guillaumette céda la premiére a la tentation ; elle allongea ses bras maigres
et prit deux nouvelles poignées de sous. Comme elle serrait les poings,
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pour ne rien laisser échapper, elle poussa un grand cri de douleur ; car, a la
vérité, elle avait saisi deux poignées d'aiguilles si longues, si pointues, que
ses doigts se trouvaient comme cousus aux paumes de ses mains
Guillaume, a la voir se baisser, voulut sa part du trésor. Il se hata, mais ne
ramassa pour tout butin que deux belles pelletées de charbons ardents qu
brllerent comme poudre sur sa peau, tant ils étaient enflammés.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se précipitérent sur les gros
sous, fouillant en plein tas, cherchant a gagner le miracle de vitesse. Mais
les gros sous n'étaient pas sous a se laisser surprendre. A peine touchés, il
s'envolaient on sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient en eau
bouillante, se dissipaient en fumée ; toute forme leur semblait bonne, et ils
ne s'en allaient pas sans avoir quelque peu bralé ou mordu les voleurs.

Il y avait la une effrayante fécondité, si rapide, donnant naissance a tant de
creatures differentes, qu'une inexprimable terreur régnait.
Crapauds-volants, hiboux, vampires, phalenes, se pressaient a la lucarne
battant de l'aile, s'échappant par grandes volées. Les scorpions, les
araignees, tous les hideux habitants des lieux humides, gagnaient les coins
par longues files effarouchées ; le grenier, bien que fort [ézardé, n'avait pas
assez de trous pour eux, et ils étaient la, se poussant, s'écrasant dans le
fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d'épouvante, couraient, emportés dans le
vertige de cette étrange création. A droite, a gauche, de toutes parts, ils
hataient I'éclosion de nouveaux étres. De leurs doigts ruisselait la vie. Le
flot vivant montait. Ce trésor, ou tantét se mirait la lune, n'était plus qu'une
masse noiratre qui se mouvait lourdement, se soulevant, s'affaissant sur
elle-méme, comme fait le vin dans la cuve. Bient6t pas un gros sou ne
resta. Le tas en entier s'était anime.

Alors Guillaume et Guillaumette, ne prenant plus gque reptiles, s'enfuirent
en se jetant a la face deux poignées de couleuvres.

Et, comme s'ils avaient emporté tous les monstres dans ces deux derniere:
poignées, le grenier se trouva vide. Soeur—-des—Pauvres, n'ayant rien
entendu, dormait, calme et souriante.
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A son réveil, Soeur-des—Pauvres eut un remords. Elle se dit gu'elle était
allée bien loin chercher la misere du pays entier, sans songer a soulaget
celle de son oncle et de sa tante.

La chere enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre était
pauvre pour elle, avant d'étre bon ou méchant. Elle ne distinguait point
entre les larmes, elle pensait volontiers qu'elle n'avait pas charge de
distribuer des peines et des récompenses, mais mission d'essuyer de:
pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, il n'y avait pas grande idée de
justice ; elle était toute charité, toute auméne. Lorsqu'elle songeait aux
damnés d'enfer, il lui venait au coeur des pitiés, qu'elle n'éprouvait jamais
aussi fortes pour les ames du purgatoire.

Quelgu'un lui ayant dit un jour gue tel pauvre ne méritait pas le pain qu'elle
lui donnait, elle n‘avait pas compris. Elle se refusait a croire que ce n'est
pas assez d'avoir faim pour manger.

Or, pour réparer son oubli, Soeur-des—Pauvres reprenant le petit sac, alla
vite acheter, en bel argent neuf, une terre qui touchait a la cabane de ses
parents. Elle acheta en outre une paire de boeufs, blancs et roux, aux poils
luisants comme de la soie. Elle n'eut garde d'oublier la charrue. Puis, elle
loua un garcon de ferme qui conduisit I'attelage au bord du champ, a la
porte de la chaumiére. Pendant ce temps, elle amassait a la ville des
provisions de toutes sortes, souches de vigne qui brdlent avec un feu clair,
fine fleur de farine, salaisons, légumes secs. Elle se faisait suivre de trois
grosses charrettes, allant de boutique en boutique, les chargeant de ce
gu'elle pensait nécessaire a un ménage. Et c'était merveille comme elle
dépensait en grande fille I'argent du bon Dieu, n'achetant pas choses
inutiles, ainsi qu'on aurait pu l'attendre d'une bambine de son age, mais
bien meubles solides, pieces de toile, chaudrons de cuivre, tout ce que
souhaite dans ses réves une ménagere de trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire ranger aupres
des boeufs et de la charrue. Alors elle comprit que la chaumiére était bien
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misérable, bien petite, pour contenir ces richesses, et elle eut du chagrin de
ne pouvoir acheter une ferme, non pas qu'elle manquat d'argent, mais parce
gu'il n'y avait point de ferme dans cette partie du pays. Elle résolut
d'appeler les macgons et de leur faire batir une grande habitation, sur
I'emplacement méme de la pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle
était pressée, elle se contenta de verser sur le sol, devant les charrettes
guelques tas de gros sous, pour payer les frais de batisse.

Elle fit si bien, qu'elle ne mit pas une heure a tout disposer de la sorte.
Guillaume et Guillaumette dormaient encore, n‘ayant entendu ni le bruit
des roues ni le fouet du garcon de ferme.

Alors, Soeur—-des—Pauvres s'approcha de la porte, ayant aux lévres un fin
sourire, car elle avait parfois I'espieglerie du bien.

Elle s'était hatée un peu par malice ; elle s'applaudissait d'avoir réussi a
devancer le réveil de ses parents. Elle donna un dernier regard a ses achat:
puis se mit a crier, en frappant dans ses mains de toutes ses forces :
—Oncle Guillaume, tante Guillaumette !

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les planches
mal jointes du volet, en répétant plus haut, a plusieurs reprises :

—Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande a
entrer !

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, ce qui les fit
sauter du lit, avant d'avoir pris la peine de s'évelller.

Soeur—-des—Pauvres criait encore, lorsqu'ils parurent sur le seuil, se
poussant, se frottant les yeux, pour mieux voir ; et ils s'étaient tant presses,
gue Guillaume avait les jupes et Guillaumette les culottes.

lls n‘eurent garde de s'en douter, ayant bien d'autres sujets d'étonnement
Les tas de gros sous s'élevaient, hauts comme des meules de foin, devan
les trois charrettes qui avaient fort grand air, les chaudrons et les meubles
de chéne se détachant sur la neige. Les boeufs, au vent froid du matin,
soufflaient avec bruit. Le soc de la charrue semblait d'argent, blanc des
premiers rayons.

Le garcon de ferme s'avanca et dit a Guillaume :

—Maitre, ou dois—je conduire 'attelage ? Ce n'est pas saison de labour.
Soyez sans crainte : vos champs sont ensemencés, vous aurez ampl
récolte.
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Et, pendant ce temps, les charretiers s'étaient approchés de Guillaumette.
—Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage, avec vos provisions
d'hiver. Hatez-vous de nous dire ou nous devons décharger nos charrettes.
C'est peu d'un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que répondre. lls regardaient
timidement ces biens qu'ils ne se connaissaient pas, ils songeaient aux
vilains sous qui s'étaient si cruellement moqués d'eux, la nuit derniére.
Soeur—-des—Pauvres, cachée dans un coin, riait de leur étrange figure ; elle
ne désirait tirer autre vengeance de leur peu d'amitié pour elle, dans les
jours d'infortune. La pauvre petite n'avait jamais tant ri de sa vie. Je
t'assure, tu aurais ri comme elle, de voir Guillaume en jupes et
Guillaumette en culottes, ne sachant s'ils devaient se réjouir ou pleurer,
faisant la grimace la plus plaisante du monde.

Enfin, comme elle les voyait pres de rentrer et de fermer porte et fenétre,
elle se montra.

—Mes amis, dit—elle au garcon de ferme et aux charretiers, entrez tout ceci
dans la chaumiére ; n'ayez point souci d'emplir les chambres jusqu'au
plafond. Je n'avais pas songé a la petitesse du logis, j'ai tant acheté qu'il
nous faut maintenant un chateau. Mais voici l'argent pour les magons.

Elle disait cela afin d'étre entendue de ses parents, car elle pensait avec
raison les rassurer en leur donnant a comprendre qu'elle était la bonne fée
qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette se promettaient
depuis la veille de la battre, en punition de ce gqu'elle les avait quittés tout
un jour ; mais, lorsqu'ils I'entendirent parler ainsi, lorsqu'ils virent les
hommes déposer les meubles et les provisions a leur porte, ils la
regarderent, ils éclatérent en sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla
gu'une main les serrait a la gorge. lIs restaient la, debout, prés d'étouffer,
ne sachant que faire, dans cette émotion qu'ils ne connaissaient pas. Et
tout d'un coup, ils comprirent gu'ils aimaient Soeur—-des—Pauvres. Alors,
riant dans les larmes, ils coururent I'embrasser, ce qui les soulagea.
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Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus riches
fermiers du pays. lls possédaient une grande ferme neuve ; leurs champs
s'étendaient a tant de lieues a la ronde, qu'un méme horizon ne pouvait les
contenir,

Qu'un pauvre devienne riche, cela n'est point rare ; personne, dans nos
temps, ne songe a s'en étonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillaumette de
méchants devinrent bons, il y en eut qui se refusérent a le croire. C'était la
Verité cependant. Les parents de Soeur—-des—Pauvres, ne souffrant plus le
froid ni la faim, retrouverent leur bon coeur d'autrefois. Comme ils avaient
beaucoup pleuré, ils se sentirent freres des misérables et les soulagéren
sans égoisme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseilléres. Pourtant, si Guillaumette
n'aima plus trop la dentelle, si Guillaume cessa de boire et préféra le
travail, m'est avis que les gros sous avaient en eux quelque vertu secréte
qui aida au miracle ; car ils n'étaient pas comme les premiers sous venus,
gui consentent a payer les mauvaises dépenses ; eux se refusaient au.
méchants coeurs et rendaient charitable, en dirigeant la main des honnétes
gens qui les possédaient. Ah ! les braves gros sous n‘ayant point la morne
stupidité de nos laides piéces d'or et d'argent !

Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur—-des—Pauvres du matin au soir.
Les premiers jours, ils lui évitaient toute fatigue, ils se fachaient des qu'elle
parlait de travail. Il était aisé de voir qu'ils souhaitaient en faire une belle
demoiselle, avec de petites mains blanches, bonnes a nouer des rubans
"Fais—toi fiere, lui disaient—ils chaque matin ; ne te chagrine du reste."
Mais la fillette ne I'entendait point ainsi ; elle serait morte de tristesse, a
rester assise tout le long du jour, sans autre besogne que de regarder file
les nuages ; ses richesses lui étaient une moindre distraction que de frotter
ses meubles de chéne et de tirer soigneusement ses draps de fine toile. Ell
prenait donc du plaisir a sa guise, répondant a ses parents : "Laissez, je sui
chaudement vétue et n'ai que faire de dentelle ; j'aime mieux souci de
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ménage que souci de toilette."

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette comprirent
gu'elle avait une grande raison. lls ne la contrariérent plus dans ses godts.
Ce fut féte pour elle. Elle se leva, ainsi qu'autrefois, a cing heures, et se
chargea des soins domestiques ; non pas qu'elle balaya et lava, comme au:
jours du malheur, car ce n'était une besogne de sa force que d'entretenir er
propreté un aussi vaste logis ; mais elle surveilla les servantes, elle n‘eut
aucune fausse honte a les aider dans leurs travaux de laiterie et de
basse—cour.

Elle était bien la jeune fille la plus riche et la plus active de la contrée.
Chacun s'émerveillait de ce qu'elle n'eut point changé en devenant grosse
fermiere, sinon qu'elle avait les joues plus roses et le coeur plus gai au
travail. "Bonne misere, disait—elle souvent, tu m'as appris a étre riche."

Elle songeait beaucoup pour son age, ce qui l'attristait parfois. Je ne sais
comment elle s'apercut que ses gros sous lui devenaient de peu d'utilité.
Les champs lui donnaient le pain, le vin, I'huile, les légumes, les fruits ; les
troupeaux lui fournissaient la laine pour les vétements, la chair pour les
repas ; tout s'offrait a ses entours, et les produits de la ferme suffisaient
amplement a ses besoins, ainsi qu'a ceux de ses gens. Méme la part de
pauvres était large, car elle ne donnait plus aumoénes d'argent, mais viande,
farine, bois a brdler, pieces de toile et de drap, se montrant sage en cela,
offrant ce gu'elle savait nécessaire aux indigents, leur évitant la tentation
de mal employer les sous de la charité.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous dormaient a
grenier, ou Soeur—des—Pauvres se chagrinait de les voir occuper la place
de vingt a trente bottes de paille. Elle préférait de beaucoup cette paille,
récompense du travail, a cette monnaie qu'elle entassait sans grand mérite
Aussi, peu a peu, en vint—elle a se sentir un profond dédain pour cette sorte
de richesse, bonne a dormir dans les coffres des avares, ou encore a s'use
aux mains des trafiqguants des villes.

Elle était si lasse de cette fortune incommode, qu'un matin elle se décida a
la faire disparaitre. Elle avait conservé le petit sac qui dévorait les gros
sous d'une facon si aisée ; il fit son devoir en conscience et nettoya
proprement le grenier. Soeur—des—Pauvres agit de ruse, car elle se garda d
mettre au fond le sou de la mendiante ; de sorte que I'argent s'en alla bel ef
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bien, sans avoir la tentation de revenir. Ainsi, elle prit soin de ne pas
devenir trop riche, sentant qu'il y avait la danger pour le coeur. Elle donna
peu a peu une partie de ses terres, qui étaient trop vastes pour nourrir une
seule famille. Elle mesura son revenu a ses besoins. Puis, comme les bon:
bras ne manquaient pas a la ferme, lorsque, malgré elle, les sous
s'amassaient au grenier, elle y montait en cachette, elle s'appauvrissait a
plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda toute sa vie la bourse
enchantée, qui donnait si largement aux heures de détresse, et qui, aux
heures de fortune, ne savait plus que prendre.

Soeur—des—Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse
I'embarrassait. Elle s'effrayait du pouvoir qu'il lui donnait, car, lors méme
gu'on ne doute pas de soi, il y a plus de gaieté de coeur a se sentir humble
gue puissant. Elle I'et volontiers jeté a la riviere ; mais un méchant
pouvait le trouver dans le sable et en user au dommage de chacun ; et,
certes, s'il employait a faire le mal la moitié de I'argent qu'elle avait
dépensé en bonnes oeuvres, il n‘est point douteux qu'il ne ruinat le pays.
Aussi comprit—elle alors que la mendiante ait longtemps cherché avant de
donner son aumone : c'était la un cadeau faisant la joie ou le désespoir d'ur
peuple, selon la main qui le recevait.

Elle garda le sou.

Comme il était percé, elle se le pendit au cou, a l'aide d'un ruban ; ainsi elle
ne pouvait le perdre. Mais cela la chagrinait de le sentir sur sa poitrine ;
elle edt tout fait au monde pour retrouver la pauvresse. Elle l'aurait priée de
reprendre ce dépot, trop lourd pour étre longtemps gardé, et de la laisser
vivre en bonne fille, ne faisant d'autres miracles que des miracles de travalil
et de joyeuse humeur.

Or, I'ayant vainement cherchée, elle désespérait de jamais la rencontrer.

Un soir, passant devant I'église, elle entra faire un bout de priére.

Elle alla tout au fond, dans une petite chapelle gu'elle aimait pour son
ombre et son silence ; les vitraux, d'un bleu sombre, éclairaient les dalles
comme d'un reflet de lune ; la vodte, un peu basse, n'avait pas d'écho.
Mais, ce soir-la, la petite chapelle était en féte. Un rayon égaré, apres
avoir traverseé la nef, donnait en plein sur I'humble autel, allumant dans les
ténebres le cadre dore d'un vieux tableau.

Soeur—-des—Pauvres, qui s'était agenouillée sur la pierre nue, eut une courte

Vi 115



Contes a Ninon

distraction, a voir ce bel adieu du soleil a son coucher, sur ce cadre qu'elle
ne savait point la. Puis, penchant la téte, elle commenca son oraison ; elle
suppliait le bon Dieu de lui envoyer un ange qui se chargeat du gros sou.
Au fort de sa priére, elle leva le front. Le baiser du soleil montait
lentement ; il avait laissé le cadre pour la toile peinte ; on elt pu croire
gu'une lumiere blonde sortait de I'image sainte. Elle rayonnait sur le mur
noir ; et c'était comme si quelque chérubin elt écarté un coin du voile des
cieux, car on y voyait, dans un éblouissement de gloire et de splendeur, la
Vierge Marie endormant Jésus sur ses genoux. Soeur—-des—Pauvres
regardait, cherchant a se souvenir. Elle avait vu, en songe peut—_€tre, cette
belle sainte et cette enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans doute :
ils lui souriaient, et méme elle les vit sortir de la toile, pour descendre vers
elle.

Elle entendit une voix douce qui disait :

—"Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me font
I'offrande de leurs larmes, et je tends la main a chaque misérable, afin qu'il
se soulage. J'emporte au ciel ces aumoénes de souffrance. Ce sont elles qu
amassées une a une dans les siecles, formeront au dernier jour les trésor
de félicité des élus.

"C'est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vétue, comme il convient
a une fille du peuple. Je console les indigents mes freres, je sauve les
riches par la charité.

"Je t'ai vue, un soir, et j'ai reconnu en toi celle que je cherchais.

C'est un rude labeur que le mien. Lorsque je rencontre un ange sur la terre,
je lui confie une partie de ma mission. J'ai pour cela des sous du ciel qui
ont l'intelligence du bien, qui rendent fées les mains pures.

"Vois, mon Jésus te sourit : il est content de toi. Tu as été mendiante des
cieux, car chacun t'a fait 'aumoéne de son ame, et tu ameneras ton cortege
de pauvres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou qui te pese
les chérubins ont seuls cette force de porter éternellement le bien sur leurs
ailes. Sois humble, sois heureuse." Soeur—-des—Pauvres écoutait la parole
divine ; elle était la, demi—-penchée, muette, en extase ; et, dans ses yeux
grands ouverts, se reflétait I'éblouissement de la vision. Elle demeura
longtemps immobile. Puis, comme le rayon montait toujours, il lui sembla
gue la porte du ciel se refermait ; la Vierge, ayant pris le ruban a son cou,
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disparut lentement. L'enfant regardait encore, mais elle voyait seulement le
haut du cadre doré, brillant faiblement aux dernieres lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en ce qu'elle
venait de voir. Elle se signa, elle s'en alla, remerciant Dieu.

C'est ainsi qu'elle n'eut plus de souci et qu'elle vécut longtemps, jusqu'au
jour ou l'ange qu'elle attendait depuis sa jeunesse, I'emmena auprés de s:
mere et de son pere, dont les regrets I'appelaient depuis si longtemps au
paradis. Elle trouva prés d'eux Guillaume et Guillaumette, qui I'avaient
quittée, eux aussi, un jour qu'ils étaient las.

Et plus de cent ans aprés sa mort, on n‘aurait pu trouver un seul mendiant
dans la contrée ; non pas qu'il y et dans les armoires des familles de nos
vilaines piéces d'or ou d'argent ; mais il s'y rencontrait toujours, on ne
savait comment, quelques fils du sou de la Vierge, de ces gros sous de
cuivre jaune, qui sont la monnaie des travailleurs et des simples d'esprit.
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A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l'aspect d'un peuplier, si ce
n'est qu'il était plus haut de taille et de tournure plus épaisse. A cinquante,
on distinguait parfaitement son sourire satisfait, ses gros yeux bleus a fleur
de téte, ses énormes poings qu'il balancait d'une fagon timide et
embarrassée. A vingt—cing, on le déclarait sans hésiter garcon de coeur,
fort comme une armée, mais béte comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant a la taille, de fortes
ressemblances avec une laitue, je dis une laitue en bas age. Mais, a
remarquer ses levres fines et mobiles, son front pur et élevé, a voir la grace
de son salut, I'aisance de son allure, on lui accordait aisément plus d'esprit
gu'aux doctes cervelles de quarante grands hommes. Ses yeux ronds
pareils a ceux d'une mésange, dardaient des regards pénétrants comme de
vrilles d'acier ; ce qui, certes, l'aurait fait juger méchant enfant, si de longs
cils blonds n'avaient voilé d'une ombre douce la malice et la hardiesse de
ces yeux-la. Il portait des cheveux bouclés, il riait d'un bon rire engageant,
de sorte qu'on ne pouvait s'empécher de l'aimer.

Bien gu'ils eussent grand'peine a converser liborement, le grand Sidoine et
le petit Médéric n'en étaient pas moins les meilleurs amis du monde. lls
avaient seize ans tous deux, étant nés le méme jour, a la méme minute, e
se connaissaient depuis lors ; car leurs meres, qui se trouvaient voisines, se
plaisaient a les coucher ensemble dans un berceau d'osier, aux jours ou le
grand Sidoine se contentait encore d'une couche de trois pieds de long.
Sans doute, c'est chose rare que deux enfants, nourris d'une méme bouillie
aient des croissances si singulierement différentes. Ce fait embarrassait
d'autant plus les savants du voisinage, que Médéric, contrairement aux
usages recgus, avait a coup sir rapetissé de plusieurs pouces. Les cing o!
six cents doctes brochures écrites sur ce phénomeéne par des hommes
Spéciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces
croissances bizarres, comme il sait, d'ailleurs, ceux des Bottes de sept
lieues, de la Belle au bois dormant et de ces mille autres vérités, si belles et
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si simples, qu'il faut toute la pureté de I'enfance pour les comprendre.

Les mémes savants, qui faisaient métier d'expliquer ce qui ne saurait I'étre,
se posaient encore un grave probleme. Comment peut-il se faire, se
demandaient-ils entre eux, sans jamais se répondre, que cette grande bét
de Sidoine aime d'un amour aussi tendre ce petit polisson de Médéric ? et
comment ce petit polisson trouve—t—il tant de caresses pour cette grande
béte ? Question obscure, bien faite pour inquiéter des esprits chercheurs :
la fraternité du brin d'herbe et du chéne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d'eux, le moins
accrédité dans la paroisse, n‘avait dit, certain jour, en hochant la téte : "Hé,
hé ! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s'agit ? Rien n'est plus
simple. Il s'est fait un échange entre les marmots.

Quand ils étaient au berceau, alors qu'ils avaient la peau tendre et le crane
de peu d'épaisseur, Sidoine a pris le corps de Médéric, et Médéric, I'esprit
de Sidoine ; de sorte que I'un a crd en jambes et en bras, tandis que l'autre
croissait en intelligence. De la leur amitié.

lls sont un méme étre en deux étres différents ; la c'est, si je ne me trompe,
la définition des amis parfaits."

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collégues rirent aux éclats et le
traiterent de fou. Un philosophe daigna lui démontrer comme quoi les
ames ne se transvasent point de la sorte, ainsi qu'on fait d'un liquide ; un
naturaliste lui criait en méme temps, dans l'autre oreille, qu'on n'avait pas
d'exemple, en zoologie, d'un frére cédant ses épaules a son frére, comme i
lui céderait sa part de gateau. Le bonhomme hochait toujours la téte,
répétant : "J'ai donné mon

explication, donnez la votre ; nous verrons ensuite laquelle des deux sera la
plus raisonnable."

J'ai longtemps médité ces paroles et je les ai trouvées pleines de sagesse
Jusgu'a meilleure explication,—si tant est que j'aie besoin d'une explication
pour continuer ce conte,—je m'en tiendrai a celle donnée par le vieux
savant. Je sais gqu'elle blessera les idées nettes et géométriques de bien de
personnes ; mais, comme je suis décidé a accueillir avec reconnaissance le:
nouvelles solutions que mes lecteurs trouveront sans aucun doute, je crois
agir justement, en une matiere aussi délicate.

Ce qui, Dieu merci, n'était pas sujet a controverse,—car tous les esprits
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droits conviennent assez souvent d'un fait,—c'est que Sidoine et Médéric se
trouvaient au mieux de leur amitié. lls découvraient chaque jour tant
d'avantages a étre ce gqu'ils étaient, que, pour rien au monde, ils n'auraient
voulu changer de corps ni d'esprit. Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait
un nid de pie, tout au haut d'un chéne, se déclarait I'enfant le plus fin de la
contrée ; Médéric, lorsque Sidoine se baissait pour s'‘emparer du nid,
croyait de bonne foi avoir la taille d'un géant. Mal t'en edt pris, si tu avais
traité Sidoine de sot, espérant gu'il ne saurait te répondre : Médéric t'aurait
prouve, en trois phrases, que tu tournais a l'idiotisme. Et Médéric donc, si
tu l'avais raillé sur ses petits poings, tout juste assez forts pour écraser une
mouche, c'elt été une bien autre chanson : je ne sais trop comment tu
aurais échappé aux longs bras de Sidoine.

lls étaient forts et intelligents tous deux, puisqu'ils ne se quittaient point, et
iIs n'avaient jamais songé qu'il leur manquat quelgue chose, si ce n'est les
jours ou le hasard les sépatrait.

Pour ne rien cacher, je dois dire gu'ils vivaient un peu en vagabonds, ayant
perdu leurs parents de bonne heure, se sentant d'ailleurs de force a mange
en tous lieux et en tous temps. D'autre part, ils n'étaient pas garcons a se
loger tranquillement dans une cabane.

Je te laisse a penser quel hangar il et fallu pour Sidoine ; quant a Médéric,
il se serait contenté d'une armoire. Si bien que, pour la commodité de tous
deux, ils logeaient aux champs, dormant en été sur le gazon, se moquant dt
froid I'niver, sous une chaude couverture de feuilles et de mousses seches.
lIs formaient ainsi un ménage assez singulier. Médéric avait charge de
penser ; il s'en acquittait & merveille, connaissait au premier coup d'oeil les
terrains ou se trouvaient les pommes de terre les plus savoureuses, el
savait, a une minute pres, le temps qu'elles devaient rester sous la cendre
pour étre cuites a point. Sidoine agissait ; il déterrait les pommes de terre,
ce qui n'était pas, je t'assure, une petite besogne, car, si son compagnor
s'en mangeait qu'une ou deux, il lui en fallait bien, quant a lui, trois ou
guatre charretées ; puis, il allumait le feu, les couvrait de braise, se brdlait
les doigts a les retirer.

Ces menus soins domestiques n'exigeaient pas grandes ruses ni grand
force de poignets. Mais il faisait bon voir les deux compagnons, dans les
exigences plus graves de la vie, comme lorsqu'il fallait se défendre contre
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les loups, pendant les nuits d'hiver, ou encore se vétir décemment, sans
bourse délier, ce qui présentait des difficultés énormes.

Sidoine avait fort a faire pour tenir les loups a distance ; il lancait a droite
et & gauche des coups de pied a renverser une montagne. Le plus souven
il ne renversait rien du tout, par la raison qu'il était tres—maladroit de sa
personne. Il sortait ordinairement de ces luttes les vétements en lambeaux.
Alors le réle de Médéric commencait. De faire des reprises, il n'y fallait
pas songer. Le malin garcon préférait se procurer de beaux habits neufs,
puisque, d'une facon comme d'une autre, il devait se mettre en frais
d'imagination. A chaque blouse déchirée, ayant I'esprit fertile en
expédients, il inventait une étoffe nouvelle. Ce n'était pas tant la qualité
gue la quantité qui l'inquiétait : figure—toi un tailleur qui aurait a habiller
les tours Notre—Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requéte aux meuniers
sollicitant de leur bienveillance les vieilles voiles de tous les moulins a
vent de la contrée. Comme il demandait avec une grace sans pareille, il
obtint bientot assez de toile pour confectionner un superbe sac qui fit le
plus grand honneur a Sidoine.

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse encore. Comme une
révolution venait d'éclater dans le pays, et que le peuple, pour se prouver
sa puissance, brisait les écussons, déchirait les bannieres du dernier regne
il se fit donner sans peine tous les vieux drapeaux qui avaient servi dans les
fétes publigues. Je te laisse a penser si la blouse, faite de ces lambeaux d
soie, fut splendide a voir.

Mais c'étaient la des habits de cour, et Médéric cherchait une étoffe qui
résistat plus longtemps aux griffes et aux dents des bétes fauves.

Un soir de bataille, les loups ayant achevé de dévorer les drapeaux, il lui
vint une subite inspiration, en considérant les morts restes sur le sol. Il dit a
Sidoine de les écorcher proprement, fit ensuite sécher les peaux au soleil.
Huit jours aprés, son grand frére se promenait, la téte haute, vétu
galamment des dépouilles de leurs ennemis. Sidoine, un peu coquet, ainsi
gue tous les gros hommes, se montrait trées—sensible aux beaux ajustement
neufs ; aussi se mit-il a faire chaque semaine un furieux carnage de loups,
les assommant d'une fagon plus douce, par crainte de gater les fourrures.
Médéric n'eut plus, des lors, a s'inquiéter de la garde-robe. Je ne t'ai point
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dit comment il arrivait a se vétir lui-méme, mais tu as sans doute compris
gu'il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre bout de ruban lui suffisait. Il
était fort mignon, de taille bien prise, quoique petite ; les dames se le
disputaient pour l'attirer de velours et de dentelle. Aussi le rencontrait—on
toujours mis a la derniére mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent tres—enchantés du voisinage de
deux amis. Mais ils avaient tant de respect pour les poings de Sidoine, tant
d'amitié pour les jolis sourires de Médéric, qu'ils les laissaient vivre dans
leurs champs, comme chez eux. Les enfants, d'ailleurs, ne mésusaient pa:
de I'hospitalité ; ils ne prélevaient quelques légumes que lorsgu'ils étaient
las de gibier et de poisson.

Avec de plus méchants caracteres, ils auraient ruiné le pays en trois jours ;
une simple promenade dans les blés et suffi.

Aussi leur tenait—on compte du mal gu'ils ne faisaient pas. On leur avait
méme de la reconnaissance pour les loups gqu'ils détruisaient par centaines
et pour le grand nombre d'étrangers curieux qu'ils attiraient dans les villes
d'alentour.

J'hésite a entrer en matiere, avant de t'avoir conté plus au long les affaires
de mes héros. Les vois—tu bien, 14, devant toi ? Sidoine, haut comme une
tour, vétu de fourrures grises, Médéric, paré de rubans et de paillettes,
brillant dans I'herbe a ses pieds, comme un scarabée d'or. Te les figures—tu
se promenant dans la campagne, le long des ruisseaux, soupant et dormar
dans les clairieres, vivant en liberté sous le ciel de Dieu ? Te dis-tu
combien Sidoine était béte, avec ses gros poings, et que d'ingénieux
expédients, que de fines reparties se logeaient dans la petite téte de
Médéric ? Te pénetres—tu de cette idée, que leur union faisait leur force,
qgue, nés l'un loin de l'autre, ils auraient été de pauvres diables fort
incomplets, obligés de vivre selon les us et coutumes de tout le monde ?
As—tu suffisamment compris que si j'avais de mauvaises intentions, je
pourrais cacher la—dessous quelque sens philosophique ? Es-tu enfin
decidee a me remercier de mon géant et de mon nain, que j'ai élevés avec
un soin particulier, de fagon a en faire le couple le plus merveilleux du
monde ?

Oui ?

Alors je commence, sans plus tarder, I'étonnant récit de leurs aventures.
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On matin d'avril,—I'air était encore vif, de lIégers brouillards s'élevaient de
la terre humide,-Sidoine et Médéric se chauffaient a un grand feu de
broussailles. lls venaient de déjeuner et attendaient que le brasier se fQt
éteint, pour faire un bout de promenade.

Sidoine, assis sur une grosse pierre, regardait les charbons d'un air pensif :
mais il fallait se défier de cet air-la, car il était connu de tous que le brave
enfant ne pensait jamais a rien. Il souriait béatement, en appuyant les
poings sur ses genoux. Médéric, couché en face de lui, contemplait avec
amour les poings de son compagnon ; bien qu'il les elt vus grandir, il
trouvait, a les regarder, un éternel sujet de joie et d'étonnement.

—Oh ! la belle paire de poings ! songeait-il ; les maitres poings que voila !
Comme les doigts en sont épais et bien plantés ! Je ne voudrais pas, poul
tout I'or du monde, en recevoir la moindre chiquenaude : il y aurait de quoi
assommer un boeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se douter qu'il porte
notre fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les mains d'une facon
indolente. Il dodelinait de la téte, abimé dans un oubli complet des choses
de ce monde. Médéric se rapprocha du feu qui s'éteignait.

—N'est—ce pas dommage, reprit-il a voix basse, d'user de si belles armes
contre les méchantes carcasses de quelques loups galeux ? Elles mériter
vraiment un plus noble usage, comme d'écraser des bataillons entiers et de
renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes nés slrement pour de
grands destins, nous voila dans notre seizieme année, sans avoir encore fal
le moindre exploit. Je suis las de la vie que nous menons au fond de cette
vallée perdue, je crois qu'il est grandement temps d'aller conquérir le
royaume gue Dieu nous garde quelgque part ; car plus je regarde les poings
de Sidoine, et plus j'en suis convaincu : ce sont la des poings de roi.

Sidoine était loin de songer aux grandes destinées révées par Médéric.

Il venait de s'assoupir, ayant peu dormi la nuit précédente. On sentait, a la
régularité de son souffle, qu'il ne prenait pas méme la peine d'avoir des
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songes.
—Hé ! mon mignon ! lui cria Médéric.

Il leva la téte, il regarda son compagnon d'un air inquiet, agrandissant les
yeux, dressant les oreilles.

—Ecoute, reprit celui-ci, et thche de comprendre, s'il est possible.

Je songe a noire avenir, je trouve que nous le négligeons beaucoup. La vie,
mon mignon, ne consiste pas a manger de belles pommes de terre dorées ¢
a se Vvétir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se faire un nom dans le
monde, se créer une position. Nous ne sommes pas gens du commun,
pouvant nous contenter de I'état et du titre de vagabonds. Certes, je ne
meéprise pas ce métier, qui est celui des lézards, bétes a coup sar plus
heureuses que bien des hommes ; mais nous serons toujours a temps de |
reprendre. Il s'agit donc de sortir au plus tét de ce pays, trop petit pour
nous, et de chercher une contrée plus vaste, ou Nnous puisSsSions NOUS
montrer a notre avantage.

Sdrement, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon tes moyens,
j'entends en distribuant des taloches d'aprés mes avis et conseils. Me
comprends—tu ?

—Je crois que oui, réepondit Sidoine d'un ton modeste ; nous allons voyager
et nous battre tout le long de la route. Ce sera charmant.

—Seulement, continua Médéric, il nous faut un but pour nous oter le loisir
de baguenauder en chemin. Vois—tu, mon mignon, nous aimons trop le
soleil. Nous serions bien capables de passer notre jeunesse a nous chauffe
au pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par oui—dire, le pays
ou nous désirons nous rendre. J'ai donc cherché une contrée qui fat digne
de nous posséder. Je t'avoue que, d'abord, je n'en trouvais aucune.
Heureusement, je me suis rappelé une conversation que j'ai eue, il y a
guelques jours, avec un bouvreuil de ma connaissance. Il m'a dit venir en
droite ligne d'un grand royaume, nommeé le Royaume des Heureux, célébre
par la fertilité du sol et I'excellent caractere des habitants ; il est gouverné
en ce moment par une jeune reine, l'aimable Primevere, qui, dans la bonté
de son coeur, ne se contente pas de laisser vivre en paix ses sujets, mai
veut encore faire participer les animaux de son empire aux rares félicités
de son régne. Je te dirai, une de ces nuits, les étranges histoires que m"
contées a ce sujet mon ami le bouvreuil. Peut-é&tre,—car tu me parais
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singulierement curieux aujourd'hui,—désires—tu connaitre comment je
compte agir dans le Royaume des Heureux. Des a présent, a ne juger les
choses que de loin, il me semble assez convenable de me faire aimer de
I'aimable Primevere, et de I'épouser, pour vivre grassement ensuite, sans
souci des autres empires du monde. Nous verrons a te créer une positior
gui convienne a tes godts, en te permettant de t'entretenir la main. Mon
mignon, je jure de te tailler to6t ou tard une noble besogne, telle que le
monde, dans mille ans, parlera encore de tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de son frere, si cela elt éte
possible. Lui dont I'imagination était fort paresseuse d'ordinaire, il voyait,
avec les yeux de I'ame, des champs de bataille vastes comme des océan:
riante perspective qui faisait courir des frissons de joie le long de ses bras.
Il se leva, serra la ceinture de sa blouse et se campa devant Médeéric.
Celui—ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

—Les habitants de ce pays ont toujours été bons pour nous, dit-il enfin. lls
nous ont soufferts dans leurs champs. Sans eux, nous n'aurions pas si fiere
mine. Nous devons, avant de les quitter, leur laisser une preuve de notre
reconnaissance. Que pourrions—nous bien faire qui leur fat agréable ?
Sidoine crut naivement que cette question s'adressait a lui. Il eut une idée.
—Frere, répondit-il, que penses—tu d'un grand feu de joie ? Nous pourrions
braler la ville prochaine, a I'extréme satisfaction des habitants ; car, pour
peu qu'ils aient mon godt, rien ne les distraira autant que de belles flammes
rouges par une nuit bien noire.

Médéric haussa les épaules.

—Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te méler de ce qui me
regarde. Laisse—moi réfléchir une seconde. Si j'ai besoin de tes bras, alors
tu travailleras a ton tour.

—Voici, reprit-il aprés un silence. Il y a la, au sud, une montagne qui,
m'a—-t—on dit, géne beaucoup nos bienfaiteurs. La vallée manque d'eau ;
leurs terres sont d'une telle sécheresse, gu'elles produisent le pire vin du
monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs du pays. Las de
piquette, ils ont convoqué dernierement toutes leurs académies ; une auss
docte assemblée allait certainement inventer la pluie, sans plus de peine
que si le bon Dieu s'en flt mélé. Les savants se sont donc mis en
campagne ; ils ont fait des études fort remarquables sur la nature et la pente
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des terrains, concluant que rien ne serait plus facile que de dériver et
d'amener dans la plaine les eaux du fleuve voisin, si cette diablesse de
montagne ne se trouvait justement sur le passage. Observe, mon mignon,
combien les hommes nos fréres sont de pauvres sires.

lls étaient la une centaine a mesurer, a niveler, a dresser de superbes plans
ils disaient, sans se tromper, ce qu'était la montagne, marbre, craie ou
pierre a platre ; ils ['auraient pesée, s'ils I'avaient voulu, a quelques
kilogrammes pres ; et pas un, méme le plus gros, n'a songé a la porter
guelque part, ou elle ne génat plus. Prends la montagne, Sidoine, mon
mignon.

Je vais chercher dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans
malencontre.

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura délicatement les rochers. Puis, il fit un
leger effort, se renversant en arriere, et se releva, serrant le fardeau contre
sa poitrine. Il le soutint sur son genou, attendant que Médéric se décidat.
Ce dernier hésitait.

—-Je la ferais bien jeter a la mer, murmurait—il, mais un tel caillou
occasionnerait pour slr un nouveau déluge. Je ne puis non plus la faire
mettre brutalement a terre, au risque d'écorner une ville ou deux. Les
cultivateurs pousseraient de beaux cris, si jencombrais un champ de navets
ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon mignon, I'embarras ou je suis. Les
hommes se sont partagé le sol d'une facon ridicule. On ne peut déranger
une pauvre montagne sans écraser les choux d'un voisin.

—Tu dis vrai, mon frere, répondit Sidoine. Seulement, je te prie d'avoir une
idée au plus vite. Ce n'est pas que ce caillou soit lourd ; mais il est si gros,
gu'il m'embarrasse un peu.

—Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser entre ces deux coteaux
gue tu vois au nord de la plaine. Il y a la une gorge qui souffle un froid du
diable en ce pays. Notre caillou, qui la bouchera parfaitement, abritera la
vallée des vents de mars et de septembre.

Lorsqu'ils furent arrivés, et comme Sidoine s'apprétait a jeter la montagne
du haut de ses bras, ainsi que le bldcheron jette son fagot, au retour de le
forét :

—Bon Dieu ! mon mignon, cria Médéric, laisse-la glisser doucement, si tu
ne veux ébranler la terre, a plus de cinquante lieues a la ronde.
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Bien : ne te hate ni ne te soucie des écorchures. Je crois qu'elle branle. Il
serait bon de la caler avec quelque roche, pour qu'elle ne s'avise de rouler
lorsque nous ne serons plus ici. Voila qui est fait.

Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. lls auront de I'eau pour
arroser leurs vignes et du soleil pour en dorer les grappes.

Ecoute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire observer, nous sommes plus
habiles qu'une douzaine d'académies. Nous pourrons, dans nos voyages
changer a notre gré la température et la fertilité des pays. Il ne s'agit que
d'arranger un peu les terrains, d'établir au nord un paravent de montagnes
apres avoir ménagé une pente pour les eaux. La terre, je I'ai souvent
remarqué, est mal batie ; je doute que les hommes aient jamais assez
d'esprit pour en faire une demeure digne de nations civilisées.

Nous verrons a y travailler un peu, dans nos moments perdus. Aujourd'hui,
voila notre dette de reconnaissance payée. Mon mignon, secoue ta blouse
qui est toute blanche de poussiere, et partons.

Sidoine, il faut le dire, n'entendit que le dernier mot de ce discours. |l
n'était pas philanthrope, ayant I'esprit trop simple pour cela ; il se souciait
peu d'un vin dont il ne devait jamais boire.

L'idée de voyager le ravissait ; a peine son frére eut-il parlé de départ, que
la joie lui fit faire deux ou trois enjambées, ce qui I'éloigna de plusieurs
douzaines de kilometres. Heureusement, Médéric avait saisi un pan de la
blouse.

—Ohé ! mon mignon, cria—t-il, ne pourrais—tu avoir des mouvements
moins brusques ? Arréte, pour I'amour de Dieu ! Crois—tu que mes petites
jambes soient capables de semblables sauts ? Si tu comptes marcher d'ul
tel pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut—é&tre dans quelques
centaines d'années. Arréte, assieds—tol.

Sidoine s'assit. Médéric saisit a deux mains le bas de la culotte de fourrure.
Comme il était d'une merveilleuse agilité, il grimpa légéerement sur le
genou de son compagnon, en s'aidant des touffes de poils et des accroc:
gu'il rencontra en chemin. Puis, il s'avanca le long de la cuisse, qui lui
sembla une belle grande route, large, droite, sans montée aucune. Arrivé au
bout, il posa le pied dans la premiére boutonniére de la blouse, s'accrocha
plus haut a la seconde, monta ainsi jusqu'a I'épaule. La, il fit ses préparatifs
de voyage, prit ses aises, se coucha commodément dans l'oreille gauche d
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Sidoine. Il avait choisi ce logis pour deux raisons : d'abord il se trouvait a
I'abri de la pluie et du vent, I'oreille en question étant une maitresse
oreille ; ensuite il pouvait, en toute sOreté d'étre entendu, communiquer a
son compagnon une foule de remargues intéressantes.

Il se pencha sur le bord d'un trou noir qu'il découvrit dans le fond de sa
nouvelle demeure, et, d'une voix percante, cria dans cet abime :
—Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne t'amuse
pas dans les sentiers, fais en sorte que nous arrivions au plus vite.
M'entends—tu ?

—Oui, frére, répondit Sidoine. Je te prie méme de ne pas parler si haut, car
ton souffle me chatouille d'une fagon désagréable.

Et ils partirent.
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Ce n'est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un ministre des travaux
publics pour I'établissement de ponts et de routes. Il marchait d'ordinaire a
travers champs, s'inquiétant peu des fossés, encore moins des coteaux ; i
professait un dédain profond pour les coudes des sentiers frayés. Le brave
enfant faisait de la géomeétrie sans le savoir, car il avait trouvé, a lui tout
seul, que la ligne droite est le plus court chemin d'un point a un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser le
pied au beau milieu de quelque ville, ce qu'il sentait devoir déplaire aux
habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se mouiller. Quant aux
fleuves, il ne daigna méme pas se facher contre eux, les prenant pour ces
minces filets d'eau dont la terre est sillonnée aprés une pluie d'orage. Ce
qui I'amusa prodigieusement, ce furent les voyageurs gu'il rencontra ; il les
voyait suer le long des montées, aller au nord pour revenir au midi, lire les
poteaux au bord des routes, se soucier du vent, de la pluie, des orniéres
des inondations, de |'allure de leurs chevaux. Il avait vaguement
conscience du ridicule de ces pauvres gens, qui s'en vont de gaieté de coeu
risquer une culbute dans quelque précipice, lorsqu'ils pourraient demeurer
si tranquillement assis a leur foyer.

—Que diable ! aurait dit Médéric, quand on est ainsi bati, on reste chez soi.
Mais pour l'instant, Médéric ne regardait pas sur la terre. Au bout d'un
qguart d'heure de marche, il désira cependant reconnaitre les lieux ou ils se
trouvaient. Il mit le nez dehors, se pencha sur la plaine ; il se tourna aux
guatre points du monde, et ne vit que du sable, qu'un immense désert
emplissant I'horizon. Le site lui déplut.

—Seigneur Jésus ! se dit-il, gue les gens de ce pays doivent avoir soif !
J'apercois les ruines d'un grand nombre de villes, et je jurerais que les
habitants en sont morts, faute d'un verre de vin.

Sarement ce n'est pas la le Royaume des Heureux ; mon ami le bouvreulil
me I'a donné comme fertile en vignobles et en fruits de toutes especes ; Il
s'y trouve méme, a—t-il ajouté, des sources d'une eau limpide, excellente
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pour rincer les bouteilles. Cet écervelé de Sidoine nous a certainement
égareés.

Et se tournant vers le fond de l'oreille :

—Hé ! mon mignon ! cria—t-il, ou vas—tu ?

—Pardieu ! répondit Sidoine sans s'arréter, je vais devant moi.

—Vous étes un sot, mon mignon, reprit Médéric. Vous avez l'air de ne pas
vous douter gque la terre est ronde, et gu'en allant toujours devant vous,
vous n'arriveriez nulle part. Nous voila bel et bien perdus.

—Oh ! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m'importe : je suis partout
chez moi.

—Mais arréte donc, malheureux ! cria de nouveau Médéric. Je sue, a te
regarder marcher ainsi. J'aurais du veiller au chemin. Sans doute, tu as
enjambé la demeure de I'aimable Primevere, sans plus de fagons qu'une
hutte de charbonnier : palais et chaumiéres sont de méme niveau pour tes
longues jambes. Maintenant, il nous faut courir le monde au hasard. Je
regarderai passer les empires, du haut de ton épaule, jusqu'au jour ou nou:
decouvrirons le Royaume des Heureux. En attendant, rien ne presse ; hous
ne sommes pas attendus. Je crois utile

de nous asseoir un instant, pour méditer plus a l'aise sur le singulier pays
gue nous traversons en ce moment. Mon mignon, assieds—toi sur cette
montagne qui est |4, a tes pieds.

—Ca, une montagne ! répondit Sidoine en s'asseyant, c'est un pave, ou le
diable m'emporte !

A vrai dire, ce pavé était une des grandes pyramides. Nos compagnons, qui
venaient de traverser le désert d'Afrique, se trouvaient pour lors en Egypte.
Sidoine, n'ayant pas en histoire des connaissances bien précises, regarda |
Nil comme un ruisseau boueux ; quant aux sphinx et aux obélisques, ils lui
parurent des graviers d'une forme singuliere et fort laide. Médéric, qui
savait tout sans avoir rien appris, fut faché du peu d'attention que son frere
accordait a cette boue et a ces pierres, visitées et admirées de plus de cin
cents lieues a la ronde.

—-Hé ! Sidoine, dit-il, tache de prendre, s'il t'est possible, un air
d'admiration et de respectueux étonnement. Il est du dernier mauvais go(t
de rester calme en face d'un pareil spectacle. Je tremble que quelqu'un ne
I'apercoive, dodelinant ainsi de la téte devant les ruines de la vieille
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Egypte. Nous serions perdu dans I'estime des gens de bien. Remarque qu'i
ne s'agit pas ici de comprendre, ce que personne n'a envie de faire, mais de
paraitre profondément pénétré du haut intérét que présentent ces cailloux.
Tu as tout juste assez d'esprit pour t'en tirer avec honneur. La, tu vois le
Nil, cette eau jaunatre qui croupit dans la vase. C'est, m'a—t—on dit, un
fleuve trés—vieux ; il est a croire cependant qu'il n‘est pas plus agé que la
Seine et la Loire. Les peuples de l'antiquité se sont contentés d'en connaitre
les embouchures : nous, gens curieux, aimant a nous méler de ce qui ne
nous regarde pas, nous en cherchons les sources depuis quelques centaing
d'années, sans avoir pu decouvrir encore le plus mince réservoir. Les
savants se partagent : d'apres les uns, il existerait certainement une fontaine
guelgue part, qu'il s'agirait seulement de bien chercher ; les autres, qui me
paraissent avoir des chances de I'emporter, jurent qu'ils ont fouillé tous les
coins, et qu'a coup sar le fleuve n'a point de sources. Moi, je n'ai pas
d'opinion décidée en cette matiere, car il m'arrive rarement d'y songer ;
d'ailleurs, une solution quelconque ne m'engraisserait pas d'un centimetre.
Regarde maintenant ces vilaines bétes qui nous entourent, brilées par de:
millions de soleils ; c'est pure malice, assure—t—on, si elles ne parlent pas ;
elles connaissent le secret des premiers jours du monde, et I'éternel sourire
gu'elles gardent sur les lévres est simplement par maniére de se moquer de
notre ignorance. Pour moi, je ne les juge pas si méchantes ; ce sont de
bonnes pierres, d'une grande simplesse d'esprit, qui en savent moins long
qu'on veut le dire. Ecoute toujours, mon mignon, ne crains pas de trop
apprendre.

Je ne te dirai rien sur Memphis, dont nous apercevons les ruines a
I'horizon ; je ne te dirai rien par I'excellente raison que je ne vivais pas au
temps de sa puissance. Je me défie beaucoup des historiens qui en on
parlé. Je pourrais lire, comme un autre, les hiéroglyphes des obélisques et
des vieux murs écroulés ; mais, outre que cela ne m'amuserait pas, etan
trées—scrupuleux en matiére d'histoire, j'aurais la plus grande crainte de
prendre un A pour un B, et de t'induire ainsi en des erreurs qui seraient
pour toi d'une déplorable conséquence. Je préfere joindre a ces
considérations générales un Iéger apercu sur les momies. Rien n'est plus
agréable & voir qu'une momie bien conservée. Les Egyptiens s'enterraient
sans doute avec tant de coquetterie, dans la prévision du rare plaisir que
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nous aurions un jour a les déterrer. Quant aux pyramides, selon 'opinion
commune, elles servaient de tombeaux, si pourtant elles n'étaient pas
destinées a un autre usage qui nous échappe. Ainsi, a en juger par celle su
laquelle nous sommes assis,—car notre siege, je te prie de le remarquer, es
une pyramide de la plus belle venue,—je les croirais baties par un peuple
hospitalier, pour servir de siéges, aux voyageurs fatigués, n'était le peu de
commodité qu'elles offrent a un tel emploi. Je finirai par une morale.
Sache, mon mignon, que trente dynasties dorment sous nos pieds ; les rois
sont couchés par milliers dans le sable, emmaillotés de bandelettes, les
joues fraiches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si
I'on cherchait bien, en composer une jolie collection qui offrirait un grand
intérét pour les courtisans. Le malheur est qu'on a oublié leurs noms et
gu'on ne saurait les etiqueter d'une facon convenable. lIs sont tous plus
morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe a ces pauvres
momies royales endormies au désert ; elles ont vaincu les vers cing mille
ans, et n‘ont pu vivre dix siécles dans la mémoire des hommes. J'ai dit.
Rien ne développe l'intelligence comme les voyages. Je compte parfaire
ainsi ton éducation, en te faisant un cours pratique sur les divers sujets qui
se présenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire a son compagnon, avait
pris 'air le plus béte du monde. Note que c'était précisément la I'air qu'il
fallait. Mais, a la vérité, il s'ennuyait de toute la largeur de ses machoires,
regardant d'un oeil désespéré le Nil, les sphinx, Memphis, les pyramides,
s'efforcant méme de penser aux momies, sans grands résultats. Il cherchai
furtivement a I'horizon s'il ne trouverait pas un sujet qui lui permit
d'interrompre l'orateur d'une fagon polie. Comme celui—ci se taisait, il
apercut un peu tard, deux troupes d'hommes, se montrant aux deux bouts
opposés de la plaine.

—Frere, dit-il, les morts m'ennuient. Apprends—moi quels sont ces gens qui
viennent a nous.
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J'ai oublié de te dire qu'il pouvait étre midi, lorsque nos voyageurs
discouraient de la sorte, assis sur une des grandes pyramides. Le Nil roulait
lourdement ses eaux dans la plaine, pareil a la coulée d'un métal en fusion ;
le ciel était blanc comme la voQte d'un four énorme chauffé pour quelque
cuisson gigantesque ; la terre n'avait pas une ombre, et dormait sans
haleine, écrasée sous un sommeil de plomb. Dans cette immense
immobilité du désert, les deux troupes formées en colonnes, s'avancaient,
semblables a des serpents glissant avec lenteur sur le sable.

Elles s'allongeaient, s'allongeaient toujours. Bientot ce ne furent plus de
simples caravanes, mais deux armeées formidables, deux peuples rangés pa
files démesurées qui allaient d'un bout de I'horizon a l'autre, coupant d'une
ligne sombre la blancheur éclatante du sol. Les uns, ceux qui descendaient
du nord, portaient des casaques bleues ; les autres, ceux qui montaient dt
midi, étaient vétues de blouses vertes.

Tous avaient a I'épaule de longues piques a pointe d'acier ; de sorte gu'a
chaque pas que faisaient les colonnes, un large éclair les sillonnait
silencieusement. lls marchaient les uns contre les autres.

—Mon mignon, cria Médéric, placons—nous bien, car, si je ne me trompe,
nous allons avoir un beau spectacle. Ces braves gens ne manquent pa:
d'esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper commodément la
gorge a quelques cent mille hommes. lIs vont se massacrer a l'aise, et les
vaincus auront un beau champ de course, lorsqu'il s'agira de décamper at
plus vite. Parlez—-moi d'une pareille plaine pour se battre a I'extréme
satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux armées s'étaient arrétées en face lI'une de |'autre
laissant entre elles une large bande de terrain. Elles poussérent des
clameurs effroyables, elles brandirent leurs armes, se montrérent le poing,
mais n'avancerent pas d'une toise. Chacune semblait avoir un grand respec
pour les piques ennemies.

—Oh ! les laches coquins ! répétait Médéric qui s'impatientait ; est—ce qu'ils
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comptent coucher ici ? Je jurerais qu'ils ont fait plus de cent lieues pour le
seul plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les voila qui hésitent a échanger
la moindre chiguenaude. Je te demande un peu, mon mignon, s'il est
raisonnable a deux ou trois millions d'lhommes de se donner rendez-vous
en Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder face a face, en se criant
des injures. Vous battrez—vous, coquins !

Mais vois—les donc : ils baillent au soleil, comme des |ézards ; ils semblent
ne pas se douter que nous attendons. Ohé ! doubles laches, vous
battrez—vous ou ne vous battrez—-vous pas !

Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhortations de Médéric, firent
deux pas en avant. Les Verts, voyant cette manoeuvre, en firent par
prudence deux en arriere. Sidoine fut scandalisé.

—Frere, dit-il, j"éprouve une furieuse envie de m'en méler. La danse ne
commencera jamais, si je ne la mets en branle. N'es—tu pas d'avis qu'il
serait bon d'essayer mes poings, en cette occasion ?

—Pardieu ! répondit Médéric, tu auras eu une idée décente dans ta vie.
Retrousse tes manches, fais—moi de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

—Par lesquels dois—je commencer ? demanda-t-il ; les Bleus ou les Verts ?
Médéric songea une seconde.

—Mon mignon, dit-il, les Verts sont a coup s0r les plus poltrons.
Daube-les—moi d'importance, pour leur apprendre que la peur ne garantit
pas des coups. Mais attends : je ne veux rien perdre du spectacle ; je vais
avant tout, me poster commodément.

Ce disant, il monta sur l'oreille de son frére et s'y coucha a plat ventre, en
ayant soin de ne passer que la téte ; puis il saisit une meche de cheveu»
gu'il rencontra sous sa main, afin de ne pas étre jeté a bas dans la bagarre
Ayant ainsi pris ses dispositions, il déclara étre prét pour le combat.
Aussit6t, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts a bras raccourcis. Il
agitait ses poings en mesure, ainsi que des fléaux, et battait I'armée a coup:
pressés, comme blé sur aire. En méme temps, il lancait ses pieds a droite e
a gauche, au beau milieu des bataillons, lorsque quelques rangs plus épai:
lui barraient le passage. Ce fut un beau combat, je te I'assure, digne d'une
épopée en vingt—quatre chants. Notre héros se promenait sur les pigues,
sans plus s'en soucier que de brins d'herbes ; il allait, deca, dela, ouvrait de
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toutes parts de larges trouées, écrasant les uns contre terre, lancant le
autres a vingt ou trente metres de hauteur. Les pauvres gens mouraient.
n'ayant seulement pas la consolation de savoir quelle rude main les
secouait ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se reposait
tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait nettement des blocs
de granit. Puis, lorsqu'il s'était dressé, il n'avait pas laissé a I'ennemi le
temps de lI'envisager. Observe qu'il fallait au regard deux bonnes minutes,
pour monter le long de ce grand corps, avant de rencontrer une figure. Les
Verts n'avaient donc pas une idée tres—nette de la cause des formidables
bourrades qui les renversaient par centaines. La plupart penserent sans
doute, en expirant, que la pyramide s'écroulait sur eux, ne pouvant
s'imaginer que des poings d'homme eussent autant de ressemblance ave
des pierres de taille.

Méderic, émerveillé de ce fait d'armes, se trémoussait d'aise ; il battait des
mains, se penchait au risque de tomber, perdait I'équilibre, se raccrochait
vite a la méche de cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet en de telles
circonstances, il sauta sur I'épaule du héros, ou il se maintint, en se tenant
au lobe de l'oreille ; de la, tantét il regardait dans la plaine, tantot il se
tournait pour crier quelques mots d'encouragement.

—Oh la la ! criait=il, quelles tapes, mon doux Jésus ! quel beau bruit de
marteaux sur I'enclume ! Ohé, mon mignon ! frappe a ta gauche,
nettoie—moi ce gros de cavalerie qui fait mine de détaler. Eh ! Vite donc !
frappe a ta droite, la, sur ce groupe de guerriers chamarrés d'or et de
broderies, et lance pieds et poings ensemble, car je crois qu'il s'agit ici de
princes, de ducs et autres cranes d'épaisseur. Pardieu ! voila de rudes
taloches : la place est nette, comme si la faux y avait passé. En cadence
mon mignon, en cadence ! Procede avec méthode ; la besogne en ira plus
vite. Bien, cela! lls tombent par centaines, dans un ordre parfait.

J'aime la régularité en toute chose, moi. Le merveilleux spectacle !
dirait—on pas un champ de blé, un jour de moisson, lorsque les gerbes sont
couchées au bord des sillons, en longues rangées symetriques.

Tape, tape, mon mignon. Ne t'amuse pas a écraser les fuyards un a un
ramene—les—moi vertement par le fond de leur culotte, et ne Iéve la main
gue sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la ! Quelles calottes,
guelles bourrades, quels triomphants coups de pied !
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Et Médéric s'extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas
d'exclamations assez choisies pour peindre son ravissement. A la Vvérité,
Sidoine n'en frappait ni plus fort ni plus vite.

Il avait pris au début un petit train bonhomme, continuant la besogne avec
flegme, sans acceélérer le mouvement. Il surveillait seulement les bords de
I'armée. Lorsqu'il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le ramener
a son poste d'une chiquenaude, pour gu'il elt sa part au régal, quand
viendrait son tour. Au bout d'un quart d'heure d'une pareille tactique, les
Verts se trouvaient tous couchés proprement dans la plaine, sans qu'un seu
restat debout pour aller porter au reste de la nation la nouvelle de leur
défaite ; circonstance rare et affligeante, qui ne s'est pas reproduite depuis
dans I'histoire du monde. Médéric n‘aimait pas a voir le sang versé. Quand
tout fut terminé :

—Mon mignon, dit-il a Sidoine, puisque tu as anéanti cette armée, il me
semble juste que tu l'enterres.

Sidoine, ayant regardé autour de lui, apergut cing ou six buttes de sable qui
se trouvaient I, il les poussa sur le champ de bataille, a I'aide de vigoureux
coups de pied, et les aplanit de la main, de maniére a en faire un seul
coteau, qui servit de tombe a prés de onze cent mille hommes. En pareil
cas, il est rare qu'un conquérant prenne lui-méme ce soin pour les vaincus.
Ce fait prouve combien mon héros, tout héros qu'il était, se montrait bon
enfant a I'occasion.

Durant 'affaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui leur tombait du haut
d'une des grandes pyramides, avaient eu le temps de reconnaitre que ct
n'était pas la un éboulement de pavés, mais un homme en chair et en 0s. s
songeérent d'abord a l'aider un peu ; puis, voyant la fagcon aisée dont il
travaillait, comprenant qu'ils seraient plutét un embarras, ils se retirérent
discretement a quelque distance, par crainte des éclaboussures. lIs se
haussaient sur la pointe des pieds, se bousculaient pour mieux voir,
accueillaient chaque coup d'un tonnerre d'applaudissements. Quand les
Verts furent morts et enterrés, ils pousserent de grands cris, ils se
féliciterent de la victoire, se mélant tumultueusement, parlant tous a la fois.
Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un
coup d'eau fraiche. Il le tarit d'une gorgée ; heureusement pour L'Egypte, il
trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu'il se hata de rejeter le fleuve dans
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son lit, sans en avaler une goutte. Vois a quoi tient la fertilité d'un pays.

De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus en se
frottant les mains.

—Frere, dit-il d'un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux-ci,
maintenant ? Ces hommes font beaucoup de bruit. Que penses-tu de
guelgques coups de poing pour les forcer a un silence respectueux ?
—Garde-t'en bien ! répondit Médéric, je les observe depuis un instant, et je
leur crois les meilleures intentions du monde. Pour sdr, ils s'occupent de
toi. Tache, mon mignon, de prendre une pose majestueuse ; car, Si je ne me
trompe, les grandes destinées vont s'accomplir.

Regarde, voici venir une députation. Au tapage d'un million d'hommes
émettant chacun leur avis, sans ecouter celui du voisin, avait succéde le
plus profond silence. Les Bleus venaient sans doute de s'entendre ; ce qui
ne laisse pas que d'étre singulier, car, dans les assemblées de notre bea
pays, ou les membres ne sont guere qu'au hombre de quelques centaines
ils n'‘ont pu jusqu'ici s'accorder sur la moindre vétille.

L'armée défilait en deux colonnes. Bient6t elle forma un cercle immense.
Au milieu de ce cercle, se trouvait Sidoine, fort embarrassé de sa
personne ; il baissait les yeux, honteux de voir tant de monde le regarder.
Quant a Médéric, il comprit que sa présence serait un sujet d'étonnement,
inutile et méme dangereux en ce moment deécisif. Il se retira par prudence
dans l'oreille qui lui servait de demeure depuis le matin.

La députation s'arréta a vingt pas de Sidoine. Elle n'était pas composée de
guerriers, mais de vieillards aux cranes nus et séveres, aux barbes
magistrales, tombant en flots argentés sur les tuniques bleues. Les mains
de ces vieillards avaient pris les rides seches des parchemins qu'elles
feuilletaient sans cesse ; leurs yeux, habitués aux seules clartés des lampe
fumeuses, soutenaient I'éclat du soleil avec les clignements de paupiéres
d'un hibou égaré en plein jour ; leurs échines se courbaient comme devant
un pupitre éternel ; tandis que, sur leurs robes, des taches d'huile et des
trainées d'encre dessinaient les broderies les plus bizarres, signes
mystérieux qui n'étaient pas pour peu de chose dans leur haute renommeée
de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariolé de la docte
compagnie, avanca de trois pas, en faisant un profond salut.
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Apres quoi, s'étant dressé, il élargit les bras pour joindre aux paroles les
gestes convenables.

—Seigneur Geéant, dit-il d'une voix solennelle, moi, prince des orateurs,
membre et doyen de toutes les académies, grand dignitaire de tous les
ordres, je te parle au nom de la nation. Notre roi, un pauvre sire, est mort,
il y a deux heures, d'un dérangement du ventre, pour avoir vu les Verts a
I'autre bout de la plaine. Nous voila donc sans maitre qui nous charge
d'impdts, qui nous fasse tuer au nom du bien public. C'est 14, tu le sais, un
état de liberté déplaisant communément aux peuples. Il nous faut un roi au
plus vite ; et, dans notre hate de nous prosterner devant des pieds royaux
nous venons de songer a toi, qui te bats si vaillamment. Nous pensons, en
t'offrant la couronne, reconnaitre ton dévouement a notre cause. Je le sens
une telle circonstance demanderait un discours en une langue savante,
sanscrite, hébraique, grecque, ou tout au moins latine ; mais que la
nécessité ou je me trouve d'improviser, que la certitude de pouvoir réparer
plus tard ce mangque de convenances, me servent d'excuses aupres de foi.
Le vieillard fit une pause.

—Je savais bien, songeait Médéric, gue mon mignon avait des poings de
roi.
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—Seigneur Géant, continua le prince des orateurs, il me reste a t'apprendre
ce que la nation a résolu et quelles preuves d'aptitude a la royauté elle te
demande, avant de te porter au trone. Elle est lasse d'avoir pour maitres de:
gens qui ressemblent en tous points a leurs sujets, ne pouvant donner le
moindre coup de poing sans s'écorcher, ni prononcer tous les trois jours un
discours de longue haleine sans mourir de phtisie au bout de quatre ou cing
ans. Elle veut, en un mot, un roi qui I'amuse, et elle est persuadée que,
parmi les agréments d'un godt délicat, il en est deux surtout dont on ne
saurait se lasser : les taloches vertement appliquées et les périodes vides ¢
sonores d'une proclamation royale. J'avoue étre fier d'appartenir a une
nation qui comprend a un si haut point les courtes jouissances de cette vie.
Quant a son désir d'avoir sur le trbne un roi amusant, ce désir me parait en
lui-méme encore plus digne d'éloges. Ce que nous voulons se réduit donc
a ceci. Les princes sont des hochets dorés que se donne le peuple, pour s
réjouir et se divertir a les voir briller au soleil ; mais, presque toujours, ces
hochets coupent et mordent, ainsi qu'il en est des couteaux d'acier, lames
brillantes dont les méres effrayent vainement leurs marmots. Or nous
souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu'il nous réjouisse, qu'il nous
divertisse, selon nos golts, sans que nous courions le risque de nous
blesser, a le tourner et le retourner entre nos doigts. Nous voulons de
grands coups de poing, car ce jeu fait rire nos guerriers, les amuse
honnétement, en leur mettant du coeur au ventre ; nous désirons de longs
discours, pour occuper les braves gens du royaume a les applaudir et les
commenter, de belles phrases qui tiennent en joie les parleurs de I'époque
Tu as déja, seigneur Géant, rempli une partie du programme, a l'entiere
satisfaction des plus difficiles ; je le dis en vérité, jamais poings ne nous
ont fait rire de meilleur coeur. Maintenant, pour combler nos voeux, il te
faut subir la seconde épreuve. Choisis le sujet gu'il te plaira : parle—nous de
I'affection que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des grands faits
qui doivent signaler ton régne. Instruis—nous, égaye—nous. Nous
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t'écoutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une nouvelle révérence.
Sidoine, qui avait écouté I'exorde d'un air inquiet, et suivi les différents
points avec anxiété, fut frappé d'épouvante a la péroraison. Prononcer un
long discours en public, lui paraissait une idée absurde, sortant par trop de
ses habitudes journaliéres. Il regardait sournoisement le docte vieillard,
craignant quelque méchante raillerie, se demandant si un bon coup de
poing, appliqué a propos sur ce crane jauni, ne le tirerait pas d'embarras.
Mais le brave enfant n'avait pas de méchanceté. Ce vieux monsieur venait
de lui parler si poliment, qu'il lui semblait dur de répondre d'une fagon
aussi brusque. S'étant juré de ne point desserrer les levres, sentant d'ailleur
toute la délicatesse de sa position, il dansait sur I'un et I'autre pied, roulait
ses pouces, riait de son rire le plus niais. Comme il devenait de plus en
plus idiot, il crut avoir trouvé une idée de génie. Il salua profondément le
vieux monsieur.

Cependant, au bout de cing minutes, I'armée s'impatienta. Je crois te I'avoir
dit, ces événements se passaient en Egypte, sur le coup de midi. Or, tu le
sais, rien ne rend de plus méchante humeur, que d'attendre au grand soleil
Les Bleus témoignerent bientét par un murmure croissant que le seigneur
Géant et a se depécher ; autrement, ils allaient le planter |a, pour se
pourvoir ailleurs d'une majesté plus bavarde.

Sidoine, étonné qu'une révérence n'edt pas contenté ces braves gens, en f
COoup sur coup trois ou quatre, se tournant en tous sens, afin que chacun el
sa part.

Alors ce fut une tempéte de rires et de jurons, une de ces belles tempétes
populaires ou chaque homme lance un quolibet, ceux—ci sifflant comme
des merles, ceux-la battant des mains en maniéere de dérision. Le vacarme
grandissait par larges ondées, décroissait pour grandir encore, pareil a la
clameur des vagues de I'Océan. C'était, a la verve du peuple, un excellent
apprentissage de la royauté.

Tout a coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et flitée
se fit entendre dans les hauteurs de Sidoine ; une douce, une tendre voix d¢
petite fille, au timbre d'argent, aux inflexions caressantes.

"Mes bien—aimés sujets," disait—elle... Des applaudissements formidables
I'interrompirent, dés ces premiers mois. Le gracieux souverain ! des poings
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a pétrir des montagnes, et une voix a rendre jalouse la brise de mai !

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénomene, se tourna vers se
savants collegues :

—Messieurs, leur dit=il, voici un géant qui a, dons son espéce, un organe
singulier. Je ne pourrais croire, si je ne I'entendais, qu'un gosier capable
d'avaler un boeuf avec ses cornes, puisse filer des sons d'une si
remarquable finesse. Il y a la certainement une curiosité anatomique qu'il
nous faudra étudier et expliquer a tout prix. Nous traiterons ce grave sujet a
notre prochaine réunion, nous en ferons une belle et bonne vérite
scientifique qui aura cours dans nos établissements universitaires.

—Hé ! mon mignon, souffla doucement Médéric dans I'oreille de Sidoine,
ouvre larges tes machoires, fais—les jouer en mesure, comme si tu broyais
des noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car ceux qui ne
t'entendront pas, verront au moins que tu parles. N'oublie pas les gestes
non plus : arrondis les bras avec grace durant les périodes cadencées
plisse le front et lance les mains en avant, dans les éclats d'éloquence :
lache méme de pleurer, aux endroits pathétiques.

Surtout pas de bétises. Suis bien le mouvement. Ne vas pas t'arréter court
au beau milieu d'une phrase, ni poursuivre, lorsque je me tairai. Mets les
points et les virgules, mon mignon. Cela n'est pas difficile, la plupart de
nos hommes d'Etat ne font autre métier. Attention ! je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit a gesticuler, avec des
mines de damné. Médéric s'exprima en ces termes :

"Mes bien—aimés sujets,

"Comme il est d'usage, laissez—moi m'étonner et me juger indigne de
I'honneur que vous me faites. Je ne pense pas un traitre mot de ce que j¢
vous dis la ; je crois meériter, comme tout le monde, d'étre un peu roi a mon
tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas né fils de prince, ce qui
m'aurait évité I'embarras de fonder une dynastie.

"Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité future, vous faire
remarquer les circonstances présentes. Vous me croyez une bonne machin
de guerre ; c'est méme a ce seul titre que vous m'offrez la couronne. Mai,
je me laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela le suffrage universel.
L'invention me parait excellente, les peuples s'en trouveront au mieux
lorsqu'on l'aura perfectionnée. Veuillez donc, a l'occasion, vous en prendre
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a vous seuls, si je ne tiens pas toutes les belles choses que je vais
promettre ; car je puis en oublier quelgqu'une, sans méchanceté, et il ne
seralit pas juste de me punir d'un manque de mémoire, lorsque vous auriez
vous—mémes manqué de jugement.

"J'ai hate d'arriver au programme que je me tracais depuis longtemps, pour
le jour ou j'aurais le loisir d'étre roi. Il est d'une simplicité charmante, je le
recommande a mes collegues les souverains, qui se trouveraient
embarrasseés de leurs peuples. Le voici dans son innocence et sa naiveté : |
guerre au dehors, la paix au dedans.

"La guerre au dehors est une excellente politique. Elle débarrasse le pays
des gens querelleurs, en leur permettant d'aller se faire estropier hors des
frontieres. Je parle de ceux qui naissent les poings fermés, qui, par
tempérament, sentiraient de temps a autre le besoin d'une petite révolution,
s'ils n'avaient a rosser quelque peuple voisin. Dans chaque nation, il y a
une certaine somme de coups a dépenser ; la prudence veut que ces couf
se distribuent a cing ou six cents lieues des capitales. Laissez—moi vous
dire toute ma pensée.

La formation d'une armée est simplement une mesure prévoyante prise
pour séparer les hommes tapageurs des hommes raisonnables ; une
campagne a pour but de faire disparaitre le plus possible de ces hommes
tapageurs, et de permettre au souverain de vivre en paix, n‘ayant pour
sujets que des hommes raisonnables. On parle, je le sais, de gloire, de
conquétes et autres balivernes. Ce sont la de grands mots dont se payent le
imbéciles. "Si les rois se jettent leurs troupes a la téte au moindre mot, c'est
gu'ils s'entendent et se trouvent bien du sang versé. Je compte donc les
imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pourrait, un beau jour,
avoir la fievre chaude. Seulement, un point m'embarrassait.

Plus on va, plus les sujets de guerre deviennent difficiles a inventer ;
bientdt on en sera réduit a vivre en freres, faute d'une raison pour se
gourmer honnétement. J'ai di faire appel a toute mon imagination. De nous
battre pour réparer une offense, il n'y fallait pas songer : nous n‘avons rien
a réparer, personne ne nous provogue, nos voisins sont gens polis et de bol
ton. De nous emparer des territoires limitrophes, sous prétexte d'arrondir
nos terres, c'était la une vieille idée qui n'a jamais réussi en pratique, et
dont les conquérants se sont toujours mal trouvés. De nous facher a propos
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de guelques balles de coton ou de quelques kilogrammes de sucre, on nou:
aurait pris pour de grossiers marchands, pour des voleurs qui ne veulent
pas étre volés ; tandis que nous tenons, avant tout, a étre une nation bier
apprise, ayant en horreur les soucis du commerce, vivant d'idéal et de bons
mots. Aucun moyen d'un usage commun en matiere de bataille ne pouvait
donc nous convenir. Enfin, apres de longues réflexions, il m'est venu une

inspiration sublime. Nous nous batirons toujours pour les autres, jamais

pour nous, ce qui hous évitera toute explication sur la cause de nos coups
de poing. Remarquez combien cette méthode sera commode, et quel
honneur nous tirerons de pareilles expéditions. Nous prendrons le titre de
bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien haut notre désintéressement
Nnous nous poserons modestement en soutiens des bonnes causes, €
dévoués serviteurs des grandes idées. Ce n'est pas tout. Comme ceux qu
Nous ne servirons pas pourront s'étonner de cette singuliere politique, nous
répondrons hardiment que notre rage de préter nos armées a qui les
demande est un généreux deésir de pacifier le monde, de le pacifier bel et
bien a coups de piques. Nos soldats, dirons—nous, se proménent en
civilisateurs, coupant le cou a ceux qui ne se civilisent pas assez vite,

semant les idées les plus fécondes dans les fosses creusées sur les cham
de bataille. lls baptiseront la terre d'un baptéme de sang pour hater I'ere
prochaine de liberté. Mais nous n'ajouterons pas qu'ils auront ainsi une

besogne éternelle, attendant vainement une moisson qui ne saurait lever
sur des tombes.

"Voila, mes chers sujets, ce que j'ai imaginé. L'idée a toute I'ampleur et

I'absurdité nécessaires pour réussir. Donc, ceux d'entre vous qui se
sentiraient le besoin de proclamer une ou deux républiques sont priés de
n'en rien faire chez moi. Je leur ouvre charitablement les empires des

autres monarques. Qu'ils disposent librement des provinces, changent les
formes des gouvernements, consultent le bon plaisir des peuples ; qu'ils se
fassent tuer chez mes voisins, au nom de la liberté, et me laissent
gouverner chez moi aussi despotiquement que je I'entendrai.

"Mon régne sera un regne guerrier.

"Obtenir la paix au dedans est un probleme plus difficile a résoudre.

On a beau se débarrasser des méchants gargons, il reste toujours dans le
masses un esprit de révolte contre le maitre de leur choix. Souvent j'ai
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réfléchi a cette haine sourde gque les nations ont portée de tous temps 3
leurs princes ; mais j'avoue n'avoir jamais pu en trouver la cause
raisonnable et logique. Nous mettrons cette question au concours dans nos
académies, pour que nos savants se hatent de nous indiguer d'ou vient le
mal et quel doit étre le remede. Mais, en attendant l'aide de la science, nous
emploierons, pour guérir notre peuple de son inquiétude maladive, les
faibles moyens dont nos prédécesseurs nous ont légué la recette. Certes, il;
ne sont pas infaillibles ; si nous en faisons usage, c'est qu'on n'a pas encore
inventé de bonnes cordes assez longues et assez fortes pour garrotter un
nation. Le progrés marche si lentement ! Ainsi nous choisirons nos
ministres avec soin. Nous ne leur demanderons pas de grandes gualités
morales ni intellectuelles ; il les suffira médiocres en toutes choses.

Mais ce que nous exigerons absolument, c'est gu'ils aient la voix forte, et
se soient longtemps exercés a crier : Vive le roi ! sur le ton le plus haut, le
plus noble possible. Un beau : Vive le roi | Poussé dans les regles, enflé
avec art, s'éteignant dans un murmure d'amour et I'admiration, est un
mérite rare qu'on ne saurait trop recompenser.

A vrai dire, cependant, nous comptons peu sur nos ministres ; souvent, ils
génent plus qu'ils ne servent. Si notre avis prévalait, nous jetterions ces
messieurs a la porte, nous vous servirions de roi et de ministres, le tout
ensemble. Nous fondons de plus grandes espérances sur certaines lois qu
Nous nous proposons de mettre en vigueur ; elles vous empoigneront un
homme au collet, elles vous le lanceront a la riviere, sans plus amples
explications, selon I'excellente méthode des muets du sérail. Vous voyez
d'ici combien sera commode une justice aussi expéditive ; il est tant de
facheux tenant aux formes, croyant candidement qu'un crime est nécessaire
pour étre coupable ! Nous aurons également a notre service de bons petits
journaux payés grassement, chantant nos louanges, cachant nos fautes
nous prétant plus de vertus qu'a tous les saints du paradis. Nous en auron:
d'autres, et ceux—la nous les payerons plus cher, qui attagueront nos actes
discuteront notre politique, mais d'une facon si plate, si maladroite, qu'ils
rameneront a nous les gens d'esprit et de bon sens. Quant aux journaux gu
Nous ne payerons pas, ils ne pourront ni blamer ni approuver ; de toutes
maniéres, nous les supprimerons au plus tdét. Nous devrons aussi protéget
les arts, car il n'est pas de grand regne sans grands artistes. Pour en fair
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naitre le plus possible, nous abolirons la liberté de pensée. Il serait
peut—€&tre bon aussi de servir une petite rente aux écrivains en retraite,
j'entends a tous ceux qui ont su faire fortune, qui sont patentés pour tenir
boutique de prose ou de vers. Quant aux jeunes gens, a ceux qui n‘auron
que du talent, ils auront des lits réservés dans nos hopitaux.

A cinquante ou soixante ans, s'ils ne sont pas tout a fait morts, ils
participeront aux bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres.
Mais les vrais soutiens de notre trone, les gloires de notre régne, ce seront
les tailleurs de pierres et les macons. Nous dépeuplerons les campagnes
nous appellerons a nous tous les hommes de bonne volonté, et leur ferons
prendre la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spectacle !

Des rues larges, des rues droites trouant une ville d'un bout a un autre ! de
beaux murs blancs, de beaux murs jaunes, s'élevant comme par
enchantement ! de splendides édifices, décorant d'immenses places
plantées d'arbres et de réverbéres ! Batir n'est rien encore, mais que
démolir a de charmes ! Nous démolirons plus que nous ne batirons. La cité
sera rasée, nivelée, debarbouillée, badigeonnée. Nous changerons une ville
de vieux platre en une ville de platre neuf. De pareils miracles, je le sais,
colteront beaucoup d'argent ; comme ce n'est pas moi qui payerai, la
dépense m'inquiéte peu. Tenant, avant tout, a laisser des traces glorieuse
de mon régne, je trouve que rien n'est plus propre a étonner les générations
futures, qu'une effroyable consommation de chaux et de briques. D'ailleurs,
j'ai remarqué ceci : plus un roi fait batir, plus son peuple se montre
satisfait ; il semble ne pas savoir quels sots payent ces constructions, il
croit naivement que son aimable souverain se ruine pour lui donner la joie
de contempler une forét d'échafaudages. Tout ira pour le mieux.

Nous vendrons tres—cher les embellissements aux contribuables, et nous
distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu'ils se tiennent tranquilles
sur leurs échelles. Ainsi, du pain au menu peuple et I'admiration de la
postérité. N'est—ce pas tres—ingénieux ? Si quelque mécontent s'avisait de
crier, ce serait a coup sr mauvais coeur et pure jalousie.

"Mon regne sera un regne de macons.

"Vous le voyez, mes bien—aimeés sujets, je me dispose a étre un roi
tres—amusant. Je vous chargerai de belles guerres aux quatre coins dt
monde, qui vous rapporteront des coups et de I'honneur. Je vous égayerai
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au dedans, par de grands tas de décombres et une éternelle poussiere c
platre. Je ne vous ménagerai pas non plus les discours, je les prononcera
les plus vides possible, aiguisant ainsi les esprits curieux qui auront la
bonne volonté d'y chercher ce qui n'y sera pas. Aujourd’hui, c'en est assez ;
je meurs de soif. Mais, en finissant, je vous fais la promesse de traiter
prochainement la grave difficulté du budget ; c'est une matiére qui a besoin
d'étre préparée longtemps a lI'avance, pour étre embrouillée a point et
obscure suivant la convenance. Peut—€&tre auriez—vous aussi le désir de
m'entendre causer religion. Ne voulant pas vous tromper dans votre attente,
je dois vous déclarer, dés a présent, que je compte ne jamais m'expliquer
sur ce sujet. Epargnez—-moi donc des demandes indiscrétes, ne me presse
jamais d'avoir un avis en cette matiere, qui m'est particulierement
désagréable.

Sur ce, mes bien—aimés sujets, que Dieu vous tienne en joie."

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste que je t'en donne ici un
résumeé succinct, car il dura six heures d'horloge, et les limites de ce conte
ne me permettent point de le transcrire en entier. L'orateur ne devait-il pas
allonger ses phrases, cadencer ses périodes, noyer si bien ses pensées da
un déluge de mots, que le sens en puisse échapper au peuple qui
I'écoutait ? En tous cas, mon résumeé est conforme au véritable esprit du
discours. Si I'armée entendit ce qu'il lui plut d'entendre, ce fut grace aux
précautions oratoires et a la longueur des tirades. N'en est-il pas toujours
de méme en pareille circonstance ?

Tant que son frere parla, Sidoine travailla rudement des bras et des
machoires. Il eut des gestes fort applaudis, tantdt familiers sans trivialité,
tantot d'une ampleur noble et d'un lyrisme entrainant.

S'il faut tout dire, il se permit par instants d'étranges contorsions, des
hauts—-le—corps qui n'étaient précisément pas de bon godt ; mais cette
mimique risquée fut mise sur le compte de l'inspiration. Ce qui enleva les
suffrages, ce fut la maniére remarquable dont il ouvrait la bouche. Il
baissait le menton, puis le relevait, par petites saccades réguliéeres ; il
faisait prendre a ses levres toutes les figures géométriques, depuis la ligne
droite jusqu'a la circonférence, en passant par le triangle et le carré ; méme,
au trait final de chaque tirade, il montrait la langue, hardiesse poétique qui
eut un succes prodigieux.
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Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu'il lui restait a finir par un coup
de maitre. Il saisit I'instant favorable ; puis, se cachant de la main, sans
plus bouger, il cria d'une voix terrible :

—Vive Sidoine 1ler, roi des Bleus !

Le seigheur géant savait placer son mot a I'occasion. Aux éclats de cette
voix, chaque bataillon pensa avoir entendu le bataillon voisin pousser ce
cri d'enthousiasme. Comme rien n'est plus contagieux qu'une bétise,
I'armée entiére se mit a chanter en choeur :

—Vive Sidoine 1ler, roi des Bleus !

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps,
Sidoine, de plus en plus civilisé, prodiguait les révérences.

Les soldats parlerent de le porter en triomphe. Mais le prince des orateurs,
ayant rapidement calculé son poids a vue d'oeil, leur démontra les
difficultés de I'entreprise. Il se chargea de terminer avec lui. Il lui rendit
hommage comme a son roi, au nom du peuple, tout en lui conférant les
titres et les privileges de sa nouvelle position. Il l'invita ensuite a marcher
en téte de I'armée, pour faire son entrée dans son royaume, distant d'une
dizaine de lieues.

Cependant Médéric se tenait les cOtes et pensait mourir de rire.

Son propre discours l'avait singulierement égayé. Ce fut bien autre chose
lorsque Sidoine s'acclama lui-méme !

—Bravo, Majesté mignonne ! lui dit—il & voix basse. Je suis content de toi,
je ne désespere plus de ton éducation. Laisse faire ces braves gens
Essayons du métier de roi, quittes a I'abandonner dans huit jours, s'il nous
ennuie. Pour ma part, je ne suis pas faché d'en tater, avant d'épousel
I'aimable Primevere. Or ¢a, continue a ne pas faire de sottises, marche
royalement, contente—toi des gestes et laisse—moi le soin de la parole. Il est
inutile d'apprendre a ce bon peuple que nous sommes deux, ce qui pourrait
I'autoriser a se croire en état de république. Maintenant, mon mignon,
entrons vite dans notre capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi I'avenement au tréne du grand roi
Sidoine ler. On peut y lire tout au long les événements mentionnés
ci—dessus, et y remarquer comme quoi I'historien officiel fait remarquer, en
différents passages, que ces faits se passaient en Egypte, sur le coup d
midi, par une température de quarante—cing degreés.
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Je t'épargnerai la description de I'entrée triomphale de nos héros et des
réjouissances publiques qui eurent lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son rdle de majesté. Il accueillit avec bienveillance
une cinquantaine de députations qui vinrent a la file lui préter serment ; il
écouta méme, sans trop bailler, les harangues des différents corps de I'Etat
A vrai dire, il avait grand besoin de sommeil ; il aurait volontiers envoyé
ces bonnes gens se coucher, pour aller lui-méme en faire autant, si
Médéric ne lui et dit tout bas qu'un roi, appartenant a son peuple, ne
dormait que lorsque les portefaix de son royaume le voulaient bien.

Enfin les grands dignitaires le conduisirent a son palais, sorte de grange
monumentale, haute d'une quinzaine de metres, devant laquelle les écoliers
tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les cailloux du chemin.
Sidoine, qui se servait d'une pyramide en guise d'escabeau, témoigna pat
un geste expressif combien il trouvait le logis insuffisant. Médéric déclara
de sa voix la plus douce avoir remarqué, aux portes de la ville, un vaste
champ de blé, demeure plus digne d'un grand prince. Les épis lui feraient
une belle couche dorée, d'une merveilleuse souplesse, et il aurait pour ciel
de lit les larges rideaux célestes que les clous d'or du bon Dieu retiennent
aux murs du paradis. Comme le peuple était tres—friand de spectacles et de
mascarades, il déclara, désirant se rendre populaire, abandonner 'ancier
palais aux montreur d'ours, danseurs de corde et diseurs de bonne aventure
De plus, il y serait établi un théatre de marionnettes, toutes d'une exécution
parfaite, au point de les prendre pour des hommes. La foule accueillit cette
offre avec reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine se retira, ayant hate de
se mettre au lit. Il ne tarda pas a remarquer, derriere lui, une troupe de gens
armeés qui le suivaient avec respect. En bon roi, il les prit pour des soldats
enthousiastes et ne s'en soucia pas davantage. Cependant, quand il se ft
voluptueusement étendu sur sa couche de paille fraiche, il vit les soldats se
poster aux quatre coins du champ, se promenant de long en large, I'épée al
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poing. Cette manoeuvre piqua sa curiosité. Il se dressa a demi, tandis que
Médéric, comprenant son désir, appelait un des hommes, qui s'était avancé
tout proche de l'oreiller royal.

-Hé ! I'ami, cria—t-il, pourrais—tu me dire ce qui vous force, tes
compagnons et toi, a quitter vos lits a cette heure, pour venir réder autour
du mien ? Si vous avez de méchants projets sur les passants, il est pel
convenable d'exposer votre roi a servir de témoin pour vous faire pendre.
Si ce sont vos belles que vous attendez, certes je m'intéresse a
I'accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux en aucune facor
me méler de ces détails de famille. Ca, franchement, que faites—vous ici ?
—Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.

—Vous me gardez ? contre qui, je vous prie ? Les ennemis ne sont pas aux
frontieres, que je sache, et ce n'est point avec vos épées que vous me
protégerez des moucherons. Voyons, parle. Contre qui me gardez-vous ?
—Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu'il eut entendu la demande du roi :

—Bon Dieu ! Sire, s'écria—t-il, comment Votre Majesté peut-elle me faire
une question aussi simple ? Ignore—-t—elle ces menus détails ? Tous les rois
se font garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves qui n‘ont d'autre
charge que d'embrocher les curieux. Nous sommes vos gardes du corps
Sire. Sans nous, VoS sujets, gens tres—gourmands de monarques, el
auraient déja fait une effroyable consommation.

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L'idée que ces pauvres diables le
gardaient lui avait d'abord paru d'une joyeuseté rare ; mais quand il apprit
gu'ils le gardaient contre son peuple, il eut un nouvel acces de gaieté dont
il faillit étouffer. De son coté, Médeéric pouffait a pleines joues, déchainant
une véritable tempéte dans l'oreille de son mignon.

—Hola ! manants, cria-t-il, pliez bagages, décampez au plus vite. Me
croyez-vous assez sot pour imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix a
douze portes sur eux, en plantant une sentinelle a chacune ? Je me gard
moi—-méme, mes bons amis, et je n'aime pas a étre regardé quand je dors
car ma nourrice m'a toujours dit que je n'étais pas beau en ronflant. S'il
vous faut absolument garder quelqu'un, au lieu de garder le roi contre le
peuple, gardez, je vous prie, le peuple contre le roi ; ce sera mieux
employer vos veilles et gagner plus honnétement votre argent. Les soirs
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d'été, pour peu que vous désiriez m'étre agréables, envoyez—-moi vos
femmes avec des éventails, ou, s'il pleut, votez—-moi une armée de
parapluies. Mais vos épées, a quoi diable voulez-vous qu'elles me
servent ? Et, maintenant, bonne nuit, messieurs les gardes du corps. San:
plus de zele, capitaine et soldats se retirerent, enchantés d'un prince si
facile a servir. Alors nos amis, satisfaits d'étre seuls, purent causer a l'aise
des surprenantes aventures qui leur étaient arrivées depuis le matin. Je
veux dire, tu m'entends, que Médéric bavarda une petite demi—heure,
philosophant sur toute chose, priant son mignon de suivre avec soin le fil
de son raisonnement. Le mignon, des les premiers mots, ronflait, les
poings fermés. Notre bavard, ne s'entendant plus lui-méme, remit la suite
de ses observations au lendemain. C'est ainsi que le roi Sidoine ler dormit
sa premiere nuit a la belle étoile, dans un champ désert situé aux portes de
sa capitale.

Les événements qui se passerent les jours suivants ne méritent pas d'étr
rapportés tout au long, bien qu'ils aient été prodigieux et bizarres, comme
tous ceux auxquels se trouverent mélés les héros que j'ai choisis. Notre roi
en deux personnes,—Vvois a quoi tient un mystére ! —ayant accepté la
couronne par simple complaisance, se garda de tenter la moindre réforme.
Il laissa le peuple agir selon ses volontés ; ce qui se rencontra étre la
meilleure fagcon de régner, la plus commode pour le souverain, la plus
profitable pour les sujets. Au bout de huit jours, Sidoine avait déja gagné
cing batailles rangées. Il crut devoir mener son armeée aux deux premieres.
Mais il s'apercut bientot qu'au lieu de lui donner aide et secours, elle
I'embarrassait, se mettant en travers de ses jambes, risquant d'attrape
guelque taloche. Il se décida donc a licencier les troupes, déclarant
entendre a I'avenir se mettre seul en campagne. Ce fut la le sujet d'une
belle proclamation. Elle débutait par cet exorde remarquable : "Il n'est rien
de tel pour se gourmer d'importance, comme de savoir pourquoi on se
gourme. Or, puisque le roi, lorsqu'il déclare la guerre, connait seul les
causes de son bon plaisir, la logique veut que le roi se batte seul." Les
soldats godterent beaucoup ces pensées ; a la vérité, faute d'une bonne
raison pour taper plus longtemps, ils avaient tourné le dos dans maintes
batailles. Souvent aussi ils s'étaient étonnés, causant le soir dans les
ambulances avec des blessés ennemis, de l'originale méthode des princes
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ayant des poings, comme tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers
d'hommes, pour vider leurs querelles particulieres.

Seulement, les Bleus, s'il te souvient de la charte, avaient pris un maitre
dans l'unique but de s'égayer a le voir et a I'entendre jouer des poings et de
la langue. L'armée obtint donc de suivre son chef a deux kilométres de
distance. De cette facon, elle eut I'agréable spectacle des combats, sans e
courir les dangers.

Médeéric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d'une
semaine, il avait déja enrichi la littérature du pays de treize gros volumes.
Le troisieme jour, en s'éveillant, il se trouva savoir le grec et le latin, sans
avoir appris ces langues dans aucun college ; il put de la sorte répondre pat
dix pages de Démosthéne au prince des orateurs, qui pensait I'embarrasse
en lui récitant cinq pages de Cicéron. Depuis ce moment, qui fut celui ou le
peuple cessa de comprendre, le roi orateur eut encore plus de popularité
que le roi guerrier.

Somme toute, la nation Bleue était dans le ravissement. Elle possédait
enfin le prince réveé, un prince idéal, mettant tous ses soins aux menus
plaisirs, ne se mélant jamais des détails sérieux. Cependant, comme un
peuple, méme un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on accusait
I'excellent homme de certains golts bizarres, par exemple de sa singuliere
obstination a vouloir dormir a la belle étoile. De plus, je crois te lI'avoir dit,
Sidoine péchait par une grande coquetterie ; des qu'il eut un budget sous la
main, il échangea vite ses peaux de loup contre de splendides vétements de
soie et de velours, trouvant a se regarder quelques dédommagements au;
ennuis de sa nouvelle profession. On le blamait de cet innocent plaisir ;
bien qu'il ne fit autre dépense, on lui reprochait d'user trop de satin, de
déchirer trop de dentelle. La rosée, il est vrai, tache les étoffes fines, et rien
ne les coupe comme la paille. Or Sidoine couchait tout habillé.

Pour en finir, on comptait a peine cing a six milliers de mécontents dans
cet empire de trente millions d'hommes : des courtisans sans emploi dont
I'échine se roidissait, des gens de nerfs irritables auxquels les longs
discours donnaient la fievre, surtout des pervers que fachait la paix
publique. Apres une semaine de regne, Sidoine aurait pu sans crainte tentel
de nouveau le suffrage universel.

Le neuvieme jour, Méderic fut pris au réveil d'une irrésistible envie de
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courir les champs. Il était las de vivre enfermé au logis, j'entends l'oreille
de Sidoine ; il s'ennuyait de son réle de pur esprit. Il descendit doucement,
Son mignon dormant encore, il ne l'avertit pas de sa promenade, se
promettant de ne prendre l'air que pendant un petit quart d'heure.

C'est une charmante chose qu'une fraiche matinée d'avril. Le ciel se
creusait, pale et profond. Sur les montagnes, se levait un soleil clair, sans
chaleur, d'une lumiere blanche. Les feuillages, nés de la veille, luisaient
par touffes vertes dans la campagne ; les roches, les terrains se détachaier
en grandes masses jaunes et rouges. On et dit, a voir comme tout semblai
propre, que la nature était neuve.

Médeéric, avant d'aller plus loin, s'arréta sur un coteau.

Apres quoi, ayant suffisamment applaudi en grand la vaste plaine, il
songea a profiter de la gaieté des sentiers, sans plus s'inquiéter des
horizons. Il prit le premier chemin venu ; puis, quand il fut au bout, il en
prit un autre. Il se perdit au milieu des églantiers, courut dans I'herbe,
s'étendit sur la mousse, fatigua les échos de sa voix, cherchant a faire
beaucoup de bruit, parce qu'il se trouvait dans beaucoup de silence. Il
admira les champs en détail et a sa fagon, qui est la bonne, regardant le cie
par petits coins a travers les feuilles, se faisant un univers d'un buisson
creux, découvrant de nouveaux mondes a chaque détour des haies. Il se
grisa pour trop boire de cet air pur et un peu froid gqu'il trouvait sous les
allées, et finit par s'arréter, haletant, charmeé des blancs rayons du soleil et
des bonnes couleurs de la campagne.

Or il s'arréta au pied d'une grosse haie faite de ronces, de ces ronces au:
feuilles rudes, aux longs bras épineux, qui produisent a coup sar les
meilleurs fruits que puisse manger un homme d'un godt recherché. Je veux
parler de ces belles grappes de mares sauvages, toutes parfumées d
voisinage des lavandes et des romarins. Te souvient—il comme elles sont
appétissantes, noires sous les feuilles vertes, et quelle fraiche saveur,
moitié sucre, moitié vinaigre, elles ont pour les palais dignes de les
apprécier ?

Médéric, ainsi que tous les gens d’humeur libre et de vie vagabonde, était
un grand mangeur de mdres. Il en tirait quelque vanité, ayant pour toutes
rencontres, dans ses repas le long des haies, trouvé des simples d'esprit, de
réveurs et des amants ; ce qui I'avait amené a conclure gue les sots ne
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savaient faire cas de ces grappes savoureuses, que c'était Ia un festin donn
par les anges du paradis aux bonnes ames de ce monde. Les sots sont bie
trop maladroits pour un tel régal ; ils se trouvent seulement a l'aise devant
une table, a couper de grosses bétes de poires se fondant en eau claire
Belle besogne vraiment, qui ne demande gu'un couteau. Tandis que, pour
manger des mdres, il faut une douzaine de rares qualités : La justesse duL
coup d'oeil qui découvre les baies les plus exquises, celles que les rayons e
la rosée ont mdries a point ; la science des épines, cette science
merveilleuse de fouiller les broussailles sans se piquer ; I'esprit de savoir
perdre son temps, de mettre une matinée entiére a déjeuner, tout en faisan
deux ou trois lieues dans un sentier long de cinquante pas.

J'en passe et des plus méritantes.

Jamais certaines gens ne s'aviseront de vivre cette vie des poetes : s
nourrir d'air pur, philosopher ou dormir entre deux bouchées. Seuls, les
paresseux, fils bien—aimeés du ciel, savent les finesses de ce joli métier.
Voila pourquoi Médéric se vantait d'aimer les mdres.

Les ronces devant lesquelles il venait de s'arréter, étaient chargées de
grappes longues et nombreuses. Il fut émerveillé.

—Tudieu ! dit-il, les beaux fruits, le beau prodige ! Des mdres en auvril, et
des mlres d'une telle grosseur : voila qui me parait tout aussi étonnant
gu'un baguet d'eau changée en vin. On a raison de le dire, rien ne fortifie la
foi comme la vue des faits surnaturels : désormais je veux croire les contes
de nourrice dont on m'a berce.

Moi, c'est ainsi que j'entends les miracles, lorsqu'ils emplissent mon verre
ou mon assiette. Ca, déjeunons, puisqu'il plait a Dieu de changer le cours
des saisons pour me servir selon mon godut.

Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts et saisit une grosse
muare qui et suffi au repas de deux moineaux. Il la savoura avec lenteur,
puis fit claquer la langue, hochant la téte d'un air satisfait, comme un
buveur émérite qui déguste un vieux vin. Alors, le cru étant connu, le
déjeuner commenca. Le gourmand alla de buisson en buisson, humant le
soleil dans les intervalles, établissant des différences de go(t, ne pouvant
se fixer. Tout en marchant, il discourait, a haute voix, car il avait pris
I'nabitude du monologue en compagnie du silencieux Sidoine ; quand il se
trouvait seul, il ne s'en adressait pas moins a son mignon, estimant que s
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présence importait peu a la conversation.

—Mon mignon, disait—il, je ne connais pas de besogne plus philosophique
gue celle de manger des mdres, le long des sentiers.

C'est la tout un apprentissage de la vie. Vois quelle adresse il faut déployer
pour atteindre les hautes branches, qui, remarque-le, portent toujours les
plus beaux fruits. Je les incline en attirant a petits coups les tiges basses ;
un sot les briserait, moi je les laisse se redresser, en prévision de la saisor
prochaine. Il y a encore les épines, ou les maladroits se blessent ; moi
j'utilise les épines, qui me servent de crochets dans cette délicate opération.
Veux—tu jamais juger un homme, le connaitre aussi bien que Dieu qui I'a
fait : mets—-le, le ventre vide, devant une ronce chargée de baies, par une
claire matinée. Ah ! le pauvre homme ! Pour ameuter les sept péchés
capitaux dans une conscience, il suffit d'une mdre au bout d'une haute
branche.

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait, clignait les yeux pour
mieux embrasser son petit horizon. D'ailleurs, il oubliait parfaitement S.
M. Sidoine ler, la nation Bleue, toute la royale comédie.

Le roi en deux personnes avait laissé son corps chez son peuple ; son espri
battait la campagne, perdu dans les haies, se donnant du bon temps. Ainsi
la nuit, I'ame, s'envolant sur l'aile d'un songe, s'en va prendre ses ébats,
dans quelque coin inconnu, insoucieuse de la prison dont elle s'est
échappée. Cette comparaison n'est—elle pas tres—ingénieuse ? bien que j
me sois défendu d'avoir caché quelque sens philosophique sous le voile
leéger de cette fiction, ne te dit—elle pas clairement ce qu'il te faut penser de
mon géant et de mon nain ?

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux a une mdre, il fut, de la
facon la plus imprévue, rappelé aux tristes realités de cette vie.

Un dogue, non des plus minces, se précipita brusquement dans le sentier,
aboyant avec force, les dents blanches, les paupiéres sanglantes. As-tt
remargué, Ninette, quel bon caractére hospitalier ont les chiens dans la
campagne ? Ces fideles animaux, lorsqu'ils ont recu de I'homme les
bienfaits de I'éducation, possédent au plus haut point le sentiment de la
propriété. Il y a vol pour eux a fouler la terre d'autrui. Le noétre, qui e(t
dévoré Médéric pour le peu de boue qu'un passant emporte a ses semelles
devint furieux, a le voir manger les mires poussées liborement au gré de la
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pluie et du soleil. Il se précipita, la gueule ouverte.

Médéric ne l'attendit certes pas. Il avait une haine raisonnée pour ces
grosses bétes, aux allures brutales, qui sont chez les animaux ce que son
les gendarmes chez les hommes.

Il se mit a fuir, a toutes jambes, fort effrayé, tres—inquiet des suites de cette
mauvaise rencontre. Ce n'est pas qu'il raisonnat beaucoup en cette
circonstance ; mais comme il avait, par usage, une grande habitude de la
logique, tout en ayant la téte perdue, il posa en principe : Ce chien a quatre
pattes, moi j'en ai deux plus faibles et moins exercées ; —en tira comme
conséquence : Il doit courir plus longtemps et plus vite gue moi ; —fut
naturellement conduit a penser : Je vais étre dévoré ; —enfin arriva
victorieusement a conclure : Ce n'est plus gu'une simple question de temps.
La conclusion lui donna froid dans les jambes.

Il se tourna et vit le dogue a une dizaine de pas ; il courut plus fort, le
dogue courut plus fort ; il sauta un fossé, le dogue sauta le fossé. Etouffant,
les bras ouverts, il allait sans volonté ; il sentait des crocs aigus s'enfoncer
dans ses chairs, et, les yeux fermés, voyait luire dans I'ombre deux
paupiéres sanglantes. Les abois du chien I'entouraient, le serraient a la
gorge, comme font les vagues pour I'homme qui se noie.

Encore deux sauts, c'en était fait de Médéric. Et ici, permets—moi, Ninon,
de me plaindre du peu de secours prété par notre esprit a notre corps,
guand ce dernier se trouve dans quelque embarras. Je le demande, ol
baguenaudait I'esprit de Médéric, tandis que son corps n'avait que deux
misérables jambes a son service ? La belle avance, de fuir pour se sauver
tout le monde en fait autant. Si son esprit n'e(t pas couru la pretentaine,
I'ingénieux enfant, sans tant s'essouffler ni risquer une pleurésie, aurait, des
les premiers pas, monté tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au
bout d'un quart d'heure de course folle. C'est la ce que j'appelle un trait de
génie ; l'inspiration lui vint d'en haut. Quand il fut a califourchon sur une
maitresse branche, il s'étonna d'avoir songé a une chose aussi simple.

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter violemment contre l'arbre,
puis se mit a tourner autour du tronc, en poussant des abois féroces.
Médeéric prit ses aises et retrouva la parole.

—Hélas ! hélas ! cria—t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement
puni d'avoir voulu prendre l'air sans emmener tes poings avec moi.
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Voila qui me prouve une fois de plus combien nous nous sommes
indispensables I'un a l'autre ; notre amitié est oeuvre de la Providence. Que
fais—tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te tirer d'affaire ? que fais—je
ici moi-méme, logé sur une branche, n'ayant pas la moindre taloche a
appliquer sur le museau de ce vilain animal. Hélas ! hélas ! c'en est fait de
nous !

Le dogue, las d'aboyer, s'était gravement assis sur son derriere, le cou
allongé, la lévre retroussee. Il regardait Médéric, sans bouger d'une ligne.
Celui-ci, voyant la béte préter une attention soutenue, crut comprendre
gu'elle l'invitait a parler. Il résolut de profiter d'un pareil auditeur, désireux
de se faire écouter une fois dans sa vie. D'ailleurs, il n‘avait que des phrases
a sa disposition pour sortir d'embarras.

—Mon ami, dit-il d'une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. Allez a vos affaires. Je retrouverai parfaitement mon chemin.
Je vous l'avouerai méme, il y a, a quelques lieues d'ici, un bon peuple que
mon absence doit plonger dans la plus vive inquiétude.

Je suis roi, s'il faut tout dire. Vous ne l'ignorez pas, les rois sont des bijoux
précieux, que les nations n‘aiment point a perdre.

Retirez—vous donc. Il serait peu convenable de forcer I'histoire a écrire un
jour comme quoi le sot entétement d'un chien a suffi pour bouleverser un
grand empire. Voulez-vous une place a ma cour ? étre le gardien des
viandes du palais ? Dites, quelle charge puis—je vous offrir pour que Votre
Excellence daigne s'éloigner ?

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa l'avoir gagné par l'appat d'un titre
officiel ; il fit mine de descendre. Sans doute le dogue n'était point
ambitieux, car il se mit a hurler de nouveau, se dressant contre l'arbre.

—Le diable t'emporte ! murmura Médéric.

A bout d'éloquence, il fouilla ses poches. C'est la un moyen qui, chez les
hommes, réussit généeralement. Mais allez donc jeter une bourse a un
chien, si ce n'est pour lui faire une bosse a la téte. Médéric n'était pas
d'ailleurs un garcon a avoir une bourse dans ses chausses ; il considérai
I'argent comme parfaitement inutile, ayant toujours vécu de libres
échanges. Il trouva mieux qu'une poignée de sous, je veux dire gu'il trouva
un morceau de sucre. Mon héros étant fort gourmand de sa nature, cette
trouvaille n'a rien qui doive t'étonner.
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Je tiens a te faire remarquer comme les détails de ce récit arrivent
naturellement et portent un haut caractere de véracité.

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au chien,
qui ouvrit la gueule sans fagons. Alors l'assiégé descendit doucement.
Quand il fut pres de terre, il laissa tomber la proie ; le chien la happa au
passage, donna un coup de gosier, ne se lécha méme pas et se précipita s
Meédeéric.

—Ah ! brigand ! s'écria celui—ci en remontant vivement sur sa branche, tu
manges mon sucre et tu veux me mordre ! Allons, ton éducation a été
soignée, je le vois ; tu es bien le fidele éléve de I'égoisme de tes maitres
rampant devant eux, toujours affamé de la chair des passants.
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Il allait continuer sur ce ton, lorsgu'il entendit derriére lui s'élever un bruit
sourd, semblable au roulement lointain d'une cataracte. Pas un souffle de
vent n'agitait les feuilles ; la riviére voisine coulait avec un murmure trop
discret, pour se permettre de pareilles plaintes. Etonné, Médéric écarta les
branches, interrogeant I'horizon. Au premier abord, il ne vit rien ; la
campagne, de ce co6té, s'étendait, grise et nue, sorte de plaine s'élevant d
coteaux en coteaux, jusqu'aux montagnes qui la bornaient. Mais le bruit
augmentant toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant d'un
pli de terrain, une roche d'une structure singuliere. Cette roche,—car il était
difficile de la prendre pour autre chose qu'une roche,—avait la forme exacte
et la couleur d'un nez, mais d'un nez colossal, dans lequel on e(t aisémen
taillé plusieurs centaines de nez ordinaires. Tourné d'une fagcon désespéreée
vers le ciel, ce nez avait toutes les allures d'un nez troublé dans sa quiétude
par quelque grande douleur. A coup sdr, le bruit partait de ce nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec attention, hésita un instant,
n‘osant en croire ses yeux. Enfin, se retrouvant en pays de connaissance, ni
pouvant douter :

—Hé ! mon mignon ! cria—t-il émerveillé, pourquoi diable ton nez se
proméne—t-il tout seul dans les champs ? Que je meure, si ce n'est lui qui
est |a, a se pamer comme un veau gu'on égorge !

A ces mots, le nez,—contre toute croyance, la roche n'était en effet autre
chose gu'un nez,-le nez s'agita d'une maniére déplorable. Il y eut comme
un éboulement de terrain. Un long bloc grisatre, qui ressemblait assez a un
énorme obélisque couché sur le sol, s'agita, se replia sur lui-méme, se
relevant d'un bout, se dédoublant de l'autre.

Une téte surgit, une poitrine se dessina, le tout emmanché de deux jambes
gui, pour étre démesurées, n'en auraient pas moins été des jambes dan
toutes les langues, tant anciennes que modernes.

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s'assit sur son séant, les poing
dans les yeux, les genoux hauts et écartés. Il sanglotait a fendre I'ame.
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—Oh ! oh ! dit Médéric, je le savais bien, il n'y a que mon mignon dans le
monde pour avoir un nez d'une telle encolure. C'est la un nez que je
connais comme le clocher de mon village. Hé ! mon pauvre frére, nous
avons donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais m'absenter dix
minutes au plus ; si tu me retrouves au bout de dix heures, la faute en est
assurément au soleil et aux buissons chargés de mdires. Nous leur
pardonnerons. Ca ! jette—moi ce dogue a la porte : nous causerons plus 3
I'aise.

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue par la peau du
cou. Il le balanca une seconde, et I'envoya, hurlant et se tordant, droit dans
le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers de lieues a la seconde.
Médeéric prit le plus grand plaisir a cette ascension.

Il suivit la béte de I'oeil. Quand il la vit entrer dans la sphére d'attraction de
la lune, il battit des mains, félicitant son compagnon d‘avoir enfin peuplé
ce satellite, pour le plus grand bonheur des astronomes futurs.

—Or ¢a, mon mignon, dit-il en sautant a terre, et notre peuple ?

Sidoine, a cette question, éclata de plus belle en gémissements, dodelinan
de la téte, se barbouillant le visage de ses larmes.

—Bah ! reprit Médéric, notre peuple serait—il mort ? L'aurais—tu massacré
dans un moment d'ennui, réfléchissant que les peuples rois sont sujets aux
abdications tout comme les autres monarques ?

—Frere, frere, sanglota Sidoine, notre peuple s'est mal conduit.

—Vraiment ?

—Il s'est mis en colére a propos de rien...

—Le vilain !

—...et m'a jeté a la porte...

—Le grossier !

—...comme jamais grand seigneur n'a jeté un aquais.

—Voyez-vous l'aristocrate !

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu'il rencontra
un point dans sa phrase, son émotion étant au comble, il fondit de nouveau
en larmes.

—Mon mignon, reprit Médeéric, il est triste sans doute pour un maitre d'étre
congeédié par ses valets, mais je ne vois pas la matiére a tant se désoler. S
ta douleur ne me prouvait une fois de plus I'excellence de ton ame et ton
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ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de t'affliger ainsi d'une
aventure tres—fréquente. Nous lirons I'histoire un de ces jours ; tu le verras,
c'est une vieille habitude des nations de malmener les princes dont elles ne
veulent plus. Malgré le dire de certaines gens, Dieu n'a jamais eu la
singuliere fantaisie de créer une race particuliere, dans le but d'imposer a
ses enfants des maitres élus par lui de pére en fils. Ne t'étonne donc pas s
les gouvernés veulent devenir gouvernants a leur tour, puisque tout homme
a le droit d'avoir cette ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner
logiquement son malheur. Allons, seche tes larmes. Elles seraient bonnes
chez un efféminé, un glorieux nourri de louanges, qui aurait oublié son
metier d'homme en exercant trop longtemps celui de roi ; mais nous,
monarques d'hier, nous savons encore marcher sans autre escorte que nott
ombre, et vivre au soleil, n'ayant pour royaume que le peu de poussiere ou
se posent nos pieds.

—Eh ! répondit Sidoine d'un ton dolent, tu en parles a ton aise. La
profession me plaisait. Je me battais a poing que veux-tu, je mettais tous
les jours mes habits du dimanche, je dormais sur de la paille fraiche.
Raisonne, explique tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il pleura ; puis, s'arrétant brusquement au milieu d'un sanglot :

—Voici, dit-il, comment les choses se sont passeées...

—Mon mignon, interrompit Médéric, tu deviens bavard : le désespoir ne te
vaut rien.

—Ce matin, vers six heures, comme je révais innocemment, un grand bruit
m'a éveillé. J'ai ouvert un oeil. Le peuple entourait mon lit, paraissant fort
ému, attendant mon réveil, en quéte de quelque jugement. Bon ! me
suis—je dit, voila qui regarde Médéric : dormons encore. Et je me suis
rendormi. Au bout de je ne sais combien de minutes, j'ai senti mes sujets
me tirer respectueusement par un coin de ma blouse royale. Force m'a été
d'ouvrir les deux yeux. Le peuple s'impatientait. Qu'a donc mon frere
Médéric ? ai—je pensé, de méchante humeur. Et, en pensant cela, je me suit
mis sur mon séant. Ce que voyant, les braves gens qui m'entouraient ont
poussé un murmure de satisfaction. Me comprends-tu, frere, et ne sais—je
pas conter a l'occasion ?

—Parfaitement, mais si tu contes de ce train—la, tu conteras jusqu'a demain.
Que voulait notre peuple ?
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—Ah ! voila. Je crois n'avoir pas trop bien compris. Un vieux s'est approché
de moi, trainant sur ses talons une vache au bout d'un cordeau. Il I'a plantée
a mes pieds, la téte dirigée de mon coté. A droite et a gauche de la béte, er
face de chague flanc, se sont formés deux groupes se montrant le poing.
Celui de droite criait : "Elle est blanche ! " Celui de gauche : "Elle est
noire ! " Alors le vieux, avec force saluts, m'a dit d'un ton humble : "Sire,
est—elle noire, est—elle blanche ? "

—Mais, interrompit Médéric, c'était de la haute philosophie, cela. La vache
était—elle noire, mon mignon ?

—Pas précisément.

—Alors elle était blanche ?

—Oh ! pour cela non. D'ailleurs, je m'inquiétais peu d'abord de la couleur
de la béte. C'était a toi de répondre, je n‘avais que faire de regarder.

Tu ne répondais toujours pas. Moi, te pensant en train de préparer ton
discours, je m'apprétais a me rendormir sournoisement. Le vieux, qui
s'était courbé en deux pour recevoir ma réponse, se sentant des
démangeaisons dans I'échine, me répétait : "Sire, est—elle blanche, est—elle
noire ? "

—Mon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes les regles de I'art. Pour
peu que j'aie le temps, je ferai de toi un auteur tragique. Mais continue.

—Ah ! le paresseux ! me dis—je enfin, il dort comme un roi. Cependant le
peuple commencait a s'impatienter de nouveau. |l s'agissait de t'éveiller, le
plus doucement possible, sans qu'il s'apercit du fait.

Je glissai un doigt dans mon oreille gauche ; elle était vide. Je le glissai
dans mon oreille droite ; vide également. C'est a partir de ces gestes que le
peuple s'est faché.

—Pardieu ! mon mignon, ignores—tu la mimique a ce point ? Se gratter une
oreille est signe d'embarras, et toi, lorsque tu as un jugement a rendre, tu
vas te gratter les deux !

—Frere, j'étais fort troublé. Je me levai, sans plus faire attention au peuple,
je fouillai énergiqguement mes poches, celles de la blouse, celles de la
culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de gauche, rien dans les poche:
de droite. Mon frere Médéric n'était plus sur moi. J'avais espére un instant
le rencontrer se promenant dans quelque gousset écarté. Je visitai les
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coulures, j'inspectai chaque pli.

Personne. Pas plus de Médéric dans mes vétements que dans mes oreille:
Le peuple, stupéfait de ce singulier exercice, me soupg¢onna sans doute de
chercher des raisons dans mes poches ; il attendit quelques minutes, puis s
mit a me huer, sans plus de respect, comme si j'eusse été le dernier de:
manants. Avoue-le, frere, il elt fallu une forte téte pour se sauver saine et
sauve d'une pareille situation.

—Je l'avoue volontiers, mon mignon. Et la vache ?

—La vache ! c'est en effet la vache qui m'embarrassait. Lorsque j'eus acquis
la triste certitude qu'il allait me falloir parler en public, j‘appelai & moi le
plus de bon sens possible pour regarder la vache et la voir sans prévention
aucune. Le vieux venait de se relever, me criant d'une voix coléere cette
éternelle phrase, reprise en choeur par le peuple : "Est—elle blanche ?
est—elle noire ? " En mon ame et conscience, mon frére Médeéric, elle était
noire et elle était blanche, le tout ensemble. Je m'apercevais bien que les
uns la voulaient noire, les autres blanche ; c'était justement la ce qui me
troublait.

—Tu es un simple d'esprit, mon mignon. La couleur des objets dépend de la
position des gens. Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant a la fois
gu'un des flancs de la vache, avaient également raison, tout en se trompan
de méme. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d'une facon autre. Etait—ce
la bonne ? Je n'oserais le dire ; car, remarque-le, quelgu'un placé a la
gueue aurait pu émettre un quatrieme jugement tout aussi logique que les
trois premiers.

—Eh ! mon frére Médéric, pourquoi tant philosopher ? Je ne prétends pas
étre le seul qui ait eu raison. Seulement, je dis que la vache était blanche et
noire, le tout ensemble ; et, certes, je puis bien le dire, puisque c'est la ce
gue j'ai vu. Ma premiere pensée a été de communiquer a la foule cette
VErité que mes yeux me révélaient, et je l'ai fait avec complaisance, ayant
la naiveté de croire cette décision la meilleure possible, car elle devait
contenter tout le monde, en ne donnant tort a personne.

—Eh quoi ! mon pauvre mignon, tu as parlé ? Pouvais—je me taire ? Le
—peuple était Ia, les oreilles grandes ouvertes, avides de phrases comme Iz
terre d'eau de pluie aprés deux mois de sécheresse. Les plaisants, a me vo
I'air niais et embarrassé, criaient que ma voix de fauvette s'en était allée,
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juste a la saison des nids. Je tournai sept fois ma phrase dans la bouche
puis fermant les paupieres a demi, arrondissant les bras, je prononcai ces
mots du ton le plus flité possible : "Mes bien—aimés sujets, la vache est
noire et blanche, le tout ensemble."

—Oh la la ! mon mignon, a quelle école as—tu appris a faire des discours
d'une phrase ? T'ai—je jamais donné de mauvais exemples ? Il y avait la
matiére a emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit de tes
observations en treize mots ! Je jurerais qu'on t'a compris : ton discours
était pitoyable !

—Je te crois, mon frére. J'avais parlé trés doucement. Tous, hommes,
femmes, enfants, vieillards, se bouchérent les oreilles, se regardant
épouvantés, comme s'ils eussent entendu le tonnerre gronder sur leur téte
puis ils pousserent de grands cris : "Eh quoi ! disaient-ils, quel est le
malotru qui se permet de pareils beuglements ? On nous a changé notre roi.
Cet homme n'est pas notre doux seigneur, dont la voix suave faisait les
délices de nos oreilles. Sauve-toi vite, vilain géant, bon tout au plus a
effrayer nos filles, quand elles pleurent.

Entendez-vous I'imbécile déclarer cette vache blanche et noire. Elle est
blanche. Elle est noire. Voudrait—il se moquer de nous, en affirmant gu'elle
est noire et blanche ? Allons, vite, décampe ! Oh ! quelle sotte paire de
poings ! La laide parure, quand il les balance niaisement, comme s'il ne
savait qu'en faire. Jette—les dans un coin pour courir plus vite. Tu nous
guérirais des rois, si nous pouvions guérir de cette maladie.

Hé ! plus vite encore. Vide le royaume. Ou avions—nous l'idée d'aimer les
hommes hauts de plusieurs toises ? Rien n'est plus artistement organisé qu
les moucherons. Nous voulons un moucheron ! "

Sidoine, au souvenir de cette scene de tumulte, ne put maftriser son
émotion ; ses larmes couléerent de nouveau. Médéric ne souffla mot, car
son mignon attendait srement ses consolations pour se désoler davantage.

—Le peuple, reprit-il aprés un silence, me poussait lentement hors du
territoire. Je reculais pas a pas, sans songer a me défendre, n'osant plu:
desserrer les levres, cherchant a cacher mes poings qui excitaient de telle:
huées.

Je suis fort timide de ma nature, tu le sais, et rien ne me fache comme de
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voir une foule s'occuper de moi.

Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, mon parti fut-il bientot pris :
je tournai le dos a mes révolutionnaires, je me mis a courir de toute la
longueur de mes jambes. Je les entendis se facher de ma fuite, plus fort
gu'ils ne l'avaient fait, deux minutes auparavant, de ma lenteur a reculer. lls
m'appelerent lache, me montrerent le poing, oubliant qu'ils risquaient de
me faire souvenir des miens, et finirent par me jeter des pierres lorsque je
fus trop loin pour en étre atteint. Hélas ! mon frere Médéric, voila de bien
tristes aventures.

—Ca ! courage ! répondit sagement Médeéric. Tenons conseil. Que
penses—tu d'une légére correction administrée a notre peuple, non pour le
faire rentrer dans le devoir,—car, apres tout, il n‘avait pas le devoir de nous
garder lorsque nous ne lui plaisions plus,—mais pour lui montrer gqu‘'on ne
jette pas impunément a la porte des gens comme nous. Je vote une court
averse de soufflets.

—Oh ! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent—elles dans I'histoire ?
—Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville ; d'autrefois, les villes coupent
le cou aux rois. C'est une douce réciprocité. Si cela peut te distraire, nous
allons assommer ceux pour le compte desquels nous assommions hier.
—Non, mon frere, ce serait une triste besogne.

Je suis de ceux qui n‘aiment pas a manger les poulets de leur basse-cour.
—Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de nous faire regretter au roi
notre successeur. D'ailleurs, ce royaume était trop petit ; tu ne pouvais te
remuer sans passer les frontieres. C'est assez nous amuser aux bagatelle
de la porte. Il nous faut chercher au plus vite le Royaume des Heureux, qui
est un grand royaume ou nous régnerons a l'aise. Surtout, marchons de
compagnie. Nous emploierons quelques matinées a parfaire notre
éducation, a prendre une idée précise de ce monde, dont nous allons
gouverner un des coins. Est—ce dit, mon mignon ?

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne parlait plus. Les larmes,
un instant, lui avaient mis des pensées au cerveau et des paroles aux levres
Le tout s'en était allé ensemble.

—Ecoute et ne réponds pas, ajouta Médéric ; nous allons enjamber notre
royaume d'hier et nous diriger vers I'Orient, en quéte de notre royaume de
demain.
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VIIl - L'AIMABLE PRIMEVERE, REINE DU
ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des
Heureux. Voici les détails que Médéric tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situé dans un monde que les géographe:
n‘ont encore pu découvrir, mais qu'ont bien connu les braves coeurs de tous
les temps, pour I'avoir maintes fois visité en songe. Je ne saurais rien te
dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses montagnes, la longueu
de ses fleuves ; les frontieres n'en sont point parfaitement arrétées, et,
jusqu'a ce jour, la science du géometre consiste, dans ce fortuné pays, é
mesurer la terre par petits coins, selon les besoins de chaque famille. Le
printemps n'y regne pas éternellement, comme tu pourrais le croire, la fleur
a ses epines ; la plaine est semée de grands rocs ; les crépuscules sor
suivis de nuits sombres, suivies a leur tour de blanches aurores. La
fécondité, le climat salubre, la beauté supréme de ce royaume, proviennent
de I'admirable harmonie, du savant équilibre des éléments. Le soleil marit
les fruits que la pluie a fait croitre ; la nuit repose le sillon du travail
fécondant du jour. Jamais le ciel ne brile les moissons, jamais les froids
n'arrétent les rivieres dans leur course. Rien n'est vainqueur ; tout se
contre—balance, se met pour sa part dans I'ordre universel ; de sorte que ce
monde, ou entrent en égale quantité toutes les influences contraires, est ur
monde de paix, de justice et de devair.

Le Royaume des Heureux est tres—peuplé ; depuis quand ? on l'ignore ;
mais, a coup sdr, on ne donnerait pas dix ans a cette nation. Elle ne parait
pas encore se douter de la perfectibilité du genre humain, elle vit
paisiblement, sans avoir besoin de voter chaque jour, pour maintenir une
loi, vingt lois qui chacune en demanderont a leur tour vingt autres pour étre
également maintenues. L'édifice d'iniquité et d'oppression n'en est qu'aux
fondements. Quelques grands sentiments, simples comme des Vérités, y
tiennent lieu de regles : la fraternité

devant Dieu, le besoin de repos, la connaissance du néant de la créature,
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vague espoir d'une tranquillité éternelle. Il y a une entente tacite entre ces
passants d'une heure, qui se demandent a quoi bon se coudoyer lorsque |
route est large et méne petits et grands a la méme porte. Une nature
harmonieuse, toujours semblable a elle-méme, a influé sur le caractére des
habitants : ils ont, comme elle, une a@me riche d'émotions, accessible a tous
les sentiments. Cette ame, ou la moindre passion en plus amenerait des
tempétes, jouit d'un calme inaltérable, par la juste répartition des facultés
bonnes et mauvaises.

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas la des anges, et leur monde n'est pas ur
paradis. Un réveur de nos pays fiévreux s'accommoderait mal de cette
région tempérée ou le coeur doit battre d'un mouvement régulier, aux
caresses d'un air pur et tiede. Il dédaignerait ces horizons tranquilles,
baignés d'une lumiére blanche, sans orages, sans midis éblouissants. Mait
guelle douce patrie pour ceux qui, sortis hier de la mort, se souviennent en
soupirant du bon sommeil qu'ils ont dormi dans I'éternité passée, et qui
attendent d'heure en heure le repos de I'éternité future. Ceux-la se refusen
a souffrir la vie ; ils aspirent a cet equilibre, a cette sainte tranquillité, qui
leur rappelle leur véritable essence, celle de n'étre pas. Se sentant a la fois
bons et méchants, ils ont pris pour loi d'effacer autant que possible la
créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la création, en réglant les
harmonies de leur ame sur les harmonies de l'univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiérarchie. Il se contente de
vivre, sans se séparer en castes ennemies, ce qui le dispense d'avoir un
histoire. Il refuse ces choix du hasard qui appellent certains hommes a la
domination de leurs freres, en leur donnant une part d'intelligence plus
grande que la commune part dont le ciel peut disposer envers chacun de
ses enfants. Courageux et poltrons, idiots et hommes de génie, bons et
méchants, se résignent en ce pays a n'étre rien par eux—-mémes, a St
reconnaitre pour tout merite celui de faire partie de la famille humaine. De
cette pensée de justice est née une société modeste, un peu monotone a
premier regard, n'ayant pas de fortes personnalités, mais d'un ensemble
admirable, ne nourrissant aucune haine, constituant un véritable peuple,
dans le sens le plus exact de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignités, pas d'échelle
sociale, les uns en haut, les autres en bas, et ceux—ci poussant ceux-la
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une nation insouciante, vivant de tranquillité, aimante et philosophe ; des
hommes qui ne sont plus des hommes. Cependant, aux premiers jours du
royaume, pour ne pas trop se faire montrer au doigt par leurs voisins, ils
avaient sacrifié aux idées recues en nommant un roi. lls n'en sentaient pas
le besoin ; ils ne virent dans cette mesure qu'une simple formalité, méme
un moyen ingénieux d'abriter leur liberté a 'ombre d'une monarchie. lls
choisirent le plus humble des citoyens, non point assez béte pour qu'il pat
devenir méchant a la longue, mais d'une intelligence suffisante pour qu'il
se sentit le frere de ses sujets. Ce choix fut une des causes de la paisibl
prospérité du royaume. La mesure prise, le roi oublia peu a peu qu'il avait
un peuple, le peuple, qu'il avait un roi. Le gouvernant et les gouvernes s'en
allerent ainsi cote a cote dans les siecles, se protégeant mutuellement, san
en avoir conscience ; les lois régnaient par cela méme qu'elles ne se
faisaient pas sentir ; le pays jouissait d'un ordre parfait, résultant de sa
position unique dans l'histoire : une monarchie libre dans un peuple libre.
Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient I'histoire des rois du
Royaume des Heureux. Certes, les grands exploits et les Réformes
humanitaires y tiendraient peu de place, y offriraient un mince intérét ;
mais les braves gens prendraient plaisir a voir avec quelle naive simplicité
se succédait sur le trbne cette race d'excellents hommes qui naissaient rois
tout naturellement, qui portaient la couronne, comme on porte au berceau
des cheveux blonds ou noirs. La nation, ayant au commencement pris la
peine de se donner un maitre, entendait bien ne plus s'occuper de ce soin
et comptait avoir voté une fois pour toutes. Elle n'agissait pas précisément
ainsi par respect pour I'hérédité, mot dont elle ignorait le sens ; mais cette
facon de procéder lui paraissait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du regne de I'aimable Primevere, aucun généalogiste n‘aurait—il
pu, en remontant le cours des temps, suivre, dans ses différents membres
cette longue descendance de rois, tous issus du méme pére. L'héritage
royal les suivait dans les ages, sans qu'ils aient jamais a s'inquiéter si
guelgue mendiant ne le leur volait pas en route. Maints d'entre eux
parurent méme ignorer toute leur vie la haute sinécure qu'ils tenaient de
leurs aieux. Péres, meres, fils, filles, freres, soeurs, oncles, tantes, neveux
nieces, s'étaient passé le sceptre de main en main, comme un joyau de
famille.
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Le peuple aurait fini par ne plus reconnaitre son roi du moment, dans une
parenté devenue nombreuse a la longue et fort embrouillée, sans la
bonhomie mise par les princes eux—mémes a se faire reconnaitre.

Parfois il se présentait telle circonstance ou un roi était d'une nécessité
absolue. Comme, a tout prendre, le cours ordinaire des choses est
préférable, les sujets sommaient leur maitre légitime de se nommer. Alors
celui qui possédait le baton de bois doré dans un coin de sa maison, le
prenait modestement, jouait son personnage, quitte a se retirer, la farce
terminée. Ces courtes apparitions d'une majesté mettaient un peu d'ordre
dans les souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille régnante, jamais,
a lI'appel du peuple, deux rois ne s'étaient présentés ; entre héritiers, le fait
meérite d'étre constateé : pas d'arriere—neveu envieux du gros lot échu a la
branche ainée. Je ne puis affirmer cependant que I'aimable Primevere fat
issue directement du roi fondateur de la dynastie. Tu le sais de reste, on
n'est pas toujours la fille de son pére. En toute certitude, la dignité de reine
s'était transmise jusqu'a elle, d'apres les lois civiles de parenté. Elle avait
dans les veines un sang rose ou peut—é&tre pas une goutte de sang royal n
se trouvait mélée, mais qui certainement gardait encore quelques atomes
du sang du premier homme. Magnifique exemple, pour les peuples et les
princes de nos contrées, que cette dynastie se développant sans secouss
descendant les ages, au gré des naissances et des morts.

Le pere de I'aimable Primevere, comme il vieillissait, oubliant le grand art
de ses ancétres, eut la singuliere idée de vouloir apporter quelques
réformes dans le gouvernement. Une république faillit bel et bien étre
déeclarée. Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui évita a ses sujet:
la peine de se facher.

lls n‘eurent garde, des lors, de changer un systeme politique dont ils se
trouvaient au mieux depuis tant de siecles, ils laissérent tranquillement
monter sur le trone la fille unique du défunt, l'aimable Primevere, agée de
douze ans.

L'enfant, qui avait un grand sens pour son age, se garda de suivre I'exemple
de son pere. Ayant appris ce qu'il en co(tait de vouloir le bonheur d'une
nation qui déclarait jouir d'une parfaite félicité, elle chercha ailleurs des
étres a consoler, des existences a rendre plus douces. Selon I'histoire, elle
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tenait du ciel une de ces ames de femmes, faites de pitié et d'amour,
souffles d'un Dieu meilleur, et d'une essence si pure que les hommes, pour
expliquer cette bonté pénétrante, ont été forcés d'inventer tout un peuple
d'anges et de chérubins. Eh ! oui, Ninon, nous peuplons le ciel de nos
amoureuses, de nos soeurs a la voix tendre, de nos meres, ces saintes ame
les anges gardiens de nos prieres. Dieu ne perd rien a cette croyance, qu
est la mienne. S'il lui faut une milice céleste, il a la—haut, autour de son
trone, les pensées miseéricordieuses de tous les braves coeurs de femme
aimant en ce monde.

Primevere donna, dés sa naissance, plusieurs preuves de sa mission ; ell
naissait pour protéger les faibles et faire des oeuvres de paix et de justice.
Je ne te dirai point, quand sa meére l'enfanta, qu'on remarqua plus de solell
aux cieux, plus d'allégresse dans les coeurs.

Cependant, ce jour—la les hirondelles du toit causérent de I'événement plus
tard que de coutume. Si les loups ne s'attendrirent pas, les larmes de joie
n'étant guére dans leur nature, les brebis, passant devant la porte, béleren
doucement, se regardant avec des yeux humides. Il y eut, parmi les bétes
du pays, j'entends les bonnes bétes, une émotion qui adoucit pour une
heure leur triste condition de brute. Un Messie était né, attendu de ces
pauvres intelligences ; je te le demande, et cela sans raillerie sacriléege,
dans leurs souffrances et leurs ténebres, ne doivent—elles pas, comme nous
espéerer un Sauveur ?

Couchée dans son berceau, Primevere, en ouvrant les yeux, accorda sol
premier sourire au chien et au chat de la maison, assis sur leur derriére, aux
deux bords du petit lit, gravement, comme il sied a de hauts dignitaires.
Elle versa sa premiere larme, tendant les mains vers une cage ou chantai
tristement un rossignol ; lorsque, pour l'apaiser, on lui eut remis la fréle
prison, elle I'ouvrit et reprit son sourire, a voir l'ciseau étendre larges ses
ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passeée a placer pres de
fourmiliéres des poignées de blé, non tout a fait au bord, pour ne pas oter
aux ouvrieres le plaisir du travail, mais a une courte distance, afin de
ménager les pauvres membres de ces infiniment petits ; sa belle jeunesse
dont elle fit une longue féte, soulageant son besoin de bonté, donnant a sor
coeur la continuelle joie de faire le bien, d'aider les misérables : pierrots et
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hannetons sauvés des mains de méchants garcons, chevres consolées p
une caresse de la perte de leurs chevreaux, bétes domestiques nourrie
grassement d'os et de soupes cuites, pain émietté sur les toits, fétu de paille
tendu aux insectes naufragés, bienfaits, douces paroles de toutes sortes. J
I'ai dit, elle eut de bonne heure I'age de raison. Ce qui d'abord avait été
chez elle instinct du coeur, devint bientét jugement et regle de conduite. Ce
ne fut plus seulement sa bonté naturelle qui lui fit aimer les bétes ; ce bon
sens dont nous nous servons pour dominer, eut en elle ce rare résultat, de
lui donner plus d'amour, en l'aidant a comprendre combien les créatures
ont besoin d'étre aimées. Quand elle allait par les sentiers, avec les fillettes
de son age, elle préchait parfois sa mission, et c'était un charmant spectacle
gue ce docteur aux levres roses, d'une naiveté grave, expliguant a ses
disciples la nouvelle religion, celle qui apprend a tendre la main, dans la
création, aux étres les plus déshérités. Elle disait souvent qu'elle avait eu
jadis de grandes pitiés, en songeant aux bétes privées de la parole, ne
pouvant ainsi nous témoigner leurs besoins ; elle craignait, dans ses
premieres années, de passer a leur cété, quand elles avaient faim ou soif, €
de s'éloigner sans les soulager, leur laissant ainsi la haineuse pensée di
mauvais coeur d'une petite fille se refusant a la charité. De la, disait—elle,
vient toute la mésintelligence entre les fils de Dieu, depuis I'homme
jusqu'au ver ; ils n‘entendent point leurs langages, ils se dédaignent, faute
de se comprendre assez pour se secourir en freres.

Bien des fois, en face d'un grand boeuf qui arrétait, des heures entiéres, se:
yeux mornes sur elle, elle avait cherché avec angoisse ce que pouvait
désirer la pauvre créature qui la regardait si tristement. Mais maintenant,
pour sa part, elle ne craignait plus d'étre jugée méchante. La langue de
chaque béte lui était connue ; elle devait cette science a I'amitié de ses
chers malheureux qui la lui avaient enseignée dans une longue
fréequentation. Et quand on lui demandait la fagon d'apprendre ces milliers
de langages, pour mettre fin a un malentendu qui rend la création
mauvaise, elle répondait avec un doux sourire : "Aimez les bétes, vous les
comprendrez.”

Ce n'étaient pas d'ailleurs des raisonnements bien profonds que les siens
elle jugeait avec le coeur, ne s'embarrassant pas d'idées philosophiques
gu'elle ignorait. Sa facon de voir avait ceci d'étrange, en notre siecle
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d'orgueil, qu'elle ne considérait pas I'hnomme seul dans I'oeuvre de Dieu.
Elle aimait la vie sous toutes les formes ; elle voyait les étres, du plus
humble jusqu'au plus grand, gemir sous une méme loi de souffrance ; dans
cette fraternité des larmes, elle ne pouvait distinguer ceux qui ont une ame
de ceux auxquels nous n'en accordons pas. La pierre seule la laissait
insensible ; et encore, par les rudes gelées de janvier, elle songeait a ce:
pauvres cailloux qui devaient avoir si froid sur les grands chemins. Elle
s'était attachée aux bétes, comme nous nous attachons aux aveugles et al
muets, parce qu'ils ne voient ni n'‘entendent. Elle allait chercher les plus
misérables des créatures, par besoin d'aimer beaucoup.

Certes, elle n‘avait pas la sotte idée de croire un homme caché sous la peal
d'un ane ou d'un loup ; ce sont la d'absurdes inventions pouvant venir a un
philosophe, mais peu faites pour la téte blonde d'une petite fille. Voila
encore un parfait égoiste, le sage qui a déclaré aimer les bétes parce que le
bétes sont des hommes déguisés ! Pour elle, Dieu merci ! elle croyait les
bétes des bétes completes.

Elle les aimait naivement, songeant qu'elles vivent, qu'elles sentent la joie
et la douleur comme nous. Elle les traitait en soeurs, tout en comprenant la
difference qui existe entre leur étre et le ndtre, mais en se disant aussi que
Dieu, leur ayant donné la vie, les a faites pour étre consolées.

Lorsque l'aimable Primevere monta sur le trbne, voyant gu'elle ne pouvait
faire oeuvre de charité en travaillant au bonheur de son peuple, elle prit la
résolution de travailler a celui des bétes de son royaume. Puisque les
hommes se déclaraient parfaitement heureux, elle se consacrait a la félicité
des insectes et des lions. Ainsi elle apaisait son besoin d'aimer.

Il faut le dire, si la concorde régnait dans les villes, il n'en était pas de
méme dans les bois. De tous temps, Primeveéere avait éprouvé de
douloureux étonnements a voir la guerre éternelle que se livrent entre elles
les creatures.

Elle ne pouvait s'expliquer l'araignée buvant le sang de la mouche, l'ciseau
se nourrissant de l'araignée. Un de ses plus pesants cauchemars consistait
voir, par les mauvaises nuits d'hiver, une sorte de ronde effrayante, un
cercle immense emplissant les cieux ; ce cercle était formeé de tous les étres
placés a la file, se dévorant les uns les autres ; il tournait sans cesse,
emporté dans la furie du terrible festin. L'épouvante mettait au front de
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I'enfant une sueur froide, lorsqu'elle comprenait que ce festin ne pouvait
finir, que les étres tourneraient ainsi éternellement, au milieu de cris
d'agonie. Mais c'était la un réve pour elle ; la chere fillette n'avait pas
conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut étre sans la mort.

Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.

Voici le beau projet qu'elle forma, dans son innocence et sa bonté, pour le
plus grand bonheur des bétes de son royaume.

A peine maitresse du pouvoir, elle fit publier a son de trompe, aux
carrefours de chaque forét, dans les basses—cours et sur les places de
grandes villes, que toute béte se sentant lasse du métier de vagabonc
trouverait un asile sir a la cour de I'aimable Primevere. En outre, disait la
proclamation, les pensionnaires, instruits dans l'art difficile d'étre heureux,
selon les lois du coeur et de la raison, jouiraient d'une nourriture
abondante, exempte de larmes. Comme I'hiver appréciait, les repas
devenant rares, des loups maigres, des insectes frileux, tous les animaux
domestiques de la contrée, les chats et les chiens errants, enfin cing a six
douzaines de bétes fauves curieuses se rendirent a I'appel de la jeune reine
Elle les logea commodément dans un grand hangar, leur donnant mille
douceurs les plus nouvelles pour eux. Son systeme d'éducation était simple
comme son ame ; il consistait a beaucoup aimer ses éléves, leur préchan
d'exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun d'eux une
cellule semblable, sans se soucier de leurs différences de nature, les
pourvut de bonnes couches de palille et de bruyére, d'auges propres et ¢
hauteur convenable, de couvertures en hiver, de branches de feuillage en
été. Le plus possible, elle voulait les amener a oublier leur vie vagabonde,
aux joies cuisantes ; aussi avait—elle, bien a regret, fait entourer le hangar
de fortes grilles, pour aider a la conversion, en mettant une barriere entre
I'esprit de révolte des bétes du dehors et les excellentes dispositions de se:
disciples.

Matin et soir, elle les visitait, les réunissait dans une salle commune, ou
elle les caressait, chacune selon le mérite. Elle ne leur tenait pas
elle-méme de longs discours, mais les excitait a des discussions amicales,
sur des cas délicats de fraternité et d'abnégation, encourageant les orateur
bien pensants, réprimandant avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la
Vvoix. Son but était de les confondre peu a peu en un méme peuple ; elle
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espérait faire perdre a chaque espece sa langue et ses habitudes, le
conduire toutes insensiblement a une unité universelle, en brouillant pour
elles, par un continuel contact, leurs diverses fagons de voir et d'entendre.
Ainsi elle posait les faibles sous les pattes des forts, elle amenait a
converser entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant a pleins
naseaux ; elle logeait a cOté des lévriers les lievres, et les renards, au beal
milieu des poules. Mais la mesure qu'elle pensa la plus habile fut de servir
dans les écuelles de tous une méme nourriture. Cette nourriture ne pouvant
étre ni chair ni poisson, I'ordinaire se composa pour chacun d'une écuelle
de lait par jour, plus ou moins profonde, selon I'appétit du pensionnaire.
Tout se trouvant réglé de la sorte, I'aimable Primevére attendit les résultats.
lls ne pouvaient manquer d'étre bons, pensait—elle, puisque les moyens
employés étaient excellents en eux—mémes. Les hommes de son royaume
se déclaraient de plus en plus heureux, se fachant des qu'un philanthrope
cherchait a leur démontrer leur misere. Les bétes, au contraire, avouaient
leur malheur et travaillaient a se donner une félicité parfaite. L'aimable
Primeveére, a cette époque, se trouvait étre sans aucun doute la meilleure, |
plus satisfaite des reines.

Médéric n'en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami le
bouvreuil lui avait fait entendre qu'il s'était envolé, un beau matin, du
hangar hospitalier, sans lui confier la raison de cette fuite inexplicable.
Franchement, ce bouvreuil devait étre un méchant garnement, n‘aimant pas
le lait, préférant le soleil et les ronces.
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GEOGRAPHIE, L'ASTRONOMIE,
L'HISTOIRE, LA THEOLOGIE, LA
PHILOSOPHIE, LES SCIENCES EXACTES,
LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES
MENUES SCIENCES.

Cependant, le géant et le nain s'en allaient par les champs, baguenaudan
au soleil, désireux d'arriver et s'oubliant a chaque coude des sentiers.
Médéric s'était de nouveau logé dans l'oreille de Sidoine ; le logis lui
convenait de tous points ; il y découvrait sans cesse de nouvelles
commodités.

Les deux freres marchaient au hasard. Médéric se laissait conduire au gré
des jambes de Sidoine, insoucieux de la route ; et, comme ces jambes
mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt degrés d'un méridien
terrestre, il s'ensuivit qu'au bout de la premiére matinée les voyageurs
avaient déja fait le tour du monde un nombre incalculable de fois. Vers
midi, Médéric, las de se taire, ne put laisser de nouveau passer les mers e
les continents sans donner une lecon de géographie a son compagnon.
—Hé ! mon mignon, dit=il, il y a, en ce moment, des millions de pauvres
enfants, enfermés dans des salles froides, qui se tuent les yeux et l'esprit ¢
épeler le monde sur de sales bouts de papier, peints de bleu, de vert, de
rouge, couverts de lignes, de noms bizarres, tout comme un grimoire
cabalistigue. L'homme est a plaindre de ne voir les grands spectacles que
rapetissés a sa mesure. Jadis, j'ai par hasard regardé un de ces livre
renfermant les contrées connues en vingt ou trente feuilles ; c'est une
collection peu récréative, bonne tout au plus a meubler la mémoire des
enfants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime qui s'étend devant
nous, le leur faire lire d'un regard, dans son immensité ! Mais les marmots,
fils de nos meéres, n'ont pas la taille pour embrasser la page entiére.
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Les anges seuls peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux saint
d'esprit morose donne la—haut des lecons de géographie. Or, puisqu'il plait
a Dieu de mettre sous nos yeux cette belle carte naturelle, je désire profiter
de cette rare faveur pour attirer ton attention sur les diverses fagons d'étre
de la terre.

—Mon frére Médéric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je crains
fort de ne pas te comprendre. Si peu que parler te fatigue, il est plus
profitable pour nous deux que tu gardes le silence.

—Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J'ai en ce moment un
intérét considérable a t'entretenir sur les connaissances humaines ; car,
sache-le, je ne me propose rien moins que de vulgariser ces connaissances
Avant tout, sais—tu ce que c'est que vulgariser ?

—Non. Quitte a dire une nouvelle sottise, I'expression me parait barbare.
—Vulgariser une science, mon mignon, c'est la délayer, I'affadir autant que
possible, pour la rendre d'une digestion facile aux cerveaux des enfants et
des pauvres d'esprit. Voila ce qui arrive : les savants dédaignent ces Verités
cachées sous de lourdes draperies, et leur préferent les vérités nues ; le
enfants, jugeant avec raison les études sérieuses venir en leur temps.
toujours assez tot, continuent a jouer jusqu'a I'age ou ils peuvent monter le
rude chemin du savoir sans se bander les yeux. Les pauvres d'esprit, je
parle de ceux qui n‘ont pas la sagesse de se boucher les oreilles, écouter
tant bien que mal les plus belles vulgarisations, s'en bourrent
immodérément le cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi,
personne ne profite de cette idée éminemment philanthropique qui consiste
a mettre la science a la portée de tout le monde, personne, si ce n'est le
vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu ne peux décemment m'empécher
de faire un tour de force, mon mignon, si j'ai la moindre vanité d'en vouloir
faire un.

—Parle, mon frere Médéric, tes discours ne m'empéchent pas de marcher.
—Voila de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu
attentivement aux quatre points de I'horizon. De cette hauteur, nous ne
distinguons pas les hommes nos fréres, nous pouvons prendre aisémen
leurs villes pour des tas de pavés grisatres, jetés au fond des plaines ou su
la pente des coteaux. La terre, ainsi considérée, offre un spectacle d'une
grandeur singuliére : ici des rochers par longues arétes, la des flaques d'eal
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dans les trous ; puis, de loin en loin, quelques foréts faisant des taches
sombres sur la blancheur du sol. Cette vue a la beauté des horizons
immenses ; mais I'homme trouvera toujours plus de charme a contempler
une chaumiére adossée a une rampe de roches, ayant deux églantiers et u
filet d'eau a sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poétique. Médéric continua :
—A de longs intervalles, assure—t—on, d'effrayantes secousses brisent les
continents, soulévent les mers, changent les horizons. Un nouvel acte
commence dans la grande tragédie de I'Eternité. En ce moment, je me
figure regarder un de ces mondes antérieurs, alors que les géographes
n'étaient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves fortunés, calmes oceans
Vous vivez en paix vos milliers de siecles, sans noms devant Dieu, formes
passageres d'une terre qui changera peut—étre demain. Mon mignon et moi,
nous vous voyons de bien haut, comme doit vous voir votre Creéateur, et
nous n'avons point souci de la profondeur des flots, de la hauteur des
monts ni des diverses températures des contrées. Ouvre l'oreille, Sidoine,
je vulgarise plus que jamais ; je suis en plein dans la géographie physique
du globe. Pour I'Eternel, il devra exister autant de différents mondes qu'il y
aura eu de bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais I'homme,
créature d'une époque, ne peut envisager la terre que sous une seule fago
d'étre.

Depuis la naissance d'Adam, les paysages n'ont pas change ; ils sont tels
gue les eaux du dernier déluge les ont laissés a nos peres. Voila ma
besogne singulierement simplifiee. Nous avons seulement a étudier des
lignes immobiles, une certaine configuration nettement arrétée. La
mémoire du regard va suffire. Regarde, tu seras savant. La carte est belle,
je pense, et tu as assez d'intelligence pour ouvrir les yeux.

—Je les ouvre, mon frére, je vois des océans, des montagnes, des rivieres
des iles, et mille autres choses. Méme, lorsque je ferme les paupieres, je
revois encore ces choses dans la nuit ; c'est la sans doute ce que tu a
appelé la mémoire du regard. Mais il serait bon, je crois, de me dire le nom
de ces merveilles, de me parler un peu des habitants, apreés m'avoir décrit I
maison.

—Eh ! mon pauvre mignon, j'ai pu te faire en quatre mots un cours de
géographie a l'usage des anges ; s'il me fallait t‘enseigner maintenant les
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sornettes débitées aux écoliers dont je te parlais tant6t, je n'aurais pas fini
ton éducation dans dix ans d'ici. L'homme s'est plu a tout brouiller sur la
terre ; il a donné vingt noms différents a la méme pointe de rocher ; il a
inventé des continents et en a nié plus encore ; il a tant fondé de royaumes,
en a tant anéanti, que chaque caillou, dans les champs, a sirement servi d
frontiere a quelque nation morte. Cette rigueur des lignes, cette éternité des
mémes divisions, existent pour Dieu seul. En introduisant I'hnumanité sur ce
vaste théatre, il se produit un effrayant péle—-méle. Il est si aisé, chaque
cent ans, de prendre une feuille de papier et de dessiner une nouvelle terre
celle du moment ! Si la terre du Créateur avait subi tous les changements
de la terre de I'hnomme, nous aurions devant nous, au lieu de cette carte
naturelle si nette au regard, le plus étrange mélange de couleurs et de
lignes. Je ne puis m'amuser aux caprices de nos freres.

Je te répete de regarder attentivement. Tu en sauras plus dans un regar:
gue tous les géographes du monde ; car tu auras vu de tes yeux les grande
arétes de la crodte terrestre, que ces messieurs cherchent encore avec leu
niveaux et leurs compas. Voila, si je ne me trompe, une lecon de
geographie physique et politique un peu bien vulgarisée.

Comme le maitre cessa de parler, I'éléve, qui voyageait pour l'instant au
milieu des glaces, enjamba le pdle, sans plus de fagons, et posa le pied
dans l'autre hémisphere. Il était midi d'un c6té, minuit de l'autre. Nos
compagnons, qui quittaient un blanc soleil d'avril, continuerent leur voyage
par le plus beau clair de lune qu'on puisse voir. Sidoine, naif de son
naturel, pensa tomber a la renverse du manque de logique que lui parurent
avoir en ce moment la lune et le soleil. Il leva le nez, considérant les
étoiles.

—Mon mignon, lui cria Médéric dans l'oreille, voici l'instant ou jamais de te
vulgariser I'astronomie. L'astronomie est la géographie des astres. Elle
enseigne que la terre est un grain de poussiére jeté dans l'immensité. C'es
une science saine entre toutes, quand elle est prise a dose raisonnable
D'ailleurs, je ne m'appesantirai pas sur cette branche des connaissance:
humaines ; je te sais modeste, peu curieux de formules mathématiques.
Mais, si tu avais le moindre orgueil, il me faudrait bien, pour le guérir de
cette vilaine maladie, te faire entrevoir, chiffres en mains, les effrayantes
vérités de l'espace.
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Un homme, si fou qu'il puisse étre, quand il considere les étoiles par une
nuit claire, ne saurait conserver une seconde la sotte pensée d'un Dieu
créant 'univers, pour le plus grand agrément de I'humanité. Il y a la, au
front du ciel, un démenti éternel a ces théories mensongeéres qui,
considérant I'homme seul dans la création, disposent des volontés de Dieu
a son égard, comme si Dieu avait a s'occuper uniqguement de la terre. Les
autres mondes, qu'en fait-on ? Si I'oeuvre a un but, toute I'oeuvre ne
sera—t—elle pas employée a atteindre ce but ? Nous, les infiniment petits,
apprenons l'astronomie pour savoir quelle place nous tenons dans l'infini.
Regarde le ciel, mon mignon, regarde—le bien. Tout géant que tu es, tu as
au—dessus de ta téte I'immensité avec ses mysteres. Si jamais il te prenait |
malencontreuse idée de philosopher sur ton principe et sur ta fin, celle
immensité t'empécherait de conclure.

—Mon frere Médéric, vulgariser est un joli jeu. J'aimerais a apprendre la
raison du jour et de la nuit. Voila d'étranges phénomenes auxquels je
n‘avais jamais songe.

—Mon mignon, il en est de méme de toutes choses. Nous les voyons sans
cesse sans en savoir le premier mot. Tu me demandes ce gque c'est que |
jour ; je n'ose te vulgariser cette grave question de physique.

Sache seulement que les savants ignorent, comme toi, la cause de la
lumiére ; chacun d'eux s'est fait une petite théorie a I'appui de son
raisonnement, et le monde n'en est ni plus ni moins éclairé. Mais je puis
tenter, pour mon plus grand honneur, une vulgarisation du phénomene de
la nuit. Avant tout, apprends que la nuit n'existe pas.

—La nuit n'existe pas, mon fréere Médéric ? cependant je la vois.

—Eh ! mon mignon, ferme les yeux et écoute—moi. Ne le sais—-tu pas ?
seule, l'intelligence de I'homme voit distinctement ; les yeux sont un
cadeau de l'esprit du mal, induisant la créature en erreur. La nuit n'existe
pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L'été, au
temps des moissons, lorsque le ciel brile et que les voyageurs ne peuven
supporter I'éclat des routes blanches, ils cherchent un mur, a I'ombre
duquel ils marchent, dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous
nous promenons a l'ombre de la terre, dans ce que le vulgaire appelle une
nuit absolue. Mais, parce que les voyageurs marchent a 'ombre, les
champs voisins n'ont-ils plus les chaudes caresses du soleil ? parce que
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NOUS ne voyons goutte et ne savons ou poser nos pieds, l'infini a—t-il perdu
un seul rayon de lumiere ? Donc, la nuit n'existe pas, si le jour existe.
—Pourquoi cette derniere restriction, mon frere ? Le jour peut-il ne pas
exister ?

—Certes, mon mignon, le jour n'existe pas, si la nuit existe. Oh ! La belle
vulgarisation, et que je voudrais avoir quelques douzaines d'enfants pour
leur faire oublier leurs jouets ! Ecoute : la lumiére n'est pas une des
conditions essentielles de I'espace ; elle est sans doute un phénomene tou
artificiel. Notre soleil palit, assure—t—on ; les astres s'éteindront forcément.
Alors I'immense nuit régnera de nouveau dans son empire, cet empire du
néant dont nous sommes sortis.

Tout bien considéré, la nuit existe, si le jour n'existe pas.

—Moi, frere, je suis tenté de croire gu'ils n'existent ni I'un ni l'autre.
—Peut—é&tre bien, mon mignon. Si nous avions le temps nécessaire pour
prendre une idée sommaire de toutes les connaissances, je veux dire
plusieurs existences d'‘homme, je te prouverais, par un troisieme
raisonnement, que la nuit et le jour existent I'un et I'autre. Mais c'est assez
nous occuper des sciences physiques ; passons aux sciences naturelles.
Médéric et Sidoine ne s'arrétaient pas pour causer. Comme, apres tout, le
seul but de leur promenade était de découvrir le Royaume des Heureux, ils
descendaient le globe du nord au midi, le traversaient de l'est a I'ouest, sans
se permettre la moindre halte. Cette fagcon de chercher un empire avait
certainement de grands avantages, mais on ne saurait dire qu'elle fat
exempte de désagréments. Sidoine risquait depuis la veille des rhumes et
des engelures, a passer sans transition des chaleurs accablantes de
tropiques aux vents glacés des poles. Ce qui le contrariait le plus était la
brusque disparition du soleil, quand il entrait d'un hémisphere dans l'autre.
Toutes les vulgarisations du monde n'auraient pu lui expliquer ce
phénomeéne, qui produisait a ses yeux le va—et-vient de lumiére irritant que
fait, dans une chambre, un volet ouvert et fermé avec rapidité. Tu peux
juger par la le bon pas dont marchaient nos deux compagnons. Quant a
Meédéric, voituré a l'aise dans l'oreille de son mignon, plus mollement que
sur les coussins de la caléche la mieux suspendue, il s'inquiétait

peu des incidents de la route, se garait du froid et du chaud. D'ailleurs, il se
souciait médiocrement du miroitement du jour et de la nuit.
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Les voyageurs venaient de rentrer dans I'hémisphere éclairé. Médéric mit
le nez dehors.

—Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, I'étude la plus
intéressante est celle des diverses races d'une méme espéece animale.
D'autre part, I'étude de lI'espéce humaine offre un attrait tout particulier aux
savants, car elle affirme avoir co(té au Créateur toute une journée de
travail et n'étre pas de la méme création que les autres créatures. Nous
allons donc examiner les différentes races de la grande famille des
hommes. Reste au soleil, afin de voir nos fréres et de lire sur leurs faces la
vérité de mes paroles. Dés le premier regard, tu peux t'en convaincre, leurs
visages, pour I'observateur désintéresseé, est aussi laid en tous pays. Dan
chaque contrée, je le sais, ils trouvent, chez certains d'entre eux, une rare
beauté de lignes ; mais c'est la une pure imagination, puisque les peuples
ne s'accordent pas sur l'idée de beauté absolue, chacun adorant ce qu
dedaigne le voisin ; une vérité est vraie, a la condition d'étre vraie toujours
et pour tous. Je n'appuierai pas davantage sur la laideur universelle. Les
races humaines,—tu les vois a tes pieds—sont au nombre de quatre : la noire
la rouge, la jaune et la blanche. Il y a certainement des teintes
intermédiaires ; en cherchant, on arriverait a établir la gamme entiére, du
noir au blanc, en passant par toutes les couleurs. Une question, la seule que
je veuille approfondir aujourd’'hui, se pose d'abord pour 'homme qui veut
vulgariser avec honneur. Voici cette question : Adam était-il blanc, jaune,
rouge ou noir ? Si j'affirme qu'il était blanc, étant blanc moi-méme, je ne
sais comment expliquer les singuliers changements de couleurs survenus
chez mes freres. Eux—-mémes faisant sans doute le premier péere a leur
image, les voila tout aussi embarrassés gue moi, lorsqu'ils me considerent.
Avouons-le, la question est épineuse. Ceux qui font métier de la haute
science t'expliqueraient peut—étre le fait par les influences diverses des
climats et des aliments, par cent belles raisons difficiles a prévoir et a
comprendre. Moi, je vulgarise, tu m'entendras sans peine.

Mon mignon, si I'on trouve aujourd'hui des hommes de quatre couleurs,
des noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, c'est que Dieu, au premie
jour, a créé gquatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge et un noir.

—Mon frére Médéric, ton explication me satisfait pleinement. Mais,
dis—moi, n'est—elle pas un peu impie ? Ou serait la fraternité universelle
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des hommes ? En outre, n'existe—t—il pas un saint livre, dicté par Dieu
lui-méme, qui parle d'un seul Adam ? Je suis un simple d'esprit, il serait
mal a toi de me mettre en tentation de mal penser.

—Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas donner
tort aux autres. Sans doute, ma fagcon de voir en cette matiere, qui m'est
d'ailleurs personnelle, attaque une vieille croyance, tres—respectable pour
son grand age. Mais quel mal cela peut-il faire a Dieu, d'étudier son
oeuvre en toute liberté, puisqu'il nous a laissé cette liberté ? Ce n'est pas le
nier, que de discuter son ouvrage.

Quand méme je nierais le Créateur sous une certaine forme, ce serait poult
te le présenter sous une autre. Eh ! mon mignon, je vulgarise la théologie a
cette heure ! La théologie est la science de Dieu.

—Bon ! interrompit Sidoine, je la sais, celle-la. Il suffit pour y étre passé
maitre d'avoir I'esprit droit. Enfin je trouve une science simple, qui ne doit
pas demander deux mois de raisonnement.

—Que dis-tu la, mon mignon ! La théologie, une science simple ! Pas deux
mots de raisonnement ! Certes, il est simple, pour les coeurs naifs, de
reconnaitre un Dieu et de borner la leur science, ce qui leur permet d'étre
savants a peu de frais. Mais les esprits inquiets, une fois Dieu trouvé, en
font leur Dieu. Chacun a le sien, gu'il a abaissé a son niveau, afin de le
comprendre ; chacun défend son idole, attaque I'idole d'autrui. De la un
effroyable entassement de volumes, une éternelle matiere a querelle : les
facons d'étre de Celui qui est, la meilleure méthode de I'adorer, ses
manifestations sur la terre, le but final qu'il se propose. Le ciel me garde de
vulgariser une telle science ; je tiens trop a mon bon sens !

Médéric se tut, ayant I'ame attristée de ces mille vérités qu'il remuait a la
pelle. Sidoine, ne I'entendant plus, hasarda une enjambée et arriva droit en
Chine. Les habitants, leurs villes, leur civilisation, I'étonnerent
profondément. Il se décida a poser une question.

—Mon frére Médéric, demanda-t-il, voici un peuple qui me fait désirer de
t'entendre vulgariser I'histoire. Certainement cet empire doit tenir une large
place dans les annales des hommes ?

—Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu ne peux te lasser de t'instruire,
je veux bien te faire en peu de mots un cours d'histoire universelle. Ma
méthode est fort simple ; je compte I'appliquer tout au long, un de ces
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jours. Elle repose sur le néant de I'homme. Lorsque I'historien interroge les
siecles, il voit les sociéteés, parties de la naiveté premiere, s'élever jusqu'a la
plus haute civilisation, puis retomber de nouveau dans l'antique barbarie.
Ainsi, les empires se succedent, en s'écroulant tour a tour ; chaque fois
gu'un peuple se croit parvenu a la supréme science, cette science
elle-méme cause sa ruine, et le monde est ramené a son ignorance native
Au commencement des temps, I'Egypte batit ses pyramides, borde le Nil
de ses cités ; dans lI'ombre de ses temples, elle résout les grands probleme
dont I'humanité cherche encore aujourd’'hui les solutions ; la premiere, elle
a l'idée de 'unité de Dieu et de I'immortalité de I'ame ; puis, elle meurt, au
soir des fétes de Cléopatre, en emportant avec elle les secrets de dix—huit
siecles.

La Gréce sourit alors, parfumée et mélodieuse ; son nom nous parvient
méle a des cris de liberté et a des chants sublimes ; elle peuple le ciel de
ses réves, elle divinise le marbre de son ciseau ; bient6t lasse de gloire,
lasse d'amour, elle s'efface, ne laissant que des ruines pour témoigner de s,
grandeur passée. Enfin Rome s'éleve, grandie des dépouilles du monde ; |
guerriére soumet les peuples, régne par le droit écrit, et perd la liberté en
acquérant la puissance ; elle hérite des richesses de L'Egypte, du courage €
de la poésie de la Grece ; elle est toute volupté, toute splendeur ; mais,
lorsque la guerriére s'est changée en courtisane, un ouragan venu du norc
passe sur la ville éternelle, en dissipe aux quatre vents les arts et la
civilisation.

Si jamais discours fit bailler Sidoine, ce fut celui que Médéric déclamait de
la sorte.

—Et la Chine ? demanda—t-il d'un ton modeste.

—La Chine ! s'écria Médéric, le diable t'emporte ! Voila mon histoire
universelle inachevée, j'ai perdu I'élan nécessaire pour une pareille tache.
Est—ce que la Chine existe ? Tu crois la voir, et les apparences te donnent
raison, je I'avoue ; mais ouvre le premier traité d'histoire venu, tu ne
trouveras pas dix pages sur cet empire prétendu si grand par ces mauvais
plaisants de géographes. Une moitié du monde a toujours parfaitement
ignoré I'histoire de I'autre moitié.

—Le monde n'est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.

—D'ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j'estime singulierement la
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Chine, je la crains méme un peu, comme tout ce qui est inconnu. Je crois
voir en elle la grande nation de l'avenir.

Demain, quand notre civilisation tombera, ainsi qu'ont tombé toutes les
civilisations passeées, I'extréme Orient héritera sans doute des sciences de
I'Occident, et deviendra a son tour la contrée polie, savante par excellence.
C'est la une déduction mathématique de ma méethode historique.
—Mathématique ! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine a regret.

C'est cela. Je veux apprendre les mathématiques.

—-Les mathématiques, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens
cependant a te faire godter a ces sources de toutes Vvérités. La saveur en e
apre ; il faut de longs jours pour que 'homme s'habitue a la divine volupté
d'une éternelle certitude. Car sache-le, les sciences exactes donnent seule
cette certitude vainement cherchée par la philosophie.

—La philosophie ! Tu ne pouvais mieux parler, mon frére Médeéric. La
philosophie me parait devoir étre une étude trées—agréable.

—Sdrement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple
aiment a visiter les maisons d'aliénés, attirés par leur goGt du bizarre, par le
plaisir qu'ils prennent au spectacle des miséres humaines. Je m'étonne d¢
ne pas leur voir lire avec passion I'histoire de la philosophie ; car les fous,
pour étre philosophes, n‘en sont pas moins des fous trés-récreéatifs. La
médecine...

—La médecine ! que ne le disais—tu plus tot ? Je veux étre médecin pour me
guérir, lorsque j'aurai la fievre.

—Soit. La médecine est une belle science ; quand elle guérira, elle
deviendra une science utile. Jusque-Ia, il est permis de I'étudier en artiste,
sans l'exercer, ce qui est plus humain. Elle a quelque parenté avec le droit,
gu'on étudie par simple curiosité d'amateur, pour ne plus s'en préoccuper
ensuite.

—Alors, mon frere Médéric, je ne vois aucun inconvenient a commencer
par I'étude du droit.

—Quelques mots d'abord sur la rhétorique, mon mignon.

—Oui, la rhétorigue me convient assez.

—En grec...

—Le grec, je ne demande pas mieux.

—En latin...
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—Le latin d'abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon frere Médéric.
Mais ne serait—il pas bon de connaitre auparavant l'anglais, I'allemand,
I'italien, I'espagnol et les autres langues modernes ?

—Oh ! la la! mon mignon ! cria Médéric essoufflé, vulgarisons avec
mesure, je te prie. J'ai la langue séche. Je reconnais humblement ne
pouvoir dire qu'un nombre limité de mots par minute. Chaque science, s'il
plait a Dieu, viendra a son heure. Par grace, un peu de méthode.

Ma premiere legcon n'est pas précisément remarquable par la clarté de
I'exposition ni 'enchainement logique des sujets. Causons toujours, si cela
te plait, mais causons a l'avenir avec l'ordre et le calme qui distinguent la
conversation des honnétes gens.

—Mon fréere Médéric, tes sages paroles me donnent a réfléchir. J'aime peu a
parler, encore moins a écouter, parce que, dans le second cas, il me fau
penser pour comprendre, besogne inutile dans le premier.

Certes, il me plairait d'approfondir toutes les connaissances humaines ;
mais, vraiment, je préfére les ignorer ma vie entiere, si tu ne peux me les
communiquer toutes ensemble en trois mots.

—Eh ! mon mignon, que ne me confiais—tu ton horreur des détails ? Je
t'aurais, des le début et sans ouvrir la bouche, donné la pure essence de
mille et une vérité de ce monde, cela dans un simple geste.

N'écoute plus, regarde.

Voici la supréme science.

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez gu'il avait si
heureusement comparé au clocher de son village. Il s'assit a califourchon
sur I'extrémité, les jambes dans I'abime ; puis, il se renversa un peu en
arriere, regardant son mignon d'une facon sournoise et railleuse. Il leva
ensuite la main droite grande ouverte, appuya délicatement le pouce au
bout de son propre nez ; et, se tournant aux quatre points de I'horizon, il
salua la terre en agitant les doigts de l'air le plus galant qu'on puisse vair.
—Oh ! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu'on pense.

Grand merci de la vulgarisation.
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X — DE DIVERSES RENCONTRES,
ETRANGES ET IMPREVUES, QUE FIRENT
SIDOINE ET MEDERIC

Le soir venu, Sidoine s'arréta court. Je dis le soir, et je m'exprime mal. Les
moments que nous nommons soir et matin n'existaient pas pour des gens
suivant le soleil dans sa course, faisant le jour et la nuit a leur volonté. En
toute vérité, nos voyageurs couraient le monde depuis environ douze
heures.

—Les poings me démangent, dit Sidoine.

—Gratte—les, mon mignon, répondit Médéric. Je ne puis t'offrir d'autre
soulagement. Mais, dis—moi, I'éducation n'a—t—elle pas un peu adouci ton
naturel batailleur ?

—Non, frere. A vrai dire, mon métier de roi m'a dégouté des taloches.

Les hommes sont vraiment trop faciles a tuer.

—Voila, mon mignon, de I'humanité bien entendue. Hé ! marche donc ! Tu
le sais, nous cherchons la Royaume des Heureux.

—Si je le sais | Cherchons—nous réellement le Royaume des Heureux ?
—Comment ! mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n'est allé
aussi droit au but. Ce Royaume des Heureux doit étre singulierement situe,
je l'avoue, pour toujours échapper a nos regards. Il serait peut—&tre bon de
demander notre chemin.

—Qui, frere, occupons—nous des sentiers, si nous voulons qu'ils nous
conduisent quelque part.

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur une grande route, non
loin d'une ville. Des deux c6tés s'étendaient de vastes parcs, enclos de
murs peu élevés, au—dessus desquels passaient des branches d'arbre
fruitiers, chargées de pommes, de poires, de péches, appétissantes a voir, ¢
qui auraient suffi au dessert d'une armeée.

Comme ils avancaient, ils aviserent, assis contre un de ces murs, un
bonhomme d'aspect misérable. A leur approche, la pauvre créature se leva,
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trainant les pieds, grelottant de faim.

—La charité, mes bons messieurs ! demanda-t-il.

—La charité ! lui cria Médéric ; mon ami, je ne sais ou elle est.

Seriez-vous égaré comme nous ?

Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume des
Heureux.

—La charité, mes bons messieurs ! répéta le mendiant. Je n'ai pas mange
depuis trois jours.

—Pas mangé depuis trois jours ! dit Sidoine émerveillé. Je ne pourrais en
faire autant.

—Pas mangé depuis trois jours ! reprit Médéric. Eh ! mon ami, pourquoi
tenter une pareille expérience ? il est universellement reconnu qu'il faut
manger pour vivre.

Le bonhomme s'était de nouveau assis au pied du mur. Il se frottait les
mains l'une contre l'autre, fermant les yeux de faiblesse.

—J'ai bien faim, dit—il a voix basse.

—Vous n'aimez donc ni les peches, ni les poires, ni les pommes ? demanda
Meédeéric.

—J'aime tout, mais je n'ai rien.

—Eh ! mon ami, étes—vous aveugle ? Allongez la main. Il y a |a, sur votre
nez, une péche magnifique qui vous donnera a boire et a manger, le tout
ensemble.

—Cette péche n'est pas a moi, répondit le pauvre.

Les deux compagnhons se regardérent, stupéfaits de dette réponse, ne
sachant s'ils devaient rire ou se facher.

—Ecoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n‘aimons pas qu'on se moque
de nous. Si vous avez fait gageure de vous laisser mourir de faim, gagnez
tout a votre aise votre pari. Si, au contraire, vous désirez vivre le plus
longtemps possible ; mangez et digérez au soleil.

—Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous n'étes pas de ce pays.
Vous sauriez qu'on y meurt parfaitement de faim, sans en faire la gageure.
Ici, les uns mangent, les autres ne mangent pas. On se trouve dans l'une o
I'autre classe, selon le hasard de la naissance.

Dailleurs, c'est la un état de choses accepté ; il faut que vous veniez de loin
pour vous en étonner.
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—Voila de singulieres histoires. Et combien étes—-vous qui ne mangez pas ?
—Mais plusieurs centaines de mille.

—Ah ! mon frere Médéric, interrompit Sidoine, la rencontre me parait des
plus étranges et des plus imprévues. Je n'aurais jamais cru qu'on pat
trouver sur la terre des gens qui eussent le singulier don de vivre sans
manger. Tu ne m'as donc pas tout vulgarisé ?

—Mon mignon, jlignorais cette particularité. Je la recommande aux
naturalistes, comme un nouveau caractere bien tranché séparant I'espéc
humaine des autres especes animales. Je comprends maintenant que, dat
ce pays, les péches ne soient pas a tout le monde. Les petitesses di
I'hnomme ont leurs grandeurs. Du moment ou tous n‘ont pas une commune
richesse, il nait de cette injustice une belle et supréme justice, celle de
conserver a chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s'affaissait sur
lui-méme, comme ne pensant plus, comme s'abandonnant au bon plaisir
du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix trainante :

—La charité, mes bons messieurs !

—La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais ou elle est. Cette péche n'est
pas a toi, et tu n'oses la prendre, obéissant en cela aux lois de ton pays, t
conformant a cette idée du respect de la propriété que tu as sucée avec le
lait de ta mere. Ce sont la de bonnes croyances qui doivent étre fortement
enseignées chez les hommes, s'ils veulent que le tremblant échafaudage d
leur société ne croule pas aux premieres attaques de I'esprit d'examen. Moi,
qui ne suis pas de cette société, qui refuse toute fraternité avec mes freres
je puis enfreindre leurs lois, sans porter le moindre tort a leur |égislation ni
a leurs croyances morales.

Prends donc ce fruit, mange-le, pauvre misérable. Si je me damne, je le
fais de gaieté de coeur. Médéric, en parlant ainsi, cueillait la péche et
I'offrait au mendiant. Celui—ci s'empara du fruit, qu'il considéra avidement.
Puis, au lieu de le porter a la bouche, il le rejeta dans le parc, par—dessus le
mur. Médéric le regarda faire sans s'étonner.

—Mon mignon, dit-il a Sidoine, je te prie de regarder cet homme. Il est le
type le plus pur de I'humanité. Il souffre, il obéit ; il est fier de souffrir et
d'obéir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjambées, le coeur triste d'abandonner ainsi un
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pauvre diable mourant de faim. D'ailleurs, il ne cherchait pas a s'expliquer
la conduite du misérable ; il fallait étre un peu plus homme gu'il ne I'était
pour résoudre un pareil probléme. Au départ, il avait ramassé la péche ; il
regardait maintenant devant lui, cherchant du regard quelque pauvre moins
scrupuleux a qui la donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d'une des portes un cortége de
riches seigneurs, accompagnant une litiere ou se trouvait couché un
vieillard. A dix pas, il reconnut que le vieillard n'avait guere plus de
guarante ans ; I'age ne pouvait avoir flétri ses traits ni blanchi ses cheveux.
Assurément, le malheureux mourait de faim, a voir sa face pale et la
faiblesse qui alanguissait ses membres.

—Mon frere Médéric, dit Sidoine, offre donc ma péche a cet indigent.

Je ne puis comprendre comment il manque de tout, couché dans le velours
et la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut étre qu'un pauvre.
Médeéric pensait comme son mignon.

—Monsieur, dit=il poliment & 'homme de la litiere, vous n‘avez sans doute
pas mangé ce matin. La vie a ses hasards.

L'homme ouvrit les yeux a demi.

—Depuis dix ans je ne mange plus, répondit-il.

—Que disais—je ! s'écria Sidoine. L'infortuné !

—Hélas ! reprit Médéric, ce doit étre une double souffrance, de manquer de
pain au milieu de ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami, prenez cette
péche, apaisez votre faim.

L'homme n'ouvrit pas méme les yeux. Il haussa les épaules.

—Une péche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes
servantes, de belles filles aux bras nus, se sont agenouillées devant moi,
m'offrant leurs corbeilles, pleines de fruits qu'elles venaient de cueillir dans
mes vergers. L'odeur de toute cette nourriture m'a fait mal.

—Vous n'étes donc pas un mendiant ? interrompit Sidoine désappointé.
—Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais
jamais.

—Et le nom de cette laide maladie ?

Médéric, ayant compris quelle était la misere de cet indigent paré de bijoux
et de dentelle, se chargea de répondre a Sidoine.

—Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n'a pas de
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nom savant, parce que les drogues n'ont aucun effet sur elle ; elle se guérit
par une forte dose d'indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne mange plus,
c'est qu'il a trop a manger.

—Bon ! s'écria Sidoine, voici un monde bien étrange ! Que I'on ne mange
pas, quand on manque de péches, je le comprends jusqu'a un certain point
mais que I'on ne mange pas davantage, quand on posséde des forét:
d'arbres a fruits, je me refuse a accepter cela comme logique.

Dans quel absurde pays sommes—nous donc ?

L'homme a la litiére se souleva a demi, soulagé dans son ennui par la
naiveté de Sidoine.

—Monsieur, répondit-il, vous étes en plein pays de civilisation. Les faisans
codtent fort cher ; mes chiens n'en veulent plus. Dieu vous garde des
festins de ce monde. Je me rends chez une brave femme de ma
connaissance, pour essayer de manger une tranche de bon pain naoir.

Votre gaillarde mine m'a mis en appétit.

L'homme se recoucha, et le cortege se remit lentement en marche.
Sidoine, en le suivant des yeux, haussa les épaules, hocha la téte, fit
claquer les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de dédain et
d'étonnement. Puis il enjamba la ville, tenant toujours a la main la péche
dont il avait tant de peine a faire I'aumbne. Médéric songeait.

Au bout d'une dizaine de pas, Sidoine sentit une |égére résistance a la
jambe gauche. Il crut que sa culotte venait de rencontrer quelque ronce.
Mais s'étant baissé, il demeura fort surpris : c'était un homme, d'air avide et
cruel, qui génait ainsi sa marche. Cet homme demandait tout simplement la
bourse aux voyageurs. Sidoine ne voyait plus que mendiants affamés sur
les routes ; sa charité de fraiche date avait hate de s'exercer. Il n'entendit
pas bien la demande de I'homme, il le prit par la peau du cou, I'élevant a la
hauteur de son visage, pour converser plus librement.

—Hé ! pauvre here, lui dit-il, n'as—tu pas faim ? Je le donne volontiers cette
péche, si elle peut te soulager dans tes souffrances.

—-Je n'ai pas faim, répondit le brigand mal a 'aise. Je sors d'une excellente
taverne ou j'ai bu et mangé pour trois jours.

—Alors que me veux—tu ?

—Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les passants que pour leur
prendre des péches. Je veux ta bourse.
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—Ma bourse ! et pourquoi faire, puisque tu n'auras pas faim de trois jours ?
—Pour étre riche.

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main. Il le regarda
gravement.

—Mon frere, dit-il, les gens de ce pays s'entendent pour se moquer de nous.
Dieu ne peut avoir créé des créatures aussi peu sensées. Voici maintenan
un imbécile n‘ayant pas faim et arrétant les passants pour leur demander
leur bourse, un fou qui a un bon appétit et qui cherche a le perdre en
devenant riche.

—Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est parfaitement ridicule.
Seulement tu ne me parais pas avoir bien compris quelle sorte de mendiant
tu tiens la entre tes doigts. Les voleurs font métier d'accepter uniguement
les aumones qu'ils prennent.

—Ecoute, dit alors Sidoine au brigand : d'abord tu n'auras pas ma bourse, et
cela pour une excellente raison. Ensuite je crois juste de t'infliger une
|égére correction. Tout bien examing, ce qui est doit étre ; je ne puis te
laisser manger en paix, lorsque je viens de quitter un pauvre diable
mourant de faim. Mon frére Médéric me lira un jour le code, pour que je
revienne te pendre dans les formes.

Aujourd'hui, je me contenterai de laver ta laide mine dans la mare qui est
la, & mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honnéte
homme se serait noyeé ; le coquin se sauva a la nage.

Les voyageurs, sans regarder derriére eux, continuerent a marcher, Sidoine
tenant toujours sa péche, Médéric songeant aux trois dernieres rencontres.
—Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les
phrases, maintenant. Jamais tu n'as si bien parlé.

—Oh ! répondit Sidoine, c'est une simple habitude a prendre. Je ne me bats
plus, je parle.

—Tais—-toi, je te prie, j'ai a te faire part de graves réflexions. Je reconstruis
en pensée la triste société qui a pu nous offrir au regard, en moins d'une
heure, un honnéte homme mourant de faim, un gueux le ventre plein pour
trois jours, un puissant frappé d'impuissance. Il y a la un grand
enseignement.

—Plus d'enseignement, par pitié, mon frére ! Je veux croire simplement que
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nous avons rencontré aujourd‘hui des hommes de race particuliére, qui
n‘ont encore été décrits par aucun voyageur.

—-Je t'entends, mon mignon. J'ai lu de bien curieux détails dans de vieux
livres. Il est des pays dont les habitants n'ont qu'un oeil au milieu du front,
d'autres ou leurs corps sont mi—partis homme et cheval, d'autres encore ou
leurs tétes et leurs poitrines, ne font qu'un. Sans doute nous traversons, er
ce moment, une contrée dont les habitants ont 'ame dans les talons, ce qu
les empéche de juger sainement les choses et leur donne une remarquabl
absurdité d'actes et de paroles. Ce sont des monstres. L'homme, fait a
I'image de son Dieu, est une créature bien autrement supérieure.

—C'est cela, mon frere Médéric, nous sommes dans un pays de monstres.
Hé ! regarde. Vois—tu venir a nous ce quatrieme mendiant que j'attendais ?
Est-il assez déguenillé, assez maigre, assez affame, assez effarouché
Certes, celui-la marche sur son ame, comme tu le disais tantot.

L'homme qui s'avancait suivait le bord du fosse, faisant avec amour des
miracles d'équilibre. Il venait, les mains derriére le dos, le nez au vent ; son
pauvre corps flottait dans ses minces vétements, sa face exprimait je ne
sais quel singulier mélange de béatitude et de souffrance. Il paraissait
réver, le ventre vide, d'un large et plantureux festin.

—Je ne comprends plus rien a la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond
n‘accepte pas ma péche. Il meurt de faim, et ne me parait ni un coquin ni
un honnéte homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon fréere
Médeéric, charge—toi de cette délicate expédition. Médéric descendit a terre.
Comme il était sur le bout du soulier de Sidoine, I'hnomme vint a
I'apercevoir.

—Oh ! dit-il, le joli petit insecte ! Mon bel ami, buvez-vous la rosée, vous
nourrissez-vous de fleurs ?

—Monsieur, répondit Médéric, I'eau pure m'indispose, et je ne puis, sans
maux de téte, endurer les parfums.

—Eh ! I'insecte parle ! L'excellente rencontre ! Vous me sauvez d'une
grande disette, mon aimable scarabée.

—Ainsi, vous avouez que vous avez faim ?

—Faim ! ai—je dit cela ? Certes, j'ai toujours faim.

—Et vous mangerez volontiers une péche ?

—La péche est un fruit que j'estime pour le velouté de sa peau.
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Merci, je ne puis manger. J'ai bien autre chose en téte. Enfin je viens de
trouver ce que je cherchais depuis une heure.

—Ca, dit Sidoine impatienté, que cherchiez—vous donc, monsieur I'affamé,
Si ce n'est un morceau de pain ?

—Bon ! s'écria le pauvre diable, seconde trouvaille ! Un géant en chair et en
0S. Monsieur le géant, je cherchais une idée.

A cette réponse, Sidoine s'assit sur le bord de la route, prévoyant de
longues explications.

—Une idée ! reprit-il, quel est ce mets ?

—Monsieur le géant, continua I'homme sans répondre, je suis poéte de
naissance. Vous ne l'ignorez pas, la misére est mere du génie. J'ai donc jet¢
ma bourse a la riviere. Depuis cet heureux jour, je laisse aux sots le triste
soin de chercher leur repas. Moi, qui n'ai plus a m'occuper de ce détail, je
cherche des idées le long des routes. Je mange le moins possible pour avoi
le plus possible de génie. Ne perdez pas votre pitié a me plaindre ; je n'ai
vraiment faim que lorsque je ne trouve pas mes cheres idées. Les beaux
festins parfois !

Tantot, en voyant votre petit ami d'une tournure si galante, il m'est venu a
la pensée deux ou trois strophes exquises : un metre harmonieux, des rime:s
riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si je me suis rassasié. Puis,
quand je vous ai apercu, franchement, j'ai craint les suites d'un pareil régal.
Je tenais une antithése, une belle et bonne antithese, le plus fin morceau
qui puisse étre servi a un poete.

Vous le voyez, je ne saurais accepter votre péche.

—Bon Dieu ! s'écria Sidoine aprés un moment de silence, le pays est
décidément plus absurde que je ne croyais. Voila un fou d'une étrange
sorte.

—Mon mignon, répondit Médéric, celui—ci est un fou, mais un fou
innocent, un mendiant d'ame généreuse, donnant aux hommes plus qu'il ne
recoit. Je me sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie chasse auw
idées. Pleurons ou rions, si tu veux, a le voir grand et ridicule ; mais, je t'en
prie, ne le rangeons pas parmi les trois monstres de tantot.

—Range-le comme tu voudras, mon frere, reprit Sidoine de méchante
humeur. La péche me reste, et ces quatre imbéciles ont tellement troublé
mes idées sur les biens de la terre, que je n'ose y porter la dent. Cependant
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le poéte s'était assis au bord de la route, écrivant du doigt sur la poussiere.
Un bon sourire éclairait sa figure maigre, donnant a ses pauvres traits
fatigués une expression enfantine. Dans son réve, il entendit les dernieres
paroles de Sidoine. Et, comme s'éveillant :

—Monsieur, dit—il, étes—vous véritablement embarrassé de cette péche ?
Donnez-la-moi. Je sais, pres d'ici, un buisson aimé des moineaux
d'alentour. J'irai y déposer votre offrande, et je vous assure gu'elle ne sera
pas refusée. Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai dans quelque
coin, pour les moineaux des printemps a venir. |l prit la péche, il se remit a
ecrire.

—Mon mignon, dit Médéric, voila notre aumbne donnée. Pour te
tranquilliser I'esprit, je veux bien te faire remarquer que nous rendons aux
moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant a nous, puisque
I'nomme ne jouit pas d'une nourriture providentielle, nous tacherons de ne
plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage en ce pays a fai
naitre dans nos esprits de nouvelles et tristes questions. Nous les étudieron:
prochainement. Pour l'instant, contentons—nous de chercher le Royaume
des Heureux.

Le poéte écrivait toujours, couché dans la poussiere, la téte nue au soleil.
—-Hé ! monsieur, lui cria Médéric, pourriez-vous nous indiquer le
Royaume des Heureux ?

—Le Royaume des Heureux ? répondit le fou en levant la téte, vous ne
sauriez mieux vous adresser. Je me rends souvent dans cette contrée.

—Eh quoi ! serait—elle pres d'ici ? Nous venons de battre le monde, sans
pouvoir la trouver.

—Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle part. Ceux qui
suivent les sentiers, les yeux grands ouverts, ceux qui le cherchent, comme
un royaume de la terre, étalant au soleil ses villes et ses campagnes,
passeront a son coté toute leur vie, sans jamais le découvrir. Si vaste qu'il
soit, il tient bien peu de place en ce monde.

—Et le chemin, je vous prie ?

—Oh ! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays ou vous vous
trouviez, au nord ou au midi, la distance reste la méme, et vous pouvez
d'une enjambée passer la frontiére.

—Bon ! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens dois—je
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faire cette enjambée ?

—Dans n'importe quel sens, vous dis—je. Voyons, laissez-moi vous
introduire. Avant tout, fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la jambe.
Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l'air, attendit une seconde.

—Posez le pied, commanda de nouveau le poéte. La, vous y étes, messieurs
Il n"avait pas bougé de son lit de poussiére, il acheva tranquillement une
strophe.

Sidoine et Médéric se trouvaient déja au beau milieu du Royaume des
Heureux.
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—Sommes—-nous au port, mon frére ? demanda Sidoine. Je suis las, j'ai
grand besoin d'un trébne pour m'asseaoir.

—Marchons toujours, mon mignon, répondit Médéric. Il nous faut connaitre
notre royaume. Le pays me parait paisible. Nous y dormirons, je crois, nos
grasses matinées. Ce soir, NOUS NOUS reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant
autour d'eux. La terre les ayant attristés, ils trouvaient un délassement dans
les purs horizons, dans les foules silencieuses de ce coin perdu de l'univers
Je l'ai dit, le Royaume des Heureux n'était pas un paradis aux ruisseaux de
lait et de miel, mais une contrée de clarté douce, de sainte tranquillité.
Médéric comprit I'admirable équilibre de ce royaume. Un rayon de moins,
et la nuit et été faite ; un rayon de plus, et la lumiére aurait blessé les
yeux. Il se dit que la devait étre la sagesse, ou I'homme consentait a se
mesurer le bien comme le mal, a accepter sa condition sous le ciel, sans se
révolter par ses dévouements ou par ses crimes.

Comme ils avancaient, lui et son compagnon, ils trouverent, au milieu d'un
champ, un hangar fermé de grilles. Médéric reconnut I'école modele
fondée par I'aimable Primevéere, pour ses chers animaux. Depuis longtemps
il désirait connaitre les suites de cet essai de perfectibilité. Il fit coucher
Sidoine au pied du mur ; puis, tous deux, appuyant leurs fronts aux
barreauy, ils purent contempler et suivre dans ses détails une scene étrang
qgui acheva leur éducation. Au premier regard, ils ne surent quelles
créatures bizarres ils avaient devant eux. Trois mois de caresses,
d'enseignement mutuel, de régime frugal, avaient mis les pauvres bétes sul
les dents. Les lions, pelés et galeux, semblaient d'énormes chats de
gouttiere ; les loups portaient la téte basse, plus maigres, plus honteux que
des chiens errants ; quant aux autres bétes de complexion plus délicate,
elles gisaient péle-méle sur le sol, n'offrant a la vue que des coétes
saillantes, des museaux allongés. Les oiseaux et les insectes étaient encor
moins reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs
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ajustements. Tous ces étres misérables tremblaient de faim et de froid,
n'étant plus ce que Dieu les avait créés, mais se trouvant d'ailleurs
parfaitement civilisés.

Médéric et Sidoine, peu a peu, finirent par reconnaitre les différents
animaux. Malgré leur respect du progres et des bienfaits de l'instruction, ils
ne purent s'empécher de plaindre ces victimes du bien. Il y a tristesse a voir
la création s'amoindrir.

Cependant, les bétes de I'école modéle se trainerent en gémissant au centt
du hangar ; I3, elles se rangerent en cercle. Elles allaient tenir conseil.

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta le premier la parole.
—Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, a nous tous qui avons le bonheur
d'étre enfermés ici, est de persévérer dans I'excellente voie de fraternité et
de perfection que nous suivons avec des résultats si remarquables. Un
grognement d'approbation l'interrompit.

—Je n'ai que faire, reprit—il, de vous présenter le délicieux tableau des
récompenses qui attendent nos efforts. Nous formerons un seul peuple
dans l'avenir, nous aurons une seule langue, tandis qu'une supréme joie
naitra pour chacun de n'étre plus soi et d'ignorer qui on est. Vous
dites—vous bien le charme de cette heure ou il n‘existera plus de races, ou
toutes les bétes auront une pensée unique, un méme godlt, un méme
intérét ? O mes amis, le beau jour, et combien il sera gai !

Un nouveau grognement témoigna de l'unanime satisfaction de
I'assemblée.

—Puisque nous hatons de nos voeux la venue de ce jour, continua le lion, il
serait urgent de prendre des mesures pour que nous puissions le voir se
lever. Le régime suivi jusqu'ici est certainement excellent, mais je le crois
peu substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et nous maigrissons avec
constance ; la mort ne saurait étre loin si, dans le but louable de nourrir nos
ames, nous continuons a négliger de nourrir nos corps. Il serait absurde,
songez-y, de tenter un paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature
méme des moyens employés. Une réforme radicale est nécessaire. Le lait
est une nourriture tres—moralisante, d'une digestion facile, ce qui adoucit
singulierement les moeurs ; mais je pense résumer toutes les opinions en
disant que nous ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que rien n'est
plus fade, qu'en fin de compte il nous faut un ordinaire plus varié et moins
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écoeurant. Une véritable ovation de hurlements et de bruits de machoires
accueillit ces dernieres paroles de l'orateur. La haine du lait était populaire
parmi ces honnétes animaux vivant depuis trois mois de cette boisson
sucrée. L'écuelle guotidienne leur donnait des nausées. Ah ! qu'un peu de
fiel leur elt semblé doux !

Lorsque le silence se fut rétabli :

—Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibération se trouve donc fixé.
Nous tenons conseil pour proscrire le lait, pour le remplacer par un aliment
nous engraissant, nous aidant tout a la fois aux bonnes pensées. Ainsi, Nou:
allons proposer chacun notre mets ; puis, nous nous déciderons en faveulr
de celui qui réunira le plus de suffrages. Ce mets constituera dés lors notre
commun ordinaire. Je crois inutile de vous faire observer quel esprit doit
vous guider dans votre choix : cet esprit est I'entiére abnégation de vos
golts personnels, la recherche d'une nourriture convenant également a
chacun, offrant surtout des garanties de morale et de santé.

A ce point de l'allocution, I'enthousiasme fut au comble. Rien n'est plus
doux que de faire cas de la morale, quand le ventre est préalablement
rempli. Une méme pensée, une touchante unanimité de sentiments animait
I'assemblée.

Le lion, pour sa part, discourait d'un ton humble et affable. Le regard
baissé, il et converti ses fréres du désert, tant il offrait un spectacle
édifiant. Du geste il réclama l'attention. Il termina en ces termes :

—Je me crois autorisé par ma longue expérience a vous donner le premier
mon avis en cette matiere délicate. Je le ferai avec toute la modestie qui
convient & un simple membre de cette assemblée, mais aussi avec toute
I'autorité d'une béte convaincue. C'est dire que je désespére de notre unité
future, si mon plat n'est pas accepté a l'unanimité. En mon ame et
conscience, ayant longtemps réfléchi au mets nous convenant le mieux,
prenant en considération l'intérét commun, je déclare, j'affirme hautement
gue rien ne contentera l'estomac et le coeur de chacun, comme une large
tranche de chair saignante mangée le matin, une seconde tranche a midi, €
une troisieme le soir.

Le lion s'arréta sur cette parole pour recueillir les justes applaudissements
gue lui semblait mériter sa proposition. Il était de bonne foli, il demeura
tout étonné du manque d'ensemble des grognements. Adieu l'unanimité !
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L'assemblée n'approuvait plus avec un complet abandon. Les loups et
autres bétes fauves, les oiseaux et les insectes d'appétits sanguinaires
s'extasiérent sur I'excellence du choix. Mais les animaux de nature
différente, ceux qui vivent dans les prairies ou sur le bord des étangs,
témoignerent, par leur silence, par leurs mines contristées, du peu de vertu
civilisatrice qu'ils accordaient a la chair.

Quelques minutes s'écouléerent, pleines de froideur et de malaise. On risque
gros a combattre I'avis des puissants, surtout lorsqu'ils parlent au nom de la
fraternité. Enfin une brebis, plus osée que ses soeurs, se décida a prendre |
parole.

—Puisque nous sommes ici, dit—elle, pour émettre franchement nos
opinions, laissez—moi vous donner la mienne avec la naiveté qui sied a ma
nature. J'avoue n'avoir aucune expérience. du mets proposé par mon frere
le lion ; il peut étre excellent pour I'estomac et d'une rare délicatesse de
golt ; je me récuse sur ce point de la discussion. Mais je crois ce mets
d'une influence nuisible, quant a la morale. Une des plus fermes bases de
notre progres doit étre le respect de la vie ; ce n'est point la respecter que
de nous nourrir de corps morts. Mon frére le lion ne craint-il pas de
s'égarer en son zele, de créer une guerre sans fin, en choisissant un te
ordinaire, au lieu d'arriver a cette belle unité dont il a parlé en termes si
chaleureux ? Je le sais, nous sommes d'honnétes bétes ; n'est pas questic
de nous dévorer entre nous. Loin de moi cette vilaine pensée ! Puisque les
hommes déclarent pouvoir nous manger, sans cesser d'étre de bonne:
ames, des créatures selon l'esprit de Dieu, nous pouvons assurémen
manger les hommes et rester de sages, de fraternels animaux, tendant a un
perfection absolue. Toutefois, je crains les mauvaises tentations, les forces
de I'habitude, si un jour les hommes venaient a manquer. Aussi ne puis—je
voter une nourriture aussi imprudente. Croyez—-moi, un seul mets nous
convient, un mets que la terre produit en abondance, sain, rafraichissant,
d'une quéte amusante et facile, varié a l'infini. O les plantureux festins, mes
bons freres ! Luzerne, [égumes, toutes les herbes des plaines, toutes les
herbes des montagnes ! J'en parle savamment, sans arriere—penseée, n'‘aya
que l'innocent désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité : hors de
I'herbe, pas d'unité.

La brebis se tut, constatant a la dérobée |'effet produit par son discours.
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Quelgues maigres adhésions s'éleverent du coté de I'assemblée occupé ps
les chevaux, les boeufs et autres mangeurs de grains et de verdure. Quan
aux bétes qui avaient approuvé le choix du lion, elles parurent accueillir la
nouvelle proposition avec un singulier mépris, une grimace de mauvais
présage pour l'orateur.

Un ver a soie, de vue basse et privé de tact, prit alors la parole.

C'était un philosophe austére, s'inquiétant peu du jugement d'autrui,
préchant le bien pour le bien.

—Vivre sans tuer, dit—il, est une belle maxime. Je ne puis qu'applaudir aux
conclusions de ma soeur la brebis. Seulement, ma soeur me parait
tres—gourmande. Pour un mets que nous cherchons, elle nous en offre
cinguante ; elle parait méme se complaire dans la pensée d'un menu de
prince, aux plats nombreux et de godts divers.

Oublie-t-elle que la sobriété, le dédain des fins morceaux, sont des vertus
nécessaires a des bétes se piquant de progres ? L'avenir d'une sociét
dépend de la table : manger peu et d'un seul plat, la est l'unique moyen de
hater la venue d'une haute civilisation, forte et durable. Je propose donc,
pour ma part, de veiller sur notre appétit, surtout de nous contenter d'une
seule sorte de feuilles. Le choix n'étant plus qu'une affaire de godt, je pense
satisfaire celui de chacun en choisissant la feuille du mdrier.

—Ca, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes—nous pas assez maigres
sans risquer des coliques, a nous nourrir d'herbe humide ?

Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme mon frére le lion, si ce n'est
gu'il me parait faire un choix regrettable en proposant de la chair saignante.
La chair seule donne au corps la force de faire le bien, mais j'entends la
chair de poisson, blanche, délicate ; c'est [a une nourriture d'un manger
savoureux, aimée de tout le monde. Enfin, et ce dernier argument doit vous
convaincre, les mers occupant sur le globe deux fois plus de place que les
continents, nous ne saurions avoir un plus vaste garde—-manger. Mes freres
comprendront ces raisons.

Les fréeres se garderent de comprendre. lls jugerent a propos, pour clore les
débats, de crier tous a la fois. Autant d'animaux, autant d'opinions ; pas
deux pauvres esprits pensant de compagnie, pas deux natures semblables.
Chaque béte se mit a gesticuler, a pérorer, offrant son mets, le défendant at
nom de la morale et de la gourmandise. A les en croire, si tous les plats
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proposeés avaient été acceptés, le monde entier aurait passé en ragodt ; |
n'est matiere qui ne fut déclarée excellente nourriture, depuis la feuille
jusqu'au bois, depuis la chair jusqu'au caillou.

Profond enseignement, comme disait Médéric, montrant ce qu'est la terre,
un foetus ne vivant encore qu'a demi, ou la vie et la mort luttent dans nos
temps a forces egales. Au milieu du vacarme, un jeune chat s'évertuait pour
faire comprendre a I'assemblée qu'il désirait lui communiquer une vérité
décisive. Il joua ferme des pattes et du gosier, si bien gu'il finit par obtenir
un peu de silence.

—Hé ! dit-il, mes bons freres, par pitié, cessez cette discussion qui afflige
ici les ames tendres. Mon coeur saigne a Vvoir cette scene pénible. Hélas !
nous sommes loin de ces moeurs douces, de cette sagesse de paroles qu
pour ma part, je cherche depuis mes jeunes ans. Voila bien un grand sujet
de querelle, une méchante nourriture, soutien d'un corps périssable !
Rappelez vos esprits ; vous rirez de votre colere, vous laisserez la cette
miseérable question. Le choix plus ou moins heureux d'un vil aliment n'est
pas digne de nous occuper une seconde. Vivons comme nous avons Vécu
n‘ayant souci que de réformes morales. Philosophons, mes bons fréres, e
buvons notre écuelle de lait. Apres tout, le lait est d'un godt fort agréable ;
je l'estime supérieur aux plats par lesquels vous voulez le remplacer.

Des hurlements épouvantables accueillirent ces derniers mots. La
malencontreuse idée du jeune chat acheva de rendre les bétes furieuses, €
leur rappelant le fade breuvage dont elles s'étaient lavé les entrailles
pendant trois longs mois. Il leur vint une faim terrible, aiguisée de toute
leur colére. La nature I'emporta.

Elles oublierent, en une seconde, les bons procédés que se doivent entre
eux des animaux civilisés, elles se sauterent simplement a la gorge les uns
des autres. Celles qui avaient choisi la chair, a bout d'arguments, trouverent
plus commode de précher d'exemple. Les autres, n'ayant ni grain, ni herbe,
ni poisson, ni aucun plat pour se venger, se contentérent de servir a la
vengeance de leurs freres.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mélée effrayante. Le nombre des
affamés diminuait rapidement, sans qu'il restat un seul blessé a terre.
Singuliere lutte, dans laquelle les morts tortillaient on ne savait ou. A peine
rassasié, le mangeur était mangé. Tous s'engraissaient mutuellement ; |la
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féte commencait au plus faible pour finir au plus fort. Au bout d'un quart
d'heure, le plancher se trouva net. Seules, dix ou douze bétes fauves,
assises sur leurs derriéres, se léchaient complaisamment, les yeux
demi-clos, les membres alanguis, ivres de nourriture.

L'école modele avait donc eu pour résultat la plus grande unité possible,
celle qui consiste a s'assimiler autrui corps et ame.

Peut—étre est—ce la 'unité dont 'homme a vaguement conscience, le but
final, le travail mystérieux des mondes tendant a confondre tous les étres
en un seul. Mais quelle rude raillerie aux idées de notre age qui promettent
perfection et fraternité a des créatures différentes d'instincts et d'habitudes,
parcelles de boue ou un méme souffle de vie produit des effets contraires !
Sans philosopher davantage, les lions sont les lions.

—Mon frere Médeéric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze scélérats
gui ont sur la conscience un poids énorme de péchés. lls ont parlé le mieux
du monde, mais ils ont agi comme des sacripants. Voyons si mes poings ne
sont pas rouillés. Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement
formidable qui pulvérisa les poutres et fit voler les pierres de taille en
éclats.

Les animaux restante, seul espoir de la régénération des bétes, ne
pousseérent pas un cri. Médéric parut chagrin de cette exécution.

—Hé ! mon mignon, cria—t-il, que ne m'as—tu consulté ! Voila un coup de
poing dont tu auras tristesse et remords. Ecoute—-moi.

—Quoi ! mon frere, n‘ai—je pas frappé justement ?

—Oui, selon I'idée que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous, et ceci
je le dis tout bas pour ne pas troubler une croyance nécessaire, le bien et le
mal ne sont-ils pas de création humaine ?

Un loup commet-il vraiment une mauvaise action lorsqu'il mange un
agneau ?

L'homme, ami des agheaux, qui lui porterait un plat de légumes, ne
serait—il pas plus ridicule que le loup ne serait coupable ?

—Voudrais—tu, frere, induire logiquement de |la que le bien et le mal
n'‘existent pas ?

—Peut—-étre, mon mignon. Vois—tu, nous voulons trop souvent devancer
I'neure fixée par Dieu. Il est certaines lois, sans doute d'une essence divine,
qui échappent a notre intelligence et auxquelles nous avons donné le vilain
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nom de fatalités. Nous désirons sottement réagir contre la nature. Nous
admettons, par un rare blasphéme, que le mal a pu étre crée, et nous voil:
nous érigeant en juges, récompensant et punissant, parce que nos sens so
trop faibles pour pénétrer chaque chose, pour nous montrer que tout est
bien devant Dieu.

Remarque l'absurde justice de ton coup de poing. Tu as puni ces bétes
d'agir selon les lois d'aprés lesquelles elles doivent vivre. Tu les as jugées
en égoiste, au point de vue purement humain, surtout poussé par cet effroi
de la mort qui a donné a I'homme le respect de la vie.

Enfin, tu t'es scandalisé de voir une race en dévorer une autre, lorsque
toi-méme tu ne te fais aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux.
—Mon frére Médéric, parle plus clairement, ou je n‘aurai aucun remords de
mon coup de poing.

—Je t'entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien : le mal existe ;
ce qui me dispense de te prouver que le bien absolu est impossible.
Dailleurs, les décombres sur lesquels nous sommes assis en sont la preuve
Mais, dis—moi, voulais—tu manger ces bétes fauves ?

—Certes non. Je n'aime pas le gros gibier.

—Alors, mon mignon, pourquoi les tuer ? A cette question, Sidoine
demeura fort sot. Il chercha une réponse, qu'il ne trouva pas. Le plus vif
étonnement se peignit dans ses gros yeux bleus. Puis, comme un homme
qui découvre enfin une Vvérité :

—Eh ! mais, cria—t-il, tu I'as dit, mon coup de poing est absurde. On ne doit
tuer que pour manger. Voila un précepte éminemment pratique, ayant au
plus haut point cette justice relative et humaine dont tu m'as parlé. Les
hommes devraient le faire écrire en lettres d'or sur les murs de leurs
tribunaux et sur les drapeaux de leurs armées.

Hélas ! mes pauvres poings ! On ne doit tuer que pour manger.
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Le soleil venait de disparaitre derriére les collines du couchant. La terre,
voilée d'une ombre douce, sommeillait déja a demi, réveuse et
mélancoligue. Au—dessus des horizons s'étendait un ciel blanc, sans
transparence. Il est une heure, chaque soir, d'une profonde tristesse : la nui
n'est pas encore, la lumiéere s'éteint lentement, comme a regret ; et
I'hnomme, dans cet adieu, se sent au coeur une vague inquiétude, un besoit
immense d'espérance et de foi. Les premiers rayons du matin mettent des
chansons sur les léevres ; les derniers rayons du soir mettent des larmes
dans les yeux. Est—ce la pensée désolante du labeur sans cesse repris, sa
cesse abandonné, I'apre désir mélé d'effroi d'un repos éternel ? Est—ce lc
ressemblance de toutes choses humaines avec cette lente agonie de |
lumiere et du bruit ?

Sidoine et Médéric s'étaient assis sur les décombres du hangar. Dans
I'effacement de la terre et du ciel, une étoile brillait au—dessus des branches
noires d'un chéne. Et tous deux regardaient cette lueur consolatrice trouant
d'un rayon d'espoir le voile morne du crépuscule.

Une voix qui sanglotait I'amena leurs regards sur le sentier. Entre les haies,
ils virent venir a eux Primevere, blanche dans les ténébres. Elle s'avancait a
petits pas, les cheveux dénoués.

Elle s'assit au coté de Médéric. Puis, appuyant la téte a son épaule :

-0 mon ami, dit—elle, que les bétes sont méchantes ! Et elle pleurait toutes
ses larmes, les laissant couler sur ses joues, les mains jointes, sans le:
essuyer.

—Les pauvres dédaignées, reprit—elle, je les aimais comme des soeurs.

Je croyais par mes caresses leur avoir fait oublier leurs dents et leurs
griffes. Est—ce donc si difficile de n'étre pas cruel ?

Médéric se garda de répondre. La science du bien et du mal n'était pas faite
pour cette enfant.

—-Dites—-moi, demanda-t-il, n'étes—vous pas l'aimable Primevére, reine du
Royaume des Heureux ?
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—Oui, répondit—elle, je suis Primevere.

—Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous épouser.
Primevere essuya ses larmes. Et mettant les mains dans les mains de
Médéric, elle le regarda en face.

—Je ne suis gqu'une ignorante, dit—elle doucement. Voila des yeux mauvais,
gui pourtant ne me font pas peur. Il y a de la bonté, sous je ne sais quelle
triste raillerie, dans ces yeux-la. Avez—-vous besoin de mes caresses pour
devenir meilleur ?

—J'en ai besoin, répondit Médéric. J'ai couru le monde et je suis las.

—Le ciel est bon, reprit I'enfant. Il ne laisse pas chomer ma tendresse. Je
VOUS épouserai, cher seigneur.

Ce disant, elle s'assit de nouveau. Elle songeait a cette pitié inconnue qui
naissait en elle ; jamais elle n‘avait senti pareil désir de consoler. Dans sa
naiveté, elle se demandait si elle ne venait pas de trouver enfin la mission
confiée par Dieu en ce monde aux jeunes reines d'ame tendre et charitable
Les hommes jouissent d'une félicité si parfaite, qu'ils se fachent au
moindre bienfait ; les bétes ont de méchants caractéeres, malaises a
comprendre. SGrement, puisque le ciel lui donnait des pleurs et des
caresses, elle ne pouvait les donner a son tour a aucune créature, Si Ct
n'était a son cher seigneur, qui lui disait en avoir grand besoin. Pour ne rien
cacher, elle se sentait tout autre ; elle ne pensait plus a son peuple, elle
oubliait méme complétement ses pauvres éleves sur le tombeau desquels
elle se trouvait. Son amour, offert a la création entiére et que la création
refusait, venait de grandir encore, en se fixant sur un seul étre.

Elle s'abimait dans cet infini, insoucieuse de la terre, ignorante du mal,
comprenant qu'elle obéissait a Dieu, et qu'une heure de pareille extase es
préférable a mille ans de progres et de civilisation.

Tous trois, Primevere, Sidoine et Médeéric, se taisaient. Autour d'eux, un
immense silence, de grandes ombres vagues changeant la campagne en u
lac de ténebres, aux flots lourds et immobiles ; au—dessus de leurs tétes, ur
ciel sans lune, semé d'étoiles, volte noire criblée de trous d'or.

La, suivant chacun leurs pensées, ayant le monde a leurs pieds, ils
songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de I'école modele.

Primeveére, mince et souple, avait passé les bras au cou de Médéric ; elle se
laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands ouverts, regardant les ténebres.
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Sidoine, renversé a demi, honteux et désespéré, cachait ses poings, pensa
en dépit de lui-méme. Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent
d'indicible tristesse.

—Hélas ! dit-il, mon frere Médéric, que ma pauvre téte est vide, depuis le
jour ou tu I'as emplie de pensées ! Ou sont mes loups galeux que
j'assommais de si bon coeur, mes beaux champs de pommes de terre
gu'ensemencaient les voisins, ma brave stupidité qui me garait des vilains
songes ?

—Mon mignon, demanda doucement Médéeric, regrettes—tu nos courses et
la science acquise ?

—OQui, frere. J'ai vu le monde et ne I'ai pas compris. Tu as cherché a me le
faire épeler, mais les lecons ont eu je ne sais quoi d'amer qui a troublé ma
sainte quiétude de pauvre d'esprit. Au départ, j'avais des croyances
d'instinct, une foi entiére en mes volontés naturelles ; a l'arrivée, je ne vois
plus nettement ma vie, je ne sais ou aller ni que faire.

—J'avoue, mon mignon, t'avoir instruit un peu a l'aventure. Mais, dis—moi,
dans ce tas de sciences imprudemment remuées, ne te rappelles—-tu pa
guelques vérités vraies et pratiques ?

—Eh ! mon frere Médéric, ce sont justement ces belles vérités qui me
chagrinent. Je sais a présent que la terre, ses fruits, ses moissons, n
m'appartiennent pas ; je vais jusqu'a mettre en doute mon droit de me
distraire en écrasant des mouches le long des murs. Ne pouvais—tu
m'épargner le terrible supplice de la pensée ? Va, je le dispense maintenant
de tenir tes promesses.

—Que t'avais—je donc promis, mon mignon ?

—De me donner un tréne a occuper et des hommes a tuer. Mes pauvres
poings, qu'en faire a cette heure ? Sont-ils assez inutiles, assez
embarrassants ! Je n'aurais pas le courage de les lever sur un moucheron.
Nous nous trouvons dans un royaume sagement indifférent aux grandeurs
et aux miseres humaines ; point de guerre, point de cour, presque point de
roi. Hélas ! et nous voici cette ombre de monarque.

C'est la sans doute le chatiment de notre ambition ridicule. Je t'en prie,
mon frére Médéric, calme le trouble de mon esprit.

—Ne t'inquiéete ni ne t'afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il était
€crit que nous serions rois, mais c'est la une fatalité dont nous saurons nous
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consoler. Nos voyages ont eu cet excellent résultat de changer nos idées
premieres de domination et de conquétes. En ce sens, notre regne chez le
Bleus a été un apprentissage aussi rude que salutaire. Le destin a s
logique. Il nous faut remercier la fortune de ce que, ne pouvant épargner la
royauté, elle nous a donné un beau royaume, vaste et fertile a souhait, ou
nous vivrons en honnétes gens.

Nous gagnerons tout au moins la liberté, a ce métier de roi honoraire,

n'ayant pas les soucis de la charge ; nous vieillirons dans notre dignité,

jouissant de notre couronne en avares, je veux dire ne la montrant a
personne ; ainsi, notre existence aura un noble but, celui de laisser nos
sujets tranquilles, et notre récompense sera la tranquillité qu'ils nous

donneront eux—-mémes. Va, mon mignon, ne te désespeéere. Nous allons
reprendre notre vie d'insouciance, oubliant tous les vilains spectacles,

toutes les vilaines pensées du monde gue nous venons de traverser ; nou
allons étre parfaitement ignorants et n'avoir cure que de nous aimer. Dans
nos domaines royaux, au soleil en hiver, en été sous les chénes, moi j'aurai
la mission de caresser Primevere, tandis que Primeveére aura celle de me
rendre deux caresses pour une ; toi, comme tu ne saurais, sans mourir
d'ennui, garder tes poings en repos, pendant ce temps, tu laboureras no:
champs, les sémeras de grains, couperas nos moissons, vendangeras ne
vignes ; de la sorte, nous mangerons du pain, boirons du vin, qui nous

appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, méme pour manger. En ces
guestions seules je consens a rester savant. Je te le disais bien au départ
"Je te taillerai une si belle besogne que dans mille ans le monde parlera
encore de tes poings.” Car les laboureurs des temps a venir

s'émerveilleront, en passant au milieu de ces campagnes.

A voir leur éternelle fécondité, ils se diront entre eux : "La travaillait jadis

le roi Sidoine." Je l'avais prédit, mon mignon, tes poings devaient étre des

poings de roi ; seulement ce seront des poings de roi travailleur, les plus
beaux, les plus rares qui existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d'aise. Sa mission, dans la vie
commune, lui parut de beaucoup la plus agréable, comme étant celle qui
demandait le plus de force.

—Parbleu ! frére, cria—t-il, raisonner est une belle chose, quand on conclut

sagement. Me voici tout consolé. Je suis roi et je regne sur mon champ. On
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ne saurait mieux trouver. Tu verras mes légumes superbes, mon blé haut
comme des roseaux, mes vendanges a saouler une province. Va, je suis n
pour me battre avec la terre. Dés demain, je travaille et dors au soleil. Je ne
pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller a un demi—sommeil.
Primeveére regardait toujours les ténébres, souriante, les bras au cou de
Médeéric, n‘'entendant que les battements du coeur de son ami.

Apres un silence :

—Mon mignon, reprit celui—ci, il me reste a faire un discours. Ce sera le
dernier, je le jure. Toute histoire, assure—t—-on, demande une morale. Si
jamais quelque pauvre here, malade de silence, se met un jour en téte de
conter I'étonnant récit de nos aventures, il fera bien aupres de ses lecteurs
la plus sotte mine du monde, en ce sens qu'il leur paraitra parfaitement
absurde, s'il reste véridique. Je crains méme qu'on ne le lapide, pour la
liberté de paroles et d'allures de ses héros. Comme ce pauvre here naitre
sans doute sur le tard, au milieu d'une société parfaite en tous points, son
indifférence et ses négations blesseront a juste titre le |égitime orgueil de
ses concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, avant de quitter la
scene, la moralité de nos aventures, afin d'éviter a notre historiographe le
chagrin de passer pour un malhonnéte homme.

Toutefois, s'il a quelque probité, voici ce qu'il écrira sur le dernier feuillet :
"Bonnes gens qui m'avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits
ignorants. Pour nous, rien n'est plus prés de la raison que la folie. Je me
suis, il est vrai, moqué de vous ; mais, auparavant, je me suis moqué de
moi—-méme. Je crois que 'homme n'est rien. Je doute de tout le reste. La
plaisanterie de notre apothéose a trop duré. Nous menions effrontément, en
nous déclarant le dernier mot de Dieu, la créature par excellence, celle
pour laquelle il a créé le ciel et la terre. Sans doute, on ne saurait imaginer
une fable plus consolante ; car si demain mes freres venaient a s'avouer ce
gu'ils sont, ils iraient probablement se suicider chacun dans leur coin. Je ne
crains pas d'amener leur raison a ce point extréme de logique ; ils ont une
inépuisable charité, une copieuse provision de respect et d'admiration pour
leur étre. Donc, je n'ai pas méme l'espoir de les faire convenir de leur
néant, ce qui edt été une moralité comme une autre. D'ailleurs, pour une
croyance que je leur Oterais, je ne pourrais leur en donner une meilleure ;

Xl -= MORALE. 210



Contes a Ninon

peut—étre essayerai—je plus tard. Aujourd'hui, j'ai grande tristesse ; j'ai
conté mes mauvais songes de la nuit derniere. J'en dédie le récit a
I'humanité. Mon cadeau est digne d'elle ; et, de toutes maniéres, peu
importe une gaminerie de plus parmi les gamineries de ce monde. On
m'accusera de n'étre pas de mon temps, de nier le progres, aux jours les
plus féconds en conquétes. Eh ! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne son
encore que des ténebres. Comme hier, le grand mystére nous échappe. J
me désole a chaque prétendue vérité que I'on découvre, car ce n'est pas |
celle que je cherche, la Vérité une et entiere, qui seule guérirait mon esprit
malade. En six mille ans, nous n'avons pu faire un pas. Que si, a cette
heure, pour vous éviter le souci de me juger fou a lier, il vous faut,
absolument une morale aux aventures de mon géant et de mon nain,
peut—&tre vous contenterai—je en vous donnant celle—ci : Six mille ans et
six mille ans encore s'écouleront, sans que nous achevions jamais notre
premiere enjambée." Voila, mon mignon, ce gu'un historien consciencieux
conclurait de notre histoire. Mais, tu penses, les beaux cris qui
accueilleraient une pareille conclusion ! Je me refuse nettement a étre une
cause de scandale pour nos fréeres. Dées ce moment, désireux de voir notre
|égende courir le monde diment autorisée et approuvée, j'en rédige la
morale comme suit : "Bonnes gens qui m'avez lu, écrira le pauvre hére, je
ne puis vous détailler ici les quinze ou vingt morales de ce récit. Il y en a
pour tous les ages, pour toutes les conditions. Il suffit de vous recueillir et
de bien interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante,
celle dont je compte moi—-méme faire profit a ma prochaine histoire, est
celle—ci : Lorsqu'on se met en route pour le Royaume des Heureuy, il faut
en connalitre le chemin. Etes—vous édifiés ? J'en suis fort aise." Hé | mon
mignon Sidoine, tu n‘applaudis pas ?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever ; une clarté douce
emplissait I'horizon, bleuissant I'espace, tombant en nappes d'argent des
hauteurs dans la campagne. Les ténebres s'étaient dissipées ; le silenc
régnait, plus profond. A I'effroi de I'heure précédente avait succédé une
sereine tristesse. Dans le premier rayon, Médéric et Primevere apparurent
au sommet des décombres, enlacés, immobiles ; tandis que, a leurs pieds
gisait Sidoine, éclairé par de larges pans de lumiere.

Il ouvrit un oeil, et, moitié endormi :
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Contes a Ninon

—-J'entends, dit-il. Mon frere Médéric, ou est la sagesse ?

—Mon mignon, répondit Médéric, prends une péche.

—J'entends, dit Sidoine. Ou est le bonheur ?

Alors Primevere, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea les
levres et baisa les levres de Médeéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la téte, tournant les pouces,
plus béte que jamais.
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