IN LIBR®ERITAS

Guy de Maupassant

Contes du Jour et de
la Nuit

IN LIBRYERITAS

Présente
Guy de
Maupassant

CONTES DU JOUR
ET DE LA NUIT

— Collection Contes —

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur
http://www.inlibroveritas.net



Livros Gratis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros gratis para download.






Table des matieres

Contesdu JoUr BEAEIA NUIL. ......veereeee e e eaeens 1
LE CRIME AU PEREBONIFACE ..ottt e, 2
@ IS = 8
LE PERE ..ot 14
R Y A = 23
LA P AR RE . . ettt 29
LE BONHEUR. ..ottt et ettt e e e e e eenes 37
Y A 1 =L 43
LA I AN O = 50
L IV R O GINE ..t ettt ettt e ettt e e e arnenenenens 58
T 59
T 63
UNE VEN D E T T A ettt et e e e e e eens 65
G 1 O 70
AN Y AN 74
L L = 80
UN PARRICIDE ...ttt ettt ettt e e e e enees 85
I e = 1 91
LA ROCHEAUX GUILLEMOTS ... 96
TOMBOUCTOMU. ... e e e e e 100
HISTOIREVRAIE ...ttt e e e e 107
AN 15 1 = 112
Y O ] A A = A 117
LA CONEESSION. it ee e as 124



Contes du Jour et de la Nuit

Auteur : Guy de Maupassant
Catégorie : Contes

Le Crime au pére Boniface.
Rose

Le Pére
L'Aveu

La Parure

Le Bonheur
Le Vieux

Un Lache
L'Ivrogne

Une Vendetta
Coco

La Main

Le Gueux

Un Parricide
Le Petit

La Roche aux Guillemots
Tombouctou
Histoire vraie
Adieu
Souvenir

La Confession



LE CRIME AU PERE BONIFACE

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata
gue sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une
joie vive. Il était chargé de la campagne autour du bourg de Vireville, et,
guand il revenait, le soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de
guarante kilométres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait méme flaner un peu en
route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenca sa besogne.
On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.
L'homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir a galon rouge,
traversait par des sentiers étroits les champs de colza, d'avoine ou de blé
enseveli jusgu'aux épaules dans les récoltes ; et sa téte, passant au—dess
des épis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu'une brise
|eégére faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriere de bois plantée dans les talus
gu'ombrageaient deux rangées de hétres, et saluant par son nom le paysan
«Bonjour, mait' Chicot,» il lui tendait son journal le Petit Normand. Le
fermier essuyait sa main a son fond de culotte, recevait la feuille de papier
et la glissait dans sa poche pour la lire a son aise apres le repas de midi. Le
chien, logé dans un baril, au pied d'un pommier penchant, jappait avec
fureur en tirant sur sa chaine ; et le piéton, sans se retourner, repartait de
son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur s:
sacoche, et le droit manceuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d'une
facon continue et pressée. Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le
hameau de Sennemare, puis il se remit en route a travers champs pout
porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée a un
kilométre du bourg.

C'était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine derniere, et
marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, quand il
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avait le temps, jetait un coup d'ceil sur I'imprimé, avant de le remettre au
destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la
deplia, et se mit a lire tout en marchant. La premiere page ne l'intéressait
guére ; la politique le laissait froid ; il passait toujours la finance, mais les
faits—divers le passionnaient.

lls étaient trés nourris ce jour—la. Il s'émut méme si vivement au récit d'un
crime accompli dans le logis d'un garde—chasse, qu'il s'arréta au milieu
d'une piece de trefle, pour le relire lentement. Les détails étaient affreux.
Un bdcheron, en passant au matin auprées de la maison forestiére, avait
remargqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. «Le
garde aura tué quelque lapin cette nuit,» pensa-t-il ; mais en approchant il
s'apercut que la porte demeurait entr'ouverte et que la serrure avait été
brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui—ci prit
comme renfort le garde champétre et l'instituteur ; et les quatre hommes
revinrent ensemble. lls trouverent le forestier égorgé devant la cheminée,
sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, agée de six ans, étouffée
entre deux matelas. Le facteur Boniface demeura tellement ému a la
pensée de cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui
apparaissaient coup sur coup, gu'il se sentit une faiblesse dans les jambes
et il prononca tout haut :

—Nom de nom, y a—t-il tout de méme des gens qui sont canaille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la téte pleine
de la vision du crime. Il atteignit bientot la demeure de M. Chapatis ; il
ouvrit la barriére du petit jardin et s'approcha de la maison. C'était une
construction basse, ne contenant qu'un rez—de—chaussée, coiffé d'un toit
mansardé. Elle était éloignée de cing cents metres au moins de la maison lg
plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure,
essaya d'ouvrir la porte, et constata qu'elle était fermeée. Alors, il s'apercgut
gue les volets n'avaient point été ouverts, et que personne encore n'était
sorti ce jour—la.

Une inquiétude I'envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée, s'était levé
assez tét. Boniface tira sa montre. Il n'était encore que sept heures dix
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minutes du matin, il se trouvait donc en avance de pres d'une heure.
N'importe, le percepteur aurait di étre debouit.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme s'il
e(t couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas
d'homme dans une plate—bande de fraisiers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d'angoisse, en passant
devant une fenétre. On gémissait dans la maison. Il s'approcha, et
enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre I'auvent, pour
mieux écouter ; assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs
soupirs douloureux, une sorte de rale, un bruit de lutte. Puis, les
gémissements devinrent plus forts, plus répétés, s'accentuerent encore, s
changeérent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s‘accomplissait en ce
moment-la méme, chez le percepteur, partit a toutes jambes, retraversa le
petit jardin, s'élanca a travers la plaine, a travers les récoltes, courant a
perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva,
exténué, haletant, éperdu a la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au moyen de
pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le
meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la cassure ; alors le
brigadier, machant sa moustache, les yeux ronds et mouillés d'attention,
tapait a tous coups sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, des qu'il les apercut, s'écria :

—Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !

Les deux hommes cesserent leur travail et leverent la téte, ces tétes
étonnées de gens qu'on surprend et qu'on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

—Vite, vite ! Les voleurs sont dans la maison, j'ai entendu les cris, il n'est
que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

—Qu'est—ce qui vous a donné connaissance de ce fait ? Le facteur reprit :
—J'allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la
porte était fermée et que le percepteur n'était pas levé. Je fis le tour de la
maison pour me rendre compte, et j'entendis qu'on gémissait comme si on
e(t étranglé quelqu'un ou qu'on lui edt coupé la gorge, alors je m'en suis
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parti au plus vite pour vous chercher. Il n'est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

—Et vous n'avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

—Je craignais de n'étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonca :

—Le temps de me Vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la chaise.
lls reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en route, au pas
gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur allure par précaution, et le
brigadier tira son revolver, puis ils pénétrérent tout doucement dans le
jardin et s'approchérent de la muraille. Aucune trace nouvelle n'indiguait
gue les malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait fermée, les fenétres
closes.

—Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pére Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer de l'autre cote, et, lui
montrant un auvent :

—C'est |a, dit-il.

Et le brigadier s'avanca tout seul, et colla son oreille contre la planche. Les
deux autres attendaient, préts a tout, les yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa téte du
volet de bois, il avait 6té son tricorne et le tenait de sa main droite.
Qu'entendait=il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain sa
moustache se retroussa, ses joues se plisserent comme pour un rire
silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de buis, il revint vers les
deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds ; et,
revenant devant lI'entrée, il enjoignit a Boniface de glisser sous la porte le
journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

—Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais des gu'ils eurent passé la barriere il se retourna vers le piéton, et, d'un
air goguenard, la levre narquoise, I'ceil retroussé et brillant de joie :

—Que vous étes un malin, vous ?
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Le vieux demanda :

—De quoi ? j'ai entendu, j'vous jure que j'ai entendu.

Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme on
suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, I'ceil plein de larmes,
avec d'affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, affolés, le
regardaient. Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire
comprendre ce qu'il avait, il fit un geste, un geste populaire et polisson.
Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois de
suite, en désignant d'un signe de téte la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata d'une gaieté
formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant dans le ventre du vieux une
grande tape d'homme qui rigole, il s'écria :

—Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai I' crime au pére Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :

—J'vous jure que j'ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s'était assis sur I'herbe du fossé
pour se tordre tout a son aise.

—Ah ! t'as entendu. Et ta femme, c'est—il comme c¢a que tu l'assassines,
hein, vieux farceur ?

—Ma femme ? ...

Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit :

—Ma femme... Oui, all' gueule quand j'y fiche des coups... Mais all'
gueule, que c'est gueuler, quoi. C'est—il donc que M. Chapatis battait la
sienne ? Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme une
poupée par les épaules, et il lui souffla dans I'oreille quelque chose dont
I'autre demeura abruti d'étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

—Non... point comme ¢a..., point comme c¢a..., point comme c¢a... all' n' dit
rien, la mienne... J'aurais jamais cru... si c'est possible... on aurait juré une
martyre ...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a travers les champs,
tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant, de loin,
de grasses plaisanteries de caserne, regardaient s'éloigner son képi noir, st
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la mer tranquille des récoltes.
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ROSE

Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une couche de fleurs.
Elles sont seules dans I'immense landau chargé de bouquets comme une
corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc
sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d'ours qui couvre les
genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de
marguerites, de tubéreuses et de fleurs d'oranger, noués avec des faveur
de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce li
éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dot
I'un est bleu et l'autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d'anémones, les traits des chevaux
sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vétus di
réséda ; et, a la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont I'a
des deux yeux étranges de cette béte roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d'Antibes, précédé, suivi,
accompagné par une foule d'autres voitures enguirlandées, pleines de
femmes disparues sous un flot de violettes. Car c'est la féte des fleurs a
Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciéere, ou la bataille a lieu. Tout le long de
I'immense avenue, une double file d'équipages enguirlandés va et revient
comme un ruban sans fin. De I'un a l'autre on se jette des fleurs. Elles
passent dans l'air comme des balles, vont frapper les frais visages,
voltigent et retombent dans la poussiere ou une armée de gamins les
ramasse. Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les
gendarmes a cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux ¢
pied comme pour ne point permettre aux vilains de se méler aux riches,
regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s'appelle, on se reconnait, on se mitraille avec des
roses. Un char plein de jolies femmes vétues de rouge comme des diables.
attire et séduit les yeux. Un monsieur qui ressemble aux portraits d'Henri
IV lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un
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élastique. Sous la menace du choc les femmes se cachent les yeux et le
hommes baissent la téte, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit
une courbe et revient a son maitre qui le jette aussitdt vers une figure
nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arsenal et recoivent
une gréle de bouquets ; puis, apres une heure de bataille, un peu lasse:
enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe
la mer.

Le soleil disparait derriere I'Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de
feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme s'étend,
bleue et claire, jusqu'a I'horizon ou elle se méle au ciel, et I'escadre, ancrée
au milieu du golfe, a l'air d'un troupeau de bétes monstrueuses, immobiles
sur I'eau, animaux apocalyptigues, cuirassés et bossus, coiffés de mats
fréles comme des plumes, et avec des yeux qui s'allument quand vient la
nuit. Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent
languissamment. L'une dit enfin :

—Comme il y a des soirs délicieux, ou tout semble bon. N'est—ce pas,
Margot ?

L'autre reprit :

—Qui, c'est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

—Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n'ai besoin de rien.
—Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le bien—étre qui engourdit notre
corps, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le cceur.

Et l'autre, souriant :

—Un peu d'amour ?

—Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s'appelait Marguerite
murmura : La vie ne me semble pas supportable sans cela. J'ai besoin d'étre
aimeée, ne flt—ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi, d'ailleurs,
guoique tu en dises, Simone.

—NMais non, ma chere. J'aime mieux n'étre pas aimée du tout que de I'étre
par n'importe qui. Crois—tu que cela me serait agréable, par exemple, d'étre
aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcourant de I'ceil le
vaste paysage. Ses yeux, apres avoir fait le tour de I'horizon, tombérent sur
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les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit,
en riant : «par mon cocher.» Mme Margot sourit & peine et prononga, a
Voix basse :

—Je t'assure que c'est tres amusant d'étre aimée par un domestique. Cel
m'est arrivé deux ou trois fois. lls roulent des yeux si drbles que c'est a
mourir de rire. Naturellement, on se montre d'autant plus sévére qu'ils sont
plus amoureux, puis on les met a la porte, un jour, sous le premier prétexte
venu parce gu'on deviendrait ridicule si quelqu'un s'en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara :

—Non, décidément, le cceur de mon valet de pied ne me paraitrait pas
suffisant. Raconte—moi donc comment tu t'apercevais qu'ils t'aimaient.

—Je m'en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu'ils devenaien
stupides.

—Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils m'aiment.
—Idiots, ma chere, incapables de causer, de répondre, de comprendre quo
gue ce soit.

—NMais toi, gu'est—ce que cela te faisait d'étre aimée par un domestique. Tu
étais quoi... émue... flattée ?

—Emue ? non—flattée—oui, un peu. On est toujours flatté de I'amour d'un
homme quel qu'il soit.

—Oh, voyons, Margot !

—Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une singuliére aventure qui m'est
arrivée. Tu verras comme c'est curieux et confus ce qui se passe en nous
dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a l'automne, je me trouvais sans femme de chambre.
J'en avais essayé l'une aprés l'autre cing ou six qui étaient ineptes, et je
désespérais presque d'en trouver une, quand je lus, dans les petites
annonces d'un journal, qu'une jeune fille sachant coudre, broder, coiffer,
cherchait une place, et qu'elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle
parlait en outre I'anglais.

J'écrivis a l'adresse indiguée, et, le lendemain, la personne en guestion se
présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pale, avec l'air trés timide.
Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de
suite. Je lui demandai ses certificats : elle m'en donna un en anglais, car
elle sortait, disait—elle, de la maison de lady Rymwell, ou elle était restée
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dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour
rentrer en France et qu'on n'avait eu a lui reprocher, pendant son long
service, gu'un peu de coquetterie francaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme un peu sourire et
j'arrétai sur—le—champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme, elle se nommait Rose.

Au bout d'un mois je I'adorais. C'était une trouvaille, une perle, un
phénomeéne.

Elle savait coiffer avec un godt infini ; elle chiffonnait les dentelles d'un
chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait méme faire les
robes.

J'étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m'étais trouvée servie ainsi.
Elle m'habillait rapidement avec une légereté de mains étonnante. Jamais
je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m'est désagréable comme |
contact d'une main de bonne. Je pris bientot des habitudes de paresse
excessives, tant il m'était agréable de me laisser vétir, des pieds a la téte, e
de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu
rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait
et me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan ; je la
considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutdét gu'en simple
domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystere a me parler. Je fus
surprise et je le fis entrer. C'était un homme tres sir, un vieux soldat,
ancienne ordonnance de mon matri.

Il paraissait géné de ce qu'il avait a dire. Enfin, il prononca en
bredouillant :

—Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement :

—Qu'est—ce qu'il veut ? —Il veut faire une perquisition dans I'hétel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n'est pas la ul
métier noble. Et je répondis, irritée autant que blessée :

—Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n‘entrera pas.

Le concierge reprit :

—II prétend gqu'il y a un malfaiteur caché.
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Cette fois j'eus peur et j'ordonnai d'introduire le commissaire de police
auprées de moi pour avoir des explications. C'était un homme assez bien
éleve, décore de la Légion d'honneur. Il s'excusa, demanda pardon, puis
m'affirma que j'avais, parmi les gens de service, un forcat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique de I'hotel
et je le passai en revue.

—Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

—Ce n'est pas lui.

—Le cocher Francois Pingau, un paysan champenois, fils d'un fermier de
mon pere.

—Ce n'est pas lui.

—Un valet d'écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de
paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.

—Ce n'est pas lui.

—Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

—Pardon, madame, je suis sir de ne pas me tromper. Comme il s'agit d'un
criminel redoutable, voulez—vous avoir la gracieuseté de faire comparaitre
ici, devant vous et moi, tout votre monde.

Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes e
femmes.

Le commissaire de police les examina d'un seul coup d'ceil, puis déclara :
—Ce n'est pas tout.

—Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme de chambre, une jeune
fille que vous ne pouvez confondre avec un forgat.

Il demanda :

—~Puis—je la voir aussi ?

—Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitét. A peine fut-elle entrée que le
commissaire fit un signe, et deux hommes que je n'avais pas vus, cacheés
derriére la porte, se jeterent sur elle, lui saisirent les mains et les lierent
avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m'élancer pour la défendre. Le
commissaire m'arréta :

—Cette fille, madame, est un homme qui s'appelle Jean—Nicolas Lecapet,
condamné a mort en 1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine fut
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commuée en prison perpétuelle. Il s'échappa voici quatre mois. Nous le
cherchons depuis lors.

J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant :
—Je ne puis vous donner qu'une preuve. |l a le bras droit tatoué. La
manche fut relevée. C'était vrai. L'homme de police ajouta avec un certain
mauvais godt :

—Fiez—-vous en a nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais—tu, ce qui dominait en moi ce n'était pas la colere
d'avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée ; ce n'était pas la honte
d'avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme...
mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme.
Comprends—tu ?

—Non, pas trés bien ?

—Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce garcon... eh
bien ! je pensais... a celle qu'il avait violée... et ¢a..., ca m'humiliait...
Voila... Comprends—tu, maintenant ?

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d'un ceil
fixe et singulier les deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de
sphinx qu'ont parfois les femmes.
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Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministere de
I'instruction publigue, il prenait chaque matin I'omnibus, pour se cendre a
son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu'au centre de Paris, en face
d'une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure. C'était une petite
brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu'ils ont l'air de taches,
et dont le teint a des reflets d'ivoire. Il la voyait apparaitre toujours au coin
de la méme rue ; et elle se mettait a courir pour rattraper la lourde voiture.
Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux ; et elle sautait sur le
marche—-pied avant que les chevaux fussent tout a fait arrétés. Puis elle
pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et, s'étant assise, jetait un
regard autour d'elle.

La premiéere fois qu'il la vit, Francgois Tessier sentit que cette figure—la lui
plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu'on a envie de
serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaitre. Elle
répondait, cette jeune fille, a ses désirs intimes, a ses attentes secretes,
cette sorte d'idéal d'amour qu'on porte, sans le savoir, au fond du cceur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. GEnée par cette contemplation, elle
rougit. Il s'en apercut et voulut détourner les yeux ; mais il les ramenait a
tout moment sur elle, quoiqu'il s'efforcat de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'étre parlé. Il lui cédait sa
place quand la voiture était pleine et montait sur I'impériale, bien que cela
le désolat. Elle le saluait maintenant d'un petit sourire ; et, quoiqu'elle
baissat toujours les yeux sous son regard gu'elle sentait trop vif, elle ne
semblait plus fachée d'étre contemplée ainsi.

lIs finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre eux, une
intimité d'une demi—heure par jour. Et c'était |a, certes, la plus charmante
demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a elle tout le reste du temps, la
revoyait sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, posséc
envahi par cette image flottante et tenace qu'un visage de femme aimée

LE PERE 14



Contes du Jour et de la Nuit

laisse en nous. Il lui semblait que la possession entiére de cette petite
personne serait pour lui un bonheur fou, presque au—-dessus des réalisation:
humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait
jusqu'au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la
faible pression de ces petits doigts ; il lui semblait qu'il en avait conservé
I'empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en
omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi I'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps,
d'aller déjeuner avec lui, a Maisons—Laffitte, le lendemain.

Elle était la premiére a l'attendre a la gare. Il fut surpris ; mais elle lui dit :
—Avant de patrtir, j'ai a vous parler. Nous avons vingt minutes : c'est plus
gu'il, ne faut.

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues pales. Elle
reprit :

—II ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnéte fille,
et je n'irai la—bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de
ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit pas... convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne
savait que répondre, heureux et désappointé en méme temps. Au fond du
ceeur, il préférait peut—€étre que ce flt ainsi ; et pourtant... pourtant il s'était
laissé bercer, cette nuit, par des réves qui lui avaient mis le feu dans les
veines. Il I'aimerait moins assurément s'il la savait de conduite légeére ;
mais alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui ! Et tous les calculs
égoistes des hommes en matiere d'amour lui travaillaient I'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit a parler d'une voix émue, avec des
larmes au coin des paupiéeres :

—Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je m'en retourne
a la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit :

—Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez. Elle parut
soulagée et demanda en souriant :

—C'est bien vrai, ¢ca ?

Il la regarda au fond des yeux.
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—Je vous le jure !

—~Prenons les billets, dit—elle.

lls ne purent guere parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés a Maisons—Laffitte, ils se dirigérent vers la Seine.

L'air tiede amollissait la chair et I'ame. Le soleil tombant en plein sur le
fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les
corps et dans les esprits. lls allaient, la main dans la main, le long de la
berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre
deux eaux. lls allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans
une félicité éperdue.

Elle dit enfin :

—Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda :

—Pourquoi ¢ca ?

Elle reprit :

—N'est—-ce pas une folie de venir comme ca toute seule avec vous ?
—NMais non ! c'est bien naturel.

—Non ! non ! ce n'est pas naturel—pour moi,—parce que je ne veux pas
fauter,—et c'est comme c¢a gqu'on faute, cependant. Mais si vous saviez !
c'est si triste, tous les jours, la méme chose, tous les jours du mois et tous
les mois de I'année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a et
bien des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tache
de rire guand méme ; mais je ne réeussis pas toujours. C'est égal, c'est ma
d'étre venue. Vous ne m'en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il 'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se sépara de
lui, d'un mouvement brusque ; et, fachée soudain :

—Oh ! monsieur Frangois ! apres ce que vous m'avez jure.

Et ils revinrent vers Maisons—Laffitte.

lls déjeunerent au Petit—Havre, maison basse, ensevelie sous quatre
peupliers énormes, au bord de I'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir I'un prés
de l'autre les rendaient rouges, oppresseés et silencieux.

Mais apres le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé la Seine,
ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout a coup il demanda :
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—Comment vous appelez—-vous ?

—Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée
de maisons blanches qui se miraient dans I'eau, la téte en bas. La jeune fille
cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champétre, et lui, il
chantait a pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on vient de mettre
a I'herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviere. Mais Francois
soudain s'arréta et demeurant immobile d'étonnement :

—Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cesse, et toute la c6te maintenant était couverte de lilas
en fleurs. C'était un bois violet ! une sorte de grand tapis étendu sur la
terre, allant jusqu'au village, la—-bas, a deux ou trois kilométres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :

—Oh ! que c'est joli !

Et, traversant un champ, ils allerent, en courant, vers cette étrange colline,
qui fournit, chaque année, tous les lilas trainés a travers Paris, dans les
petites voitures des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant
rencontré une petite clairiere, ils s'assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au—dessus d'eux, jetaient dans ['ail
un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans
brise, s'abattait sur le long coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de
bouquets un arébme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur
des fleurs.

Une cloche d'église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s'embrassérent, puis s'étreignirent, étendus sur
I'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les
yeux et le tenait a pleins bras, le serrant éperdument, sans une penseée, I
raison perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une attente passionnée
Et elle se donna tout entiere sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre
méme qu'elle s'était livrée a lui. Elle se réveilla dans I'affolement des
grands malheurs et elle se mit a pleurer, gémissant de douleur, la figure
cachée sous ses mains.
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Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de
suite. Elle répétait sans cesse, en marchant a grands pas :

—Mon Dieu ! mon Dieu !

Il lui disait :

—Louise ! Louise ! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Des gu'ils
furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans méme lui dire adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans I'omnibus, elle lui parut changée,
amaigrie. Elle lui dit :

—II faut que je vous parle ; nous allons descendre au boulevard.

Dés qu'ils furent seuls, sur le trottoir :

—II faut nous dire adieu, dit—elle. Je ne peux pas vous revoir apres ce qui
s'est passé.

Il balbutia :

—NMais, pourquoi ?

—Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus.

Alors il I'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de l'avoir
tout entiére, dans I'abandon absolu des nuits d'amour.

Elle répondait obstinément :

—Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de I'épouser. Elle dit
encore :

—Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne
savait point son adresse, il la croyait perdue pour toujours.

Le neuvieme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C'était elle. Elle se
jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il commencait a se lasser d'elle,
guand elle lui apprit gu'elle était grosse. Alors, il n'eut plus qu'une idée en
téte : rompre a tout prix.

Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que dire,
affolé d'inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un
parti supréme. Il déménagea, une nuit, et disparut.
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Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui lI'avait ainsi
abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa meéere en lui confessant sor
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d'un garcon.

Des années s'écoulerent. Francois Tessier vieillissait sans qu'aucun
changement se fit en sa vie. Il menait I'existence monotone et morne des
bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait a I:
méme heure, suivait les mémes rues, passait par la méme porte devant le
méme concierge, entrait dans le méme bureau, s'asseyait sur le méme
siege, et accomplissait la méme besogne. Il était seul au monde, seul, le
jour, au milieu de ses collegues indifférents, seul, la nuit, dans son
logement de garcon. Il économisait cent francs par mois pour la vieillesse.
Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs—Elysées, afin de regarder
passer le monde élégant, les équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, a son compagnon de peine :

—Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au
parc Monceau. C'était par un clair matin d'été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient le:
enfants jouer devant elles.

Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la
main deux enfants : un petit garcon d'environ dix ans, et une petite fille de
guatre ans. C'était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué
par I'émotion. Elle ne l'avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant a la
voir encore. Elle s'était assise, maintenant. Le gargcon demeurait trés sage, ¢
son coté, tandis que la fillette faisait des patés de terre. C'était elle, c'était
bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure
assuree et digne.

Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garcon leva la téte.
Francois Tessier se sentit trembler. C'était son fils, sans doute. Et il le
considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu'il était sur une
photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriére un arbre, attendant qu'elle s'en allat, pour la
suivre.

Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de I'enfant surtout le harcelait.
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Son fils ! Oh ! s'il avait pu savoir, étre str ? Mais qu'aurait—il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s'informa. Il apprit qu'elle avait été épousée par un
voisin, un honnéte homme de moeurs graves, touché par sa détresse. Ce
homme, sachant la faute et la pardonnant, avait méme reconnu l'enfant, son
enfant a lui, Frangois Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait,
et chaque fois une envie folle, irrésistible, I'envahissait, de prendre son fils
dans ses bras, de le couvrir de baisers, de I'emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garcon
sans affections ; il souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse
paternelle faite de remords, d'envie, de jalousie, et de ce besoin d'aimer ses
petits que la nature a mis aux entrailles des étres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s'approchant d'elle, un
jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu du chemin,
livide, les lévres secouées de frissons :

—\Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d'horreur, et,
saisissant par les mains ses deux enfants, elle s'enfuit, en les trainant
derriere elle.

Il rentra chez lui pour pleurer. Des mois encore passerent. Il ne la voyait
plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de pere.
Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli toutes
les besognes, bravé tous les dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas.

Apreés vingt lettres, il comprit qu'il ne devait point espérer la fléchir. Alors

il prit une résolution désespérée, et prét a recevoir dans le ceeur une balle
de revolver s'il le fallait. Il adressa a son mari un billet de quelques mots :
«Monsieur,

«Mon nom doit étre pour vous un sujet d’horreur. Mais je suis si misérable,
si torturé par le chagrin, que je n'ai plus d'espoir qu'en vous.

«Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.

«J'ai I'honneur, etc.»

Il recut le lendemain la réponse :

«Monsieur,

«Je vous attends mardi a cinq heures.»
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En gravissant I'escalier, Francgois Tessier s'arrétait de marche en marche,
tant son coeur battait. C'était dans sa poitrine un bruit précipité, comme un
galop de béte, un bruit sourd et violent. Et il ne respirait plus qu'avec
effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisieme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda :
—NMonsieur Flamel.

—C'est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit éperdu,
comme au milieu d'une catastrophe.

Une porte s'ouvrit. Un homme parut.

Il était grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il montra un siege de
la main.

Francois Tessier s'assit, puis, d'une voix haletante :

—Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon nom... Si
VOus savez...

M. Flamel l'interrompit :

—C'est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m'a parlé de vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre sévere, et une majesté
bourgeoise d'honnéte homme. Francois Tessier reprit :

—Eh bien, monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et
je voudrais une fois, rien qu'une fois, embrasser... I'enfant...

M. Flamel se leva, s'approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il
dit :

—Allez me chercher Louis.

Elle sortit. lls resterent face a face, muets, n‘ayant plus rien a se dire,
attendant.

Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se précipita dans le salon, et
courut a celui qu'il croyait son pere. Mais il s'arréta, confus, en apercevant
un étranger. M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :

—NMaintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et I'enfant s'en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s'était leveé. Il laissa tomber son chapeau, prét a choir
lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il regardait par la fenétre,
dans la rue.
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L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit a
I'étranger. Alors Francois, saisissant le petit dans ses bras, se mit a
I'embrasser follement a travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues,
sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les éviter, détournait
la téte, écartait de ses petites mains les lévres goulues de cet homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. Il cria :

—Adieu ! adieu !

Et il s'enfuit comme un voleur.
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Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. lls s'étendent,
onduleux, entre les bouquets d'arbres des fermes, et les récoltes diverses
les seigles mrs et les blés jaunissants ; les avoines d'un vert clair, les
trefles d'un vert sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant et doux
sur le ventre nu de la terre.

La-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée comme des soldats, une
interminable ligne de vaches, les unes couchées, les autres debout, clignan
leurs gros yeux sous l'ardente lumiéere, ruminent et paturent un trefle aussi
vaste qu'un lac.

Et deux femmes, la mere et la fille, vont, d'une allure balancée I'une devant
I'autre, par un étroit sentier creusé dans les récoltes, vers ce régiment de
bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un
cerceau de barrique ; et le métal, a chaque pas qu'elles font, jette une
flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent a
terre un seau, et s'approchent des deux premieres bétes, qu'elles font leve
d'un coup de sabot dans les cotes. L'animal se dresse, lentement, d'abort
sur ses jambes de devant, puis souléve avec plus de peine sa large croupe
qgui semble alourdie par I'énorme mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mére et fille, a genoux sous le ventre de la vache,
tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette, a chaque
pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte
aux bords et les femmes vont de béte en béte jusqu'au bout de la longue
file. Dés gu'elles ont fini d'en traire une, elles la déplacent, lui donnant a
paturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la mére
devant, la fille derriere.

Mais celle—ci brusquement s'arréte, pose son fardeau, s'assied et se met.
pleurer.
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La mere Malivoire, n'entendant plus marcher, se retourne et demeure
stupéfaite.

—Qué gu'tas ? dit—elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brilés, aux joues
brhlées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui étaient tombées sL
le visage, un jour qu'elle peinait au soleil, murmura en geignant doucement
comme font les enfants battus :

—Je n'peux pu porter mon lait !

La mere la regardait d'un air soupgconneux. Elle répéta :

—Queé qu'tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se cachant le
yeux avec son tablier :

—Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La mere, pour la troisieme fois, reprit :

—Qué que t'as donc ?

Et la fille gémit :

—Je crois ben que me V'la grosse.

Et elle sanglota. La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite
gu'elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :

—Te... te... te V'la grosse, manante, c'est—il ben possible ?

C'étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, poses,
respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :

—J'crais ben que oui, tout de méme.

La mere effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au bout
de quelques secondes elle cria :

—Te v'lagrosse ! Te v'la grosse ! Ou qu't'as attrappé ca, roulure ?

Et Céleste, toute secouée par I'émotion, murmura :

—J'crais ben que c'est dans la voiture a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner, cherchait a savoir
qui avait pu faire ce malheur a sa fille. Si c'était un gars bien riche et bien
vu, on verrait a s'arranger. Il n'y aurait encore que demi—mal ; Céleste
n'était pas la premiére a qui pareille chose arrivait ; mais ¢a la contrariait
tout de méme, vu les propos et leur position.

Elle reprit :
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—Et qué que c'est qui t'a fait ¢a, salope ?

Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia :

—J'crais ben qu'c'est Polyte.

Alors la mére Malivoire, affolée de colére, se rua sur sa fille et se mit a la
battre avec une telle frénésie gu'elle en perdit son bonnet. Elle tapait a
grands coups de poing sur la téte, sur le dos, partout ; et Céleste, tout a fait
allongée entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait
seulement sa figure entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de paturer, et, s'étant retournée
regardaient de leurs gros yeux. La derniere meugla, le mufle tendu vers les
femmes.

Aprés avoir tapé jusqu'a perdre haleine, la mére Malivoire, essoufflée
s'arréta ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout a fait
compte de la situation :

—Polyte ! Si c'est Dieu possible ! Comment que t'as pu, avec un cocher de
diligence. T'avais ti perdu les sens. Faut gu'i t'ait jeté un sort, pour sdr, un
propre arien ?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussiere :

—J'y payais point la voiture !

Et la vieille normande comprit.

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au bourg
les produits de la ferme, la volaille, la creme et les ceufs.

Elle partait des sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le laitag
dans l'un, les poulets dans l'autre ; et elle allait attendre sur la grand'route la
voiture de poste d'Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s'asseyait dans le fossé, tandis qu
les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passar
la téte a travers les barreaux d'osier, regardaient de leur ceil rond, stupide et
surpris. Bientot la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d'une casquette
de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé d'une rosse blanche.
Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien que jeune, et
tellement cuit par le soleil, bralé par le vent, trempé par les averses, et
teinté par I'eau—de-vie gu'il avait la face et le cou couleur de brique, criait
de loin en faisant claquer son fouet :

—Bonjour Mam'zelle Céleste. La santé ca va—t—il ?
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Elle lui tendait, I'un aprés l'autre, ses paniers qu'il casait sur I'impériale ;
puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le marche-pied, en
montrant un fort mollet vétu d'un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie : «Mazette, il n'a pas
maigri.»

Et elle riait, trouvant ca drole.

Puis il lancait un, «<Hue cocotte,» qui remettait en route son maigre cheval.
Alors Céleste, atteignant son porte—-monnaie dans le fond de sa poche, en
tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les
passait a Polyte par—dessus I'épaule. Il les prenait en disant :

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade ?

Et il riait de tout son coeur en se retournant vers elle pour la regarder a son
aise.

Il lui en coltait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce demi-franc
pour trois kilometres de route. Et quand elle n'avait pas de sous elle en
souffrait davantage encore, ne pouvant se décider a allonger une piece
d'argent. Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

—Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne prendre gque
Six sous ?

Il se mit arire :

—Six sous, ma belle, vous valez mieux que ¢a, pour sdr.

Elle insistait :

—Ca vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

—T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ¢a pour une rigolade.

Elle demanda d'un air niais :

«Qué que c'est que vous dites ? »

Il s'amusait tellement qu'il toussait a force de rire.

—Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garcon, en
avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

—Je n'suis pas de ce jeu-la, m'sieu Polyte.

Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de plus en plus :

—\Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garcon !

Et depuis lors chaque fois qu'elle le payait il avait pris l'usage de
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demander :

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade ?

Elle plaisantait aussi la—dessus, maintenant, et elle répondait :

—Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, mais c'est pour samedi, pour sar
alors !

Et il criait en riant toujours :

—Entendu pour samedi, ma belle. Mais elle calculait en dedans que depuis
deux ans que durait la chose, elle avait bien payé quarante—huit francs a
Polyte, et quarante—huit francs a la campagne ne se trouvent pas dans une
orniéere ; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait
payé pres de cent francs.

Si bien qu'un jour, un jour de printemps gu'ils étaient seuls, comme il
demandait selon sa coutume :

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade ?

Elle répondit :

—A vot' désir m'sieu Polyte.

Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette de derriere en murmuran
d'un air content :

—Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d'un train si doux qu'il semblait
danser sur place, sourd a la voix qui criait parfois du fond de la voiture :
«Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte.»

Trois mois plus tard Céleste s'apercut qu'elle était grosse.

Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, a sa mere. Et la vieille, pale
de fureur, demanda :

—Combien que ca y a codté, alors ?

Céleste répondit :

—Quat' mois, c¢a fait huit francs, pour sar.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina éperdument, et retombant su
sa fille elle la rebattit jusqu'a perdre le souffle. Puis, s'étant relevée :

—Y as-tu dit, que t'était grosse ?

—NMais non, pour sdr.

—Pourqué que tu y as point dit ?

—Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'tétre ben !

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :
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—Allons, leve-té, et tache a v'nir.

Puis, apres un silence, elle reprit :

—Et pis n'li dis rien tant qu'i n'verra point ; que j'y gagnions ben six ou
huit mois !

Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie, se remi
en marche d'un pas lourd, en murmurant :

—Pour sdr que j'y dirai point.
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C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreult
du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas
d'espérances, aucun moyen d'étre connue, comprise, aimée, épousée par L
homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du
ministere de l'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une
déclassée ; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leu
grace et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse
native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule
hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.
Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tot
les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misere des
murs, de l'usure des sieges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses
dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas apercue, |
torturaient et lI'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus
Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures
orientales, éclairées par de hautes torchéres de bronze, et aux deux grand
valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par
la chaleur lourde du calorifére. Elle songeait aux grands salons vétus de
soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux
petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cing heures avec
les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes le:
femmes envient et désirent 'attention. Quand elle s'asseyait, pour diner,
devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de son
mari qui découvrait la soupiére en déclarant d'un air enchanté : «Ah! le
bon pot—au—feu ! je ne sais rien de meilleur que cela...» elle songeait aux
diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les
murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une
forét de féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles
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merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de
sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.
Elle n‘avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela ;
elle se sentait faite pour cela. Elle elt tant désiré plaire, étre enviée, étre
séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus
aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours
entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant a la main une large
enveloppe.

—Tiens, dit-il, voici quelgque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces
mots :

«Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient
M. et Mme Loisel de leur faire I'honneur de venir passer la soirée a I'hotel
du ministere, le lundi 18 janvier.» Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait
son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant :

—Que veux—tu que je fasse de cela ?

—NMais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, ef
c'est une occasion, cela, une belle ! J'ai eu une peine infinie a lI'obtenir.
Tout le monde en veut ; c'est tres recherché et on n'en donne pas beaucou
aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un ceil irrité, et elle déclara avec impatience :

—Que veux—tu gue je me mette sur le dos pour aller la ?

Il n'y avait pas songé ; il balbutia :

—NMais la robe avec laguelle tu vas au théatre. Elle me semble trés bien, a
moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses
larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de le
bouche ; il bégaya :

—Qu'as—tu ? qu'as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une
voix calme en essuyant ses joues humides :

—Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller
a cette féte. Donne ta carte a quelgue collegue dont la femme sera mieux
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nippée que mMoi.

Il était désolé. Il reprit :

—\Voyons, Mathilde. Combien cela coulterait-il, une toilette convenable,
qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de tres
simple ? Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et
songeant aussi a la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus
immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

—Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs j
pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil
et s'offrir des parties de chasse, I'été suivant, dans la plaine de Nanterre,
avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par la, le dimanche.

Il dit cependant :

—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe.
Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiete,
anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari, lui dit un soir :
—Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drble depuis trois jours.

Et elle répondit :

—Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur
moi. J'aurai I'air misére comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller
a cette soiree.

Il reprit :

—Tu mettras des fleurs naturelles. C'est tres chic en cette saison—ci. Pour
dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques. Elle n'était point
convaincue.

—Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir I'air pauvre au milieu de
femmes riches.

Mais son mari s'écria :

—Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-Iui de
te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :

—C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, I'apporta,
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I'ouvrit, et dit a Mme Loisel :

—Choisis, ma chere.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix
vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail.

Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a
les quitter, a les rendre. Elle demandait toujours :

—Tu n'as plus rien autre ?

—NMais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviere
de diamants ; et son cceur se mit a battre d'un désir immodeéré. Ses mains
tremblaient en |la prenant. Elle I'attacha autour de sa gorge, sur sa robe
montante, et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :

—Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

—NMais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec emportement, puis s'enfui
avec son tresor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie que
toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la
regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre présentés. Tous le
attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne
pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de sor
succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, ¢
toutes ces admirations, de tous ces deésirs eveillés, de cette victoire si
compléte et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait
dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes
s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements gu'il avait apportés pour la sortie,
modestes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec
I'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas
étre remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches
fourrures.
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Loisel la retenait :

—Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement I'escalier. Lorsqu'ils
furent dans la rue, ils ne trouvérent pas de voiture ; et ils se mirent a
chercher, criant apres les cochers gu'ils voyaient passer de loin.

lls descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouverent
sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris
que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur misére pendan
le jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remontéerent
tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui
faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la
glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle
poussa un cri. Elle n'avait plus sa riviere autour du cou !

Son mari, a moitié dévétu, déja, demanda :

—Qu'est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

—J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de madame Forestier.

Il se dressa, éperdu :

—Quoi ! ... comment! ... Ce n'est pas possible !

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans
les poches, partout. lls ne la trouverent point.

Il demandait :

—Tu es slre que tu l'avais encore en quittant le bal ?

—Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministere.

—NMais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendu tomber. Elle
doit étre dans le fiacre.

—Oui, C'est probable. As—tu pris le numéro ?

—Non. Et toi, tu ne I'as pas regardé ?

—Non.

lls se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

—Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir
si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher,
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abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n‘avait rien trouve.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une
récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin ot un
soupcon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement devant cet affreux
désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n'avait rien découvert.
—II faut, dit=il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviére
et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner,
Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara :

—II faut aviser a remplacer ce bijou.

lls prirent, le lendemain, la boite qui I'avait renfermé, et se rendirent chez
le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

—Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviére ; j'ai d0 seulement
fournir I'écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a
I'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et
d'angoisse.

lls trouverent, dans une boutique du Palais—Royal, un chapelet de diamants
qui leur parut entierement semblable a celui qu'ils cherchaient. Il valait
quarante mille francs. On le leur laisserait a trente—six mille.

lIs prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils
firent condition qu'on le reprendrait, pour trente—quatre mille francs, si le
premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix—huit mille francs que lui avait laissés son pere. Il
emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a l'autre, cinq louis
par—ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit des engagements ruineux,
eut affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. || compromit toute la
fin de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s'il pourrait y
faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire
misere qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations
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physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere
nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente—six mille francs.
Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle—ci lui dit, d'un
air froissé :

—Tu aurais di me la rendre plus tot, car, je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était apercue de
la substitution, qu'aurait—elle pensé ? qu'aurait—elle dit ? Ne l'aurait—elle
pas prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti,
d'ailleurs, tout d'un coup, héroiquement. |l fallait payer cette dette
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de logement ;
on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la
cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasse
et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les
torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde ; elle descendit a la rue,
chaque matin, les ordures, et monta I'eau, s'arrétant a chaque étage pou
souffler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier,
chez I'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée,
déefendant sou a sou son misérable argent.

Il fallait chague mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du
temps.

Le mari travaillait le soir a mettre au net les comptes d'un commercant, et
la nuit, souvent, il faisait de la copie a cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et
I'accumulation des intéréts superposeés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme
forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes d
travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau elle s'asseyait
aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée d'autrefois, a ce bal, ol
elle avait éte si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n‘avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui
sait ? Comme la vie est singuliére, changeante ! Comme il faut peu de
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chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs—Elysées
pour se délasser des besognes de la semaine, elle apercut tout a coup un
femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune,
toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait—elle lui parler ? Oui, certes. Et
maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourgquoi pas ?

Elle s'approcha.

—Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi
familierement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

—NMais... madame ! .. Je ne sais... Vous devez vous tromper.

—Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

—Oh ! ... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée ! ...

—Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des
miséres... et cela a cause de toi ! ...

—De moi... Comment ¢ca ?

—Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as prétée pour
aller a la féte du Ministere.

—OQui. Eh bien ?

—Eh bien, je I'ai perdue.

—Comment ! puisque tu me l'as rapportée.

—Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la
payons. Tu comprends que ¢a n'était pas aisé pour nous, qui n‘avions rien...
Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrétée.

—Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la
mienne ?

—OQui.. Tu ne t'en étais pas apercue, hein ? Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

—Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au
plus cinq cents francs ! ...
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C'était I'neure du thé, avant I'entrée des lampes. La villa dominait la mer ;
le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de
poudre d'or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse,
luisante encore sous le jour mourant, semblait une plagque de métal polie et
démesuree.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir
sur la pourpre palie du couchant.

On parlait de I'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses
gu'on avait dites, déja, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule
alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les ames, et ce
mot : «<amour», qui revenait sans cesse, tantét prononcé par une forte voix
d'homme, tantot dit par une voix de femme au timbre Iéger, paraissait
emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un
esprit.

Peut—on aimer plusieurs années de suite ?

—Oui, prétendaient les uns.

—Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des
exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants e
troublants, gqu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux levres,
semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l'accorc
tendre et mystérieux de deux étres, avec une émotion profonde et un intérét
ardent. Mais tout a coup quelgu'un, ayant les yeux fixés au loin, s'écria :
—Oh ! voyez, la-bas, qu'est-ce que c'est ?

Sur la mer, au fond de I'horizon, surgissait une masse grise, énorme et
confuse.

Les femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre cette chos
surprenante qu'elles n'avaient jamais vue.

Quelgu'un dit :

—C'est la Corse ! On l'apercoit ainsi deux ou trois fois par an dans
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certaines conditions d'atmosphere exceptionnelles, quand l'air d'une
limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui
voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la neige des
sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette
brusque apparition d'un monde, par ce fantdme sorti de la mer. Peut—é&tre
eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, a
travers les océans inexploreés.

Alors un vieux monsieur, qui n‘avait pas encore parlé, prononcga :

—Tenez, j'ai connu dans cette ile, qui se dresse devant nous, comme poul
répondre elle-méme a ce que nous disions et me rappeler un singulier
souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, d'un
amour invraisemblablement heureux.

Le voici. Je fis, voila cing ans, un voyage en Corse. Cette ile sauvage est
plus inconnue et plus loin de nous que I'’Amérique, bien qu'on la voie
guelquefois des cotes de France, comme aujourd'hui.

Figurez—vous un monde encore en chaos, une tempéte de montagnes qu
séparent des ravins étroits ou roulent des torrents ; pas une plaine, mais
d'immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre couverte
de maquis ou de hautes foréts de chataigniers et de pins. C'est un sol
vierge, inculte, désert, bien que parfois on apercoive un village, pareil a un
tas de rochers au sommet d'un mont. Point de culture, aucune industrie,
aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de
pierre sculptée, jamais le souvenir du golt enfantin ou raffiné des ancétres
pour les choses gracieuses et belles. C'est la méme ce qui frappe le plus el
ce superbe et dur pays : I'indifférence héréditaire pour cette recherche des
formes séduisantes qu'on appelle l'art.

L'lItalie, ou chaque palais, plein de chefs—d'ceuvre, est un chef-d'ceuvre
lui-méme, ou le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres
attestent le génie de I'nomme, ou les plus petits objets anciens qui trainent
dans les vieilles maisons révelent ce divin souci de la grace, est pour nous
tous la patrie sacrée que I'on aime parce gu'elle nous montre et nous prouve
I'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'intelligence créatrice.

Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle qu'en ses premiers jours
L'étre y vit dans sa maison grossiere, indifférent a tout ce qui ne touche
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point son existence méme ou ses querelles de famille. Et il est resté avec
les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire
avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naif, ouvrant
sa porte aux passants et donnant son amitié fidele pour la moindre marque
de sympathie.

Donc depuis un mois j'errais a travers cette ile magnifique, avec la
sensation que j'étais au bout du monde. Point d'auberges, point de cabarets
point de routes. On gagne, par des sentiers a mulets, ces hameaux
accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abimes tortueux d'ot
I'on entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du
torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la
nuit et de quoi vivre jusqu'au lendemain. Et on s'asseoit a I'humble table, et
on dort sous I'humble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de I'hGte
gui vous a conduit jusqu'aux limites du village.

Or, un soir, apres dix heures de marche, j'atteignis une petite demeure toute
seule au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter a la mer une lieue plus
loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs
€éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce
ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumiére, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin,
guelques grands chataigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays
pauvre. La femme qui me recut était vieille, sévére et propre, par
exception. L'nomme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer
puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :

—Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre—vingt—-deux ans.

Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.

Je lui demandai :

—Vous n'étes pas de Corse ?

Elle répondit :

—Non ; nous sommes des continentaux. Mais voila cinquante ans que
nous habitons ici.

Une sensation d'angoisse et de peur me saisit a la pensée de ces cinquan
années ecoulées dans ce trou sombre, si loin des villes ou vivent les
hommes. Un vieux berger rentra, et I'on se mit a manger le seul plat du
diner, une soupe épaisse ou avaient cuit ensemble des pommes de terre, d
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lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte, le coeur
serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse gui
prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux
désolés. Il semble que tout soit pres de finir, I'existence et l'univers. On
percoit brusquement I'affreuse misere de la vie, lI'isolement de tous, le
néant de tout, et la noire solitude du coeur qui se berce et se trompe
lui-méme par des réves jusqu'a la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit
toujours au fond des ames les plus résignées :

—Alors vous venez de France ? dit—elle.

—OQui, je voyage pour mon plaisir.

—Vous étes de Paris, peut—étre ?

—Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire I'agitait. Comment ai—je vu ou
plutot senti cela, je n'en sais rien.

Elle répéta d'une voix lente :

—\Vous étes de Nancy ?

L'homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.

Elle reprit :

—Ca ne fait rien. Il n'entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

—Alors vous connaissez du monde a Nancy ?

—NMais oui, presque tout le monde.

—La famille de Sainte—Allaize ?

—OQui, trés bien ; c'étaient des amis de mon pére.

—Comment vous appelez—vous ?

Je dis mon nom.

Elle me regarda fixement, puis prononca, de cette voix basse qu'éveillant
les souvenirs :

—Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu'est—ce qu'ils sont
devenus ?

—Tous sont morts.

—Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?

—Oui, le dernier est général. Alors elle dit, frémissante d'émotion,
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d'angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je n
sais quel besoin d'avouer, de dire tout, de parler de ces choses gu'elle avai
tenues jusque-la enfermées au fond de son cceur, et de ces gens dont |
nom bouleversait son ame :

—Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon frere.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un coup le
souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune
fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un
sous—officier de hussards du régiment que commandait son pere.

C'éetait un beau garcon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu,
ce soldat qui avait seduit la fille de son colonel. Elle I'avait vu, remarqué,
aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui
avait—elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre ? comment
avait—elle osé lui faire comprendre gu'elle I'aimait ?

Cela, on ne le sut jamais.

On n'avait rien devinég, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de
finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva
pas. On n'en eut jamais des nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors je repris a mon tour :

—OQui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle Suzanne.

Elle fit «oui», de la téte. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me
montrant d'un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle
me dit :

—C'est lui.

Et je compris qu'elle I'aimait toujours, qu'elle le voyait encore avec ses
yeux séduits.

Je demandai :

—Avez-vous été heureuse au moins ?

Elle répondit, avec une voix qui venait du cceur :

—Oh ! ouli, trés heureuse. Il m'a rendue tres heureuse. Je n'ai jamais rien
regrette.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de I'amour !
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Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue
elle-méme une paysanne. Elle s'était faite a sa vie sans charmes, sans luxe
sans délicatesse d'aucune sorte, elle s'était pliee a ses habitudes simples.
Et elle I'aimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet,
en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois,
assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre
au lard. Elle couchait sur une paillasse a son co6té.

Elle n'avait jamais pensé a rien, qu'a lui ! Elle n'avait regretté ni les
parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sieges, ni la
tiedeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur de
duvets ou plongent les corps pour le repos. Elle n‘avait eu jamais besoin
gue de lui ; pourvu qu'il fat 14, elle ne désirait rien,

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l'avaient
élevee, aimee. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il
avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce gu'on réve, tout ce
gu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espere sans fin. Il avait empli de
bonheur son existence, d'un bout a l'autre.

Elle n‘aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur
son grabat, a c6té de celle qui l'avait suivi si loin, je pensais a cette étrange
et simple aventure, a ce bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, aprés avoir serré la main des deux vieux €poux.
Le conteur se tut.

Une femme dit :

—C'est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des
exigences trop simples. Ce ne pouvait étre qu'une sotte.

Une autre prononga d'une voix lente :

—Qu'importe ! elle fut heureuse.

Et la—bas, au fond de I'horizon, la Corse s'enfoncgait dans la nuit, rentrait
lentement dans la mer, effacait sa grande ombre apparue comme pour
raconter elle-méme ['histoire des deux humbles amants qu'abritait son
rivage.
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Un tiede soleil d'automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les
grands hétres des fossés. Sous le gazon tondu parles vaches, la terre
imprégnée de pluie récente, était moite, enfoncait sous les pieds avec un
bruit d'eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d'un
vert pale, dans le vert foncé de I'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient pa
moments vers la maison ; les volailles mettaient un mouvement coloré sur

le fumier, devant I'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que
les deux cogs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poule
gu'ils appelaient d'un gloussement vif.

La barriére de bois s'ouvrit ; un homme entra, agé de quarante ans
peut—€&tre, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu, marchant a

grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille. Ses
bras trop longs pendaient des deux co6tés du corps. Quand il approcha de |z
ferme, un roquet jaune, attaché au pied d'un énorme poirier, a coté d'un
baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit a japper en signe
de joie. L'homme cria :

—A bas, Finot !

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se
dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop

courte, tombait jusqu'a la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, €
elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu

jaune, couvrait quelgques cheveux collés au crane, et sa figure brune,

maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont
souvent les faces des paysans.

L'homme demanda :

—Comment qu'y va ?

La femme répondit :

—NM'sieu I' curé dit que c'est la fin, qu'il n* passera point la nuit.
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lls entrérent tous deux dans la maison.

Apres avoir traversé la cuisine, ils pénétrerent dans la chambre, basse,
noire, a peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque
d'indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps,
noires et enfumées, traversaient la piece de part en part, portant le mince
plancher du grenier, ou couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de
I'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit régulier,
raugque, une respiration dure, ralante, sifflante, avec un gargouillement
d'eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche
enténébrée ou agonisait un vieillard, le pere de la paysanne.

L'homme et la femme s'approchaient et regarderent le moribond, de leur
ceil placide et résigne.

Le gendre dit :

—C'te fois, c'est fini ; i n'ira pas seulement a la nuit.

La fermiére reprit :

—C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ca.

Puis ils se turent. Le pere avait les yeux fermés, le visage couleur de terre,
si sec qu'il semblait en bois. Sa bouche entr'ouverte laissait passer son
souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine
a chague aspiration. Le gendre, apres un long silence, prononca :

—Y a qu'a le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d' méme c'est dérangeant
pour les cossards, vu I'temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer d'main.

Sa femme parut inquiéte a cette pensée. Elle réfléchit quelques instants,
puis déclara :

—Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi ; t'auras ben d'mair
pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :

—OQui, mais d'main qui faudra qu'invite pour I'imunation, que j'n' ai ben
pour cing a six heures a aller de Tourville a Manetot chez tout le monde.

La femme, apres avoir medité deux ou trois minutes, prononca :

—II n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la
tournée anuit et faire tout I' c6té de Tourville. Tu peux ben dire qu'il a
passeé, puisqu'i n'en a pas quasiment pour la relevée.

L'homme demeura quelgues instants perplexe, pesant les conséquences ¢
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les avantages de l'idée. Enfin il déclara :

—Tout d' méme, j'y vas. Il allait sortir ; il revint et, aprés une hésitation :
—Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes a cuire, et pis tu feras
guatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront a I'imunation, vu
qu'i faudra se réconforter. T'allumeras le four avec la bourrée gqu'est sous
I'hnangar au pressoir. Elle est seque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un
pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le
creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans I
bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un
peu de beurre salé au fond d'un pot de terre brune, I'étendit sur son pain,
gu'il se mit a manger lentement, comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a japper, sortit sur
le chemin qui logeait son fossé, et s'éloigna dans la direction de Tourville.
Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvrit la huche a la
farine, et prépara la pate aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la
tournant et la retournant, la maniant, I'écrasant, la broyant. Puis elle en fit
une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la table.
Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser I'arbre avec la
gaule, elle grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle choisissait les
fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mdrs, et les entassait dans sol
tablier.

Une voix l'appela du chemin :

—Ohé, madame Chicot ! Elle se retourna. C'était un voisin, maitre

Osime Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis, les jambes
pendantes, sur le tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit :

—Qué quy a pour vot' service, mait Osime ?

—Et le pé, ou qui n'en est !

Elle cria :

—Il est quasiment passé. C'est samedi I'imunation, a sept heures, vu les
cossards qui pressent.

Le voisin répliqua :

—Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.

Elle répondit a sa politesse :

—NMerci, et vous d' méme.
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Puis elle se remit a cueillir ses pommes.

Aussitot qu'elle fut rentrée, elle alla voir son pére, s'attendant a le trouver
mort. Mais des la porte elle distingua son rale bruyant et monotone, et,
jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle
commenca a preparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille de pate, puis les
alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante—huit boules,
rangées par douzaines l'une devant l'autre, elle pensa a préparer le soupel
et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de
terre ; car elle avait réfléechi gu'il était inutile d'allumer le four, ce jour—la
méme, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs.
Son homme rentra vers cing heures. Des qu'il eut franchi le seuil, il
demanda :

—C'est-il fini ?

Elle répondit :

—~Point encore ; ¢a gargouille toujours.

lls allerent voir. Le vieux était absolument dans le méme état. Son souffle
rauque, régulier comme un mouvement d'horloge, ne s'était ni accéléré ni
ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant
que l'air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :

—I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle.

lls rentrerent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a souper. Quand ils
eurent avalé la soupe, ils mangérent encore une tartine de beurre, puis,
aussitot les assiettes lavées, rentrérent dans la chambre de l'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche fumeuse, la promena devant le
visage de son pere. S'il n‘avait pas respiré, ou l'aurait cru mort assurément.
Le lit des deux paysans était caché a l'autre bout de la chambre, dans une
espece d'enfoncement. lls se couchérent sans dire un mot, éteignirent la
lumiere, fermérent les yeux ; et bientdt deux ronflements inégaux, l'un plus
profond, l'autre plus aigu, accompagneéerent le rale ininterrompu du
mourant.

Les rats couraient dans le grenier. Le mari s'éveilla dés les premiéres
paleurs du jour. Son beau—pére vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet
de cette résistance du vieux.
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—Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Qué qu'tu f'rais, té ?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit :

—I n' passera point I' jour, pour sdr. N'y a point n'a craindre. Pour lors que
I'maire n'opposera pas qu'on l'enterre tout de méme demain, vu qu'on l'a
fait pour maitre Rénard le pé, gu'a trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par I'évidence du raisonnement, et il partit aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la
ferme.

A midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués pour le
repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer I'ancien qui tardait a
s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pére respirait encore. Son gendre, a la fin,
s'effraya.

—Qué gu' tu f'rais, a c'te heure, té, Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit
gu'il fermerait les yeux et autoriserait I'enterrement le lendemain. L'officier
de santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, pour obliger maitre Chicot, a
antidater le certificat de déces. L'homme et la femme rentrerent tranquilles.
lls se coucherent et s'endormirent comme la veille, mélant leurs souffles
sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s'éveillerent, il n'était point mort.

Alors ils furent atterrés. lls restaient debout, au chevet du pére, le
considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un vilain tour,
les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du
temps qu'il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

—Qué que j'allons faire ?

Elle n'en savait rien ; elle répondit :

—C'est—i contrariant, tout d' méme !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur
I'heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir,
la téte couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les hommes,
génés dans leurs vestes de drap, s'avancaient plus délibérément, deux pe
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deux, en devisant des affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se désolant ; et tous
deux, tout a coup, au méme moment, en abordant le premier groupe, se
mirent a pleurer. lls expliquaient I'aventure, contaient leur embarras,
offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver que tout
le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement
bavards a ne laisser personne leur répondre. lls allaient de I'un a l'autre :
—Je l'aurions point cru ; c'est point croyable qu'il aurait duré comme c¢a !
Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui manquent une
cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout
Quelgues—uns voulurent s'en aller. Maitre Chicot les retint :

—J'allons casser une crodte tout d' méme. J'avions fait des douillons ; faut
bien n'en profiter.

Les visages s'éclairerent a cette pensée. On se mit a causer a voix basse. L
cour peu a peu s'emplissait ; les premiers venus disaient la nouvelle aux
nouveaux arrivants. On chuchotait, I'idée des douillons égayant tout le
monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se sighaient aupres
du lit, balbutiaient une priére, ressortaient. Les hommes, moins avides de
ce spectacle, jetaient un seul coup d'ceil de la fenétre qu'on avait ouverte.
Mme Chicot expliquait I'agonie :

—V'la deux jours qu'il est comme c¢a, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus
bas. Dirait—on point eune pompe qu'a pu d'iau ?

Quand tout le monde eut vu lI'agonisant, on pensa a la collation ; mais,
comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table
devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants,
tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avancait le bra:
pour prendre le sien, craignant qu'il n'y en elt pas assez. Mais il en resta
quatre.

—Maitre Chicot, la bouche pleine, prononca :

—S'i nous véyait, I' pé, ca lui f'rait deuil. C'est li qui les aimait d' son
vivant.

Un gros paysan jovial déclara :

—I n'en mangera pu, a c't' heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d'attrister les invités sembla les réjouir. C'était leur
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tour, a eux, de manger des boules.

Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher dt
cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup.

On riait maintenant, on parlait fort, on commencait a crier comme on crie
dans les repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du moribond, retenue
par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientét a elle-méme,
apparut a la fenétre, et cria d'une voix aigué :

—Ila passé ! il a passé !

Chacun se tut. Les femmes se leverent vivement pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler. Les hommes se regardaient,
baissaient les yeux, mal a leur aise. On n'avait pas fini de macher les
boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin—la.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils étaient
tranquilles. lls répétaient :

—J' savions bien qu' ¢a n' pouvait point durer. Si seulement il avait pu s'
décider c'te nuit, ca n'aurait point fait tout ce dérangement. N'importe,
c'était fini. On I'enterrerait lundi, voila tout, et on remangerait des
douillons pour l'occasion.

Les invités s'en allerent, en causant de la chose, contents tout de méme
d'avoir vu ¢a et aussi d'avoir cassé une crodte.

Et quand I'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face a face, elle
dit, la figure contractée par lI'angoisse :

—~Faudra tout d'méme r'cuire quatre douzaines de boules !

Si seulement il avait pu s' décider c'te nuit !

Et le mari, plus résigné, répondit :

—Ca n' serait pas a r'faire tous les jours.
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On l'appelait dans le monde : le «beau Signoles.» I se nommait le vicomte
Gontran—-Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d'une fortune suffisante, il faisait figure, comme on dit.

Il avait de la tournure et de I'allure, assez de parole pour faire croire a de
I'esprit, une certaine grace naturelle, un air de noblesse et de fierté, la
moustache brave et I'eeil doux, ce qui plait aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il inspirail
aux hommes cette inimitié souriante qu'on a pour les gens de figure
énergique. On lui avait soupconné quelques amours capables de donner
fort bonne opinion d'un garcon. Il vivait heureux, tranquille, dans le
bien—étre moral le plus complet. On savait qu'il tirait bien I'épée et mieux
encore le pistolet.

—Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, je
suis sdr de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux jeunes femmes de
ses amies, escortées d'ailleurs de leurs époux, il leur offrit, apres le
spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. lls étaient entrés depuis
guelques minutes, quand il s'apercut qu'un monsieur assis a une table
voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait génée,
inquiéte, baissait la téte. Enfin elle dit a son mari :

—Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ; le
connais—tu ? Le mari, qui n'avait rien vu, leva les yeux, mais déclara :
—Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fachée :

—C'est fort génant ; cet individu me gate ma glace.

Le mari haussa les épaules :

—Bast ! n'y fais pas attention. S'il fallait s'occuper de tous les insolents
gu'on rencontre, on n'en finirait pas.

Mais le vicomte s'était levé brusquement. Il ne pouvait admettre que cet
inconnu gatait une glace gu'il avait offerte. C'était a lui que l'injure
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s'adressait, puisque c'était par lui et pour lui que ses amis étaient entrés
dans ce café. L'affaire donc ne regardait que lui.

Il s'avanca vers I'hnomme et lui dit :

—\Vous avez, monsieur, une maniére de regarder ces dames que je ne pui
tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L'autre répligua :

—Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées :

—Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer a passer la mesure.

Le monsieur ne répondit qu'un mot, un mot ordurier qui sonna d'un bout a
I'autre du café, et fit, comme par l'effet d'un ressort accomplir a chaque
consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se
retournérent ; tous les autres leverent la téte ; trois garcons pivoterent sur
leurs talons comme des toupies ; les deux dames du comptoir eurent un
sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent été
deux automates obéissant a la méme manivelle. Un grand silence s'était
fait. Puis, tout a coup, un bruit sec claqua dans l'air. Le vicomte avait giflé
son adversaire. Tout le monde se leva pour s'interposer. Des cartes furent
échangées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes a
grands pas vifs, a travers sa chambre. Il était trop agité pour réflechir a
rien. Une seule idée planait sur son esprit : «un duel,» sans que cette idée
éveillat encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce qu'il devait
faire ; il s'était montré ce qu'il devait étre. On en parlerait, on
I'approuverait, on le féliciterait. Il répétait a voix haute, parlant comme on
parle dans les grands troubles de pensée :

—Quelle brute que cet homme !

Puis il s'assit et il se mit a réflechir. Il lui fallait, dés le matin, trouver des
témoins. Qui choisirait—il ? Il cherchait les gens les plus posés et les plus
célebres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de La Tour—Noire et le
colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c'était fort bien. Leurs
noms porteraient dans les journaux. Il s'apercut qu'il avait soif et il but,
coup sur coup, trois verres d'eau ; puis il se remit a marcher. Il se sentait
plein d'énergie. En se montrant crane, résolu a tout, et en exigeant des
conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, tres
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sérieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des
excuses.

Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et il la relut
comme il l'avait déja lue, au café, d'un coup d'ceil et, dans le fiacre, a la
lueur de chaque bec de gaz ; en revenant. «Georges Lamil, 51, rue
Moncey.» Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses,
pleines de sens confus : Georges Lamil ? Qui était cet homme ? Que
faisait—il ? Pourquoi avait-il regardé cette femme d'une pareille facon ?
N'était—ce pas révoltant qu'un étranger, un inconnu vint troubler ainsi votre
vie, tout d'un coup, parce qu'il lui avait plu de fixer insolemment les yeux
sur une femme ? Et le vicomte répéta encore une fois, a haute voix :
—Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur
la carte. Une colere s'éveillait en lui contre ce morceau de papier, une
colére haineuse ou se mélait un étrange sentiment de malaise. C'était
stupide, cette histoire—la ! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au
milieu du nom imprimé, comme s'il e(t poignardé quelqu'un.

Donc il fallait se battre !

Choisirait—il I'épée ou le pistolet, car il se considérait bien comme l'insulté.
Avec I'épée, il risquait moins ; mais avec le pistolet il avait chance de faire
reculer son adversaire. Il est bien rare qu'un duel a I'épée soit mortel, une
prudence réciproque empéchant les combattants de se tenir en garde asse
prés I'un de l'autre pour gu'une pointe entre profondément. Avec le pistolet
il risquait sa vie sérieusement ; mais il pouvait aussi se tirer d'affaire avec
tous les honneurs de la situation et sans arriver a une rencontre.

Il prononca :

—I| faut étre ferme. Il aura peur. Le son de sa voix le fit tressaillir et il
regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but encore un verre
d'eau, puis commenca a se dévétir pour se coucher.

Des qu'il fut au lit, il souffla sa lumiére et ferma les yeux.

Il pensait :

J'ai toute la journée de demain pour m'occuper de mes affaires. Dormons
d'abord afin d'étre calme.

Il avait trés chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir a s'assoupir.
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Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se
placait sur le c6té gauche, puis se roulait sur le coté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le saisit :
—Est—ce que j'aurais peur ?

Pourguoi son coeur se mettait—il a battre follement a chaque bruit connu de
sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort
gui se dresse lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche
pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il demeurait
oppresse.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de cette chose :
—Aurais—je peur ?

Non certes, il n‘aurait pas peur, puisqu'il était résolu a aller jusqu'au bout,
puisqu'il avait cette volonté bien arrétée de se battre, de ne pas trembler.
Mais il se sentait si profondément troublé qu'il se demanda :

—Peut—-on avoir peur, malgré soi ?

Et ce doute I'envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si une force plus
puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait,
qu'arriverait—il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il irait sur le terrain,
puisqu'il voulait y aller. Mais s'il tremblait ? Mais s'il perdait
connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa réputation, a son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder
dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apercut son visage reflété dans
le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui sembla qu'il ne s'était jamais
vU. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pale, certes, il était pale, tres
pale.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater
I'état de sa santé, et tout d'un coup cette pensée entra en lui a la fagcon d'un
balle :

—Apreés—demain, a cette heure—ci, je serai peut—étre mort.

Et son cceur se remit a battre furieusement.

—Aprés demain, a cette heure—ci, je serai peut—€tre mort. Cette personne
en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera plus.
Comment ! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt—quatre
heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanime,
disparu.
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Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans
ces mémes draps qu'il venait de quitter. Il avait ce visage creux gu'ont les
morts et cette mollesse des mains qui ne remueront plus. Alors il eut peur
de son lit et, pour ne plus le regarder il passa dans son fumoir. Il prit
machinalement un cigare, l'alluma et se remit a marcher. Il avait froid ; il
alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre ; mais il s'arréta, la
main levée vers le cordon :

—Cet homme va s'apercevoir que j'ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d'un
frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa téte s'égarait |
ses penseées troubles, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses ; un
ivresse envahissait son esprit comme s'il elt bu.

Et sans cesse il se demandait :

—Que vais—je faire ? Que vais—je devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadeés ; il se releva
et, s'approchant de la fenétre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et les
murs. Une grande tombée de lumiére tendue, pareille a une caresse du
soleil levant, enveloppait le monde réveillé ; et, avec cette lueur, un espoir
gai, rapide, brutal, envahit le coeur du vicomte ! Etait-il fou de s'étre laissé
ainsi terrasser par la crainte, avant méme que rien f(t décidé, avant que se:
témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu'il sGt encore s'il
allait seulement se battre ?

Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas ferme.

Il se répétait, tout en marchant :

—II faut que je sois énergique, tres énergique. |l faut que je prouve que je
n'ai pas peur. Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent a sa
disposition, et, apres lui avoir serré énergiqguement les mains, discuterent
les conditions.

Le colonel demanda :

—Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit :

—Tres sérieux.

Le marquis reprit :

—\Vous tenez au pistolet ?
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—Oui.

—Nous laissez-vous libres de régler le reste.

Le vicomte articula d'une voix seche, saccadée :

—Vingt pas, au commandement, en levant I'arme au lieu de 'abaisser.
Echange de balles jusqu'a blessure grave.

Le colonel déclara d'un ton satisfait :

—Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances
sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son agitation,
apaisée un moment, grandissait maintenant de minute en minute. Il se
sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte de
frémissement, de vibration continue ; il ne pouvait tenir en place, ni assis,
ni debout. Il n'avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il
faisait a tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la
décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint de boire pour
se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il avala
Coup sur coup, Six petits verres.

Une chaleur, pareille a une brdlure, I'envahit, suivie aussitét d'un
étourdissement de I'ame. Il pensa :

—Je tiens le moyen. Maintenant ¢a va bien.

Mais au bout d'une heure il avait vide le carafon, et son état d'agitation
redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de
crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu'il n‘eut pas la force de
se lever pour recevoir ses témoins.

Il n‘osait méme plus leur parler, leur dire «bonjour,» prononcer un seul
mot, de crainte qu'ils ne devinassent tout a l'altération de sa voix.

Le colonel prononga :

—Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre adversaire
réclamait d'abord les privileges d'offensé, mais il a cédé presque aussitot et
a tout accepté. Ses témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononga :

—Merci.

Le marquis reprit :

UN LACHE 55



Contes du Jour et de la Nuit

—EXcusez—-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortir, mais nous avons
encore a nous occuper de mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le
combat ne cessera qu'apres blessure grave, et vous savez que les balles
badinent pas. Il faut désigner I'endroit, a proximité d'une maison pour y
porter le blessé si c'est nécessaire, etc. ; enfin, nous en avons encore pou
deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois :

—Merci.

Le colonel demanda :

—Vous allez bien ? vous étes calme ?

—OQui, trés calme, merci.

Les deux hommes se retirerent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu'il devenait fou. Son
domestique ayant allumé les lampes, il s'assit devant sa table pour écrire
des lettres. Aprés avoir tracé, au haut d'une page : «Ceci est mon
testament...» il se releva d'une secousse et s'éloigna, se sentant incapabl
d'unir deux idées, de prendre une résolution, de décider quoi que ce ft.
Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il
donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention et cette résolution
fermement arrétées ; et il sentait bien, malgré tout I'effort de son esprit et
toute la tension de sa volonté, gqu'il ne pourrait méme conserver la force
nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre. Il cherchait a se figurer
le combat, son attitude a lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec L
petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de Chateauvillard. Puis

il se demanda :

—NMon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il classé ?
Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le
parcourut d'un bout a l'autre. Georges Lamil n'y était pas nommé. Mais
cependant si cet homme n'était pas un tireur, il n'aurait pas accepté
immeédiatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette posée sur un guéridon
et prit un des pistolets, puis il se plaga comme pour tirer et leva le bras.
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Mais il tremblait des pieds a la téte et le canon remuait dans tous les sens.
Alors, il se dit :

—C'est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la
mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux
rires dans les salons, au mépris des femmes, aux allusions des journaux.
aux insultes que lui jetteraient les laches.

Il regardait toujours I'arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce
briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeuré
chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse,
inexplicable.

S'il n‘avait pas, devant l'autre, la tenue noble et calme qu'il faut, il serait
perdu a tout jamais. Il serait taché, marqué d'un signe d'infamie, chassé du
monde ! Et cette tenue calme et crane, il ne 'aurait pas, il le savait, il le
sentait. Pourtant il était brave, puisqu'il voulait se battre ! ... Il était brave,
puisque ...—La pensée qui I'effleura ne s'acheva méme pas dans son
esprit ; mais, ouvrant la bouche toute grande, il s'enfonca brusquement,
jusqu'au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la
gachette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il le trouva
mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table
et faisait une grande tache rouge au—dessous de ces quatre mots :

«Ceci est mon testament.»
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Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel d'énormes
nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des
averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant sur le rivage des
vagues énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des détonation
d'artillerie.

Elles s'en venaient tout doucement, l'une apres l'autre, hautes comme des
montagnes, éparpillant dans l'air, sous les rafales, I'écume blanche de leurs
tétes ainsi qu'une sueur de monstres.

L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et gémissait,
arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminée:
lancant dans les rues de telles poussées de vent qu'on ne pouvait marche
gu'en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme di
feuilles et jetés dans les champs par—dessus les maisons.

On avait halé les barques de péche jusqu'au pays, par crainte de la mer qu
allait balayer la plage a marée pleine, et quelques matelots, cachés derriere
le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient cette
colere du ciel et de I'eau.

Puis ils s'en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la tempéte,
enveloppant d'ombre I'Océan affolé, et tous le fracas des éléments en furie.
Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sou
les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, deux grands
pécheurs normands, au collier de barbe rude, a la peau brilée par les
rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au milieu, ces
yeux percants des marins qui voient au bout de I'horizon, comme un oiseau
de proie.

Un d'eux disait :

—Allons, viens—t'en, Jérémie. J'allons passer I'temps aux dominos. C'est
mé qui paye.

L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et I'eau—de-vie, sachant bien gu'il
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allait encore s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l'idée de
sa femme restée toute seule dans sa masure.

Il demanda :

—On dirait qu' I'as fait une gageure de m'sodler tous les soirs. Dis—mé, qué
qu' ¢ca te rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et il riait tout de méme a l'idée de toute cette eau—de-vie bue aux frais d'un
autre ; il riait d'un rire content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

—Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir a rentrer, sans rien d'chaud
dans le ventre. Quéqu' tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit ?
Jérémie répondait :

—L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte... Qu'on m'a quasiment
r'péché dans le ruisseau de d'vant chez nous ! Et il riait encore a ce
souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le café de Paumelle,
dont la vitre illuminée brillait ; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le
vent, incapable de résister a ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces
hommes, vétus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire
entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme
des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit
encore.

Jérémie et Mathurin allérent s'asseoir dans un coin et commencerent une
partie, et les petits verres disparaissaient, I'un apres l'autre, dans la
profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouérent d'autres parties, burent d'autres petits verres. Mathurin
versait toujours, en clignant de I'ceil au patron, un gros homme aussi rouge
gue du feu et qui rigolait, comme s'il elt su quelque longue farce ; et
Jérémie engloutissait I'alcool, balancait sa téte, poussait des rires pareils a
des rugissements en regardant son compere d'un air hébété et content.
Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que I'un d'eux ouvrait la porte
du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en
tempéte la lourde fumeée des pipes, balancait les lampes au bout de leurs
chainettes et faisait vaciller leurs flammes ; et on entendait tout a coup la
choc profond d'une vague s'écroulant et le mugissement de la bourrasque.
Jérémie, le col desserré, prenait des poses de sodllard, une jambe étendu
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un bras tombant ; et de l'autre main il tenait ses dominos.

lIs restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché, plein
d'intérét.

Il demanda :

—Eh ben, Jérémie, c'a va-t-il, a I'intérieur ? Es—tu rafraichi a force de
t'arroser ?

Et Jérémie bredouilla :

—Pus gu'il en coule, pus gu'il fait sec, la—dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit :

—Et ton fré, Mathurin, ous gu'il est a c't heure ?

Le marin eut un rire muet :

—Il est au chaud, t'inquiete pas.

Et tous deux regardérent Jérémie, qui posait triomphalement le double six
en annongant :

—V'la le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara :

—\Vous savez, mes gars, mé, j' va m' mettre au portefeuille. J' vous laisse
une lampe et pi I' litre. Y en a pour vingt sous a bord. Tu fermeras la porte
au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d'sous 'auvent comme t'as fait
I'aut’ nuit.

Mathurin répliqua :

—T'inquiete pas. C'est compris. Paumelle serra la main de ses deux clients
tardifs, et monta lourdement son escalier en bois. Pendant quelques
minutes, son pesant pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd
craquement révéla qu'il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuerent a jouer ; de temps en temps, une rage plus
forte de I'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux
buveurs levaient la téte comme si quelqu'un allait entrer. Puis Mathurin
prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, I'horloge
suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué ressemblait a
un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorité
de ferraille.

Mathurin aussitot se leva, comme un matelot dont le quart est fini :
—Allons, Jérémie, faut décaniller.

L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en
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s'appuyant a la table ; puis il gagnha la porte et I'ouvrit pendant que son
compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis il dit :
—Allons, bonsoir, a demain.

Et il disparut dans les ténebres.
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Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui le
soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une
bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite, le lancait en avant, le faisait
courir quelques pas ; puis quand la violence de la trombe cessait, il
s'arrétait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait a vaciller sur ses
jambes capricieuses d'ivrogne.

Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin,
il reconnut sa porte et il se mit a la tater pour découvrir la serrure et placer
la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait a mi—-voix. Alors il tapa
dessus a coups de poing, appelant sa femme pour qu'elle vint l'aider :
—NMeélina ! Eh ! Mélina !

Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda,
s'ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant, alla
rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de
lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable,
des revenants de toutes les choses mystérieuses des ténébres, et il attenc
longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne
remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.

Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s‘enhardissant
enfin, il prononca :

—NMeélina !

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute
indécis, un soupcon vague. Il ne bougeait point ; il restait la, assis par terre,
dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant a des réflexions incompléte:
et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :

—Dis—mé qui que c'était, Mélina ? Dis—mé qui que c'était. Je te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans I'ombre. Il raisonnait tout haut,
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maintenant.

—Je sieus—ti bu, tout de méme ! Je sieus—ti bu ! C'est li qui m'a boissonné
comma, ¢u manant ; c'est li, pour que je rentre point. J'sieus—ti bu !

Et il reprenait :

—Dis—mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheur.

Aprés avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et
obstinée d'homme saoul :

—C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et I's autres soirs
itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah ! charogne !
Lentement il se mit sur les genoux. Une coléere sourde le gagnait, se mélant
a la fermentation des boissons.

Il répéta :

—Dis—mé qui qu' c'était, Mélina, ou ' vas cogner, j'te préviens ! IL était
debout maintenant, frémissant d'une colere foudroyante, comme si l'alcool
gu'il avait au corps se fat enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta
une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit
dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :

—Ah I t'étais |a, saleté, et tu n' répondais point.

Et, levant la chaise gu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il I'abattit
devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche ; un cri
éperdu, déchirant. Alors il se mit a frapper comme un batteur dans une
grange. Et rien, bient6t, ne remua plus. La chaise s'envolait en morceaux ;
mais un pied lui restait a la main, et il tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il s'arréta pour demander :

—Diras—tu qui qu' c'était, a c't' heure ?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre,
s'allongea et s'endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il apercgut
Jérémie qui ronflait sur le sol, ou gisaient les débris d'une chaise, et, dans
le lit, une bouillie de chair et de sang.



UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison
pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la
montagne, suspendue méme par places au—dessus de la mer, regarde
par—dessus le détroit hérissé d'écueils, la cote plus basse de la Sardaigne. ¢
ses pieds, de l'autre c6té, la contournant presque entierement, une coupure
de la falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de port,
amene jusgu'aux premiéres maisons, apres un long circuit entre deux
murailles abruptes, les petits bateaux pécheurs italiens ou sardes, et,
chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche
encore. Elles ont I'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce
roc, dominant ce passage terrible ou ne s'aventurent guére les navires. Le
vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la céte nue, rongée par lui a peine
vétue d'herbe ; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords.
Les trainées d'écume pale, accrochées aux pointes noires des innombrable
rocs qui percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant
et palpitant a la surface de I'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise,
ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait 1a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne «Sémillante»,
grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de
troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser. Un soir, aprés une
dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d'un coup de couteau, par
Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mére recut le corps de son enfant, que des passants lui
rapporterent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a
le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la
vendetta. Elle ne voulut point gu'on restat avec elle, et elle s'enferma
aupres du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une
facon continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la
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gueue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mere, qui
penchée maintenant sur le corps, I'eeil fixe, pleurait de grosses larmes
muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et
déchirée a la poitrine, semblait dormir ; mais il avait du sang partout : sur
la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son gilet, sur sa culotte,
sur la face, sur les mains. Des calllots de sang s'étaient figés dans la barbe
et dans les cheveux.

La vieille méere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.
—Va, va, tu seras venge, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant. Dors,
dors, tu seras venge, entends—tu ? C'est la mere qui le promet ! Et elle tient
toujours sa parole, la mere, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses levres froides sur les levres
mortes. Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue
plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restérent la, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu'au matin.
Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientdt on ne parla plus de lui
dans Bonifacio.

Il n‘avait laissé ni frere ni proches cousins. Aucun homme n'était la pour
poursuivre la vendetta. Seule, la mére y pensait, la vielille.

De l'autre coté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la
cote. C'est un petit village sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits
corses traqués de trop prés. lls peuplent presque seuls ce hameau, en fac
des coOtes de leur patrie, et ils attendent la le moment de revenir, de
retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié
Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas
en songeant a la vengeance. Comment ferait—elle sans personne, infirme, s
prés de la mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle
ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait—elle ? Elle ne
dormait plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait,
obstinée. La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la téte,
hurlait au loin. Depuis que son maitre n'était plus 1a, elle hurlait souvent
ainsi, comme si elle I'e(t appelé, comme si son ame de béte, inconsolable,
elt aussi gardé le souvenir que rien n'efface. Or, une nuit, comme
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Sémillante se remettait a gémir, la mere, tout a coup, eut une idée, une idée
de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin ; puis, levée
des les approches du jour, elle se rendit a I'église. Elle pria, prosternée sur
le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la soutenir, de
donner a son pauvre corps usé la force qu'il lui fallait pour venger le fils.
Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défonce, qui
recueillait I'eau des gouttieres ; elle le renversa, le vida, I'assujettit contre le
sol avec des pieux et des pierres ; puis elle enchaina Sémillante a cette
niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I'ceil fixé toujours
sur la cote de Sardaigne. Il était la—-bas, I'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta
de lI'eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain,
elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa
chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue furieuse,
aboyait d'une voix raugue. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui
donnat deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées
autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps
humain.

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua
dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la
téte au moyen d'un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que
déevorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin
noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, aupres de
la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait,
les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a I'hnomme de paille.
Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer
dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne.

D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes

UNE VENDETTA 67



Contes du Jour et de la Nuit

sur les épaules, se mit a la déchirer.

Elle retombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis s'élancait de
nouveau, enfoncgait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelle
de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le
visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I'ceil allumé. Puis elle renchaina
sa béte, la fit encore jedner deux jours, et recommenca cet étrange
exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua a cette sorte de lutte, a ce repas conquis &
coups de crocs. Elle ne I'enchainait plus maintenant, mais elle la lancait
d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu'aucune
nourriture ft cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme
recompense, le boudin grillé pour elle.

Dés qu'elle apercevait 'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les
yeux vers sa maitresse, qui lui criait : «Va ! » d'une voix sifflante, en
levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini alla se confesser et
communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique ; puis, ayant
revétu des habits de male, semblable a un vieux pauvre déeguenille, elle fit
marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa
chienne, de l'autre coté du deétroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin.

Sémillante jelnait depuis deux jours. La vieille femme, a tout moment, lui
faisait sentir la nourriture odorante, et I'excitait.

Elles entréerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se
présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il
avait repris son ancien metier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond
de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I'appela :

—Heé ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :

—Va, va, dévore, dévore !

L'animal, affolé, s'élanca, saisit la gorge. L'homme étendit les bras,
I'étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le
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sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui
fouillait le cou, gu'elle arrachait par lambeaux. Deux voisins, assis sur leur
porte, se rappelérent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un
chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de
brun que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la.
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COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas «la
Métairie». On n'aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute,
attachaient a ce mot «métairie» une idée de richesse et de grandeur, ca
cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus
ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cing rangs d'arbres magnifiques pour
abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats,
enfermait de longs batiments couverts en tuiles pour conserver les
fourrages et les grains, de belles étables baties en silex, des écuries pou
trente chevaux, et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait
a un petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient en des
niches, un peuple de volailles circulait dans I'herbe haute.

Chaqgue midi, quinze personnes, maitres, valets et servantes, prenaient
place autour de la longue table de cuisine ou fumait la soupe dans un grand
vase de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées
propres ; et maitre Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa
ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de I'écurie, un tres vieux cheval
blanc que la maitresse voulait nourrir jusqu'a sa mort naturelle, parce
gu'elle l'avait élevé, gardé toujours, et qu'il lui rappelait des souvenirs. Un
goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement
Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant I'hiver, sa mesure
d'avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en été, le
déplacer dans la cb6te ou on l'attachait, afin qu'il et en abondance de
I'nerbe fraiche.

L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses
des genoux et enflées au—dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étrillait plu:
jamais, avaient l'air de cheveux blancs, et des cils trés longs donnaient a
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Ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait a I'herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la béte
allait lentement ; et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s'exaspérant
d'avoir a soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colére du goujat contre Coco, s'en
amusaient, parlaient sans cesse du cheval a Zidore, pour exaspérer le
gamin. Ses camarades le plaisantaient. On |'appelait dans le village
Coco—-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger du cheval. C'était
un maigre enfant haut sur jambes, tres sale, coiffé de cheveux roux, épais,
durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en bégayant, avec une peine
infinie, comme si les idées n'eussent pu se former dans son ame épaisse d
brute.

Depuis longtemps déja, il s'étonnait qu'on gardat Coco, s'indignant de voir
perdre du bien pour cette béte inutile. Du moment gu'elle ne travaillait
plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de
gaspiller de I'avoine, de I'avoine qui codtait si cher, pour ce bidet paralysé.
Et souvent méme, malgré les ordres de maitre Lucas, il économisait sur la
nourriture du cheval, ne lui versant gu'une demi—-mesure, ménageant sa
litiere et son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus d'enfant,
une haine de paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lache.
Lorsque revint I'éte, il lui fallut aller remuer la béte dans sa c6te. C'était
loin. Le goujat, plus furieux chague matin, partait de son pas lourd a
travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient,
par plaisanterie :

—Hé Zidore, tu f'ras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette dans une
haie et, des qu'il avait déplacé l'attache du vieux cheval, il le laissait se
remettre a brouter ; puis approchant traitreusement, il lui cinglait les
jarrets. L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper aux coups, et il
tournait au bout de sa corde comme s'il elit été enfermeé dans une piste. E
le gars le frappait avec rage, courant derriere, acharné, les dents serrées pe
la colere.

Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le
regardait partir de son ceil de vieux, les cotes saillantes, essoufflé d'avoir
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trotté. Et il ne rebaissait vers I'herbe sa téte osseuse et blanche qu'apreés
avoir vu disparaitre au loin la blouse bleue du jeune paysan. Comme les
nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, la—bas
au bord de la ravine, derriere le bois. Zidore seul allait le voir,

L'enfant s'amusait encore a lui jeter des pierres. Il s'asseyait a dix pas de
lui, sur un talus, et il restait la une demi—heure, lancant de temps en temps
un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchainé devant son
ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paitre avant qu'il fGt reparti.
Mais toujours cette pensée restait plantée dans I'esprit du goujat :
«Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait que
cette misérable rosse volait le manger des autres, volait I'avoir des
hommes, le bien du bon Dieu, le volait méme aussi, lui, Zidore, qui
travaillait.

Alors, peu a peu, chague jour, le gars diminua la bande de paturage qu'il
lui donnait en avancant le piquet de bois ou était fixée la corde.

La béte jelnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son
attache, elle tendait la téte vers la grande herbe verte et luisante, si proche
et dont I'odeur lui venait sans qu'elle y pat toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c'était de ne plus remuer Coco.

Il en avait assez d'aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte inquiéete le
regardait. Il ne la battit pas ce jour—la. Il tournait autour, les mains dans les
poches. Méme il fit mine de la changer de place, mais il renfonca le piquet
juste dans le méme trou, et il s'en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le goujat se mit a
courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un
brin d’herbe a portée de la méachoire.

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait du bout de ses
naseaux. |l se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes
levres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa, la vieille béte,
en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus
affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui s'étendait par I'horizon.
Le goujat ne revint point ce jour—la. Il vagabonda par les bois pour
chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se leva en
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apercevant I'enfant, attendant enfin, d'étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté dans I'herbe. Il
s'approcha, regarda I'animal, lui lanca dans le nez une motte de terre qui
s'écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu'il put I'apercevoir encore ; puis sentant bien
gue ses tentatives pour atteindre I'herbe voisine seraient inutiles, il s'étendit
de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s'apercut
gu'il était mort. Alors il demeura debout, le regardant, content de son
ceuvre, étonné en méme temps que ce fat déja fini. Il le toucha du pied,
leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s'assit dessus, et resta I:
les yeux fixés dans I'herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas I'accident, car il voulait vagabonder
encore aux heures ou, d'ordinaire, il allait changer de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolerent a son approche. Des
mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient 3
I'entour.

En rentrant il annonca la chose. La béte était si vieille que personne ne
s'étonna. Le maitre dit a deux valets :

Prenez vos pelles, vous f'rez un trou la ous qu'il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il était mort de faim.
Et I'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.
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On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction, qui donnait
son avis sur 'affaire mystérieuse de Saint—Cloud. Depuis un mois, cet
inexplicable crime affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les preuves,
discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout
I'ceil fixé sur la bouche rasée du magistrat d'ou sortaient les paroles graves.
Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l'avide et
insatiable besoin d'épouvante qui hante leur ame, les torture comme une
faim.

Une d'elles, plus pale que les autres, prononga pendant un silence :

—C'est affreux. Cela touche au «surnaturel». On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

—Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot
surnaturel que vous venez d'employer, il n'a rien a faire ici. Nous sommes
en présence d'un crime fort habilement concu, fort habilement exécuté, si
bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons le dégager des
circonstances impénétrables qui I'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, a
suivre une affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose de
fantastique. Il a fallu I'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de I'éclaircir.
Plusieurs femmes prononcerent en méme temps, si vite que leurs voix n'en
firent qu'une :

—Oh ! dites—nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction.

Il reprit :

—N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un instant, supposer en
cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux cause:
normales. Mais si, au lieu d'employer le mot «surnaturel» pour exprimer ce
gue nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot
«inexplicable», cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire
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gue je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les
circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits :

J'étais alors juge d'instruction a Ajaccio, une petite ville blanche, couchée
au bord d'un admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout a poursuivre la—bas, c'étaient les affaires de vendetta.
Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroiques
Nous retrouvons la les plus beaux sujets de vengeance gu'on puisse réver
les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruse:
abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actic
glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que
de ce terrible préjugé corse qui force a venger toute injure sur la personne
gui I'a faite, sur ses descendants et ses proches. J'avais vu égorger de
vieillards, des enfants, des cousins, j'avais la téte pleine de ces histoires.
Or, j'appris un jour gu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années une
petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique
francais, pris a Marseille en passant.

Bientot tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul
dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait.
personne, ne venait jamais a la ville, et, chague matin, s'exercait pendant
une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut
personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma
gu'il se cachait aprés avoir commis un crime épouvantable. On citait méme
des circonstances particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques
renseignements sur cet homme ; mais il me fut impossible de rien
apprendre. |l se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de prés ; mais on ne me signalait, en
réalité, rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient
devenaient générales, je résolus d'essayer de voir moi-méme cet étranger
et je me mis a chasser régulierement dans les environs de sa propriété.
J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme
d'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de I'Anglais. Mon
chien me la rapporta ; mais, prenant aussitot le gibier, j'allai m'excuser de
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mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter 'oiseau mort.

C'était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, tres haut, tres
large, une sorte d'hercule placide et poli. Il n‘avait rien de la raideur dite
britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un francais
accentué d'outre—Manche. Au bout d'un mois, nous avions causé ensemble
cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je lI'apercus qui fumait sa
pipe, a cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita a
entrer pour boire un verre de biere. Je ne me le fis pas répéter.

Il me regut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge
de la France, de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette
rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un intérét
trés vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans
embarras, me raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les
Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

—J'avé eu bbécoup d'aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux
sur la chasse a I'hippopotame, au tigre, a I'éléphant et méme la chasse al
gorille.

Je dis:

—Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit :

—Oh I n6, le plus mauvais c'été I'homme.

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais content :

—J'avé beaucoup chassé 'lhomme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des
fusils de divers systemes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs
jaunes couraient sur I'étoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonca :

—C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira I'ceil. Sur
un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai :
c'était une main, une main d'homme. Non pas une main de squelette,
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blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes
les muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une crass
sur les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de
I'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre
mal propre, I'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un
éléphant en laisse.

Je demandai :

—Qu'est—ce que cela ?

L'Anglais répondit tranquillement :

—C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Ameérique. Il avé été fendu avec le
sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le sole
pendant huit jours. Aoh, tres bonne pour moi, cette. Je touchai ce débris
humain qui avait di appartenir a un colosse. Les doigts, démesurément
longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des laniere
de peau par places. Cette main était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle
faisait penser naturellement a quelque vengeance de sauvage.

Je dis:

—Cet homme devait étre trés fort.

L'Anglais prononca avec douceur :

—Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaine pour le
tenir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis :

—Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

—Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaine été nécessaire.

D'un coup d'ceil rapide j'interrogeai son visage, me demandant :

—Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai
d'autre chose et j'admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient poseés sur le:
meubles, comme si cet homme et vécu dans la crainte constante d'une
attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui ; Puis je n'y allai plus. On s'était,
accoutumeé a sa présence ; il était devenu indifférent a tous. Une année
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entiere s'écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me
réveilla en m'annongant que sir John Rowell avait été assassiné dans la
nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de I'Anglais avec le
commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et
desespere pleurait devant la porte. Je soupconnai d'abord cet homme, mai:
il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j'apercus du premier coup d'ceil le
cadavre étendu sur le dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annoncait qu‘'une
lutte terrible avait eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante,
semblait exprimer une épouvante abominable ; il tenait entre ses dents
serrées quelque chose ; et le cou, percé de cing trous qu'on aurait dits faits
avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans
la chair et prononca ces étranges paroles :

—On dirait qu'il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la place
ou j'avais vu jadis I'horrible main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaine,
brisée, pendait.

Alors je me baissali vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des
doigts de cette main disparue, coupé ou plutdt scié par les dents juste a la
deuxieme phalange. Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit
rien. Aucune porte n'avait été forcée, aucune fenétre, aucun meuble. Les
deux chiens de garde ne s'étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu beaucoup de
lettres, brllées a mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colere qui semblait de la
démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et
enlevée, on ne sait comment, a I'heure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des armes
a portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se flt querellé
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avec quelgu'un.

Cette nuit-la, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement en
venant ouvrir les fenétres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné.
ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de
la force publique, et on fit dans toute I'lle une enquéte minutieuse. On ne
découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me
sembla que je voyais la main, I'horrible main, courir comme un scorpion
ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois,
je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux
débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des
pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetiére, sur la tombe de sir
John Rowell, enterré |a ; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index
manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d'elles s'écria :
—NMais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n'allons
pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérite :

—Oh ! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense
tout simplement que le lIégitime propriétaire de la main n'était pas mort,
qgu'il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir
comment il a fait, par exemple. C'est la une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :

—Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut :

—Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.
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Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misere et son infirmité.

A I'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture
sur la grand'route de Varville. Depuis ce temps-Ia, il mendiait en se
trainant le long des chemins, a travers les cours des fermes, balancé sur se
béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules a la hauteur des oreilles.
Sa téte semblait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des
Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité,
demeuré étranger a toute instruction, estropié aprés avoir bu quelques
verres d'eau—de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et,
depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.
Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait pour dormir, une espéce de
niche pleine T1le paille, a c6té du poulailler, dans la ferme attenante au
chateau : et il était sOr, aux jours de grande famine, de trouver toujours un
morceau de pain et un verre de cidre a la cuisine. Souvent il recevait
encore la quel—-ques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou
des fenétres de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guere : on le connaissait trop ; on était
fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de masure en
masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne
voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne connaissait pas autre chose
sur la terre gue ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux ou il avait
trainé sa vie misérable. Il avait mis des frontieres a sa mendicité et il
n‘aurait jamais passé les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derriere les arbres qui avaient
toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, la:
de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs
fossés, lui criaient :

—Pourguoi gu'tu n'vas point dans I's autes villages, au lieu d' béquiller
toujours par ci ?
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Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague de l'inconnu, d'une
peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les visages
nouveaux, les injures, les regards soupgconneux des gens qui ne le
connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes €
qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derriere les tas de
cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil il trouvait soudain
une agilité singuliére, une agilité de monstre pour gagner quelque cachette.
Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber a la facon d'une loque, et
il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, rasé comme un lievre au
gite, confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il n‘avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux. Mais il portait cela dans le
sang, comme s'il et regu cette crainte et cette ruse de ses parents, qu'i
n‘avait point connus.

Il n‘avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait
partout, en été, et I'hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables
avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours avant qu'on se fi
apercu de sa présence. |l connaissait les trous pour pénétrer dans les
batiments ; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d'une
vigueur surprenante, il grimpait a la seule force des poignets jusque dans
les greniers a fourrages ou il demeurait parfois quatre ou cing jours sans
bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions, suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes, sans connaitre
personne, sans aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une sorte ¢
meépris indifférent et d'hostilité résignée. On 'avait surnommeé «Cloche»,
parce qu'il se balancait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu'une cloche
entre ses portants.

Depuis deux jours, il n‘avait point mangé. Personne ne lui donnait plus
rien. On ne voulait plus de lui a la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui
criaient de loin en le voyant venir :

—Veux-tu bien t'en aller, manant ! V'la pas trois jours que j'tai donné un
morciau d' pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait & la maison voisine, ou on le
recevait de la méme facon.

Les femmes déclaraient, d'une porte a l'autre :

LE GUEUX 81



Contes du Jour et de la Nuit

—On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute I'année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint—Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter un
centime ou une vieille crodte. Il ne lui restait d'espoir qu'a Tournolles ;
mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand'route, et il se sentait las a ne
plus se trainer, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C'etait en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les
branches nues ; et les nuages galopaient a travers le ciel bas et sombre, s
hatant on ne sait ou. L'estropié allait lentement, déplagcant ses supports l'un
apres l'autre d'un effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui
restait, terminée par un pied bot et chaussé d'une loque.

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques
minutes. La faim jetait une détresse dans son ame confuse et lourde. Il
n‘avait qu'une idée : «manger», mais il ne savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand il apercut les
arbres du village, il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda I'aumone, lui
répondit :

—Te r'voila encore, vieille pratique ! Je s'rons donc jamais débarrassés de
té ?

Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui
rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il ne
recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant a travers les terres molles de pluie,
tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses batons. On le chassa de
partout. C'était un de ces jours froids et tristes ou les cceurs se serrent, oL
les esprits s'irritent, ou I'ame est sombre, ou la main ne s'ouvre ni pour
donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla
s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maitre Chiquet. Il se
décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber
entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il rest
longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer
son insondable misere.
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Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure
constamment en nous. |l attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé,
I'aide mystérieuse qu'on espeére toujours du ciel ou des hommes, sans se
demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une
bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit
tous les étres.

A tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un insecte
invisible, puis continuaient leur recherche lente et sdre.

Cloche les regardait sans penser a rien ; puis il lui vint, plutét au ventre que
dans la téte, la sensation plutét que l'idée gu'une de ces bétes—la serai
bonne a manger grillée sur un feu de bois mort. Le soupcon qu'il allait
commettre un vol ne l'effleura pas. Il prit une pierre a portée de sa main, et,
comme il était adroit, il tua net, en la lancant, la volaille la plus proche de
lui. L'animal tomba sur le c6té en remuant les ailes. Les autres s'enfuirent,
balancés sur leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau se
béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des
mouvements pareils a ceux des poules.

Comme il arrivait aupres du petit corps noir taché de rouge a la téte, il
recut une poussee terrible dans le dos qui lui fit [acher ses batons et
I'envoya rouler a dix pas devant lui. Et maitre Chiquet, exaspéré, se
précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forceng,
comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le
corps de l'infirme, qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec le patron a
assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le
ramasserent et I'emportérent, et I'enfermerent dans le bacher pendant qu'or
allait chercher les gendarmes.

Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur le
sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n‘avait toujours pas mangé.
Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution,
s'attendant a une résistance, car maitre Chiquet prétendait avoir été attaque
par le gueux et ne s'étre défendu qu'a grand' peine.

Le brigadier cria :

—Allons, debout !

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses
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pieux, il n'y parvint point. On crut a une feinte, a une ruse, a un mauvais
vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant,
I'empoignérent et le planterent, de force sur ses bequilles.

La peur 'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du
gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts
surhumains, il réussit a rester debout.

—En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le
regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ; les hommes
ricanaient, I'injuriaient : on l'avait pris enfin ! Bon débarras.

Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva I'énergie désespérée qu'il lui
fallait pour se trainer encore jusgu'au soir, abruti, ne sachant seulement
plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre.

Les gens gu'on rencontrait s'arrétaient pour le voir passer, et les paysans
murmuraient :

—C'est quégque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu
jusque-la. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait
survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces figures et ces maison:
nouvelles le consternaient.

Il ne prononga pas un mot, n‘ayant rien a dire, car il ne comprenait plus
rien. Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait a personne, il avait a
peu pres perdu l'usage de sa langue ; et sa pensée aussi était trop confus
pour se formuler par des paroles. On I'enferma dans la prison du bourg.
Les gendarmes ne penseéerent pas qu'il pouvait avoir besoin de manger, ef
on le laissa jusqu'au lendemain.

Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur
le sol. Quelle surprise !
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L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliqguer autrement ce crime
étrange ? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, pres de Chatou,
deux cadavres enlacés, la femme et 'homme, deux mondains connus,
riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de I'année précédente, la
femme n'étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été volés. Il
semblait qu'on les et jetés de la berge dans la riviere, apres les avoir
frappés, I'un aprés l'autre, avec une longue pointe de fer.

L'enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient
rien ; on allait abandonner ['affaire, quand un jeune menuisier d'un village
voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer
prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :

—Je connaissais I'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. lls
venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis
habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

—Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément :

—Je les ai tués parce gue j'ai voulu les tuer.

On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice
dans le pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que Georges
Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulierement intelligent,
avec des godts et des délicatesses natives que n'avaient point ces
camarades, on le surnomma : «le bourgeois ; » et on ne l'appelait plus
autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier de
menuisier gu'il avait adopté. Il faisait méme un peu de sculpture sur bois.
On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et méme
nihilistes, grand liseur de romans d'aventures, de romans a drames
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sanglants, électeur influent et orateur habile dans les réunions publiques
d'ouvriers ou de paysans.

L'avocat avait plaidé la folie. Comment pouvait—on admettre, en effet, que
cet ouvrier elt tué ses meilleurs clients, des clients riches et genéreux (il le
reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille
francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se
présentait : la folie, I'idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois
de tous les bourgeois et I'avocat fit une allusion habile a ce surnom de LE
BOURGEOIS, donné par le pays a cet abandonné ; il s'écriait :

—N'est—ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce
malheureux garcon qui n‘a ni pére ni mere ? C'est un ardent républicain.
Que dis—je ? il appartient méme a ce parti politique que la République
fusillait et déportait naguere, qu'elle accueille aujourd’hui a bras ouverts, a
ce parti pour qui lI'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout
simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques
ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes méme,
oui, des femmes ! , demander le sang de M. Gambetta, le sang de M.
Grevy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de
bourgeois ! Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la
Commune !

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était
gagnée pour l'avocat. Le ministére public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d'usage :

—ACCUsé, n‘avez-vous rien a ajouter pour votre défense ?

L'homme se leva :

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs.
Une voix forte, franche et sonore sortait de ce fréle garcon et changeait
brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on s'était faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres
paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle :

—NMon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et
gue je préfere méme la guillotine, je vais tout vous dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents.
Maintenant, écoutez—moi et jugez—moi.
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Une femme, ayant accouché d'un fils, I'envoya quelque part en nourrice.
Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit étre innocent,
mais condamné a la misére éternelle, a la honte d'une naissance illégitime,
plus que cela : a la mort, puisqu'on I'abandonna, puisque la nourrice, ne
recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le
laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement. La femme qui
m'allaita fut honnéte, plus honnéte, plus femme, plus grande, plus mere
gue ma mere. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut
mieux laisser périr ces misérables jetés aux villages des banlieues, comme
on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les autre:
enfants m'appeléerent un jour «batard». lls ne savaient pas ce que signifiait
ce mot, entendu par I'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je
le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de I'école. J'aurais été un
honnéte homme, mon président, peut—&tre un homme supérieur, si mes
parents n‘avaient pas commis le crime de m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils I'ont commis. Je fus la victime, eux furent
les coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitié.

lls devaient m'aimer : ils m'ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie—mais la vie est—elle un présent ? La mienne, en
tous cas, n'était qu'un malheur. Apres leur honteux abandon, je ne leur
devais plus que la vengeance. lls ont accompli contre moi l'acte le plus
inhumain, le plus infame, le plus monstrueux qu'on puisse accomplir
contre un étre.

—Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien par la force.
Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ; un
homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, trompé, martyris€, souffleté
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colére. Je me
Suis venge, j'ai tué. C'était mon droit légitime. J'ai pris leur vie heureuse en
échange de la vie horrible gu'ils m'avaient imposée.

Vous allez parler de parricide ! Etaient—ils mes parents, ces gens pour qui
je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie ; pour qui
ma naissance fut une calamité et ma vie une menace de honte ? lls
cherchaient un plaisir égoiste ; ils ont eu un enfant imprévu. lls ont
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supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.

Et pourtant, dernierement encore, j'étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que I'hnomme, mon pére, entra chez moi
pour la premiére fois. Je ne soupconnais rien. Il me commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements aupres du
cure, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois méme il
causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection pour lui.
Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mére. Quanc
elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siége et un verre d'eau. Elle ne dit rien ;
elle regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne répondait que oui et non, a
tort et a travers, a toutes les questions qu'il lui posait ! Quand elle fut
partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d'elle. lls restérent,
ce jour-la, assez longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ; mais un jour
voila qu'elle se mit a me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents.
Je répondis : «Mes parents, madame, étaient des misérables qui m'ont
abandonné.» Alors elle porta la main sur son coeur, et tomba sans
connaissance. Je pensai tout de suite : «C'est ma mere ! » mais je me garde
bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir,

Par exemple, je pris de mon c6té mes renseignements. J'appris qu'ils
n'étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mere n'étant devenue
veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu'ils s'étaient aimés du
vivant du premier mari, mais on n'en avait aucune preuve. C'était moi la
preuve, la preuve qu'on avait cachée d'abord, espéré détruire ensuite.
J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon pére. Ce
jour—la, elle semblait fort émue, je ne sais pourguoi. Puis, au moment de
s'en aller, elle me dit : «Je vous veux du bien, parce que vous m'avez l'air
d'un honnéte garcon et d'un travailleur ; vous penserez sans doute a vous
marier quelque jour ; je viens vous aider a choisir librement la femme qui
vous conviendra. Moi, j'ai été mariée contre mon cceur une fois, et je sais
comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre,
maitresse de ma fortune. Voici votre dot.»
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Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis : «Vous étes ma mere ? » Elle recula
de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui,
I'hnomme, mon pere, la soutint dans ses bras et il me cria : «Mais vous étes
fou ! »

Je répondis : «Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes parents. On n
me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne vous en
voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commencait a
sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je
repris : «Regardez-la donc et niez encore gqu'elle soit ma mere.»

Alors il s'emporta, devenu trés pale, épouvanté par la pensée que le
scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur
renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup ; il balbutiait : «Vous
étes une canaille qui voulez nous tirer de I'argent. Faites—donc du bien au
peuple, a ces manants—la, aidez-les, secourez—-les ! »

Ma meére, éperdue, répétait coup sur coup : «Allons—-nous-en,
allons—nous-en.»

Alors, comme la porte était fermée, il cria : «Si vous ne m'ouvrez pas tout
de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence ! »
J'étais resté maitre de moi ; j'ouvris la porte et je les vis s'enfoncer dans
I'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d'étre fait orphelin, d'étre
abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mélée d
colere, de haine, de dégolt, m'envahit ; j'avais comme un soulevement de
tout mon étre, un soulevement de la justice, de la droiture, de I'honneur, de
I'affection rejetée. Je me mis a courir pour les rejoindre le long de la Seine
gu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

—Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue toute noire. J'allais a pas de
loup sur I'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mere pleurait
toujours. Mon peére disait : «C'est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu a le
voir | C'était une folie dans notre position.

On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne
pouvons le reconnaitre, a quoi servaient ces visites dangereuses ? »

Alors, je m'élancai devant eux, suppliant. Je balbutiai : «Vous voyez bien
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gue vous étes mes parents. Vous m'avez déja rejeté une fois, me
repousserez—vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur I'honneur,
sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le saisissais au
collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche ; je l'ai
frappé, frappé tant que j'ai pu.

Alors elle s'est mise a crier : «Au secours ! a I'assassin ! » en m'arrachant la
barbe. Il parait que je I'ai tuée aussi. Est—ce que je sais, moi, ce que j'ai fait
a ce moment-la ? Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les a
jetés a la Seine, sans réfléchir.

Voila.—Maintenant, jugez—moi.

L'accusé se rassit. Devant cette révélation, I'affaire a été reportée a la
session suivante. Elle passera bientdt. Si nous étions jurés, que
ferions—nous de ce parricide ?
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Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé follement sa
femme, d'un amour exalté et tendre, sans une défaillance, pendant toute
leur vie commune. C'était un bon homme, un brave homme, simple, tout
simple, sincere, sans défiance et sans malice.

Etant devenu amoureux d'une voisine qui était pauvre, il la demanda en
mariage et I'épousa. Il faisait un commerce de draperie assez prospere,
gagnait pas mal d'argent et ne douta pas une seconde qu'il n'edt été accept
pour lui-méme par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d'ailleurs. Il ne voyait qu'elle au monde, ne pensait
gu'a elle, la regardait sans cesse avec des yeux d'adorateur prosterné
Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour ne point détourner
son regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et I'eau dans lz
saliere, puis se mettait a rire comme un enfant, en répétant :

—Je t'aime trop, vois—tu ; cela me fait faire un tas de bétises.

Elle souriait, d'un air calme et résigné ; puis détournait les yeux, comme
génée par I'adoration de son matri, et elle tachait de le faire parler, de causel
de n'importe quoi ; mais il lui prenait la main a travers la table, et la gardait
dans la sienne en murmurant :

—NMa petite Jeanne, ma chere petite Jeanne !

Elle finissait par s'impatienter et par dire :

—Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse—-moi manger. Il
poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu'il machait ensuite
avec lenteur.

Pendant cing ans, ils n'eurent pas d'enfants. Puis tout a coup elle devint
enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps
de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une vieille bonne qui l'avait élevé e
qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte
pour le forcer a prendre l'air.

Il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa
femme dés son enfance, et qui était sous—chef de bureau a la Préfecture
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M. Duretour dinait trois fois par semaine chez M. Lemonnier, apportait des
fleurs a madame, et parfois une loge de théatre ; et, souvent, au dessert, ci
bon Lemonnier attendri s'écriait, en se tournant vers sa femme :

—Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est
parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de I'enfant
lui donna du courage : un petit étre crispé qui geignait.

Il 'aima d'un amour passionné et douloureux, d'un amour malade ou restait
le souvenir de la mort, mais ou survivait quelque chose de son adoration
pour la morte. C'était la chair de sa femme, son étre continué, comme une
quintessence d'elle. Il était, cet enfant, sa vie méme tombée en un autre
corps ; elle était disparue pour qu'il existat.—Et le pére I'embrassait avec
fureur.—Mais aussi il I'avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette
existence adorée, il s'en était nourri, il avait bu sa part de vie.—Et M.
Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et s'asseyait aupres de lui pout
le contempler. Il restait Ia des heures et des heures, le regardant, songeant.
mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait
sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

L'enfant grandit. Le pére ne pouvait plus se passer une heure de sa
présence ; il rédait autour de lui, le promenait, I'habillait lui-méme, le
nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, semblait aussi chérir ce
gamin, et il 'embrassait par grands élans, avec ces frénésies de tendress
gu'ont les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendan
des heures a cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur se:
genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de moutard ¢
ses petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait :

—Est-il mignon, est—il mignon !

Et M. Duretour serrait I'enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de sa
moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour le
petit. Elle se fachait de ses espiégleries, et semblait exaspérée par les
calineries des deux hommes.

Elle s'écriait :

—Peut-on élever un enfant comme c¢a ! Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passerent, et Jean prit neuf ans. Il savait a peine lire
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tant on l'avait gaté, et n'en faisait jamais qu'a sa téte. Il avait des volontés
tenaces, des résistances opiniatres, des coléres furieuses. Le pére céda
toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans cesse les
joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de gateaux et de bonbons.
Céleste alors s'emportait, criait :

—C'est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet
enfant, son malheur, entendez—vous. Mais il faudra bien que cela finisse ;
oui, oui, ¢a finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps
encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :

—Que veux-tu, ma fille ? je I'aime trop, je ne sais pas lui résister ; il
faudra bien que tu en prennes ton parti.

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de I'anémie, ordonns
du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n'aimait que les gateaux et refusait toute autre nourriture ; et le
pere, désespéré, le bourrait de tartes a la creme et d'éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte—a-téte, Céleste apporta la
soupiére avec une assurance et un air d'autorité gu'elle n'avait point
d'ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la louche au milieu, et
déclara :

—Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il faudra bien
gue le petit en mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la téte. Il vit que cela tournait mal.

Céleste prit son assiette, I'emplit elle-méme, la reposa devant lui.

Il golta aussitot le potage et prononcga :

—En effet, il est excellent. Alors la bonne s'empara de l'assiette du petit et
y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et
attendit.

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un «pouah» de dégodlt. Céleste,
devenue pale, s'approcha brusquement et, saisissant la cuiller, I'enfonca de
force, toute pleine, dans la bouche entr'ouverte de I'enfant.

Il s'étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna a pleine main
son verre gu'il lanca contre la bonne. Elle le recut en plein ventre. Alors,
exaspéree, elle prit sous son bras la téte du moutard, et commenca a lui
entonner coup sur coup des cuillerées de soupe dans le gosier. Il les
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vomissait a mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait I'air de ses
mains, rouge comme s'il allait mourir étouffe.

Le pere demeura d'abord tellement surpris qu'il ne faisait plus un
mouvement. Puis, soudain, il s'élanca avec une rage de fou furieux,
étreignit sa servante a la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait :
—Dehors ! ... dehors ! ... dehors ! ... brute !

Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans le do:
les yeux ardents, cria :

—Qu'est—ce qui vous prend, a c't' heure ? Vous voulez me battre parce que
je fais manger de la soupe a c't' enfant que vous allez tuer avec vos
gateries ! ...

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds :

—Dehors ! ... va—t'en... va—t'en, brute ! ...

Alors, affolée, elle revint sur lui et ; I'ceil dans I'ceil, la voix tremblante :

—Ah ! ... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme ca,
moi, moi ? ... Ah ! mais non... Et pour qui, pour qui... pour ce morveux qui
n'‘est seulement point a vous... Non... point a vous ! ... Non... point a vous !
... point a vous ! ... point a vous ! ... Tout le monde le sait, parbleu !
excepté vous... Demandez a I'épicier, au boucher, au boulanger, a tous, &
tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colere ; puis, elle se tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes,
il balbutia d'une voix éteinte, tremblante, ou palpitait pourtant une émotion
formidable :

—Tudis ?...tudis ? ... Qu'est—ce que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répétant :

—Tu dis ? ... Qu'est—ce que tu dis ? Alors, elle répondit, d'une voix
calmée :

—Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de béte,
essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et agile aussi.
Elle lui glissa dans les bras et, courant autour de la table, redevenue
soudain furieuse, elle glapissait :

—Regardez-le, regardez—-le donc, béte que vous étes, si ce n'est pas tout |
portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous
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comme ¢a, les yeux ? et le nez ? et les cheveux ? les avait—elle comme ¢
aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté
vous ! C'est la risée de la ville ! Regardez-le... Elle passait devant la porte,
elle I'ouvrit, et disparut.

Jean, épouvante, demeurait immobile, en face de son assiette a soupe.

Au bout d'une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, apres
avoir dévoré les gateaux, le compotier de créme et celui des poires au
sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec sa cuiller a potage.

Le pere était sorti.

Céleste prit I'enfant, I'embrassa et, a pas muets, I'emporta dans sa chambre
puis le coucha. Et elle revint dans la salle a manger, défit la table, rangea
tout, trés inquiete.

On n'entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son
oreille a la porte de son maitre. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa
son ceil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait tranquille.

Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine pour étre préte en toute
circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s'endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu'au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ; elle balaya,
elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de M. Lemonnier.

Mais elle n'osait point le porter a son maitre ne sachant trop comment elle
allait étre recue ; et elle attendit qu'il sonnat. Il ne sonna point. Neuf
heures, puis dix heures passéerent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le cceur battant
Devant la porte elle s'arréta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa ; on ne
répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis,
poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner gu'elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou a
I'anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate droite
gisait, tombée a terre. La gauche était restée au pied. Une chaise renversé
avait roulé jusqu'au lit.

Céleste, éperdue, s'enfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le
médecin constata que la mort remontait a minuit.

Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée sur la table du suicidé. Elle
ne contenait que cette ligne : «Je vous laisse et je vous confie le petit.»
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Voici la saison des guillemots.

D'avril a la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit
paraitre soudain, sur la petite plage d'Etretat, quelques vieux messieurs
bottés, sanglés en des vestes de chasse. lls passent quatre ou cing jours
I'hGtel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard ; puis,
apres un nouveau séjour, s'en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des anciens
car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante ans ; ils
ne sont plus que quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont
étranges. Il habite presque toute lI'année les parages de Terre—Neuve, de
fles Saint—Pierre et Miquelon ; mais, au moment des amours, une bande
d'émigrants traverse I'Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver au
méme endroit, & la roche dite aux Guillemots, prés d'Etretat. On n'en
trouve que la, rien que la. lls y sont toujours venus, on les a toujours
chassés, et ils reviennent encore ; ils reviendront toujours. Sitdt les petits
élevés, ils repartent, disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point
de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du
Pas—-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct invincible, quelle
habitude séculaire poussent ces oiseaux a revenir en ce lieu ? Quelle
premiére émigration, quelle tempéte peut—€tre a jadis jeté leurs peres sur
cette roche ? Et pourquoi les fils, les petit—fils, tous les descendants des
premiers y sont-ils toujours retournés !

llIs ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une seule
famille avait cette tradition, accomplissait ce péelerinage annuel.

Et chaque printemps, des que la petite tribu voyageuse s'est réinstallée sui
sa roche, les mémes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les
connus jeunes autrefois ; ils sont vieux aujourd'hui, mais fideles au
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rendez-vous régulier qu'ils se sont donné depuis trente ou quarante ans.
Pour rien au monde, ils n'y manqueraient.

C'était par un soir d'avril de I'une des dernieres années. Trois des anciens
tireurs de guillemots venaient d'arriver ; un d'eux mangquait, M. d'Arnelles.

Il n"avait écrit a personne, n‘avait donné aucune nouvelle ! Pourtant il
n'était point mort, comme tant d'autres ; on l'aurait su. Enfin, las d'attendre,
les premiers venus se mirent a table ; et le diner touchait a sa fin, quand
une voiture roula dans la cour de I'hétellerie ; et bientét le retardataire
entra.

Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et, comme
un de ses compagnons s'étonnait qu'il ft en redingote, il répondit
tranquillement :

—OQui, je n'ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut
partir bien avant le jour. Rien de joli comme cette chasse, comme cette
promenade matinale.

Dés trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant du
sable dans les vitres. En quelques minutes on est prét et on descend sur I
perret. Bien que le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont un
peu palies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est si fraiche qu'on
frissonne un peu, malgré les gros habits.

Biento6t les deux barques poussées par les hommes, dévalent brusquemen
sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu'on déchire ; puis
elles se balancent sur les premiéeres vagues. La voile brune monte au mat
se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, ronde comme ur
ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande porte d'aval gu'or
distingue vaguement dans lI'ombre.

Le ciel s'éclaircit ; les ténebres semblent fondre ; la cbte parait voilée
encore, la grande cote blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne—Porte, volite énorme ou passerait un navire ; on
double la pointe de la Courtine ; voici le val d'Antifer, le cap du méme
nom ; et soudain on apercoit une plage ou des centaines de mouettes son
posées.

Voici la roche aux Guillemots.

C'est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les étroites
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corniches du roc, des tétes d'oiseaux se montrent, qui regardent les
barques.

lIs sont la, immobiles, attendant, ne se risquant point a partir encore.
Quelques—-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l'air assis sur leurs
derriéres, dressés en forme de bouteille, car ils ont des pattes si courtes
gu'ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bétes a roulettes ;
et, pour s'envoler, ne pouvant prendre d'élan, il leur faut se laisser tomber
comme des pierres, presque, jusqu'aux hommes qui les guettent.

lls connaissent leur infirmité et le danger qu'elle leur crée, et ne se décident
pas a vite s'enfuir.

Mais les matelots se mettent a crier, battent leurs bordages avec les tolets
de bois, et les oiseaux, pris de peur, s'élancent un a un, dans le vide,
précipités jusqu'au ras de la vague ; puis, les ailes battant a coups rapides
ils filent, filent et gagnent le large, quand une gréle de plombs ne les jette
pas a I'eau. Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forcant a déguerpir
I'un aprés l'autre ; et quelquefois les femelles au nid, acharnées a couver,
ne s'en vont point ; et regoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir
sur la roche blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la béte expir
sans avoir quitté ses ceufs.

Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec son entrain habituel ; mais,
guand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de
grands triangles de lumiere dans les échancrures blanches de la cote, il se
montra un peu soucieux, révant parfois, contre son habitude.

Dés qu'on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui
parler bas. Il sembla réflechir, hésiter, puis il repondit :

—Non, demain. Et, le lendemain, la chasse recommenca. M. d'Arnelles,
cette fois, manqua souvent les bétes, qui pourtant se laissaient choir
presque au bout du canon de fusil ; et ses amis riant, lui demandaient s'il
était amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le coeur et I'esprit. A la
fin, il en convint.

—OQui, vraiment, il faut que je parte tantét, et cela me contrarie.
—Comment, vous partez ? Et pourquoi ?

—Oh ! j'ai une affaire qui m'appelle, je ne puis rester plus longtemps.

Puis on parla d'autre chose.

Dés que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M. d'Arnelles
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ordonna d'atteler ; et I'nomme allait sortir quand les trois autres chasseurs
intervinrent, insisterent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. L'un
d'eux, a la fin, demanda :

—Mais, voyons, elle n'est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez
bien attendu déja deux jours !

Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tiré
par le plaisir et une obligation, malheureux et troublé.

Apres une longue méditation, il murmura, hésitant :

—C'est que... c'est que... je ne suis pas seul ici ; j'ai mon gendre.

Ce furent des cris et des exclamations :

—\Votre gendre ? ... mais ou est-il ? Alors, tout a coup, il sembla confus,
et rougit.

—Comment ! vous ne savez pas ? ... Mais... mais... il est sous la remise.
est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d'Arnelles reprit, de plus en plus troublé :

—J'ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le corps chez
moi, a Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne pas manquer notre
rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m'attarder plus
longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

—Cependant... puisqu'il est mort... il me semble... qu'il peut bien attendre
un jour de plus.

Les deux autres n‘hésiterent plus :

—C'est incontestable, dirent-ils :

M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand poids ; encore un peu inquiet
pourtant, il demanda :

—NMais la... franchement... vous trouvez ? ...

Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :

—Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y feront rien dans
son état.

Alors, tout a fait tranquille, le beau—peére se retourna vers le croque—mort :
—Eh bien ! mon ami, ce sera pour apres—demain.
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Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil
couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et, derriére la Madeleine, une
immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique
averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait
dans une apothéose. Les visages étaient dorés ; les chapeaux noirs et le
habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis des chaussures jetait des
flammes sur lI'asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et
colorées qu'on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans le
cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus foncés, deux
officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par I'éblouissement
de leurs dorures. lls causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie,
dans ce rayonnement radieux du soir ; et ils regardaient contre la foule, les
hommes lents et les femmes pressées qui laissaient derriere elles une odeu
savoureuse et troublante.

Tout a coup un néegre, énorme, vétu de noir, ventru, chamarré de breloques
sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle e(t été cirée, passa
devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux
vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait a Paris entier. |l était si
grand gu'il dépassait toutes les tétes ; et, derriere lui, tous les badauds se
retournaient pour le contempler de dos. Mais soudain il apercut les
officiers, et, culbutant les buveurs, il s'élanca. Dés qu'il fut devant leur
table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche
lui montérent jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents blanches, claires
comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux hommes,
stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébéne, sans rien comprendre a sz
gaieté.

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables :
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—Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, I'autre colonel. Le premier dit :

—Je ne vous connais pas, monsieur ; j'ignore ce que vous me voulez.

Le negre reprit :

—NMoi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siege Bézi, beaucoup raisin,
cherché moi.

L'officier, tout a fait éperdu, regardait fixement I'homme, cherchant au
fond de ses souvenirs ; mais brusquement il s'écria :

—Tombouctou ?

Le negre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une
invraisemblable violence et beuglant :

—Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui—méme de tout son coeur.
Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l'officier, et, si vite
gue l'autre ne put I'empécher, il la baisa, selon la coutume néegre et arabe.
Confus, le militaire lui dit d'une voix sévere :

—Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds—toi la et
dis—moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite :

Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, bon mangé, Pussien
moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fancaise, Tombouctou, cuisinié de
I'Empéeu, deux cents mille fancs a moi. Ah!'ah!ah!ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, |'elt interrogé
guelque temps, il lui dit :

—Eh bien, au revoir, Tombouctou ; a bientdt.

Le negre aussitbt se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui tendait, et, riant
toujours, cria :

—Bonjou, bonjou, mon lieutenant !

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour
un fou.

Le colonel demanda :

—Qu'est—ce que cette brute ?

Le commandant répondit :

—Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de
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lui ; c'est assez drdle.

Vous savez gu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dan:
Bézieres, que ce negre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés, mais
bloqués. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée
des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu a pet
J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de
toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparé
des corps d'armée. Nous avions de tout enfin, méme onze turcos arrivés un
Soir on ne sait comment, on ne sait par ou. lls s'étaient présentés aux portes
de la ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bient6t qu'ils étaient rebelles a toute discipline, toujours dehors
et toujours gris. J'essayai de la salle de police, méme de la prison, rien n'y
fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se fussent
enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres a tomber. Ils n‘avaient pas
d'argent. Ou buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ?

Cela commencait a m'intriguer vivement, d'autant plus que ces sauvages
m'intéressaient avec leur rire éternel et leur caractere de grands enfants
espiegles.

Je m'apercus alors gu'ils obéissaient aveuglément au plus grand d'eux tous
celui que vous venez de voir.

Il les gouvernait a son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef
tout—puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je l'interrogeai. Notre
conversation dura bien trois heures, tant j'avais de peine a pénétrer son
surprenant charabia. Quant a lui, le pauvre diable, il faisait des efforts
inouis pour étre compris, inventait des mots, gesticulait, suait de peine,
s'essuyait le front, soufflait, s'arrétait, et repartait brusquement quand il
croyait avoir trouvé un nouveau moyen de s'expliquer. Je devinai enfin
gu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi negre des environs de
Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque chose comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le
nom de son pays : «Tombouctou». Et, huit jours plus tard, toute la garnison
ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex—prince africain
trouvait a boire. Je le découvris d'une singuliere facon.

J'étais un matin sur les remparts, étudiant I'horizon, quand j'apercus dans
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une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges,
les raisins étaient mdrs, mais je ne songeais guere a cela. Je pensai qu'u
espion s'approchait de la ville, et j'organisai une expédition compléte pour
saisir le rodeur. Je pris moi-méme le commandement, apres avoir obtenu
I'autorisation du général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui
devaient se rejoindre aupres de la vigne suspecte et la cerner. Pour coupe
la retraite a I'espion, un de ces détachements avaient a faire une marche
d'une heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs
m'indiqua par signhe que I'étre apercu n'avait point quitté le champ. Nous
allions en grand silence, rampant, presque couchés dans les orniéres. Enfin
nous touchons au point désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui
s'élancent dans la vigne, et trouvent... Tombouctou voyageait a quatre
pattes au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutét happant du
raisin comme un chien qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante
méme, en arrachant la grappe d'un coup de dent.

Je voulus le faire relever ; il n'y fallait pas songer, et je compris alors
pourquoi il se trainait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dés gu'on l'elt
planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et
s'abattit sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un homme étre gris.
On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route
en gesticulant des bras et des jambes.

C'était la tout le mystere. Mes gaillards buvaient au raisin lui-méme. Puis,
lorsqu'ils étaient saouls a ne plus bouger, ils dormaient sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute
mesure. Il vivait la—dedans a la facon des grives, qu'il haissait d'ailleurs
d'une haine de rival jaloux. Il répétait sans cesse :

—Les gives mangé tout le aisin, capules !

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose
arrivant vers nous. Je n'avais point pris ma lunette, et je distinguais fort
mal. On e(t dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais—je ?
J'envoyai quelgues hommes au—-devant de cette étrange caravane qui fit
bientbt son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons
portaient sur une sorte d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit téte
coupeées, sanglantes et grimacgantes. Le dixieme turco trainait un cheval a la

TOMBOUCTOU 103



Contes du Jour et de la Nuit

gueue duguel un autre était attaché, et six autres bétes suivaient encore
retenues de la méme facgon.

Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes, mes Africains avaient apercu
tout & coup un détachement prussien s'approchant d'un village. Au lieu de
fuir, ils s'étaient cachés ; puis, lorsque les officiers eurent mis pied a terre
devant une auberge pour se rafraichir, les onze gaillards s'élancerent,
mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuérent les deux
sentinelles, plus le colonel et les cing officiers de son escorte.

Ce jour—la, jembrassai Tombouctou. Mais je m'apercus qu'il marchait avec
peine. Je le crus blessé ; il se mit a rire et me dit :

—NMoi, povisions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour I'honneur, mais bien
pour le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une
valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche.
Quelle poche ! Un gouffre qui commencait a la hanche et finissait aux
chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il I'appelait sa «profonde», et
c'était sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché I'or des uniformes prussiens, le cuivre des casques,
les boutons, etc., et jeté le tout dans sa «profonde» qui était pleine a
déborder. Chaque jour, il précipitait la—dedans tout objet luisant qui lui
tombait sous les yeux, morceaux d'étain ou pieces d'argent, ce qui lui
donnait parfois une tournure infiniment drole.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le
frere, ce fils de roi torturé par le besoin d'engloutir les corps brillants. S'il
n‘avait pas eu sa profonde, qu'aurait—il fait ? Il les aurait sans doute avalés.
Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin genéral ou
s'entassaient ses richesses. Mais ou ? Je ne l|'ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les
corps demeurés au village voisin, pour qu'on ne découvrit point qu'ils
avaient été decapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et
sept habitants notables furent fusillés sur—le-champ, par représalilles,
comme ayant dénoncé la présence des Allemands.

L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait
maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls
les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et luisants,
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vigoureux et toujours préts a se battre. Tombouctou engraissait méme. Il
me dit un jour :

—Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous n'avions
plus ni beeufs, ni moutons, ni chevres, ni anes, ni porcs. Il était impossible
de se procurer du cheval. Je réfléchis a tout cela apres avoir dévoré ma
viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces négres étaient nés bien pres
du pays ou I'on mange des hommes ! Et chaque jour tant de soldats
tombaient autour de la ville ! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas
répondre. Je n'insistai point, mais je refusai désormais ses présents.

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant—postes. Nous étions
assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres negres grelottant sou
cette poussiére blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je me mis a
tousser. Je sentis aussitdt quelque chose s'abattre sur moi, comme une
grande et chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me
jetait sur les épaules. Je me levai et, lui rendant son vétement : —Garde ¢a,
mon garcon ; tu en as plus besoin que moi.

Il répondit :

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris ; —Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme
une faulx, et tenant de l'autre main sa large capote que je refusais :

—Si toi pas gardé manteau, moi coupé ; pésonne manteau.

Il 'aurait fait. Je cédai.

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques—uns d'entre nous
avaient pu s'enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux
vainqueurs. Je me dirigeais vers la place d’Armes ou nous devions nous
réunir, quand je demeurai stupide d'étonnement devant un negre géant vétu
de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il
semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une
petite boutique ol I'on voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis :

—Qu'est—ce que tu fais ?

Il répondit :
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—NMoi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie ; moi
mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait & dix degrés. Je grelottais devant ce negre en coutil. Alors il me
prit par le bras et me fit entrer. J'apercus une enseigne démesurée qu'il
allait pendre devant sa porte sitdt que nous serions partis, car il avait
guelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU

ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR

Artiste de Paris.—Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le coeur, je ne pus m'empécher de rire,
et je laissal mon negre a son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier ?

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.

Bézieres, aujourd'hui, appartient a I'Allemagne. Le restaurant Tombouctou
est un commencement de revanche.
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Un grand vent soufflait au dehors, un vent d'automne mugissant et
galopant, un de ces vents qui tuent les dernieres feuilles et les emportent
jusqu'aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottés, rouges, animeés,
allumés. C'étaient de ces demi-seigneurs normands, mi—hobereaux,
mi—paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes des beeufs
lorsgu'ils les arrétent dans les foires.

lls avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre Blondel, le maire
d'Eparville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans
I'espéce de ferme—-chateau dont était propriétaire leur hote.

lls parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et
buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur la
nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer
formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils causaient de
chasse et de chiens. Mais ils étaient, a I'heure ou d'autres idées viennen
aux hommes, a moitié gris, et tous suivaient de I'ceil une forte fille aux
joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats
chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire apres avoir étudié
pour étre prétre, et qui soignait toutes les bétes de lI'arrondissement, M.
Séjour, s'écria :

—Crébleu, mait' Blondel, vous avez la une bobonne qui n'est pas piquée
des vers. Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé,
tombé dans l'alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.

—C'est moi qui ai eu jadis une drole d'histoire avec une fillette comme ca !
Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que j'y pense, ca me
rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais vendue au comte d'Haussonnel et
gui revenait tous les jours, des qu'on la lachait, tant elle ne pouvait me
quitter. A la fin je m'suis faché et j'ai prié I'comte de la tenir a la chaine.
Savez-vous c'qu'elle a fait c'te béte ? Elle est morte de chagrin.
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Mais, pour en revenir a ma bonne, v'la I'histoire :

—J'avais alors vingt—cing ans et je vivais en garcon, dans mon chateau de
Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, et qu'on
s'embéte tous les soirs aprés diner, on a I'ceil de tous les cotés.

Bientdt je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot, de
Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel ! Bref, elle,
m'enjola si bien, la gredine, que j'allai un jour trouver son maitre et je lui
proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument
noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientot deux ans. Il me tendit la
main «Topez-la, monsieur de Varnetot.» C'était marché conclu ; la petite
vint au chateau et je conduisis moi-méme a Cauville ma jument, que je
laissai pour trois cents ecus. Dans les premiers temps, ¢a alla comme sur
des roulettes. Personne ne se doutait de rien ; seulement Rose m'aimait ur
peu trop pour mon godt. C't'enfant-la, voyez-vous, ce n'était pas n'importe
qui. Elle devait avoir quequ'chose de pas commun dans les veines. Ca
venait encore de quéqu'fille qui aura fauté avec son maitre.

Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des p'tits noms
de chien, un tas d'gentillesses a me donner des réflexions.

Je me disais : «Faut pas qu'ca dure, ou je me laisserai prendre ! » Mais on
ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu'on enjble ave
deux baisers. Enfin j'avais I'ceil ; quand elle m'annonca qu'elle était grosse.
Pif ! pan ! c'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusil dans la
poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait, elle
était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier jour ; mais, la nuit, je me
raisonnai. Je pensais : «Ca y est ; mais faut parer le coup, et couper le fil, il
n'est que temps.» Vous comprenez, j'avais mon péere et ma mere a
Barneville, et ma sceur mariée au marquis d'Yspare, a Rollebec, a deux
lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d'affaire ? Si elle quittait la maison, on se douterait
de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientot I’
bouquet ; et puis, je ne pouvais la lacher comme ca. J'en parlai a mon
oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu plus d'une, et je
lui demandai un avis. Il me répondit tranquillement :

—II faut la marier, mon garcon.

Je fis un bond.
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—La marier, mon oncle, mais avec qui ?

Il haussa doucement les épaules :

—Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et non la mienne. Quand on n'est
pas béte on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me dire a
moi—méme : «ll a raison, mon oncle.»

Alors, je commencai a me creuser la téte et a chercher ; quand un soir le
juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit :

—Le fils de la mére Paumelle vient encore de faire une bétise ; il finira
mal, ce garcon-la. Il est bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mere Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait laissé 3
désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son ame, et son
garnement de fils par—dessus le marché.

J'allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.

Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout &
coup :

—Qué qu'vous lui donnerez, a c'te p'tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, j'avais préparé mon
affaire. Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprés de
Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers
se plaignaient toujours que c'était loin ; bref, j'avais repris ces trois
champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais
remis, pour jusqu'a la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en
volailles. De cette fagcon, la chose passa. Alors, ayant acheté un bout de
coOte a mon voisin, M. d'Aumonté, je faisais construire une masure dessus,
le tout pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit
bien qui ne me codtait pas grand'chose, et je le donnais en dot a la fillette.
La vieille se récria : ce n'était pas assez ; mais je tins bon, et nous nous
guittames sans rien conclure.

Le lendemain, dés l'aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais guére
sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n'était pas mal pour un
paysan ; mais il avait I'air d'un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s'il venait acheter une vache. Quand nous
flmes d'accord, il voulut voir le bien ; et nous voila partis a travers
champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres ; il les
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arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans ses mains
comme s'il avait peur d'étre trompé sur la marchandise.

La masure n'étant pas encore couverte, il exigea de I'ardoise au lieu de
chaume, parce que cela demande moins d'entretien !

Puis il me dit :

—NMais I'mobilier, c'est vous qui le donnez ?

Je protestai :

—Non pas ; c'est déja beau de vous donner une ferme.

Il ricana :

—J' craiben, une ferme et un éfant. Je rougis malgré moi. Il reprit :
—Allons, vous donnerez I'lit, une table, I'ormoire, trois chaises et pi la
vaisselle, ou ben rien d'fait.

J'y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n‘avait pas encore dit un mot de la
fille. Mais tout a coup, il demanda d'un air sournois et géné :

—NMais, si a mourait, a qui qu'il irait, cu bien ?

Je répondis :

—NMais, a vous, naturellement.

C'était tout ce gqu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitot, il me tendit la
main d'un mouvement satisfait. Nous étions d'accord.

Oh ! par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se trainait a mes
pieds, elle sanglotait, elle repétait : «C'est vous qui me proposez ¢a ! c'est
vous ! c'est vous ! » Pendant plus d'une semaine, elle résista malgré mes
raisonnements et mes prieres.

C'est béte, les femmes ; une fois qu'elles ont I'amour en téte, elles ne
comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui tienne, I'amour avant
tout, tout pour I'amour !

A la fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors elle céda peu a
peu, a condition que je lui permettrais de venir me voir de temps en temps.
Je la conduisis moi-méme a l'autel, je payai la cérémonie, j'offris a diner a
toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis : «Bonsoir mes
enfants ! » J'allai passer six mois chez mon frere en Touraine. Quand je fus
de retour, j'appris qu'elle était venue, chaque semaine au chateau me
demander. Et j'étais a peine arrivé depuis une heure que je la vis entrer
avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ¢a me
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fit quelgque chose de voir ce mioche. Je crois méme que je I'embrassai.
Quant a la mére, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie. Bigre
de bigre, ca ne lui allait pas, le mariage ! Je lui demandai machinalement :
—Es—tu heureuse ?

Alors elle se mit a pleurer comme une source, avec des hoquets, des
sanglots, et elle criait :

Je n'peux pas, je n'peux pas m'passer de vous maintenant. J'aime mieu
mourir, je n'peux pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la
reconduisis a la barriere.

J'appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mére lui rendait la
vie dure, la vieille chouette.

Deux jours aprés elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traina
par terre :

—Tuez—moi, mais je n'veux pas retourner la—bas.

Tout a fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé ! .

Ca commencait a m'embéter, toutes ces histoires ; et je filai pour six mois
encore. Quand je revins... Quand je revins, j'appris qu'elle était morte trois
semaines auparavant, apres étre revenue au chateau tous les dimanches
toujours comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit jours apres. Quant au
mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné depuis, parait-il, il est
maintenant conseiller municipal :

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :

—C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune, a celui—la !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant a sa bouche un
verre d'eau—de-vie :

—Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ¢a, il n'en faut pas !

HISTOIRE VRAIE 111



ADIEU

Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils voyaient le
boulevard couvert de monde. lls sentaient passer ces souffles tiedes qui
courent dans Paris par les douces nuits d'été, et font lever la téte aux
passants et donnent envie de partir, d'aller la—bas, on ne sait ou, sous de:
feuilles, et font réver de rivieres éclairées par la lune, de vers luisants et de
rossignols.

L'un d'eux, Henri Simon, prononca, en soupirant profondément :

—Ah ! je vieillis. C'est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais
le diable au corps. Aujourd’'hui je ne me sens plus que des regrets. Ca va
vite, la vie !

Il était un peu gros déja, vieux de gquarante—cing ans peut—-é&tre et tres
chauve.

L'autre, Pierre Carnier, un rien plus agé, mais plus maigre et plus vivant,
reprit :

—Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde.
J'étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde
chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de I'age s‘accomplir,
car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les
transitions sont insensibles. C'est uniguement pour cela que nous ne
mourons pas de chagrin aprés deux ou trois ans seulement de ravages. Ce
nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s'en rendre compte, rester
six mois sans regarder sa figure—oh ! alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres étres. Tout leur
bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui dure
dix ans.

Donc, moi, j'ai vieilli sans m'en douter, je me croyais presque un
adolescent alors que j'avais prés de cinquante ans. Ne me sentant aucun
infirmité d'aucune sorte, j'allais, heureux et tranquille.

—La révélation de ma décadence m'est venue d'une fagcon simple et
terrible qui m'a atterré pendant prés de six mois... puis j'en ai pris mon
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parti.

—J'al été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais
principalement une fois.

Je l'avais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici douze ans environ,
un peu apres la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin, a
I'neure des bains. Elle est petite, arrondie en fer a cheval, encadrée par ce:
hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu'on nomme le
Portes, I'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, I'autre el
face, accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble, se masse st
I'étroite langue de galets qu'elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes
claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les
cotes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un bleu verdatre ; et
tout cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre
I'eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans u
peignoir de flanelle qu'elles rejettent d'un joli mouvement en atteignant la
frange d'écume des courtes vagues ; et elles entrent dans la mer, d'un peti
pas rapide gu'arréte parfois un frisson de froid délicieux, une courte
suffocation. Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C'est la qu'on les
juge, depuis le mollet jusqu'a la gorge. La sortie surtout révele les faibles,
bien que l'eau de mer soit d'un puissant secours aux chairs amollies.

La premiere fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit.
Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme
entre en nous brusquement, nous envahit tout d'un coup. Il semble qu'on
trouve la femme qu'on était né pour aimer. J'ai eu cette sensation et cette
secousse.

Je me fis présenter et je fus bientdt pincé comme je ne 'avais jamais éte.
Elle me ravageait le caeur. C'est une chose effroyable et délicieuse que de
subir ainsi la domination d'une femme. C'est presque un supplice et, en
méme temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux
de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de
son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me
bouleversaient, m'affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par
ses gestes, par ses attitudes, méme par les choses qu'elle portait qu
devenaient ensorcelantes. Je m'attendrissais a voir sa voilette sur un
meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient
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inimitables. Personne n'avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais I'époux venait tous les samedis pour repartir les
lundis. Il me laissait d'ailleurs indifférent. Je n'en étais point jaloux, je ne
sais pourquoi, jamais un étre ne me parut avoir aussi peu d'importance
dans la vie, n'attira moins mon attention que cet homme. Comme je
I'aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune ! C'était la
jeunesse, I'élégance et la fraicheur méme. Jamais je n‘avais senti de cettt
facon comme la femme est un étre joli, fin, distingué, délicat, fait de
charme et de grace. Jamais je n'avais compris ce qu'il y a de beauté
séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une levre, dan:
les plis ronds d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu'on
nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour I'"Amérique, le cceur broyé de
désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante, triomphante. Elle
me possédait de loin comme elle m'avait possédé de pres. Des années
passerent. Je ne l'oubliais point. Son image charmante restait devant mes
yeux et dans mon cceur. Et ma tendresse lui demeurait fidele, une tendresse
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que
j'avais rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d'un homme ! On ne les
sent point passer ! Elles vont I'une apres l'autre, les années, doucement e
vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tot finie ! Et elles
s'additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derriere elles,
elles s'évanouissent si complétement qu'en se retournant pour voir le temps
parcouru on n'apercoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait
gu'on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me séparaient de cette
saison charmante sur le galet d'Etretat. J'allais au printemps dernier diner &
Maisons—Laffitte, chez des amis.

Au moment ou le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon,
escortée de gquatre petites filles. Je jetai a peine un coup d'ceil sur cette
mere poule trés large, trés ronde, avec une face de pleine lune qu'encadrai
un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché vite. Et les enfants se
mirent a babiller. J'ouvris mon journal et je commencai a lire.
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Nous venions de passer Asnieres, quand ma voisine me dit tout a coup :
—Pardon, monsieur, n'étes—vous pas monsieur Carnier ?

—Oui, madame.

Alors elle se mit a rire, d'un rire content de brave femme, et un peu triste
pourtant.

—\Vous ne me reconnaissez pas ?

J'hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage ; mais
ou ? mais quand ? Je répondis :

—Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom.
Elle rougit un peu.

—Madame Julie Lefevre.

Jamais je ne recus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tou
était fini pour moi ! Je sentais seulement qu'un voile s'était déchiré devant
mes yeux et que j'allais découvrir des choses affreuses et navrantes. C'étai
elle | cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait pondu ces quatre
filles depuis que je ne l'avais vue. Et ces petits étres m'étonnaient autant
que leur mére elle-méme. lls sortaient d'elle ; ils étaient grands déja, ils
avaient pris place dans la vie. Tandis qu'elle ne comptait plus, elle, cette
merveille de grace coquette et fine. Je l'avais vue hier, me semblait-il, et je
la retrouvais ainsi ! Etait—ce possible ? Une douleur violente m'étreignait le
coeur, et aussi une révolte contre la nature méme, une indignation
irraisonnée, contre cette ceuvre brutale, infame de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me montéerent
aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissai
point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia : —Je suis bien changée, n'est—ce pas ? Que
voulez—-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mere, rien
gu'une mere, une bonne mere. Adieu le reste, c'est fini. Oh ! je pensais bien
gue vous ne me reconnaitriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous
aussi, d'ailleurs, vous étes change ; il m'a fallu quelque temps pour étre
slre de ne me point tromper. Vous étes devenu tout blanc. Songez. Voici
douze ans ! Douze ans ! Ma fille ainée a dix ans déja.

Je regardai I'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien
de sa mere, mais quelque chose d'indécis encore, de peu formé, de
prochain. Et la vie m'apparut rapide comme un train qui passe. Nous
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arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je
n'avais rien trouvé a lui dire que d'affreuses banalités. J'étais trop
bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moli, je me regardai longtemps dans ma glace, trés
longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j'avais été, par revoir en
pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie
jeune de mon visage. Maintenant j'étais vieux. Adieu.
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Comme il m'en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse di
premier soleil ! Il est un age ou tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu'ils
sont exquis les souvenirs des anciens printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes freres, ces années de joie ou la vie
n'était qu'un triomphe et qu'un rire ? Vous rappelez-vous les jours de
vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenade
dans les bois reverdis, nos ivresses d'air bleu dans les cabarets au bord d
la Seine, et nos aventures d'amour si banales et si délicieuses ?

J'en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me parai
déja si vieille, si vieille, gu'elle me semble maintenant a l'autre bout de ma
vie, avant le tournant, ce vilain tournant d'ou j'ai apercu tout a coup la fin
du voyage.

J'avais alors vingt—cing ans. Je venais d'arriver a Paris ; j'étais employé
dans un ministére, et les dimanches m'apparaissaient comme des fétes
extraordinaires, pleines d'un bonheur exhubérant, bien qu'il ne se passat
jamais rien d'étonnant.

C'est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le temps ou je
n'‘en avais qu'un par semaine. Qu'il était bon ! J'avais six francs a
dépenser !

Je m'éveillai t6t, ce matin—la, avec cette sensation de liberté que
connaissent si bien les employés, cette sensation de délivrance, de repos
de tranquillité, d'indépendance. J'ouvris ma fenétre. Il faisait un temps
admirable. Le ciel tout bleu s'étalait sur la ville, plein de soleil et
d'hirondelles.

Je m'habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les bois, a
respirer les feuilles ; car je suis d'origine campagnarde, ayant été élevé
dans I'herbe et sous les arbres.

Paris s'éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiére. Les facades des
maisons brillaient ; les serins des concierges s'égosillaient dans leurs cages
et une gaieté courait la rue, éclairait les visages, mettait un rire partout,
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comme un contentement mystérieux des étres et des choses sous le clai
soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre I'Hirondelle qui me déposerait a
Saint-Cloud.

Comme j'aimais cette attente du bateau sur le ponton. || me semblait que
j'allais partir pour le bout du monde, pour des pays nouveaux et
merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau, la—bas, la—bas, sous l'arche
du second pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus gros, plus
gros, grandissant toujours ; et il prenait en mon esprit des allures de
paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes voyantes, de
rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je me placais tout a l'avan
debout, regardant fuir les quais, les arbres, les maisons, les ponts. Et
soudain j'apercevais le grand viaduc du Point—-du-Jour qui barrait le
fleuve. C'était la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la
Seine soudain, derriere la double ligne des arches, s'élargissait comme si
on lui edt rendu l'espace et la liberté, devenait tout a coup le beau fleuve
paisible qui va couler a travers les plaines, au pied des collines boisées, au
milieu des champs, au bord des foréts.

Apres avoir passé entre deux iles, I'Hirondelle suivit un coteau tournant
dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annoncga :
«Bas—-Meudon», puis plus loin : «Sevres», et, plus loin encore
«Saint—Cloud».

Je descendis. Et je suivis a pas presseés, a travers la petite ville, la route qu
gagne les bois. J'avais emporté une carte des environs de Paris pour ne
point me perdre dans les chemins qui traversent en tous sens ces petite:
foréts ou se promenent les Parisiens.

Dés que je fus a I'ombre, j'étudiai mon itinéraire qui me parut d'ailleurs
d'une simplicité parfaite. J'allais tourner a droite, puis a gauche, puis
encore a gauche, et j'arriverais a Versailles a la nuit, pour diner.

Et je me mis a marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet
air savoureux que parfument les bourgeons et les seves. J'allais a petits pas
oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des collegues, des dossiers,
songeant a des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de m'arriver,
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tout I'inconnu voilé de I'avenir. J'étais traversé par mille souvenirs
d'enfance que ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et j'allais, touf
imprégné du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des
bois attiédis par le grand soleil de juin.

Parfois, je m'asseyais pour regarder, le long d'un talus, toutes sortes de
petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissait
toutes comme si elles eussent été justement celles mémes vues autrefois a
pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées surt
de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes couleurs €
de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des
monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des
ascensions de brins d'herbe qui ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis repose, fortifié
par ce somme.

Devant moi, s'ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu gréle
laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient des
marguerites blanches. Elle s'allongeait interminablement, vide et calme.
Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s'arrétant parfois
pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitot
pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en
velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transparentes et
démesurément petites. Mais tout a coup j'apercus au bout de l'allée deux
personnes, un homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d'étre
troublé dans ma promenade tranquille j'allais m'enfoncer dans les taillis,
guand il me sembla qu'on m'appelait. La femme en effet agitait son
ombrelle, et I'hnomme, en manches de chemise, la redingote sur un bras,
élevait l'autre en signe de détresse.

J'allai vers eux. lls marchaient d'une allure pressée, tres rouges tous deux
elle a petits pas rapides, lui a longues enjambées. On voyait sur leur visage
de la mauvaise humeur et de la fatigue.

La femme aussitot me demanda :

—NMonsieur, pouvez-vous me dire ou nous sommes ? mon imbécile de
mari nous a perdus en prétendant connaitre parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :

—Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos a

SOUVENIR 119



Contes du Jour et de la Nuit

Versalilles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux :

—Comment ! nous tournons le dos a Versailles. Mais c'est justement |a
gue nous voulons diner.

—NMoi aussi, madame, j'y vais.

Elle prononca plusieurs fois, en haussant les épaules :

—Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souverain mépris
gu'ont les femmes pour exprimer leur exaspération. Elle était toute jeune,
jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les lévres.

Quant a lui, il suait et s'essuyait le front. C'était assurément un ménage de
petits bourgeois parisiens. L'homme semblait atterré, éreinté et désolé.

Il murmura :

—NMais, ma bonne amie... c'est toi...

Elle ne le laissa pas achever :

—C'est moi ! ... Ah ! c'est moi maintenant. Est—ce moi qui ai voulu partir
sans renseignements en prétendant que je me retrouverais toujours 7
Est—ce moi qui ai voulu prendre a droite au haut de la cbte, en affirmant
gue je reconnaissais le chemin ? Est—-ce moi qui me suis chargée de
Cachou...

Elle n'avait point achevé de parler, que son mari, comme s'il et éteé pris de
folie, poussa un cri pergant, un long cri de sauvage qui ne pourrait s'écrire
La jeune femme ne parut ni s'étonner, ni s'‘émouvoir, et reprit :

—Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent toujours tout
savoir. Est—ce moi qui ai pris, I'année derniére, le train de Dieppe, au lieu
de prendre celui du Havre, dis, est—-ce moi ? Est—ce moi qui ai parié que
M. Letourneur demeurait rue des Martyrs ? ... Est—ce moi qui ne voulais
pas croire que Céleste était une voleuse ? ... Et elle continuait avec furie,
avec une vélocité de langue surprenante, accumulant les accusations les
plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes, fournies par
toutes les situations intimes de I'existence commune, reprochant a son matri
tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tc
ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu'a I'heure présente.

Il essayait de l'arréter, de la calmer et bégayait :

—Mais, ma chere amie... c'est inutile... devant monsieur... Nous nous
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donnons en spectacle... Cela n'intéresse pas monsieur...

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s'il elGt voulu en
sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour s'élancer dedans, fuir, se
cacher a tous les regards ; et, de temps en temps, il poussait un nouveal
nerveuse.

La jeune femme, tout a coup, se tournant vers moi, et changeant de ton
avec une tres singuliere rapidité, prononca :

—Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne
pas nous égarer de nouveau et nous exposer a coucher dans le bois.

Je m'inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit a parler de mille choses,
d'elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. lIs étaient gantiers rue
Saint-Lazare. Son mari marchait a coté d'elle, jetant toujours des regards
A la fin, je lui demandai :

—Pourquoi criez-vous comme ¢a ?

Il répondit d'un air consterné, désespéreé :

—C'est mon pauvre chien que j'ai perdu.

—Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

—Oui. Il avait a peine un an. Il n'était jamais sorti de la boutique. J'ai
voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n‘avait jamais vu
d'herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme fou. Il s'est mis a courir en
aboyant et il a disparu dans la forét. Il faut dire aussi qu'il avait eu trés peur
du chemin de fer ; cela avait pu lui faire perdre le sens. J'ai eu beau
I'appeler, il n'est pas revenu. Il va mourir de faim la—dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula :

—Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé, Quand on est
béte comme toi, on n'a pas de chien.

Il murmura timidement :

—NMais, ma chere amie, c'est toi...

Elle s'arréta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui
arracher, elle recommenca a lui jeter au visage des reproches sans nombre
Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule
se déployait lentement ; et une poésie flottait, faite de cette sensation de
fraicheur particuliere et charmante qui emplit les bois a I'approche de la
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nuit.

Tout a coup, le jeune homme s'arréta, et se tatant le corps fiévreusement :
—Oh ! je crois que j'ali...

Elle le regardait :

—Eh bien, quoi !

—Je n'ai pas fait attention que j'avais ma redingote sur mon bras.

—Eh bien ?

—J'ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.

Elle frémit de colére, et suffoqua d'indignation.

—II ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu es stupide !
Est—ce possible d'avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien va le chercher, et
fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner Versailles avec monsieur.
Je n'ai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement :

—OQui, mon amie ; ou vous retrouverai-je ?

On m'avait recommandé un restaurant. Je l'indiguai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son ceil anxieux parcourait,
criant : Tiiitiit & tout moment, il s'éloigna.

Il fut longtemps a disparaitre ; I'ombre, plus épaisse, |'effacait dans le
lointain de l'allée. On ne distingua bient6t plus la silhouette de son corps ;
mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus aigu a
mesure que la nuit se faisait plus noire. Moi, j'allais d'un pas vif, d'un pas
heureux dans la douceur du crépuscule, avec cette petite femme inconnue
gui s'appuyait sur mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, troublé
ravi.

Mais une grand'route soudain coupa notre allée. J'apercus a droite, dans ur
vallon, toute une ville.

Qu'était donc ce pays.

Un homme passait. Je l'interrogeai. Il répondit :

—Bougival.

Je demeurai interdit :

—Comment Bougival ? Vous étes sar ?

—~Parbleu, j'en suis !

La petite femme riait comme une folle.
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Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle répondit :
—Ma foi non. C'est trop drdle, et j'ai trop faim. Je suis bien tranquille au
fond ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C'est tout bénéfice pour
moi d'en étre soulagée pendant quelques heures.

Nous entrames donc dans un restaurant, au bord de I'eau, et j'osai prendre
un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du Champagne, fit toutes sortes
de folies... et méme la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultére !

SOUVENIR 123



LA CONFESSION

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'e(t que cinquante et
Six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus
pale que ses draps, secouée de frissons épouvantables, la figure convulsée
I'ceil hagard, comme si une chose horrible lui elt apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus agée de six ans, a genoux pres du lit
sanglotait. Une petite table approchée de la couche de I'agonisante portait,
sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le prétre qui
devait donner I'extréme—onction et la communion derniére.

L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres des mourants
cet air d'adieu désespéré. Des fioles trainaient sur les meubles, des linge:
trainaient dans les coins, repoussés d'un coup de pied ou de balai. Les
sieges en désordre semblaient eux—-mémes effarés, comme s'ils avaient
couru dans tous les sens. La redoutable mort était l1a, cachée, attendant.
L'histoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait au loin ; elle
avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, l'ainée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune homme qu'elle
aimait aussi. lls furent fiancés, et on n'attendait plus que le jour fixé pour le
contrat, quand Henry de Sampierre était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais marier,
Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu'elle ne quitta plus. Alors sa
sceur, sa petite sceur Marguerite, qui n‘avait encore que douze ans, vint, ur
matin, se jeter dans les bras de l'ainée, et lui dit : «Grande sceur, je ne veux
pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie. J
ne te quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi, non plus, je ne me marierai
pas. Je resterai prés de toi, toujours, toujours, toujours».

Suzanne l'embrassa attendrie par ce dévouement d'enfant, et n'y crut pas.
Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prieres des parents, malgré les
supplications de l'ainée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie ;
elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient I'aimer ; elle ne quitta plus
sa soeur.
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Elles vécurent ensemble tous les jours de leur, existence, sans se sépare
une seule fois. Elles allerent c6te a cOte, inséparablement unies. Mais
Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que l'ainée comme
si peut—étre son sublime sacrifice I'elt brisée. Elle vieillit plus vite, prit des
cheveux blancs dés I'age de trente ans et, souvent souffrante, semblait
atteinte d'un mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la premiére.

Elle ne parlait plus depuis vingt—quatre heures. Elle avait dit seulement,
aux premieres lueurs de l'aurore :

—Allez chercher monsieur le curé, voici l'instant. Et elle était demeurée
ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les lévres agitées comme si de
paroles terribles lui fussent montées du cceur, sans pouvoir sortir, le regard
affolé d'épouvante, effroyable a vorr.

Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le bord
du lit et répétait :

—Margot, ma pauvre Margot, ma petite !

Elle l'avait toujours appelée : «ma petite», de méme que la cadette I'avait
toujours appelée : «grande sceur».

On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un enfant de chceur
parut, suivi du vieux prétre en surplis. Dés qu'elle I'apercut, la mourante
s'assit d'une secousse, ouvrit les levres, balbutia deux ou trois paroles, et s¢
mit a gratter ses ongles comme si elle elt voulu y faire un trou.

L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une
voix douce :

—Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le moment
venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant toute sa couche
de ses mouvements nerveux, balbutia :

—Assieds—toi, grande sceur, écoute.

Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la releva
la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la main d'une des
deux sceurs, il prononcga :

—Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre
miséricorde.

Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui sortaient de la gorge un a un,
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raugues, scandés, comme exténués.

—Pardon, pardon, grande sceur, pardonne—-moi ! Oh ! si tu savais comme
j'ai eu peur de ce moment-Ila, toute ma vie ! ...

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

—Quoi te pardonner, petite ? Tu m'as tout donné, tout sacrifié ; tu es un
ange...

Mais Marguerite l'interrompit :

—Tais—toi, tais—toi ! Laisse—moi dire... ne m'arréte pas... C'est affreux...
laisse—moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger... Ecoute... Tu te
rappelles... tu te rappelles... Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La cadette reprit :

—II faut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais douze ans,
seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n‘est—ce pas ? Et j'étais gatée
je faisais tout ce que je voulais ! ... Tu te rappelles bien comme on me
gatait ? ... Ecoute... La premiére fois qu'il est venu, il avait des bottes
vernies ; il est descendu de cheval devant le perron, et il s'est excusé sur
son costume, mais il venait apporter une nouvelle a papa. Tu te le
rappelles, n'‘est-ce pas ? ... Ne dis rien... écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été
toute saisie, tant je l'ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un
coin du salon tout le temps gu'il a parlé. Les enfants sont singuliers... et
terribles... Oh I oui ... j'en ai réveé ! «ll est revenu... plusieurs fois... je le
regardais de tous mes yeux, de toute mon ame... j'étais grande pour mon
age... et bien plus rusée qu'on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne
pensais qu'a lui. Je prononcgais tout bas :

«—Henry... Henry de Sampierre !

«Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh ! grande sceur...
un chagrin... un chagrin ! J'ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait
tous les jours, l'apres—midi, apres son déjeuner... tu te le rappelles, n'est—ce
pas ! Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des gateaux qu'il aimait
beaucoup... avec de la farine, du beurre et du lait... Oh ! je sais bien
comment... J'en ferais encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule
bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et puis il disait : «C'est
deélicieux.» Tu te rappelles comme il disait ¢ca ?

«J'étais jalouse, jalouse ! ... Le moment de ton mariage approchait. Il n'y
avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais : Il n'épousera
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pas Suzanne, non, je ne veux pas ! ... C'est moi qu'il épousera, quand je
serai grande. Jamais je n'en trouverai un gue j'aime autant... Mais un soir,
dix jours avant ton contrat, tu t'es promenée avec lui devant le chateau, au
clair de lune... et la-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t'a
embrassée... embrassée... dans ses deux bras... si longtemps... Tu te |
rappelles, n'‘est—ce pas ! C'était probablement la premiere fois... oui... Tu
étais si pale en rentrant au salon !

«Je vous ai vus ; j'étais |la, dans le massif. J'ai eu une rage ! Si j'avais pu, je
vous aurais tués ! «Je me suis dit : Il n'épousera pas Suzanne, jamais ! |l
n'‘épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d'un coup je mi
suis mise a le hair affreusement.

«Alors, sais—tu ce que j'ai fait ? ... écoute. J'avais vu le jardinier préparer
des boulettes pour tuer des chiens errants. |l écrasait une bouteille avec une
pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de viande.

«J'al pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je I'ai broyée
avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche. C'était une poudre
brillante... Le lendemain, comme tu venais de faire les petits gateaux, je les
ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre dedans... Il en a mange trois...
moi aussi, j'en ai mangeé un... J'ai jeté les six autres dans I'étang... les deux
cygnes sont morts trois jours apres... Tu te le rappelles ? ... Oh ! ne dis
rien... écoute, écoute... Moi seule, je ne suis pas morte... mais j'ai toujours
été malade... écoute... Il est mort... tu sais bien... écoute... ce n'est rien
cela... C'est apres, plus tard... toujours... le plus terrible... écoute...

«Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je ne quitterai plus
ma sceur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir... Voila. Et depuis, j'ai
toujours pensé a ce moment-la, a ce moment-la ou je te dirais tout... Le
voici venu... C'est terrible... Oh ! ... grande sceur !

«J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra que je lui dise
cela, une fois... J'attendais... Quel supplice ! ... C'est fait... Ne dis rien...
Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh ! j'ai peur ! Si j'allais le revoir, tout a
I'heure, quand je serai morte... Le revoir... y songes—tu ? ... La premiere !
... Je n'oserai pas... Il le faut... Je vais mourir... Je veux que tu me
pardonnes. Je le veux... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh
dites—lui de me pardonner, monsieur le curé, dites—lui... je vous en prie. Je
ne peux mourir sans ¢a...
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Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles
Ccrispés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle
pensait a lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne vie ils
auraient eue ! Elle le revoyait, dans l'autrefois disparu, dans le vieux passeé
a jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous déchirent le cceur ! Oh ! ce
baiser, son seul baiser ! Elle l'avait gardé dans I'ame.

Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence ! ...

Le prétre tout a coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il cria :
—Mademoiselle Suzanne, votre sceur va mourir !

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes, et,
se précipitant sur sa sceur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant :
—Je te pardonne, je te pardonne, petite...
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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