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LXXXV. Le voyage.

Monte−Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes gens
ensemble.
«Ah ! ah ! dit−il. Eh bien, j'espère que tout est fini, éclairci, arrangé ?
—Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés d'eux−mêmes,
et, qui maintenant, s'ils se renouvelaient, m'auraient pour premier
antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela.
—Albert vous dira, reprit le comte, que c'est le conseil que je lui avais
donné. Tenez, ajouta−t−il, vous me voyez au reste achevant la plus
exécrable matinée que j'aie jamais passée, je crois.
—Que faites−vous ? dit Albert, vous mettez de l'ordre dans vos papiers, ce
me semble ?
—Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y a toujours dans mes papiers un
ordre merveilleux, attendu que je n'ai pas de papiers, mais dans les papiers
de M. Cavalcanti.
—De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.
—Eh oui ! ne savez−vous pas que c'est un jeune homme que lance le
comte ? dit Morcerf.
—Non pas, entendons−nous bien, répondit Monte−Cristo, je ne lance
personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre.
—Et qui va épouser Mlle Danglars en mon lieu et place ; ce qui, continua
Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien vous en douter,
mon cher Beauchamp, m'affecte cruellement.
—Comment ! Cavalcanti épouse Mlle Danglars ? demanda Beauchamp.
—Ah çà ! mais vous venez donc du bout du monde ? dit Monte−Cristo ;
vous, un journaliste, le mari de la Renommée ! Tout Paris ne parle que de
cela.
—Et c'est vous, comte, qui avez fait ce mariage ? demanda Beauchamp.
—Moi ? Oh ! silence monsieur le nouvelliste, n'allez pas dire de pareilles
choses ! Moi, bon Dieu ! faire un mariage ? Non, vous ne me connaissez
pas ; je m'y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir, j'ai refusé de
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faire la demande.
—Ah ! je comprends, dit Beauchamp : à cause de notre ami Albert ?
—À cause de moi, dit le jeune homme ; oh ! non, par ma foi ! Le comte me
rendra la justice d'attester que je l'ai toujours prié, au contraire, de rompre
ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n'est pas
lui que je dois remercier ; soit, j'élèverai, comme les anciens, un autel Deo
ignoto.
—Écoutez, dit Monte−Cristo, c'est si peu moi, que je suis en froid avec le
beau−père et avec le jeune homme ; il n'y a que Mlle Eugénie, laquelle ne
me paraît pas avoir une profonde vocation pour le mariage, qui, en voyant
à quel point j'étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère liberté, m'ait
conservé son affection.
—Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire ?
—Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que j'ai pu dire. Moi, je ne connais
pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne famille, mais pour moi
ces choses sont de simples on dit. J'ai répété tout cela à satiété à M.
Danglars ; mais il est entiché de son Lucquois. J'ai été jusqu'à lui faire part
d'une circonstance qui, pour moi, était plus grave : le jeune homme a été
changé en nourrice, enlevé par des Bohémiens ou égaré par son précepteur,
je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c'est que son père l'a perdu de vue
depuis plus de dix années ; ce qu'il a fait pendant ces dix années de vie
errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien de tout cela n'y a fait. On m'a chargé
d'écrire au major, de lui demander des papiers ; ces papiers, les voilà. Je les
leur envoie, mais, comme Pilate, en me lavant les mains.
—Et Mlle d'Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait−elle à
vous, qui lui enlevez son élève ?
—Dame ! je ne sais pas trop : mais il paraît qu'elle part pour l'Italie. Mme
Danglars m'a parlé d'elle et m'a demandé des lettres de recommandation
pour les impresarii ; je lui ai donné un mot pour le directeur du théâtre
Valle, qui m'a quelques obligations. Mais qu'avez−vous donc, Albert ?
vous avez l'air tout attristé ; est−ce que, sans vous en douter vous êtes
amoureux de Mlle Danglars, par exemple ?
—Pas que je sache», dit Albert en souriant tristement.
Beauchamp se mit à regarder les tableaux.
«Mais enfin, continua Monte−Cristo, vous n'êtes pas dans votre état
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ordinaire. Voyons, qu'avez−vous ? dites.
—J'ai la migraine, dit Albert.
—Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte−Cristo, j'ai en ce cas un remède
infaillible à vous proposer, remède qui m'a réussi à moi chaque fois que j'ai
éprouvé quelque contrariété.
—Lequel ? demanda le jeune homme.
—Le déplacement.
—En vérité ? dit Albert.
—Oui ; et tenez, comme en ce moment−ci je suis excessivement contrarié,
je me déplace. Voulez−vous que nous nous déplacions ensemble ?
—Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp, et de quoi donc ?
—Pardieu ! vous en parlez fort à votre aise, vous ; je voudrais bien vous
voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison !
—Une instruction ! quelle instruction ?
—Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin donc,
une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu'il paraît.
—Ah ! c'est vrai, dit Beauchamp, j'ai lu le fait dans les journaux. Qu'est−ce
que c'est que ce Caderousse ?
—Eh bien... mais il paraît que c'est un Provençal. M. de Villefort en a
entendu parler quand il était à Marseille, et M. Danglars se rappelle l'avoir
vu.
Il en résulte que M. le procureur du roi prend l'affaire fort à cœur, qu'elle a,
à ce qu'il paraît, intéressé au plus haut degré le préfet de police, et que,
grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut plus reconnaissant, on m'envoie
ici depuis quinze jours tous les bandits qu'on peut se procurer dans Paris et
dans la banlieue, sous prétexte que ce sont les assassins de M. Caderousse.
D'où il résulte que, dans trois mois, si cela continue, il n'y aura pas un
voleur ni un assassin dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le
plan de ma maison sur le bout de son doigt, aussi je prends le parti de la
leur abandonner tout entière, et de m'en aller aussi loin que la terre pourra
me porter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmène.
—Volontiers.
—Alors, c'est convenu ?
—Oui, mais où cela ?
—Je vous l'ai dit, où l'air est pur, où le bruit endort, où, si orgueilleux que
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l'on soit, on se sent humble et l'on se trouve petit. J'aime cet abaissement,
moi, que l'on dit maître de l'univers comme Auguste.
—Où allez−vous, enfin ?
—À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez−vous, tout enfant,
j'ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la belle
Amphitrite ; j'ai joué avec le manteau vert de l'un et la robe azurée de
l'autre ; j'aime la mer comme on aime une maîtresse, et quand il y a
longtemps que je ne l'ai vue, je m'ennuie d'elle.
—Allons, comte, allons !
—À la mer ?
—Oui.
—Vous acceptez ?
—J'accepte.

—Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de voyage,
dans lequel on peut s'étendre comme dans son lit ; ce briska sera attelé de
quatre chevaux de poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très
facilement. Voulez−vous venir avec nous ? je vous emmène !
—Merci, je viens de la mer.
—Comment ! vous venez de la mer ?
—Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles Borromées.
—Qu'importe ! venez toujours, dit Albert.
—Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment où je refuse,
c'est que la chose est impossible. D'ailleurs, il est important, ajouta−t−il en
baissant la voix, que je reste à Paris, ne fût−ce que pour surveiller la boîte
du journal.
—Ah ! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert ; oui, vous avez raison,
veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir l'ennemi à qui cette
révélation a dû le jour.»
Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière poignée de main
renfermait tous les sens que leurs lèvres ne pouvaient exprimer devant un
étranger.
«Excellent garçon que Beauchamp ! dit Monte−Cristo après le départ du
journaliste ; n'est−ce pas, Albert ?
—Oh ! oui, un homme de cœur, je vous en réponds ; aussi je l'aime de
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toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà seuls, quoique la chose
me soit à peu près égale, où allons−nous ?
—En Normandie, si vous voulez bien.
—À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n'est−ce pas ?
point de société, point de voisins ?
—Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des chiens pour
chasser, et une barque pour pêcher, voilà tout.
—C'est ce qu'il me faut ; je préviens ma mère, et je suis à vos ordres.
—Mais, dit Monte−Cristo, vous permettra−t−on ?
—Quoi ?
—De venir en Normandie.
—À moi ? est−ce que je ne suis pas libre ?
—D'aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai rencontré
échappé par l'Italie.
—Eh bien ?
—Mais de venir avec l'homme qu'on appelle le comte de Monte−Cristo ?
—Vous avez peu de mémoire, comte.
—Comment cela ?
—Ne vous ai−je pas dit toute la sympathie que ma mère avait pour vous ?
—Souvent femme varie, a dit François Ier ; la femme, c'est l'onde, a dit
Shakespeare ; l'un était un grand roi et l'autre un grand poète, et chacun
d'eux devait connaître la femme.
—Oui, la femme ; mais ma mère n'est point la femme, c'est une femme.
—Permettez−vous à un pauvre étranger de ne point comprendre
parfaitement toutes les subtilités de votre langue ?
—Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais qu'une fois
qu'elle les a accordés, c'est pour toujours.
—Ah ! vraiment, dit en soupirant Monte−Cristo ; et vous croyez qu'elle me
fait l'honneur de m'accorder un sentiment autre que la plus parfaite
indifférence ?
—Écoutez ! je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, reprit Morcerf, il faut
que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien supérieur.
—Oh !
—Oui, car ma mère s'est laissée prendre, je ne dirai pas à la curiosité, mais
à l'intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes seuls, nous ne causons
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que de vous.
—Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ?
—Au contraire, elle me dit : «Morcerf, je crois le comte une noble nature ;
tâche de te faire aimer de lui.»
Monte−Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.
«Ah ! vraiment ? dit−il.
—De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu'au lieu de s'opposer à
mon voyage, elle l'approuvera de tout son cœur, puisqu'il rentre dans les
recommandations qu'elle me fait chaque jour.
—Allez donc, dit Monte−Cristo ; à ce soir. Soyez ici à cinq heures ; nous
arriverons là−bas à minuit ou une heure.
—Comment ! au Tréport ? ...
—Au Tréport ou dans les environs.
—Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante−huit lieues ?
—C'est encore beaucoup, dit Monte−Cristo.
—Décidément vous êtes l'homme des prodiges, et vous arriverez non
seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n'est pas bien difficile en
France surtout, mais encore à aller plus vite que le télégraphe.
—En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit heures
pour arriver là−bas, soyez exact.
—Soyez tranquille, je n'ai rien autre chose à faire d'ici là que de
m'apprêter.
—À cinq heures, alors ?
—À cinq heures.»
Albert sortit. Monte−Cristo, après lui avoir en souriant fait un signe de la
tête, demeura un instant pensif et comme absorbé dans une profonde
méditation.
Enfin, passant la main sur son front, comme pour écarter sa rêverie, il alla
au timbre et frappa deux coups.
Au bruit des deux coups frappés par Monte−Cristo sur le timbre, Bertuccio
entra.
«Maître Bertuccio, dit−il, ce n'est pas demain, ce n'est pas après−demain,
comme je l 'avais pensé d'abord, c'est ce soir que je pars pour la
Normandie ; d'ici à cinq heures, c'est plus de temps qu'il ne vous en faut ;
vous ferez prévenir les palefreniers du premier relais ; M. de Morcerf
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m'accompagne. Allez ! »
Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que la chaise de
poste passerait à six heures précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au
relais suivant un exprès, qui en envoya un autre ; et, six heures après, tous
les relais disposés sur la route étaient prévenus.
Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son départ, lui
dit le lieu où il allait, et mit toute sa maison à ses ordres.
Albert fut exact. Le voyage, sombre à son commencement, s'éclaircit
bientôt par l'effet physique de la rapidité. Morcerf n'avait pas idée d'une
pareille vitesse.
«En effet, dit Monte−Cristo, avec votre poste faisant ses deux lieues à
l'heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur de dépasser l'autre
sans lui demander la permission, et qui fait qu'un voyageur malade ou
quinteux a le droit d'enchaîner à sa suite les voyageurs allègres et bien
portants, il n'y a pas de locomotion possible ; moi, j'évite cet inconvénient
en voyageant avec mon propre postillon et mes propres chevaux, n'est−ce
pas, Ali ? »
Et le comte, passant la tête par la portière, poussait un petit cri d'excitation
qui donnait des ailes aux chevaux, ils ne couraient plus, ils volaient. La
voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal, et chacun se
détournait pour voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant ce cri,
souriait, montrant ses dents blanches, serrant dans ses mains robustes les
rênes écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les belles crinières
s'éparpillaient au vent ; Ali, l'enfant du désert, se retrouvait dans son
élément, et avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de neige, il
semblait, au milieu de la poussière qu'il soulevait, le génie du simoun et le
dieu de l'ouragan. «Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais
pas, c'est la volupté de la vitesse.»
Et les derniers nuages de son front de dissipaient, comme si l'air qu'il
fendait emportait ces nuages avec lui.
«Mais où diable trouvez−vous de pareils chevaux ? demanda Albert. Vous
les faites donc faire exprès ?
—Justement, dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie un fameux
étalon renommé pour sa vitesse ; je l'achetai je ne sais plus combien : ce
fut Bertuccio qui paya. Dans la même année, il eut trente−deux enfants.
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C'est toute cette progéniture du même père que nous allons passer en
revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule tache, excepté une étoile
au front, car à ce privilégié du haras on a choisi des juments, comme aux
pachas on choisit des favorites.
—C'est admirable ! ... Mais dites−moi, comte, que faites−vous de tous ces
chevaux ?
—Vous le voyez, je voyage avec eux.
—Mais vous ne voyagerez pas toujours ?
—Quand je n'en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il prétend qu'il
gagnera trente ou quarante mille francs sur eux.
—Mais il n'y aura pas de roi d'Europe assez riche pour vous les acheter.
—Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, qui videra son trésor
pour les payer et qui remplira son trésor en administrant des coups de
bâton sous la plante des pieds de ses sujets.
—Comte, voulez−vous que je vous communique une pensée qui m'est
venue ?
—Faites.
—C'est qu'après vous, M. Bertuccio doit être le plus riche particulier de
l'Europe.
—Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si vous retourniez
les poches de Bertuccio, vous n'y trouveriez pas dix sous vaillant.
—Pourquoi cela ? demanda le jeune homme. C'est donc un phénomène que
M. Bertuccio ? Ah ! mon cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le
merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je vous préviens.
—Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des chiffres et de la raison,
voilà tout. Or, écoutez ce dilemme : Un intendant vole, mais pourquoi
vole−t−il ?
—Dame ! parce que c'est dans sa nature, ce me semble, dit Albert, il vole
pour voler.
—Eh bien, non, vous vous trompez : il vole parce qu'il a une femme, des
enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille ; il vole surtout
parce qu'il n'est pas sûr de ne jamais quitter son maître et qu'il veut se faire
un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde, il puise dans ma
bourse sans me rendre compte, il est sûr de ne jamais me quitter.
—Pourquoi cela ?
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—Parce que je n'en trouverais pas un meilleur.
—Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.
—Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur pour moi,
c'est celui sur lequel j'ai droit de vie ou de mort.

—Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio ? demanda Albert.
—Oui», répondit froidement le comte.
Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer. Le oui
du comte était un de ces mots−là.
Le reste du voyage s'accomplit avec la même rapidité, les trente−deux
chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante−huit lieues en huit
heures.
On arriva au milieu de la nuit, à la porte d'un beau parc. Le concierge était
debout et tenait la grille ouverte.
Il avait été prévenu par le palefrenier du dernier relais.
Il était deux heures et demie du matin.
On conduisit Morcerf à son appartement.
Il trouva un bain et un souper prêts.
Le domestique, qui avait fait la route sur le siège de derrière de la voiture,
était à ses ordres ; Baptistin qui avait fait la route sur le siège de devant,
était à ceux du comte.
Albert prit son bain, soupa et se coucha.
Toute la nuit, il fut bercé par le bruit mélancolique de la houle.
En se levant, il alla droit à la fenêtre, l'ouvrit et se trouva sur une petite
terrasse, où l'on avait devant soi la mer, c'est−à−dire l'immensité, et
derrière soi un joli parc donnant sur une petite forêt.
Dans une anse d'une certaine grandeur se balançait une petite corvette à la
carène étroite, à la mâture élancée, et portant à la corne un pavillon aux
armes de Monte−Cristo, armes représentant une montagne d'or posant sur
une mer d'azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait aussi
bien être une allusion à son nom rappelant le Calvaire, que la passion de
Notre−Seigneur a fait une montagne plus précieuse que l'or, et la croix
infâme que son sang divin a faite sainte, qu'à quelque souvenir personnel
de souffrance et de régénération enseveli dans la nuit du passé mystérieux
de cet homme. Autour de la goélette étaient plusieurs petits chasse−marée

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

LXXXV. Le voyage. 11



appartenant aux pêcheurs des villages voisins, et qui semblaient d'humbles
sujets attendant les ordres de leur reine.
Là, comme dans tous les endroits où s'arrêtait Monte−Cristo, ne fût−ce que
pour y passer deux jours la vie y était organisée au thermomètre du plus
haut confortable ; aussi la vie, à l'instant même, y devenait−elle facile.
Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles
nécessaires à un chasseur,  une pièce plus haute,  et  p lacée au
rez−de−chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses machines que les
Anglais, grands pêcheurs, parce qu'ils sont patients et oisifs, n'ont pas
encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France.
Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels, d'ailleurs,
Monte−Cristo excellait : On tua une douzaine de faisans dans le parc, on
pêcha autant de truites dans les ruisseaux, on dîna dans un kiosque donnant
sur la mer, et l'on servit le thé dans la bibliothèque.
Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à l'user de cette vie
qui semblait être un jeu pour Monte−Cristo, dormait près de la fenêtre
tandis que le comte faisait avec son architecte le plan d'une serre qu'il
voulait établir dans sa maison, lorsque le bruit d'un cheval écrasant les
cailloux de la route fit lever la tête au jeune homme ; il regarda par la
fenêtre et, avec une surprise des plus désagréables, aperçut dans la cour
son valet de chambre, dont il n'avait pas voulu se faire suivre pour moins
embarrasser Monte−Cristo.
«Florentin ici ! s'écria−t−il en bondissant sur son fauteuil ; est−ce que ma
mère est malade ? »
Et il se précipita vers la porte de la chambre.
Monte−Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout
essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit paquet
contenait un journal et une lettre.
«De qui cette lettre ? demanda vivement Albert.
—De M. Beauchamp, répondit Florentin.
—C'est Beauchamp qui vous envoie alors ?
—Oui, monsieur. Il m'a fait venir chez lui, m'a donné l'argent nécessaire à
mon voyage, m'a fait venir un cheval de poste, et m'a fait promettre de ne
point m'arrêter que je n'aie rejoint monsieur : j'ai fait la route en quinze
heures.» Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premières lignes, il
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poussa un cri, et saisit le journal avec un tremblement visible.
Tout à coup ses yeux s'obscurcirent, ses jambes semblèrent se dérober sous
lui, et, prêt à tomber, il s'appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour le
soutenir.
«Pauvre jeune homme ! murmura Monte−Cristo, si bas que lui−même
n'eût pu entendre le bruit des paroles de compassion qu'il prononçait ; il est
donc dit que la faute des pères retombera sur les enfants jusqu'à la
troisième et quatrième génération.»
Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant de lire, il
secoua ses cheveux sur sa tête mouillée de sueur, et, froissant lettre et
journal :
«Florentin, dit−il, votre cheval est−il en état de reprendre le chemin de
Paris ?
—C'est un mauvais bidet de poste éclopé.
—Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand vous l'avez quittée ?
—Assez calme ; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j'ai trouvé
madame dans les larmes ; elle m'avait fait demander pour savoir quand
vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous chercher de la part de
M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d'étendre le bras comme
pour m'arrêter ; mais après un instant de réflexion :
«Oui, allez Florentin, a−t−elle dit, et qu'il revienne.»
—Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur à
l'infâme ! ... Mais, avant tout, il faut que je parte.»
Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte−Cristo.
Ce n'était plus le même homme et cinq minutes avaient suffi pour opérer
chez Albert une triste métamorphose ; il était sorti dans son état ordinaire,
il rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de rougeurs fébriles, l'œil
étincelant sous des paupières veinées de bleu, et la démarche chancelante
comme celle d'un homme ivre.
«Comte, dit−il, merci de votre bonne hospitalité dont j'aurais voulu jouir
plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.
—Qu'est−il donc arrivé ?
—Un grand malheur ; mais permettez−moi de partir, il s'agit d'une chose
bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je vous en
supplie, mais un cheval !
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—Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte−Cristo ; mais vous
allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval ; prenez une calèche,
un coupé, quelque voiture.
—Non, ce serait trop long, et puis j'ai besoin de cette fatigue que vous
craignez pour moi, elle me fera du bien.»
Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d'une balle,
et alla tomber sur une chaise près de la porte.
Monte−Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à la fenêtre et
criait :
«Ali, un cheval pour M. de Morcerf ! qu'on se hâte ! il est pressé ! »
Ces paroles rendirent la vie à Albert ; il s'élança hors de la chambre, le
comte le suivit.
«Merci ! murmura le jeune homme en s'élançant en selle. Vous reviendrez
aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a−t−il un mot d'ordre pour qu'on
me donne des chevaux ?
—Pas d'autre que de rendre celui que vous montez ; on vous en sellera à
l'instant un autre.»
Albert allait s'élancer, il s'arrêta.
«Vous trouverez peut−être mon départ étrange, insensé, dit le jeune
homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un
journal peuvent mettre un homme au désespoir ; eh bien, ajouta−t−il en lui
jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement, afin que
vous ne voyiez pas ma rougeur.»
Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les éperons, qu'on
venait d'attacher à ses bottes, dans le ventre du cheval, qui, étonné qu'il
existât un cavalier qui crût avoir besoin vis−à−vis de lui d'un pareil
stimulant, partit comme un trait d'arbalète.
Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le jeune
homme, et ce ne fut que lorsqu'il eut complètement disparu que, reportant
ses regards sur le journal, il lut ce qui suit :
«Cet officier français au service d'Ali, pacha de Janina, dont parlait, il y a
trois semaines, le journal L'Impartial et qui non seulement livra les
châteaux de Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux Turcs,
s'appelait en effet à cette époque Fernand, comme l'a dit notre honorable
confrère. Mmais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême un titre de
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noblesse et un nom de terre.
«Il s'appelle aujourd'hui M. le comte de Morcerf, et fait partie de la
Chambre des pairs.»
Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli avec tant de
générosité, reparaissait comme un fantôme armé, et un autre journal,
cruellement renseigné, avait publié, le surlendemain du départ d'Albert
pour la Normandie, les quelques lignes qui avaient failli rendre fou le
malheureux jeune homme.
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LXXXVI. Le jugement.

À huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp comme la foudre.
Le valet de chambre étant prévenu, il introduisit Morcerf dans la chambre
de son maître, qui venait de se mettre au bain.
«Eh bien ? lui dit Albert.
—Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous attendais.
—Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois trop loyal
et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce soit ; non, mon ami.
D'ailleurs, le message que vous m'avez envoyé m'est un garant de votre
affection. Ainsi ne perdons pas de temps en préambule : vous avez quelque
idée de quelle part vient le coup ?
—Je vous en dirai deux mots tout à l'heure.
—Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez dans tous ses détails,
l'histoire de cette abominable trahison.»
Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de douleur, les
faits que nous allons redire dans toute leur simplicité.
Le matin de l'avant−veille, l'article avait paru dans un journal autre que
L'Impartial, et, ce qui donnait plus de gravité encore à l'affaire, dans un
journal bien connu pour appartenir au gouvernement. Beauchamp
déjeunait lorsque la note lui sauta aux yeux, il envoya aussitôt chercher un
cabriolet, et sans achever son repas, il courut au journal.
Quoique professant des sentiments politiques complètement opposés à
ceux du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive
quelquefois, et nous dirons même souvent, était son intime ami. Lorsqu'il
arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et paraissait se complaire
dans un premier−Paris sur le sucre de betterave, qui, probablement, était de
sa façon.
«Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre journal, mon
cher, je n'ai pas besoin de vous dire ce qui m'amène.
—Seriez−vous par hasard partisan de la canne à sucre ? demanda le gérant
du journal ministériel.
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—Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement étranger à la
question ; aussi viens−je pour autre chose.
—Et pourquoi venez−vous ?
—Pour l'article Morcerf.
—Ah ! oui, vraiment : n'est−ce pas que c'est curieux ?
—Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que vous
risquez un procès fort chanceux.
—Pas du tout ; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à l'appui, et
nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf se tiendra
tranquille, d'ailleurs, c'est un service à rendre au pays que de lui dénoncer
les misérables indignes de l'honneur qu'on leur fait.»
Beauchamp demeura interdit.
«Mais qui donc vous a si bien renseigné ? demanda−t−il ; car mon journal,
qui avait donné l'éveil, a été forcé de s'abstenir faute de preuves, et
cependant nous sommes plus intéressés que vous à dévoiler M. de
Morcerf, puisqu'il est pair de France, et que nous faisons de l'opposition.
—Oh ! mon Dieu, c'est bien simple ; nous n'avons pas couru après le
scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de
Janina, apportant le formidable dossier, et comme nous hésitions à nous
jeter dans la voie de l'accusation, il nous a annoncé qu'à notre refus l'article
paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous savez, Beauchamp, ce que
c'est qu'une nouvelle importante ; nous n'avons pas voulu laisser perdre
celle−là. Maintenant le coup est porté ; il est terrible et retentira jusqu'au
bout de l'Europe.»
Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'à baisser la tête, et sortit au
désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf.
Mais ce qu'il n'avait pas pu écrire à Albert, car les choses que nous allons
raconter étaient postérieures au départ de son courrier, c'est que le même
jour, à la Chambre des pairs, une grande agitation s'était manifestée et
régnait dans les groupes ordinairement si calmes de la haute assemblée.
Chacun était arrivé presque avant l'heure, et s'entretenait du sinistre
événement qui allait occuper l'attention publique et la fixer sur un des
membres les plus connus de l'illustre corps.
C'étaient des lectures à voix basse de l'article, des commentaires et des
échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le comte de
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Morcerf n'était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous les parvenus, il
avait été forcé, pour se maintenir à son rang, d'observer un excès de
hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui ; les talents le répudiaient ;
les gloires pures le méprisaient instinctivement Le comte en était à cette
extrémité fâcheuse de la victime expiatoire. Une fois désignée par le doigt
du Seigneur pour le sacrifice, chacun s'apprêtait à crier haro.
Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal où se
trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la matinée à écrire des
lettres et à essayer un cheval.
Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l'œil fier, la démarche
insolente, descendit de voiture dépassa les corridors et entra dans la salle,
sans remarquer les hésitations des huissiers et les demi−saluts de ses
collègues.
Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte depuis plus d'une
demi−heure.
Quoique le comte, ignorant, comme nous l'avons dit, de tout ce qui s'est
passé, n'eût rien changé à son air ni à sa démarche, son air et sa démarche
parurent à tous plus orgueilleux que d'habitude, et sa présence dans cette
occasion parut tellement agressive à cette assemblée jalouse de son
honneur, que tous y virent une inconvenance, plusieurs une bravade,
quelques−uns une insulte.
Il était évident que la Chambre tout entière brûlait d'entamer le débat.
On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde ; mais, comme
toujours, chacun hésitait à prendre sur lui la responsabilité de l'attaque.
Enfin, un des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de Morcerf,
monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que le moment attendu
était arrivé.
Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait la cause de l'attention
profonde que l'on prêtait cette fois à un orateur qu'on n'avait pas toujours
l'habitude d'écouter si complaisamment.
Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel l'orateur
établissait qu'il allait parler d'une chose tellement grave, tellement sacrée,
tellement vitale pour la Chambre, qu'il réclamait toute l'attention de ses
collègues.
Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de Morcerf
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pâlit si horriblement, qu'il n'y eut qu'un frémissement dans cette assemblée,
dont tous les regards convergeaient vers le comte.
Les blessures morales ont cela de particulier qu'elles se cachent, mais ne se
referment pas ; toujours douloureuses, toujours prêtes à saigner quand on
les touche, elles restent vives et béantes dans le cœur.
La lecture de l'article achevée au milieu de ce même silence, troublé alors
par un frémissement qui cessa aussitôt que l'orateur parut disposé à
reprendre de nouveau la parole, l'accusateur exposa son scrupule, et se mit
à établir combien sa tâche était difficile ; c'était l'honneur de M. de
Morcerf, c'était celui de toute la Chambre qu'il prétendait défendre en
provoquant un débat qui devait s'attaquer à ces questions personnelles
toujours si brûlantes.
Enfin, il conclut en demandant qu'une enquête fût ordonnée, assez rapide
pour confondre, avant qu'elle eût eu le temps de grandir, la calomnie, et
pour rétablir M. de Morcerf, en le vengeant, dans la position que l'opinion
publique lui avait faite depuis longtemps. Morcerf était si accablé, si
tremblant devant cette immense et inattendue calamité, qu'il put à peine
balbutier quelques mots en regardant ses confrères d'un œil égaré.
Cette timidité, qui d'ailleurs pouvait aussi bien tenir à l'étonnement de
l'innocent qu'à la honte du coupable, lui concilia quelques sympathies. Les
hommes vraiment généreux sont toujours prêts à devenir compatissants,
lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine.
Le président mit l'enquête aux voix ; on vota par assis et levé, et il fut
décidé que l'enquête aurait lieu.
On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa
justification.
Le courage était revenu à Morcerf dès qu'il s'était senti vivant encore après
cet horrible coup.
«Messieurs les pairs, répondit−il, ce n'est point avec du temps qu'on
repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment contre moi
des ennemis inconnus et restés dans l'ombre de leur obscurité sans doute ;
c'est sur−le−champ, c'est par un coup de foudre qu'il faut que je réponde à
l'éclair qui un instant m'a ébloui ; que ne m'est−il donné, au lieu d'une
pareille justification, d'avoir à répandre mon sang pour prouver à mes
collègues que je suis digne de marcher leur égal ! »
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Ces paroles firent une impression favorable pour l'accusé.
«Je demande donc, dit−il, que l'enquête ait lieu le plus tôt possible, et je
fournirai à la Chambre toutes les pièces nécessaires à l'efficacité de cette
enquête.
—Quel jour fixez−vous ? demanda le président.
—Je me mets dès aujourd'hui à la disposition de la Chambre», répondit le
comte.
Le président agita la sonnette.
«La Chambre est−elle d'avis, demanda−t−il, que cette enquête ait lieu
aujourd'hui même ?
—Oui ! » fut la réponse unanime de l'Assemblée.
On nomma une commission de douze membres pour examiner les pièces à
fournir par Morcerf. L'heure de la première séance de cette commission fut
fixée à huit heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si plusieurs
séances étaient nécessaires, elles auraient lieu à la même heure et dans le
même endroit.
Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer ; il avait
à recueillir les pièces amassées depuis longtemps par lui pour faire tête à
cet orage, prévu par son cauteleux et indomptable caractère.
Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous venons de
dire à notre tour : seulement son récit eut sur le nôtre l'avantage de
l'animation des choses vivantes sur la froideur des choses mortes.
Albert l'écouta en frémissant tantôt d'espoir, tantôt de colère, parfois de
honte ; car, par la confidence de Beauchamp, il savait que son père était
coupable, et il se demandait comment, puisqu'il était coupable, il pourrait
en arriver à prouver son innocence.
Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s'arrêta.
«Ensuite ? demanda Albert.
—Ensuite ? répéta Beauchamp.
—Oui.
—Mon ami, ce mot m'entraîne dans une horrible nécessité. Voulez−vous
donc savoir la suite ?
—Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j'aime mieux la connaître
de votre bouche que d'aucune autre.
—Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, Albert ; jamais
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vous n'en aurez eu plus besoin.»
Albert passa une main sur son front pour s'assurer de sa propre force,
comme un homme qui s'apprête à défendre sa vie essaie sa cuirasse et fait
ployer la lame de son épée.
Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l'énergie.
«Allez ! dit−il.
—Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans l'attente de
l'événement. Beaucoup prétendaient que votre père n'avait qu'à se montrer
pour faire crouler l'accusation ; beaucoup aussi disaient que le comte ne se
présenterait pas ; il y en avait qui assuraient l'avoir vu partir pour
Bruxelles, et quelques−uns allèrent à la police demander s'il était vrai,
comme on le disait, que le comte eût pris ses passeports.
«Je vous avouerai que je fis tout au monde continua Beauchamp, pour
obtenir d'un des membres de la commission, jeune pair de mes amis, d'être
introduit dans une sorte de tribune. À sept heures il vint me prendre, et,
avant que personne fût arrivé, me recommanda à un huissier qui m'enferma
dans une espèce de loge.
J'étais masqué par une colonne et perdu dans une obscurité complète ; je
pus espérer que je verrais et que j'entendrais d'un bout à l'autre la terrible
scène qui allait se dérouler.
«À huit heures précises tout le monde était arrivé.
«M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait à la main
quelques papiers, et sa contenance semblait calme ; contre son habitude, sa
démarche était simple, sa mise recherchée et sévère ; et, selon l'habitude
des anciens militaires, il portait son habit boutonné depuis le bas jusqu'en
haut.
«Sa présence produisit le meilleur effet : la commission était loin d'être
malveillante, et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui donnèrent
la main.»
Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces détails, et cependant au
milieu de sa douleur se glissait un sentiment de reconnaissance ; il eût
voulu pouvoir embrasser ces hommes qui avaient donné à son père cette
marque d'estime dans un si grand embarras de son honneur.
«En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président.
«—Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président tout en
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décachetant la lettre.
«Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert, continua
Beauchamp, qu'il fut d'une éloquence et d'une habileté extraordinaires. Il
produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de Janina l'avait, jusqu'à sa
dernière heure, honoré de toute sa confiance, puisqu'il l'avait chargé d'une
négociation de vie et de mort avec l'empereur lui−même.
Il montra l'anneau, signe de commandement, et avec lequel Ali−Pacha
cachetait d'ordinaire ses lettres, et que celui−ci lui avait donné pour qu'il
pût à son retour, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût, et fût−il
dans son harem, pénétrer jusqu'à lui. Malheureusement, dit−il, sa
négociation avait échoué, et quand il était revenu pour défendre son
bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le comte, en mourant, Ali−Pacha,
tant était grande sa confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et sa
fille.»
Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que Beauchamp parlait, tout le
récit d'Haydée revenait à l'esprit du jeune homme, et il se rappelait ce que
la belle Grecque avait dit de ce message, de cet anneau, et de la façon dont
elle avait été vendue et conduite en esclavage.
«Et quel fut l'effet du discours du comte ? demanda avec anxiété Albert.
—J'avoue qu'il m'émut, et qu'en même temps que moi, il émut toute la
commission, dit Beauchamp.
«Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre qu'on
venait de lui apporter ; mais aux premières lignes son attention s'éveilla ; il
la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur M. de Morcerf :
«—Monsieur le comte, dit−il, vous venez de nous dire que le vizir de
Janina vous avait confié sa femme et sa fille ?
«—Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en cela, comme dans tout le
reste, le malheur me poursuivait. À mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée
avaient disparu.
«—Vous les connaissiez ?
«—Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance qu'il avait dans ma
fidélité m'avaient permis de les voir plus de vingt fois.
«—Avez−vous quelque idée de ce qu'elles sont devenues ?
«—Oui, monsieur. J'ai entendu dire qu'elles avaient succombé à leur
chagrin et peut−être à leur misère. Je n'étais pas riche, ma vie courait de
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grands dangers, je ne pus me mettre à leur recherche, à mon grand regret.
«Le président fronça imperceptiblement le sourcil.
«—Messieurs, dit−il, vous avez entendu et suivi M. le comte de Morcerf et
ses explications. Monsieur le comte, pouvez−vous, à l'appui du récit que
vous venez de faire, fournir quelque témoin ?
«—Hélas ! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux qui entouraient le
vizir et qui m'ont connu à sa cour sont ou morts ou dispersés ; seul, je
crois, du moins, seul de mes compatriotes, j'ai survécu à cette affreuse
guerre ; je n'ai que des lettres d'Ali−Tebelin et je les ai mises sous vos
yeux ; je n'ai que l'anneau gage de sa volonté, et le voici ; j'ai enfin la
preuve la plus convaincante que je puisse fournir, c'est−à−dire, après une
attaque anonyme, l'absence de tout témoignage contre ma parole d'honnête
homme et la pureté de toute ma vie militaire. «Un murmure d'approbation
courut dans l'assemblée ; en ce moment, Albert, et s'il ne fût survenu aucun
incident, la cause de votre père était gagnée.
«Il ne restait plus qu'à aller aux voix, lorsque le président prit la parole.
«—Messieurs, dit−il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez point
fâchés, je présume, d'entendre un témoin très important, à ce qu'il assure, et
qui vient de se produire de lui−même ; ce témoin, nous n'en doutons pas,
après tout ce que nous a dit le comte, est appelé à prouver la parfaite
innocence de notre collègue. Voici la lettre que je viens de recevoir à cet
égard ; désirez−vous qu'elle vous soit lue, ou décidez−vous qu'il sera passé
outre, et qu'on ne s'arrêtera point à cet incident ? »
«M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu'il tenait, et qui
crièrent entre ses doigts.
«La réponse de la commission fut pour la lecture : quant au comte, il était
pensif et n'avait point d'opinion à émettre.
«Le président lut en conséquence la lettre suivante :
»Monsieur le président,
«Je puis fournir à la commission d'enquête, chargée d'examiner la conduite
en Épire et en Macédoine de M. le lieutenant−général comte de Morcerf,
les renseignements les plus positifs.
«Le président fit une courte pause.
«Le comte de Morcerf pâlit ; le président interrogea les auditeurs du
regard.
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«—Continuez ! » s'écria−t−on de tous côtés. «Le président reprit :
»J'étais sur les lieux à la mort d'Ali−Pacha ; j'assistai à ses derniers
moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée ; je me tiens à la
disposition de la commission, et réclame même l'honneur de me faire
entendre. Je serai dans le vestibule de la Chambre au moment où l'on vous
remettra ce billet.
«—Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi ? demanda le comte d'une
voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde altération.
«—Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La commission
est−elle d'avis d'entendre ce témoin ?
«—Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix.
«On rappela l'huissier.
«—Huissier, demanda le président, y a−t−il quelqu'un qui attende dans le
vestibule ?
«—Oui, monsieur le président.
«—Qui est−ce que ce quelqu'un ?
«—Une femme accompagnée d'un serviteur.
Chacun se regarda.
«—Faites entrer cette femme, dit le président.
«Cinq minutes après, l'huissier reparut ; tous les yeux étaient fixés sur la
porte, et moi−même, dit Beauchamp, je partageais l'attente et l'anxiété
générales.
«Derrière l'huissier marchait une femme enveloppée d'un grand voile qui la
cachait tout entière. On devinait bien, aux formes que trahissait ce voile et
aux parfums qui s'en exhalaient, la présence d'une femme jeune et
élégante, mais voilà tout.
«Le président pria l'inconnue d'écarter son voile et l'on put voir alors que
cette femme était vêtue à la grecque ; en outre, elle était d'une suprême
beauté.
—Ah ! dit Morcerf, c'était elle.
—Comment, elle ?
—Oui, Haydée.
—Qui vous l'a dit ?
—Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous prie. Vous
voyez que je suis calme et fort. Et cependant nous devons approcher du
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dénouement.
—M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme avec une
surprise mêlée d'effroi. Pour lui, c'était la vie ou la mort qui allait sortir de
cette bouche charmante ; pour tous les autres, c'était une aventure si
étrange et si pleine de curiosité, que le salut ou la perte de M. de Morcerf
n'entrait déjà plus dans cet événement que comme un élément secondaire.
«Le président offrit de la main un siège à la jeune femme ; mais elle fit
signe de la tête qu'elle resterait debout. Quant au comte, il était retombé sur
son fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient de le porter.
«—Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission pour lui
donner des renseignements sur l'affaire de Janina, et vous avez avancé que
vous aviez été témoin oculaire des événements. «—Je le fus en effet»,
répondit l'inconnue avec une voix pleine d'une tristesse charmante, et
empreinte de cette sonorité particulière aux voix orientales.
«—Cependant, reprit le président, permettez−moi de vous dire que vous
étiez bien jeune alors.
«—J'avais quatre ans ; mais comme les événements avaient pour moi une
suprême importance, pas un détail n'est sorti de mon esprit, pas une
particularité n'a échappé à ma mémoire.
«—Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements, et qui
êtes−vous pour que cette grande catastrophe ait produit sur vous une si
profonde impression ?
«—Il s'agissait de la vie ou de la mort de mon père répondit la jeune fille,
et je m'appelle Haydée, fille d'Ali−Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki,
sa femme bien−aimée.»
«La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui empourpra les joues de la
jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa révélation,
produisirent sur l'assemblée un effet inexprimable.
«Quant au comte, il n'eût pas été plus anéanti, si la foudre en tombant, eût
ouvert un abîme à ses pieds.
«—Madame, reprit le président, après s'être incliné avec respect,
permettez−moi une simple question qui n'est pas un doute, et cette question
sera la dernière : Pouvez−vous justifier de l'authenticité de ce que vous
dites ?
«—Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile un
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sachet de satin parfumé, car voici l'acte de ma naissance, rédigé par mon
père et signé par ses principaux officiers. Car voici, avec l'acte de ma
naissance, l'acte de mon baptême, mon père ayant consenti à ce que je
fusse élevée dans la religion de ma mère, acte que le grand primat de
Macédoine et d'Épire a revêtu de son sceau ; voici enfin (et ceci est le plus
important sans doute) l'acte de la vente qui fut faite de ma personne et de
celle de ma mère au marchand arménien El−Kobbir, par l'officier franc
qui, dans son infâme marché avec la Porte, s'était réservé, pour sa part de
butin, la fille et la femme de son bienfaiteur, qu'il vendit pour la somme de
mille bourses, c'est−à−dire pour quatre cent mille francs à peu près.
«Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf, et ses yeux
s'injectèrent de sang à l'énoncé de ces imputations terribles qui furent
accueillies de l'assemblée avec un lugubre silence.
«Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son calme qu'une
autre ne l'eût été dans sa colère, tendit au président l'acte de vente rédigé en
langue arabe.
«Comme on avait pensé que quelques−unes des pièces produites seraient
rédigées en arabe, en romaïque ou en turc, l'interprète de la Chambre avait
été prévenu ; on l'appela.
Un des nobles pairs à qui la langue arabe qu'il avait apprise pendant la
sublime campagne d'Égypte, était familière, suivit sur le vélin la lecture
que le traducteur en fit à haute voix :
«Moi, El−Kobbir, marchand d'esclaves et fournisseur du harem de S.H.,
reconnais avoir reçu pour la remettre au sublime empereur, du seigneur
franc comte de Monte−Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses,
pour prix d'une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, du nom de
Haydée, et fille reconnue du défunt seigneur Ali−Tebelin, pacha de Janina,
et de Vasiliki, sa favorite ; laquelle m'avait été vendue, il y a sept ans, avec
sa mère, morte en arrivant à Constantinople, par un colonel franc au
service du vizir Ali−Tebelin, nommé Fernand Mondego.
«La susdite vente m'avait été faite pour le compte de S.H., dont j'avais
mandat, moyennant la somme de mille bourses.
«Fait à Constantinople, avec autorisation de S.H. l'année 1274 de l'hégire.
«Signé EL−KOBBIR.»
«Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et toute
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authenticité, sera revêtu du sceau impérial, que le vendeur s'oblige à y faire
apposer.»
«Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du sublime
empereur.
«À cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible ; le comte n'avait
plus que le regard, et ce regard, attaché comme malgré lui sur Haydée,
semblait de flamme et de sang.
«—Madame, dit le président, ne peut−on interroger le comte de
Monte−Cristo, lequel est à Paris près de vous, à ce que je crois ?
«—Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte−Cristo, mon autre
père, est en Normandie depuis trois jours.
«—Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé cette
démarche, démarche dont la cour vous remercie et qui d'ailleurs est toute
naturelle d'après votre naissance et vos malheurs ?
«—Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m'a été conseillée par mon
respect et par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me pardonne ! j'ai
toujours songé à venger mon illustre père. Or, quand j'ai mis le pied en
France, quand j'ai su que le traître habitait Paris, mes yeux et mes oreilles
sont restés constamment ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon
noble protecteur, mais je vis ainsi parce que j'aime l'ombre et le silence qui
me permettent de vivre dans ma pensée et dans mon recueillement. Mais
M. le comte de Monte−Cristo m'entoure de soins paternels, et rien de ce
qui constitue la vie du monde ne m'est étranger ; seulement je n'en accepte
que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on m'envoie
tous les albums, comme je reçois toutes les mélodies et c'est en suivant,
sans m'y prêter, la vie des autres, que j'ai su ce qui s'était passé ce matin à
la Chambre des pairs et ce qui devait s'y passer ce soir... Alors, j'ai écrit.
«—Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte−Cristo n'est pour
rien dans votre démarche ?
«—Il l'ignore complètement, monsieur, et même je n'ai qu'une crainte, c'est
qu'il la désapprouve quand il l'apprendra ; cependant c'est un beau jour
pour moi, continua la jeune fille en levant au ciel un regard tout ardent de
flamme, que celui où je trouve enfin l'occasion de venger mon père. «Le
comte, pendant tout ce temps, n'avait point prononcé une seule parole ; ses
collègues le regardaient et sans doute plaignaient cette fortune brisée sous
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le souffle parfumé d'une femme ; son malheur s'écrivait peu à peu en traits
sinistres sur son visage.
«—Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez−vous madame
pour la fille d'Ali−Tebelin, pacha de Janina ?
«—Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c'est une trame
ourdie par mes ennemis.
«Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle attendait
quelqu'un, se retourna brusquement, et, retrouvant le comte debout, elle
poussa un cri terrible :
«—Tu ne me reconnais pas, dit−elle ; eh bien, moi, heureusement je te
reconnais ! tu es Fernand Mondego, l'officier franc qui instruisait les
troupes a de mon noble père. C'est toi qui as livré les châteaux de Janina !
c'est toi qui, envoyé par lui à Constantinople pour traiter directement avec
l'empereur de la vie ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté un faux
firman qui accordait grâce entière ! c'est toi qui, avec ce firman, as obtenu
la bague du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du feu ;
c'est toi qui as poignardé Sélim ! c'est toi qui nous as vendues, ma mère et
moi, au marchand El−Kobbir ! Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore
au front le sang de ton maître ! regardez tous.
«Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de vérité,
que tous les yeux se tournèrent vers le front du comte, et que lui−même y
porta la main comme s'il eût senti, tiède encore, le sang d'Ali.
«—Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour être le
même que l'officier Fernand Mondego ?
«—Si je le reconnais ! s'écria Haydée. Oh ! ma mère ! tu m'as dit : «Tu
étais libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée à être presque
une reine ! Regarde bien cet homme, c'est lui qui t'a faite esclave, c'est lui
qui a levé au bout d'une pique la tête de ton père, c'est lui qui nous a
vendues, c'est lui qui nous a livrées ! Regarde bien sa main droite, celle qui
a une large cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette
main dans laquelle sont tombées une à une les pièces d'or du marchand
El−Kobbir ! » Si je le reconnais ! Oh ! qu'il dise maintenant lui−même s'il
ne me reconnaît pas.
«Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait une
parcelle de son énergie ; aux derniers mots, il cacha vivement et malgré lui
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sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa poitrine, et retomba sur
son fauteuil, abîmé dans un morne désespoir.
«Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l'assemblée, comme on
voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent puissant du nord.
«—Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne vous laissez pas
abattre, répondez : la justice de la cour est suprême et égale pour tous
comme celle de Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser par vos ennemis
sans vous donner les moyens de les combattre. Voulez−vous des enquêtes
nouvelles ? Voulez−vous que j'ordonne un voyage de deux membres de la
Chambre à Janina ? Parlez !
«Morcerf ne répondit rien.
«Alors, tous les membres de la commission se regardèrent avec une sorte
de terreur. On connaissait le caractère énergique et violent du comte. Il
fallait une bien terrible prostration pour annihiler la défense de cet
homme ; il fallait enfin penser qu'à ce silence, qui ressemblait au sommeil,
succéderait un réveil qui ressemblerait à la foudre.
«—Eh bien, lui demanda le président, que décidez−vous ?
«—Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde.
«—La fille d'Ali−Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien réellement
la vérité ? elle est donc bien réellement le témoin terrible auquel il arrive
toujours que le coupable n'ose répondre : NON ? vous avez donc fait bien
réellement toutes les choses dont on vous accuse ?
«Le comte jeta autour de lui un regard dont l'expression désespérée eût
touché des tigres, mais il ne pouvait désarmer des juges ; puis il leva les
yeux vers la voûte, et les détourna aussitôt, comme s'il eût craint que cette
voûte, en s'ouvrant, ne fît resplendir ce second tribunal qui se nomme le
ciel, cet autre juge qui s'appelle Dieu.
«Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet habit
fermé qui l'étouffait, et sortit de la salle comme un sombre insensé ; un
instant son pas retentit lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt le
roulement de la voiture qui l'emportait au galop ébranla le portique de
l'édifice florentin. «—Messieurs, dit le président quand le silence fut
rétabli, M. le comte de Morcerf est−il convaincu de félonie, de trahison et
d'indignité ?
«—Oui ! répondirent d'une voix unanime tous les membres de la
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commission d'enquête.
«Haydée avait assisté jusqu'à la fin de la séance ; elle entendit prononcer la
sentence du comte sans qu'un seul des traits de son visage exprimât ou la
joie ou la pitié.
«Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua majestueusement les
conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile voyait marcher les déesses.»
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LXXXVII. La provocation.

«Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de l'obscurité de la
salle pour sortir sans être vu. L'huissier qui m'avait introduit m'attendait à
la porte. Il me conduisit, à travers les corridors, jusqu'à une petite porte
donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis l'âme brisée et ravie tout à la fois,
pardonnez−moi cette expression, Albert, brisée par rapport à vous, ravie de
la noblesse de cette jeune fille poursuivant la vengeance paternelle. Oui, je
vous le jure, Albert, de quelque part que vienne cette révélation, je dis, moi
qu'elle peut venir d'un ennemi, mais que cet ennemi n'est que l'agent de la
Providence.»
Albert tenait sa tête entre ses deux mains ; il releva son visage, rouge de
honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de Beauchamp.
«Ami, lui dit−il, ma vie est finie : il me reste, non pas à dire comme vous
que la Providence m'a porté le coup, mais à chercher quel homme me
poursuit de son inimitié ; puis, quand je le connaîtrai, je tuerai cet homme,
ou cet homme me tuera ; or, je compte sur votre amitié pour m'aider,
Beauchamp, si toutefois le mépris ne l'a pas tuée dans votre cœur.
—Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous touchera−t−il ? Non !
Dieu merci ! nous n'en sommes plus au temps où un injuste préjugé rendait
les fils responsables des actions des pères. Repassez toute votre vie, Albert,
elle date d'hier, il est vrai, mais jamais aurore d'un beau jour fut−elle plus
pure que votre orient ? non, Albert, croyez−moi, vous êtes jeune, vous êtes
riche, quittez la France : Tout s'oublie vite dans cette grande Babylone à
l'existence agitée et aux goûts changeants ; vous viendrez dans trois ou
quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, et personne ne
songera plus à ce qui s'est passé hier, à plus forte raison à ce qui s'est passé
il y a seize ans.
—Merci, mon cher Beauchamp, merci de l'excellente intention qui vous
dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi, je vous ai dit mon désir, et
maintenant, s'il le faut, je changerai le mot désir en celui de volonté. Vous
comprenez qu'intéressé comme je le suis dans cette affaire, je ne puis voir
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la chose du même point de vue que vous. Ce qui vous semble venir à vous
d'une source céleste me semble venir à moi d'une source moins pure. La
Providence me paraît, je vous l'avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela
heureusement, car au lieu de l'invisible et de l'impalpable messagère des
récompenses et punitions célestes, je trouverai un être palpable et visible,
sur lequel je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que je souffre
depuis un mois. Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, je tiens à
rentrer dans la vie humaine et matérielle, et, si vous êtes encore mon ami
comme vous le dites, aidez−moi à retrouver la main qui a porté le coup.
—Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez absolument à ce que je
descende sur la terre je le ferai ; si vous tenez à vous mettre à la recherche
d'un ennemi, je m'y mettrai avec vous. Et je le trouverai, car mon honneur
est presque aussi intéressé que le vôtre à ce que nous le retrouvions.
—Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à l'instant même, sans
retard, commençons nos investigations. Chaque minute de retard est une
éternité pour moi ; le dénonciateur n'est pas encore puni, il peut donc
espérer qu'il ne le sera pas ; et, sur mon honneur, s'il l'espère, il se trompe !
—Eh bien, écoutez−moi, Morcerf.
—Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose ; tenez, vous me
rendez la vie !
—Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c'est au moins une lumière
dans la nuit : en suivant cette lumière, peut−être nous conduira−t−elle au
but.
—Dites ! vous voyez bien que je bous d'impatience.
—Eh bien, je vais vous raconter ce que je n'ai pas voulu vous dire en
revenant de Janina.
—Parlez.
—Voilà ce qui s'est passé, Albert ; j'ai été tout naturellement chez le
premier banquier de la ville pour prendre des informations ; au premier
mot que j'ai dit de l'affaire, avant même que le nom de votre père eût été
prononcé :
«—Ah ! dit−il, très bien, je devine ce qui vous amène.
«—Comment cela, et pourquoi ?
«—Parce qu'il y a quinze jours à peine j'ai été interrogé sur le même sujet.
«—Par qui ?
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«—Par un banquier de Paris, mon correspondant.
«—Que vous nommez ?
«—M. Danglars.»
—Lui ! s'écria Albert ; en effet, c'est bien lui qui depuis si longtemps
poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse ; lui, l'homme prétendu
populaire, qui ne peut pardonner au comte de Morcerf d'être pair de
France. Et, tenez, cette rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c'est
bien cela.
—Informez−vous, Albert (mais ne vous emportez pas d'avance),
informez−vous, vous dis−je, et si la chose est vraie...
—Oh ! oui, si la chose est vraie ! s'écria le jeune homme, il me paiera tout
ce que j'ai souffert.
—Prenez garde, Morcerf, c'est un homme déjà vieux.
—J'aurai égard à son âge comme il a eu égard à l'honneur de ma famille ;
s'il en voulait à mon père, que ne frappait−il mon père ? Oh ! non, il a eu
peur de se trouver en face d'un homme !
—Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir ; Albert,
agissez prudemment.
—Oh ! n'ayez pas peur ; d'ailleurs, vous m'accompagnerez, Beauchamp,
les choses solennelles doivent être traitées devant témoin. Avant la fin de
cette journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars aura cessé de
vivre ou je serai mort. Pardieu, Beauchamp, je veux faire de belles
funérailles à mon honneur !
—Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, il faut
les mettre à exécution à l'instant même. Vous voulez aller chez M.
Danglars ? partons.»
On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans l'hôtel du
banquier, on aperçut le phaéton et le domestique de M. Andrea Cavalcanti
à la porte.
«Ah ! parbleu ! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix sombre. Si M.
Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre. Cela doit
se battre, un Cavalcanti.»
On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom d'Albert, sachant ce
qui s'était passé la veille, fit défendre sa porte. Mais il était trop tard, il
avait suivi le laquais ; il entendit l'ordre donné, força la porte et pénétra,
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suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier.
«Mais, monsieur ! s'écria celui−ci, n'est−on plus maître de recevoir chez
soi qui l'on veut, ou qui l'on ne veut pas ? Il me semble que vous vous
oubliez étrangement.
—Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des circonstances, et vous
êtes dans une de celles−là, où il faut, sauf lâcheté, je vous offre ce refuge,
être chez soi pour certaines personnes du moins.
—Alors, que me voulez−vous donc, monsieur ?
—Je veux, dit Morcerf, s'approchant sans paraître faire attention à
Cavalcanti qui était adossé à la cheminée, je veux vous proposer un
rendez−vous dans un coin écarté, où personne ne vous dérangera pendant
dix minutes, je ne vous en demande pas davantage ; où, des deux hommes
qui se sont rencontrés, il en restera un sous les feuilles.»
Danglars pâlit, Calvalcanti fit un mouvement. Albert se retourna vers le
jeune homme : «Oh ! mon Dieu ! dit−il, venez si vous voulez, monsieur le
comte, vous avez le droit d'y être, vous êtes presque de la famille, et je
donne de ces sorties de rendez−vous à autant de gens qu'il s'en trouvera
pour les accepter.»
Cavalcanti regarda d'un air stupéfait Danglars lequel faisant un effort, se
leva et s'avança entre les deux jeunes gens. L'attaque d'Albert à Andrea
venait de le placer sur un autre terrain, et il espérait que la visite d'Albert
avait une autre cause que celle qu'il lui avait supposée d'abord.
«Ah çà ! monsieur, dit−il à Albert, si vous venez ici chercher querelle à
monsieur parce que je l'ai préféré à vous, je vous préviens que je ferai de
cela une affaire de procureur du roi.
—Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre sourire, je ne
parle pas de mariage le moins du monde, et je ne m'adresse à M.
Cavalcanti que parce qu'il m'a semblé avoir eu un instant l'intention
d'intervenir dans notre discussion.
Et puis, tenez, au reste, vous avez raison, dit−il, je cherche aujourd'hui
querelle à tout le monde ; mais soyez tranquille, monsieur Danglars, la
priorité vous appartient.
—Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de peur, je vous avertis
que lorsque j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin un dogue enragé,
je le tue et que, loin de me croire coupable, je pense avoir rendu un service
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à la société. Or, si vous êtes enragé et que vous tendiez à me mordre, je
vous en préviens, je vous tuerai sans pitié. Tiens ! est−ce ma faute, à moi,
si votre père est déshonoré ? —Oui, misérable ! s'écria Morcerf, c'est ta
faute ! »
Danglars fit un pas en arrière.
«Ma faute ! à moi, dit−il ; mais vous êtes fou ! Est−ce que je sais l'histoire
grecque, moi ? Est−ce que j'ai voyagé dans tous ces pays−là ? Est−ce que
c'est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les châteaux de Janina ? de
trahir...
—Silence ! dit Albert d'une voix sourde. Non, ce n'est pas vous qui
directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais c'est vous qui
l'avez hypocritement provoqué.
—Moi !
—Oui, vous ! d'où vient la révélation ?
—Mais il me semble que le journal vous l'a dit : de Janina, parbleu !
—Qui a écrit à Janina ?
—À Janina ?
—Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon père ?
—Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina.
—Une seule personne a écrit cependant.
—Une seule ?
—Oui ! et cette personne, c'est vous.
—J'ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu'on marie sa fille à un
jeune homme, on peut prendre des renseignements sur la famille de ce
jeune homme ; c'est non seulement un droit, mais encore un devoir.
—Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement la réponse
qui vous viendrait.
—Moi ? Ah ! je vous le jure bien, s'écria Danglars avec une confiance et
une sécurité qui venaient encore moins de sa peur peut−être que de l'intérêt
qu'il ressentait au fond pour le malheureux jeune homme ; je vous jure que
jamais je n'eusse pensé à écrire à Janina. Est−ce que je connaissais la
catastrophe d'Ali−Pacha, moi ?
—Alors quelqu'un vous a donc poussé à écrire ?
—Certainement.
—On vous a poussé ?
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—Oui.
—Qui cela ? ... achevez... dites...
—Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du passé de votre père, je disais
que la source de sa fortune était toujours restée obscure. La personne m'a
demandé où votre père avait fait cette fortune. J'ai répondu : «En Grèce.»
Alors elle m'a dit : «Eh bien, écrivez à Janina.»
—Et qui vous a donné ce conseil ?
—Parbleu ! le comte de Monte−Cristo, votre ami.
—Le comte de Monte−Cristo vous a dit d'écrire à Janina ?
—Oui, et j'ai écrit. Voulez−vous voir ma correspondance ? je vous la
montrerai.»
Albert et Beauchamp se regardèrent.
«Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n'avait point encore pris la parole, il
me semble que vous accusez le comte, qui est absent de Paris, et qui ne
peut se justifier en ce moment ?
—Je n'accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et je répéterai
devant M. le comte de Monte−Cristo ce que je viens de dire devant vous.
—Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue ?
—Je la lui ai montrée.
—Savait−il que le nom de baptême de mon père était Fernand, et que son
nom de famille était Mondego ?
—Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je n'ai fait là−dedans
que ce que tout autre eût fait à ma place, et même peut−être beaucoup
moins. Quand, le lendemain de cette réponse, poussé par M. de
Monte−Cristo, votre père est venu me demander ma fille officiellement,
comme cela se fait quand on veut en finir, j'ai refusé, j'ai refusé net, c'est
vrai, mais sans explication, sans éclat. En effet, pourquoi aurais−je fait un
éclat  ? En quoi  l 'honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf
m'importe−t−il ? Cela ne faisait ni hausser ni baisser la rente.»
Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n'y avait plus de doute,
Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l'assurance d'un homme
qui dit, sinon toute la vérité, du moins une partie de la vérité, non point par
conscience, il est vrai, mais par terreur. D'ailleurs, que cherchait Morcerf ?
ce n'était pas le plus ou moins de culpabil ité de Danglars ou de
Monte−Cristo, c'était un homme qui répondît de l'offense légère ou grave,
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c'était un homme qui se battît, et il était évident que Danglars ne se battrait
pas.
Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait visible à ses
yeux ou présente à son souvenir. Monte−Cristo savait tout, puisqu'il avait
acheté la fille d'Ali−Pacha, or, sachant tout, il avait conseillé à Danglars
d'écrire à Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au désir manifesté
par Albert d'être présenté à Haydée ; une fois devant elle, il avait laissé
l'entretien tomber sur la mort d'Ali, ne s'opposant pas au récit d'Haydée
(mais ayant sans doute donné à la jeune fille dans les quelques mots
romaïques qu'il avait prononcés des instructions qui n'avaient point permis
à Morcerf de reconnaître son père) ; d'ailleurs n'avait−il pas prié Morcerf
de ne pas prononcer le nom de son père devant Haydée ? Enfin il avait
mené Albert en Normandie au moment où il savait que le grand éclat
devait se faire. Il n'y avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, sans
aucun doute, Monte−Cristo s'entendait avec les ennemis de son père.
Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses idées.
«Vous avez raison, dit celui−ci ; M. Danglars n'est, dans ce qui est arrivé,
que pour la partie brutale et matérielle ; c'est à M. de Monte−Cristo que
vous devez demander une explication.»
Albert se retourna.
«Monsieur, dit−il à Danglars, vous comprenez que je ne prends pas encore
de vous un congé définitif ; il me reste à savoir si vos inculpations sont
justes,  et  je  vais  de ce pas m'en assurer  chez M. le  comte de
Monte−Cristo.»
Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître autrement
s'occuper de Cavalcanti. Danglars les reconduisit jusqu'à la porte, et, à la
porte, renouvela à Albert l'assurance qu'aucun motif de haine personnel ne
l'animait contre M. le comte de Morcerf.
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LXXXVIII. L'insulte.

À la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf.
«Écoutez, lui dit−il, tout à l'heure je vous ai dit, chez M. Danglars, que
c'était à M. de Monte−Cristo que vous deviez demander une explication ?
—Oui, et nous allons chez lui.
—Un instant, Morcerf ; avant d'aller chez le comte, réfléchissez.
—À quoi voulez−vous que je réfléchisse ?
—À la gravité de la démarche.
—Est−elle plus grave que d'aller chez M. Danglars ? Oui ; M. Danglars
était un homme d'argent, et vous le savez, les hommes d'argent savent trop
le capital qu'ils risquent pour se battre facilement. L'autre au contraire, est
un gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne craignez−vous pas, sous
le gentilhomme, de rencontrer le bravo ?
—Je ne crains qu'une chose, c'est de trouver un homme qui ne se batte pas.
—Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui−là se battra. J'ai même peur
d'une chose, c'est qu'il ne se batte trop bien ; prenez garde !
—Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c'est ce que je demande ; et ce
qui peut m'arriver de plus heureux, c'est d'être tué pour mon père : cela
nous sauvera tous.
—Votre mère en mourra !
—Pauvre mère ! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le sais bien ;
mais mieux vaut qu'elle meure de cela que de mourir de honte.
—Vous êtes bien décidé, Albert ?
—Oui.
—Allez donc ! Mais croyez−vous que nous le trouvions ?
—Il devait revenir quelques heures après moi, et certainement il sera
revenu.»
Ils montèrent, et se firent conduire avenue des Champs−Élysées, n°30.
Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer que cette
affaire, sortant des règles ordinaires, lui permettait de s'écarter de
l'étiquette du duel.
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Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte, que
Beauchamp n'avait autre chose à faire qu'à se prêter à toutes ses volontés :
il céda donc à Morcerf et se contenta de le suivre.
Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut Baptistin
qui le reçut.
Le comte venait d'arriver effectivement, mais il était au bain, et avait
défendu de recevoir qui que ce fût au monde.
«Mais, après le bain ? demanda Morcerf.
—Monsieur dînera.
—Et après le dîner ?
—Monsieur dormira une heure.
—Ensuite ?
—Ensuite il ira à l'Opéra.
—Vous en êtes sûr ? demanda Albert.
—Parfaitement sûr ; monsieur a commandé ses chevaux pour huit heures
précises. —Fort bien, répliqua Albert ; voilà tout ce que je voulais savoir.»
Puis, se retournant vers Beauchamp :
«Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites−le tout de suite ; si
vous avez rendez−vous ce soir, remettez−le à demain. Vous comprenez
que je compte sur vous pour aller à l 'Opéra. Si vous le pouvez,
amenez−moi Château−Renaud.»
Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui avoir promis
de le venir prendre à huit heures moins un quart.
Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir qu'il avait
de les voir le soir même à l'Opéra.
Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements de la veille, avait
fait défendre sa porte et gardait la chambre.
Il la trouva au lit, écrasée par la douleur de cette humiliation publique.
La vue d'Albert produisit sur Mercédès l'effet qu'on en pouvait attendre ;
elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. Cependant ces larmes la
soulagèrent.
Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa mère.
On voyait à sa mine pâle et à ses sourcils froncés que sa résolution de
vengeance s'émoussait de plus en plus dans son cœur.
«Ma mère, demanda Albert, est−ce que vous connaissez quelque ennemi à

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

LXXXVIII. L'insulte. 39



M. de Morcerf ? »
Mercédès tressaillit ; elle avait remarqué que le jeune homme n'avait pas
dit : à mon père.
«Mon ami, dit−elle, les gens dans la position du comte ont beaucoup
d'ennemis qu'ils ne connaissent point. D'ailleurs, les ennemis qu'on connaît
ne sont point, vous le savez, les plus dangereux.
—Oui, je sais cela, aussi j'en appelle à toute votre perspicacité. Ma mère,
vous êtes une femme si supérieure que rien ne vous échappe, à vous !
—Pourquoi me dites−vous cela ?
—Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal que nous
avons donné, M. de Monte−Cristo n'avait rien voulu prendre chez nous.»
Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la fièvre :
«M. de Monte−Cristo ! s'écria−t−elle, et quel rapport cela aurait−il avec la
question que vous me faites ?
—Vous le savez, ma mère, M. de Monte−Cristo est presque un homme
d'Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, ne
mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.
—M. de Monte−Cristo, notre ennemi, dites−vous Albert ? reprit Mercédès
en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui vous a dit cela ?
pourquoi ? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte−Cristo n'a eu pour nous
que des politesses. M. de Monte−Cristo vous a sauvé la vie, c'est
vous−même qui nous l'avez présenté. Oh ! je vous en prie, mon fils, si
vous aviez une pareille idée, écartez−la, et si j'ai une recommandation à
vous faire, je dirai plus, si j'ai une prière à vous adresser, tenez−vous bien
avec lui.
—Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard, vous avez
vos raisons pour me dire de ménager cet homme.
—Moi ! s'écria Mercédès, rougissant avec la même rapidité qu'elle avait
pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore qu'auparavant.
—Oui, sans doute, et cette raison, n'est−ce pas, reprit Albert, est que cet
homme ne peut nous faire du mal ? »
Mercédès frissonna ; et attachant sur son fils un regard scrutateur :
«Vous me parlez étrangement, dit−elle à Albert, et vous avez de
singulières préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le comte ? Il y
a trois jours vous étiez avec lui en Normandie ; il y a trois jours je le

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

LXXXVIII. L'insulte. 40



regardais et vous le regardiez vous−même comme votre meilleur ami.»
Un sourire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercédès vit ce sourire, et
avec son double instinct de femme et de mère elle devina tout ; mais,
prudente et forte, elle cacha son trouble et ses frémissements.
Albert laissa tomber la conversation ; au bout d'un instant la comtesse la
renoua.
«Vous veniez me demander comment j'allais, dit−elle, je vous répondrai
franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous devriez vous
installer ici, Albert, vous me tiendriez compagnie ; j'ai besoin de n'être pas
seule.
—Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et vous savez avec
quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne me forçait à vous
quitter toute la soirée.
—Ah ! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir ; allez, Albert, je ne
veux point vous rendre esclave de votre piété filiale.»
Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit. À peine le
jeune homme eut−il refermé la porte que Mercédès fit appeler un
domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert partout où il irait
dans la soirée, et de lui en venir rendre compte à l'instant même.
Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu'elle fût, se fit habiller
pour être prête à tout événement.
La mission donnée au laquais n'était pas difficile à exécuter. Albert rentra
chez lui et s'habilla avec une sorte de recherche sévère. À huit heures
moins dix minutes Beauchamp arriva : il avait vu Château−Renaud, lequel
avait promis de se trouver à l'orchestre avant le lever du rideau.
Tous deux montèrent dans le coupé d'Albert, qui n'ayant aucune raison de
cacher où il allait, dit tout haut :
«À l'Opéra ! »
Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Château−Renaud
était à sa stalle : prévenu de tout par Beauchamp, Albert n'avait aucune
explication à lui donner. La conduite de ce fils cherchant à venger son père
était si simple, que Château−Renaud ne tenta en rien de le dissuader, et se
contenta de lui renouveler l'assurance qu'il était à sa disposition.
Debray n'était pas encore arrivé, mais Albert savait qu'il manquait
rarement une représentation de l'Opéra. Albert erra dans le théâtre jusqu'au
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lever du rideau. Il espérait rencontrer Monte−Cristo, soit dans le couloir,
soit dans l'escalier. La sonnette l'appela à sa place, et il vint s'asseoir à
l'orchestre, entre Château−Renaud et Beauchamp.
Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d'entre−colonnes qui, pendant
tout le premier acte, semblait s'obstiner à rester fermée.
Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait sa montre, au
commencement du deuxième acte, la porte de la loge s'ouvrit, et
Monte−Cristo, vêtu de noir, entra et s'appuya à la rampe pour regarder
dans la salle ; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa sœur et son
beau−frère. Il les aperçut dans une loge du second rang, et leur fit signe.
Le comte, en jetant son coup d'œil circulaire dans la salle, aperçut une tête
pâle et des yeux étincelants qui semblaient attirer avidement ses regards ; il
reconnut bien Albert, mais l'expression qu'il remarqua sur ce visage
bouleversé lui conseilla sans doute de ne point l'avoir remarqué. Sans faire
donc aucun mouvement qui décelât sa pensée, il s'assit, tira sa jumelle de
son étui, et lorgna d'un autre côté.
Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de vue, et,
lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup d'œil infaillible et
sûr suivit le jeune homme sortant de l'orchestre et accompagné de ses deux
amis.
Puis, la même tête reparut aux carreaux d'une première loge, en face de la
sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête, et lorsqu'il entendit la clef
tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu'il parlât en ce moment même à
Morrel avec son visage le plus riant, le comte savait à quoi s'en tenir, et il
s'était préparé à tout.
La porte s'ouvrit.
Seulement alors, Monte−Cristo se retourna et aperçut Albert, livide et
tremblant ; derrière lui étaient Beauchamp et Château−Renaud.
«Tiens ! s'écria−t−il avec cette bienveillante politesse qui distinguait
d'habitude son salut des banales civilités du monde, voilà mon cavalier
arrivé au but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf.»
Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de lui−même,
exprimait la plus parfaite cordialité.
Morrel alors se rappela seulement la lettre qu'il avait reçue du vicomte, et
dans laquelle, sans autre explication, celui−ci le priait de se trouver à
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l'Opéra ; et il comprit qu'il allait se passer quelque chose de terrible.
«Nous ne venons point ici pour échanger d'hypocrites politesses ou de
faux−semblants d'amitié, dit le jeune homme ; nous venons vous demander
une explication, monsieur le comte.»
La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre ses dents
serrées.
«Une explication à l'Opéra ? dit le comte avec ce ton si calme et avec ce
coup d'œil si pénétrant, qu'on reconnaît à ce double caractère l'homme
éternellement sûr de lui−même. Si peu familier que je sois avec les
habitudes parisiennes, je n'aurais pas cru, monsieur, que ce fût là que les
explications se demandaient.
—Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert, lorsqu'on ne peut
pénétrer jusqu'à eux sous prétexte qu'ils sont au bain, à table ou au lit, il
faut bien s'adresser là où on les rencontre.
—Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte−Cristo, car hier encore,
monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez moi.
—Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête s'embarrassait, j'étais
chez vous parce que j'ignorais qui vous étiez.»
Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix de manière à ce
que les personnes placées dans les loges voisines l'entendissent, ainsi que
celles qui passaient dans le couloir. Aussi les personnes des loges se
retournèrent−elles, et celles du couloir s'arrêtèrent−elles derrière
Beauchamp et Château−Renaud au bruit de cette altercation.
«D'où sortez−vous donc, monsieur ? dit Monte−Cristo sans la moindre
émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.
—Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je parvienne à
vous faire comprendre que je veux m'en venger, je serai toujours assez
raisonnable, dit Albert furieux.
—Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte−Cristo, et, quand
même je vous comprendrais, vous n'en parleriez encore que trop haut. Je
suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit d'y élever la voix
au−dessus des autres. Sortez, monsieur ! »
Et Monte−Cristo montra la porte à Albert avec un geste admirable de
commandement.
«Ah ! je vous en ferai bien sortir, de chez vous ! reprit Albert en froissant
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dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne perdait pas de vue.
—Bien, bien ! dit flegmatiquement Monte−Cristo ; vous me cherchez
querelle, monsieur ; je vois cela ; mais un conseil, vicomte, et retenez−le
bien : c'est une coutume mauvaise que de faire du bruit en provoquant. Le
bruit ne va pas à tout le monde, monsieur de Morcerf.»
À ce nom, un murmure d'étonnement passa comme un frisson parmi les
auditeurs de cette scène. Depuis la veille le nom de Morcerf était dans
toutes les bouches.
Albert mieux que tous, et le premier de tous, comprit l'allusion, et fit un
geste pour lancer son gant au visage du comte ; mais Morrel lui saisit le
poignet, tandis que Beauchamp et Château−Renaud, craignant que la scène
ne dépassât la limite d'une provocation, le retenaient par−derrière.
Mais Monte−Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, étendit la main
seulement, et saisissant entre les doigts crispés du jeune homme le gant
humide et écrasé :
«Monsieur, dit−il avec un accent terrible, je tiens votre gant pour jeté, et je
vous l'enverrai roulé autour d'une balle. Maintenant, sortez de chez moi, ou
j'appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la porte.»
Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière.
Morrel en profita pour refermer la porte. Monte−Cristo reprit sa jumelle et
se remit à lorgner, comme si rien d'extraordinaire ne venait de se passer.
Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de marbre. Morrel se
pencha à son oreille.
«Que lui avez−vous fait ? dit−il.
—Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte−Cristo.
—Cependant cette scène étrange doit avoir une cause ?
—L'aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune homme.
—Y êtes−vous pour quelque chose ?
—C'est par Haydée que la Chambre a été instruite de la trahison de son
père.
—En effet, dit Morrel, on m'a dit, mais je n'avais pas voulu le croire, que
cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici, dans cette loge même, était
la fille d'Ali−Pacha.
—C'est la vérité, cependant.
—Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout alors, et cette scène était
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préméditée.
—Comment cela ?
—Oui, Albert m'a écrit de me trouver ce soir à l'opéra ; c'était pour me
rendre témoin de l'insulte qu'il voulait vous faire.
—Probablement, dit Monte−Cristo avec son imperturbable tranquillité.
—Mais que ferez−vous de lui ?
—De qui ?
—D'Albert !
—D'Albert ? reprit Monte−Cristo du même ton, ce que j'en ferai,
Maximilien ? Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous serre la main, je le
tuerai demain avant dix heures du matin.
Voilà ce que j'en ferai.»
Morrel, à son tour, prit la main de Monte−Cristo dans les deux siennes, et
il frémit en sentant cette main froide et calme.
«Ah ! comte, dit−il, son père l'aime tant !
—Ne me dites pas ces choses−là ! s'écria Monte−Cristo avec le premier
mouvement de colère qu'il eût paru éprouver ; je le ferais souffrir ! »
Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte−Cristo.
«Comte ! comte ! dit−il.
—Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle adorable façon
Duprez chante cette phrase : Ô Mathilde ! idole de mon âme. Tenez, j'ai
deviné le premier Duprez à Naples et j'ai applaudi le premier. Bravo !
bravo ! »
Morrel comprit qu'il n'y avait plus rien à dire, et il attendit.
La toile, qui s'était levée à la fin de la scène d'Albert, retomba presque
aussitôt. On frappa à la porte.
«Entrez», dit Monte−Cristo sans que sa voix décelât la moindre émotion.
Beauchamp parut.
«Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte−Cristo, comme s'il voyait le
journaliste pour la première fois de la soirée ; asseyez−vous donc.»
Beauchamp salua, entra et s'assit. «Monsieur dit−il à Monte−Cristo,
j'accompagnais tout à l'heure, comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf.
—Ce qui veut dire, reprit Monte−Cristo en riant, que vous venez
probablement de dîner ensemble. Je suis heureux de voir, monsieur
Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui.
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—Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j'en conviens, le tort de
s'emporter, et je viens pour mon propre compte vous faire des excuses.
Maintenant que mes excuses sont faites, les miennes, entendez−vous,
monsieur le comte, je viens vous dire que je vous crois trop galant homme
pour refuser de me donner quelque explication au sujet de vos relations
avec les gens de Janina ; puis j'ajouterai deux mots sur cette jeune
Grecque.»
Monte−Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui commandait le
silence.
«Allons ! ajouta−t−il en riant, voilà toutes mes espérances détruites.
—Comment cela ? demanda Beauchamp.
—Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation
d'excentricité : je suis, selon vous, un Lara, un Manfred, un Lord
Ruthwen ; puis, le moment de me voir excentrique passé, vous gâtez votre
type, vous essayez de faire de moi un homme banal. Vous me voulez
commun, vulgaire ; vous me demandez des explications enfin. Allons
donc ! monsieur Beauchamp, vous voulez rire.
—Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occasions où la
probité commande...
—Monsieur Beauchamp, interrompit l'homme étrange, ce qui commande à
M. le comte de Monte−Cristo, c'est M. le comte de Monte−Cristo. Ainsi
donc pas un mot de tout cela, s'il vous plaît. Je fais ce que je veux,
monsieur Beauchamp, et, croyez−moi, c'est toujours fort bien fait.
—Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas d'honnêtes gens avec
cette monnaie ; il faut des garanties à l'honneur.
—Monsieur, je suis une garantie vivante reprit Monte−Cristo impassible,
mais dont les yeux s'enflammaient d'éclairs menaçants. Nous avons tous
deux dans les veines du sang que nous avons envie de verser, voilà notre
garantie mutuelle. Reportez cette réponse au vicomte, et dites−lui que
demain, avant dix heures, j'aurai vu la couleur du sien.
—Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu'à fixer les arrangements du
combat.
—Cela m'est parfaitement indifférent, monsieur dit le comte de
Monte−Cristo ; il était donc inutile de venir me déranger au spectacle pour
si peu de chose. En France, on se bat à l'épée ou au pistolet, aux colonies,
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on prend la carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites à votre client que,
quoique insulté pour être excentrique jusqu'au bout, je lui laisse le choix
des armes, et que j'accepterai tout sans discussion, sans conteste ; tout,
entendez−vous bien ? tout, même le combat par voie du sort, ce qui est
toujours stupide. Mais moi, c'est autre chose : je suis sûr de gagner.
—Sûr de gagner ! répéta Beauchamp en regardant le comte d'un œil effaré.
—Eh ! certainement, dit Monte−Cristo en haussant légèrement les épaules.
Sans cela je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut,
cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez−moi l'arme et
l'heure ; je n'aime pas à me faire attendre.
—Au pistolet, à huit heures du matin au bois de Vincennes, dit
Beauchamp, décontenancé ne sachant pas s'il avait affaire à un fanfaron
outrecuidant ou à un être surnaturel.
—C'est bien, monsieur, dit Monte−Cristo. Maintenant que tout est réglé,
laissez−moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites à votre ami Albert
de ne pas revenir ce soir : il se ferait tort avec toutes ses brutalités de
mauvais goût. Qu'il rentre et qu'il dorme.»
Beauchamp sortit tout étonné.
«Maintenant, dit Monte−Cristo en se retournant vers Morrel, je compte sur
vous, n'est−ce pas ?
—Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi, comte ;
cependant...
—Quoi ?
—Il serait important, comte, que je connusse la véritable cause...
—C'est−à−dire, que vous me refusez ?
—La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce jeune homme lui−même
marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, elle n'est
connue que de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma parole d'honneur,
Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous.
—Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second témoin ?
—Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire cet honneur, que
vous, Morrel, et votre beau−frère Emmanuel. Croyez−vous qu'Emmanuel
veuille me rendre ce service à moi comte.
—Bien ! c'est tout ce qu'il me faut. Demain, à sept heures du matin chez
moi, n'est−ce pas ?
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—Nous y serons.
—Chut ! voici la toile qui se lève, écoutons. J'ai l'habitude de ne pas perdre
une note de cet opéra ; c'est une si adorable musique que celle de
Guillaume Tell ! »
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LXXXIX. La nuit.

M. de Monte−Cristo attendit, selon son habitude, que Duprez eût chanté
son fameux Suivez−moi ! et alors seulement il se leva et sortit.
À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d'être chez lui, avec
Emmanuel, le lendemain matin à sept heures précises. Puis il monta dans
son coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes après il était chez lui.
Seulement il eût fallu ne pas connaître le comte pour se laisser tromper à
l'expression avec laquelle il dit en entrant à Ali :
«Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire ! »
Ali apporta la boîte à son maître, et celui−ci se mit à examiner ces armes
avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va confier sa vie à un
peu de fer et de plomb. C'étaient des pistolets part icul iers que
Monte−Cristo avait fait faire pour tirer à la cible dans ses appartements.
Une capsule suffisait pour chasser la balle, et de la chambre à côté on
n'aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en termes de tir, était
occupé à s'entretenir la main.
Il en était à emboîter l'arme dans sa main, et à chercher le point de mire sur
une petite plaque de tôle qui lui servait de cible, lorsque la porte de son
cabinet s'ouvrit et que Baptistin entra.
Mais, avant même qu'il eût ouvert la bouche, le comte aperçut dans la
porte, demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans la pénombre de
la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin.
Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait deux épées sur
une table, elle s'élança. Baptistin consultait son maître du regard. Le comte
fit un signe, Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui.
«Qui êtes−vous, madame ? » dit le comte à la femme voilée.
L'inconnue jeta un regard autour d'elle pour s'assurer qu'elle était bien
seule, puis s'inclinant comme si elle eût voulu s'agenouiller, et joignant les
mains avec accent du désespoir :
«Edmond, dit−elle, vous ne tuerez pas mon fils ! »
Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa tomber l'arme qu'il
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tenait.
«Quel nom avez−vous prononcé, là, madame de Morcerf ? dit−il.
—Le vôtre ! s'écria−t−elle en rejetant son voile, le vôtre que seule,
peut−être, je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'est pas Mme de Morcerf qui
vient à vous, c'est Mercédès.
—Mercédès est morte, madame, dit Monte−Cristo, et je ne connais plus
personne de ce nom.
—Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, car seule elle vous a
reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix,
Edmond, au seul accent de votre voix ; et depuis ce temps elle vous suit
pas à pas, elle vous surveille, elle vous redoute, et elle n'a pas eu besoin,
elle, de chercher la main d'où partait le coup qui frappait M. de Morcerf.
—Fernand, voulez−vous dire, madame, reprit Monte−Cristo avec une
ironie amère ; puisque nous sommes en train de nous rappeler nos noms,
rappelons−nous−les tous.»
Et Monte−Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle
expression de haine, que Mercédès sentit le frisson de l'effroi courir par
tout son corps.
«Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée ! s'écria
Mercédès, et que j'ai raison de vous dire : Épargnez mon fils !
—Et qui vous a dit, madame, que j'en voulais à votre fils ?
—Personne, mon Dieu ! mais une mère est douée de la double vue. J'ai
tout deviné ; je l'ai suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans une baignoire,
j'ai tout vu.
—Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils de
Fernand m'a insulté publiquement ? dit Monte−Cristo avec un calme
terrible.
—Oh ! par pitié !
—Vous avez vu continua le comte, qu'il m'eût jeté son gant à la figure si
un de mes amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté le bras.
—Écoutez−moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il vous attribue les
malheurs qui frappent son père.
—Madame, dit Monte−Cristo, vous confondez : ce ne sont point des
malheurs, c'est un châtiment. Ce n'est pas moi qui frappe M. de Morcerf,
c'est la Providence qui le punit.
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—Et pourquoi vous substituez−vous à la Providence ? s'écria Mercédès.
Pourquoi vous souvenez−vous quand elle oublie ? Que vous importent, à
vous, Edmond, Janina et son vizir ? Quel tort vous a fait Fernand Mondego
en trahissant Ali−Tebelin ?
—Aussi, madame, répondit Monte−Cristo, tout ceci est−il une affaire entre
le capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela ne me regarde point, vous
avez raison, et si j'ai juré de me venger, ce n'est ni du capitaine franc, ni du
comte de Morcerf : c'est du pécheur Fernand, mari de la Catalane
Mercédès.
—Ah ! monsieur ! s'écria la comtesse, quelle terrible vengeance pour une
faute que la fatalité m'a fait commettre ! Car la coupable, c'est moi,
Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu'un, c'est de moi, qui ai
manqué de force contre votre absence et mon isolement.
—Mais, s'écria Monte−Cristo pourquoi étais−je absent ? pourquoi
étiez−vous isolée ?
—Parce qu'on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier.
—Et pourquoi étais−je arrêté ? pourquoi étais−je prisonnier ?
—Je l'ignore, dit Mercédès.
—Oui, vous l'ignorez, madame, je l'espère du moins.
Eh bien, je vais vous le dire, moi. J'étais arrêté, j'étais prisonnier, parce que
sous la tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais vous
épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette lettre que le
pêcheur Fernand se chargea lui−même de mettre à la poste.»
Et Monte−Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il prit un papier
qui avait perdu sa couleur première, et dont l'encre était devenue couleur
de rouille, qu'il mit sous les yeux de Mercédès. C'était la lettre de Danglars
au procureur du roi que, le jour où il avait payé les deux cent mille francs à
M. de Boville, le comte de Monte−Cristo, déguisé en mandataire de la
maison Thomson et French, avait soustraite au dossier d'Edmond Dantès.
Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes :
«Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la
religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire Le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto−Ferrajo,
a été chargé par Murat d'une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur,
d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.
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«On aura la preuve de ce crime en l'arrêtant, car on trouvera cette lettre, ou
sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.»
«Oh ! mon Dieu ! fit Mercédès en passant la main sur son front mouillé de
sueur ; et cette lettre...
—Je l'ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte−Cristo mais
c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet aujourd'hui de me
disculper à vos yeux.
—Et le résultat de cette lettre ?
—Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais ce que vous ne
savez pas, madame, c'est le temps qu'elle a duré, cette arrestation. Ce que
vous ne savez pas, c'est que je suis resté quatorze ans à un quart de lieue de
vous, dans un cachot du château d'If. Ce que vous ne savez pas, c'est que
chaque jour de ces quatorze ans j'ai renouvelé le vœu de vengeance que
j'avais fait le premier jour, et cependant j'ignorais que vous aviez épousé
Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de faim !
—Juste Dieu ! s'écria Mercédès chancelante.
—Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison, quatorze ans après y être
entré, et voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante et sur mon père mort,
j'ai juré de me venger de Fernand, et... et je me venge.
—Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela ?
—Sur mon âme, madame, et il l'a fait comme je vous le dis ; d'ailleurs ce
n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir, Français d'adoption, passé aux
Anglais ! Espagnol de naissance, avoir combattu contre les Espagnols ;
stipendiaire d'Ali, trahi et assassiné Ali.
En face de pareilles choses, qu'était−ce que la lettre que vous venez de
lire ? une mystification galante que doit pardonner, je l'avoue et le
comprends, la femme qui a épousé cet homme, mais que ne pardonne pas
l'amant qui devait l'épouser. Eh bien, les Français ne se sont pas vengés du
traître, les Espagnols n'ont pas fusillé le traître, Ali, couché dans sa tombe,
a laissé impuni le traître ; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une
tombe, je suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de
me venger ; il m'envoie pour cela, et me voici.»
La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains ; ses jambes
plièrent sous elle, et elle tomba à genoux. «Pardonnez, Edmond, dit−elle,
pardonnez pour moi, qui vous aime encore ! »
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La dignité de l'épouse arrêta l'élan de l'amante et de la mère. Son front
s'inclina presque à toucher le tapis. Le comte s'élança au−devant d'elle et la
releva. Alors, assise sur un fauteuil, elle put, à travers ses larmes, regarder
le mâle visage de Monte−Cristo, sur lequel la douleur et la haine
imprimaient encore un caractère menaçant.
«Que je n'écrase pas cette race maudite ! murmura−t−il ; que je désobéisse
à Dieu, qui m'a suscité pour sa punit ion ! impossible, madame,
impossible !
—Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens : mon Dieu !
quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m'appelez−vous pas
Mercédès ?
—Mercédès, répéta Monte−Cristo, Mercédès ! Eh bien ! oui, vous avez
raison, ce nom m'est doux encore à prononcer, et voilà la première fois,
depuis bien longtemps, qu'il retentit si clairement au sortir de mes lèvres. Ô
Mercédès, votre nom, je l'ai prononcé avec les soupirs de la mélancolie,
avec les gémissements de la douleur, avec le râle du désespoir ; je l'ai
prononcé, glacé par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot ; je l'ai
prononcé, dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison.
Mercédès, il faut que je me venge, car quatorze ans j'ai souffert, quatorze
ans j'ai pleuré, j'ai maudit ; maintenant, je vous le dis, Mercédès, il faut que
je me venge ! » Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu'il
avait tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine.
«Vengez−vous, Edmond ! s'écria la pauvre mère, mais vengez−vous sur
les coupables ; vengez−vous sur lui, vengez−vous sur moi, mais ne vous
vengez pas sur mon fils !
—Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte−Cristo : «Les fautes des
pères retomberont sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième
génération.» Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à son prophète,
pourquoi serais−je meilleur que Dieu ?
—Parce que Dieu a le temps et l'éternité, ces deux choses qui échappent
aux hommes.»
Monte−Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, et saisit
ses beaux cheveux à pleines mains.
«Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers le comte, Edmond,
depuis que je vous connais j'ai adoré votre nom, j'ai respecté votre
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mémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas à tenir cette image noble et
pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon cœur. Edmond, si vous
saviez toutes les prières que j'ai adressées pour vous à Dieu, tant que je
vous ai espéré vivant et depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, hélas ! Je
croyais votre cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour ; je croyais
votre corps précipité au fond de quelqu'un de ces abîmes où les geôliers
laissent rouler les prisonniers morts, et je pleurais ! Moi, que pouvais−je
pour vous, Edmond, sinon prier ou pleurer ?
Écoutez−moi ; pendant dix ans j'ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit
que vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d'un prisonnier que
vous vous étiez glissé dans le suaire d'un mort et qu'alors on avait lancé le
cadavre vivant du haut en bas du château d'If ; et que le cri que vous aviez
poussé en vous brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos
ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le jure
sur la tête de ce fils pour lequel je vous implore, Edmond, pendant dix ans
j'ai vu chaque nuit des hommes qui balançaient quelque chose d'informe et
d'inconnu au haut d'un rocher ; pendant dix ans j'ai, chaque nuit, entendu
un cri terrible qui m'a réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi,
Edmond, oh ! croyez−moi, toute criminelle que je fusse, oh ! oui, moi
aussi, j'ai bien souffert.
—Avez−vous senti mourir votre père en votre absence ? s'écria
Monte−Cristo enfonçant ses mains dans ses cheveux ; avez−vous vu la
femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival, tandis que vous râliez
au fond du gouffre ? ...
—Non, interrompit Mercédès ; mais j'ai vu celui que j'aimais prêt à devenir
le meurtrier de mon fils ! »
Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante, avec un
accent si désespéré, qu'à ces paroles et à cet accent un sanglot déchira la
gorge du comte.
Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.
«Que demandez−vous ? dit−il ; que votre fils vive ? eh bien, il vivra ! »
Mercédès jeta un cri qui f it jail l ir deux larmes des paupières de
Monte−Cristo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt, car sans
doute Dieu avait envoyé quelque ange pour les recueillir, bien autrement
précieuses qu'elles étaient aux yeux du Seigneur que les plus riches perles
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de Gusarate et d'Ophir.
«Oh ! s'écria−t−elle en saisissant la main du comte et en la portant à ses
lèvres, oh ! merci, merci, Edmond ! te voilà bien tel que je t'ai toujours
rêvé, tel que je t'ai toujours aimé. Oh ! maintenant je puis le dire.
—D'autant mieux, répondit Monte−Cristo, que le pauvre Edmond n'aura
pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va rentrer dans la tombe, le
fantôme va rentrer dans la nuit.
—Que dites−vous, Edmond ?
—Je dis que puisque vous l'ordonnez, Mercédès, il faut mourir.
—Mourir ! et qui est−ce qui dit cela ? Qui parle de mourir ? d'où vous
reviennent ces idées de mort ?
—Vous ne supposez pas qu'outragé publiquement, en face de toute une
salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils, provoqué par un
enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une victoire, vous ne
supposez pas, dis−je, que j'aie un instant le désir de vivre. Ce que j'ai le
plus aimé après vous, Mercédès, c'est moi−même, c'est−à−dire ma dignité,
c'est−à−dire cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes ; cette
force, c'était ma vie. D'un mot vous la brisez. Je meurs.
—Mais ce duel n'aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez.
—Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte−Cristo, seulement, au
lieu du sang de votre fils, que devait boire la terre, ce sera le mien qui
coulera.»
Mercédès poussa un grand cri et s'élança vers Monte−Cristo ; mais tout à
coup elle s'arrêta.
«Edmond, dit−elle, il y a un Dieu au−dessus de nous, puisque vous vivez,
puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond de mon cœur.
En attendant son appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que
mon fils vivrait ; il vivra, n'est−ce pas ?
—Il vivra, oui, madame», dit Monte−Cristo, étonné que, sans autre
exclamation, sans autre surprise, Mercédès eût accepté l'héroïque sacrifice
qu'il lui faisait.
Mercédès tendit la main au comte.
«Edmond, dit−elle, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes en
regardant celui auquel elle adressait la parole, comme c'est beau de votre
part, comme c'est grand ce que vous venez de faire là, comme c'est sublime
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d'avoir eu pitié d'une pauvre femme qui s'offrait à vous avec toutes les
chances contraires à ses espérances ! Hélas ! je suis vieillie par les chagrins
plus encore que par l'âge, et je ne puis même plus rappeler à mon Edmond
par un sourire, par un regard, cette Mercédès qu'autrefois il a passé tant
d'heures à contempler. Ah ! croyez−moi, Edmond, je vous ai dit que, moi
aussi, j'avais bien souffert ; je vous le répète, cela est bien lugubre de voir
passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans conserver une seule
espérance, mais cela prouve que tout n'est point fini sur la terre. Non ! tout
n'est pas fini, je le sens à ce qui me reste encore dans le cœur. Oh ! je vous
le répète, Edmond, c'est beau, c'est grand, c'est sublime de pardonner
comme vous venez de le faire !
—Vous dites cela, Mercédès ; et que diriez−vous donc si vous saviez
l'étendue du sacrifice que je vous fais ?
Supposez que le Maître suprême, après avoir créé le monde, après avoir
fertilisé le chaos, se fût arrêté au tiers de la création pour épargner à un
ange les larmes que nos crimes devaient faire couler un jour de ses yeux
immortels ; supposez qu'après avoir tout préparé, tout pétri, tout fécondé,
au moment d'admirer son œuvre, Dieu ait éteint le soleil et repoussé du
pied le monde dans la nuit éternelle, alors vous aurez une idée, ou plutôt
non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire une idée de ce que je perds
en perdant la vie en ce moment.»
Mercédès regarda le comte d'un air qui peignait à la fois son étonnement,
son admiration et sa reconnaissance.
Monte−Cristo appuya son front sur ses mains brûlantes, comme si son
front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées.
«Edmond, dit Mercédès, je n'ai plus qu'un mot à vous dire.»
Le comte sourit amèrement. «Edmond, continua−t−elle, vous verrez que si
mon front est pâli, que si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est
perdue, que si Mercédès enfin ne ressemble plus à elle−même pour les
traits du visage, vous verrez que c'est toujours le même cœur ! ... Adieu
donc, Edmond ; je n'ai plus rien à demander au Ciel... Je vous ai revu aussi
noble et aussi grand qu'autrefois. Adieu, Edmond... adieu et merci ! »
Mais le comte ne répondit pas.
Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant qu'il fût
revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa vengeance perdue
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l'avait plongé.
Une heure sonnait à l'horloge des Invalides quand la voiture qui emportait
Mme de Morcerf, en roulant sur le pavé des Champs−Élysées, fit relever la
tête au comte de Monte−Cristo.
«Insensé, dit−il, le jour où j'avais résolu de me venger, de ne pas m'être
arraché le cœur ! »
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LXC. La rencontre.

Après le départ  de Mercédès, tout retomba dans l 'ombre chez
Monte−Cristo. Autour de lui et au−dedans de lui sa pensée s'arrêta ; son
esprit énergique s'endormit comme fait le corps après une suprême fatigue.
«Quoi ! se disait−il, tandis que la lampe et les bougies se consumaient
tristement et que les serviteurs attendaient avec impatience dans
l'antichambre ; quoi ! voilà l'édifice si lentement préparé, élevé avec tant
de peines et de soucis, écroulé d'un seul coup, avec un seul mot, sous un
souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais quelque chose, ce moi dont j'étais
si fier, ce moi que j'avais vu si petit dans les cachots du château d'If, et que
j'avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière ! Hélas ! ce
n'est point la mort du corps que je regrette : cette destruction du principe
vital n'est−elle point le repos où tout tend, où tout malheureux aspire, ce
calme de la matière après lequel j'ai soupiré si longtemps, au−devant
duquel je m'acheminais par la route douloureuse de la faim, quand Faria
est apparu dans mon cachot ? Qu'est−ce que la mort ? Un degré de plus
dans le calme et deux peut−être dans le silence. Non, ce n'est donc pas
l'existence que je regrette, c'est la ruine de mes projets si lentement
élaborés, si laborieusement bâtis. La Providence, que j'avais crue pour eux,
était donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas qu'ils s'accomplissent !
«Ce fardeau que j'ai soulevé, presque aussi pesant qu'un monde, et que
j'avais cru porter jusqu'au bout, était selon mon désir et non selon ma
force ; selon ma volonté et non selon mon pouvoir, et il me le faudra
déposer à peine à moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai donc fataliste,
moi que quatorze ans de désespoir et dix ans d'espérance avaient rendu
providentiel.
«Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, que je croyais mort, n'était
qu'engourdi ; parce qu'il s'est réveillé, parce qu'il a battu, parce que j'ai
cédé à la douleur de ce battement soulevé du fond de ma poitrine par la
voix d'une femme !
«Et cependant, continua le comte, s'abîmant de plus en plus dans les
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prévisions de ce lendemain terrible qu'avait accepté Mercédès ; cependant
il est impossible que cette femme, qui est un si noble cœur, ait ainsi, par
égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi plein de force et d'existence ! Il est
impossible qu'elle pousse à ce point l'amour, ou plutôt le délire maternel !
Il y a des vertus dont l'exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé
quelque scène pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et ce sera
ridicule sur le terrain, de sublime que c'était ici.»
Et la rougeur de l'orgueil montait au front du comte.
«Ridicule, répéta−t−il, et le ridicule rejaillira sur moi... Moi, ridicule !
Allons ! j'aime encore mieux mourir.»
Et à force de s'exagérer ainsi d'avance les mauvaises chances du
lendemain, auxquelles il s'était condamné en promettant à Mercédès de
laisser vivre son fils, le comte s'en vint à se dire :
«Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la générosité en se plaçant
comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne
croira que ma mort est un suicide, et cependant il importe pour l'honneur
de ma mémoire... (ce n'est point de la vanité, n'est−ce pas, mon Dieu ?
Mais bien un juste orgueil, voilà tout), il importe pour l'honneur de ma
mémoire que le monde sache que j'ai consenti moi−même, par ma volonté,
de mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que de ce
bras, si puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi−même
il le faut, je le ferai.»
Et saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire secrète de son bureau,
et traça au bas de ce papier, qui n'était autre chose que son testament fait
depuis son arrivée à Paris, une espèce de codicille dans lequel il faisait
comprendre sa mort aux gens les moins clairvoyants.
«Je fais cela, mon Dieu ! dit−il les yeux levés au ciel, autant pour votre
honneur que pour le mien. Je me suis considéré, depuis dix ans, ô mon
Dieu ! comme l'envoyé de votre vengeance, et il ne faut pas que d'autres
misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu'un Danglars, un Villefort, il ne
faut pas enfin que ce Morcerf lui−même se figurent que le hasard les a
débarrassés de leur ennemi. Qu'ils sachent, au contraire, que la Providence,
qui avait déjà décrété leur punition, a été corrigée par la seule puissance de
ma volonté, que le châtiment évité dans ce monde les attend dans l'autre, et
qu'ils n'ont échangé le temps que contre l'éternité.»
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Tandis qu'il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais rêve de
l'homme éveillé par la douleur, le jour vint blanchir les vitres et éclairer
sous ses mains le pâle papier azur sur lequel il venait de tracer cette
suprême justification de la Providence.
Il était cinq heures du matin. Tout à coup un léger bruit parvint à son
oreille.
Monte−Cristo crut avoir entendu quelque chose comme un soupir étouffé ;
il tourna la tête, regarda autour de lui et ne vit personne. Seulement le bruit
se répéta assez distinct pour qu'au doute succédât la certitude.
Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur un
fauteuil, les bras pendants, sa belle tête pâle inclinée en arrière, il vit
Haydée qui s'était placée en travers de la porte, afin qu'il ne pût sortir sans
la voir, mais que le sommeil, si puissant contre la jeunesse, avait surprise
après la fatigue d'une si longue veille.
Le bruit que la porte fit en s'ouvrant ne put tirer Haydée de son sommeil.
Monte−Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de regret.
«Elle s'est souvenue qu'elle avait un fils, dit−il, et moi, j'ai oublié que
j'avais une fille !
Puis, secouant tristement la tête :
«Pauvre Haydée ! dit−elle, elle a voulu me voir, elle a voulu me parler, elle
a craint ou deviné quelque chose...
Oh ! je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à
quelqu'un.»
Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des premières lignes :
«Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de mon ancien
patron, Pierre Morrel, armateur à Marseille, la somme de vingt millions,
dont une partie sera offerte par lui à sa sœur Julie et à son beau−frère
Emmanuel, s'il ne croit pas toutefois que ce surplus de fortune doive nuire
à leur bonheur. Ces vingt millions sont enfouis dans ma grotte de
Monte−Cristo, dont Bertuccio sait le secret.
«Si son cœur est libre et qu'il veuille épouser Haydée, fille d'Ali, pacha de
Janina, que j'ai élevée avec l'amour d'un père et qui a eu pour moi la
tendresse d'une fille, il accomplira, je ne dirai point ma dernière volonté,
mais mon dernier désir.
«Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma fortune,
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consistant en terres, rentes sur l'Angleterre, l'Autriche et la Hollande,
mobilier dans mes différents palais et maisons, et qui, ces vingt millions
prélevés, ainsi que les différents legs faits à mes serviteurs, pourront
monter encore à soixante millions.»
Il achevait d'écrire cette dernière ligne, lorsqu'un cri poussé derrière lui, lui
fit tomber la plume des mains.
«Haydée, dit−il, vous avez lu ? »
En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses
paupières, s'était levée et s'était approchée du comte sans que ses pas
légers, assourdis par le tapis, eussent été entendus.
«Oh ! mon seigneur, dit−elle en joignant les mains, pourquoi écrivez−vous
ainsi à une pareille heure ? Pourquoi me léguez−vous toute votre fortune,
mon seigneur ? Vous me quittez donc ?
—Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte−Cristo avec une
expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s'il m'arrivait
malheur...»
Le comte s'arrêta.
«Eh bien ? ... demanda la jeune fille avec un accent d'autorité que le comte
ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir.
—Eh bien, s'il m'arrive malheur, reprit Monte−Cristo, je veux que ma fille
soit heureuse.»
Haydée sourit tristement en secouant la tête.
«Vous pensez à mourir, mon seigneur ? dit−elle.
—C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.
—Eh bien, si vous mourez, dit−elle, léguez votre fortune à d'autres, car, si
vous mourez... je n'aurai plus besoin de rien.»
Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu'elle jeta au
milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habituelle à une esclave ayant
épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie cette fois, mais évanouie
sur le parquet.
Monte−Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras ; et, voyant ce
beau teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps inanimé et comme
abandonné, l'idée lui vint pour la première fois qu'elle l'aimait peut−être
autrement que comme une fille aime son père.
«Hélas ! murmura−t−il avec un profond découragement, j'aurais donc
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encore pu être heureux ! »
Puis il porta Haydée jusqu'à son appartement, la remit, toujours évanouie,
aux mains de ses femmes ; et, rentrant dans son cabinet, qu'il ferma cette
fois vivement sur lui, il recopia le testament détruit. Comme il achevait, le
bruit d'un cabriolet entrant dans la cour se fit entendre. Monte−Cristo
s'approcha de la fenêtre et vit descendre Maximilien et Emmanuel.
«Bon, dit−il, il était temps ! »
Et il cacheta son testament d'un triple cachet.
Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon, et alla ouvrir
lui−même. Morrel parut sur le seuil.
Il avait devancé l'heure de près de vingt minutes.
«Je viens trop tôt peut−être, monsieur le comte dit−il, mais je vous avoue
franchement que je n'ai pu dormir une minute, et qu'il en a été de même de
toute la maison. J'avais besoin de vous voir fort de votre courageuse
assurance pour redevenir moi−même.»
Monte−Cristo ne put tenir à cette preuve d'affection et ce ne fut point la
main qu'il tendit au jeune homme mais ses deux bras qu'il lui ouvrit.
«Morrel, lui dit−il d'une voix émue, c'est un beau jour pour moi que celui
où je me sens aimé d'un homme comme vous. Bonjour, monsieur
Emmanuel. Vous venez donc avec moi, Maximilien ?
—Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez−vous douté ?
—Mais cependant si j'avais tort...
—Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de
provocation, j'ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je me suis dit
que la justice devait être pour vous, ou qu'il n'y avait plus aucun fond à
faire sur le visage des hommes.
—Cependant, Morrel, Albert est votre ami.
—Une simple connaissance, comte.
—Vous l'avez vu pour la première fois le jour même que vous m'avez vu ?
—Oui, c'est vrai ; que voulez−vous ? il faut que vous me le rappeliez pour
que je m'en souvienne.
—Merci, Morrel.»
Puis, frappant un coup sur le timbre :
«Tiens, dit−il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez mon notaire.
C'est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en prendre connaissance.
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—Comment ! s'écria Morrel, vous mort ?
—Eh ! ne faut−il pas tout prévoir, cher ami ? Mais qu'avez−vous fait hier
après m'avoir quitté ?
—J'ai été chez Tortoni, où, comme je m'y attendais, j'ai trouvé Beauchamp
et Château−Renaud. Je vous avoue que je les cherchais.
—Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ?
—Écoutez, comte, l'affaire est grave, inévitable.
—En doutiez−vous ?
—Non. L'offense a été publique, et chacun en parlait déjà.
—Eh bien ?
—Eh bien, j'espérais faire changer les armes, substituer l'épée au pistolet.
Le pistolet est aveugle.
—Avez−vous réussi ? demanda vivement Monte−Cristo avec une
imperceptible lueur d'espoir.
—Non, car on connaît votre force à l'épée.
—Bah ! qui m'a donc trahi ?

—Les maîtres d'armes que vous avez battus.
—Et vous avez échoué ?
—Ils ont refusé positivement.
—Morrel, dit le comte, m'avez−vous jamais vu tirer le pistolet ?
—Jamais.
—Eh bien, nous avons le temps, regardez.»
Monte−Cristo prit les pistolets qu'il tenait quand Mercédès était entrée, et
collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre coups il enleva
successivement les quatre branches du trèfle.
À chaque coup Morrel pâlissait.
Il examina les balles avec lesquelles Monte−Cristo exécutait ce tour de
force, et il vit qu'elles n'étaient pas plus grosses que des chevrotines.
«C'est effrayant, dit−il ; voyez donc, Emmanuel ! »
Puis, se retournant vers Monte−Cristo :
«Comte, dit−il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert ! le malheureux a une
mère !
—C'est juste, dit Monte−Cristo, et, moi, je n'en ai pas.»
Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel.
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«Vous êtes l'offensé, comte.
—Sans doute ; qu'est−ce que cela veut dire ?
—Cela veut dire que vous tirez le premier.
—Je tire le premier ?
—Oh ! cela, je l'ai obtenu ou plutôt exigé ; nous leur faisons assez de
concessions pour qu'ils nous fissent celles−là.
—Et à combien de pas ?
—À vingt.»
Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.
«Morrel, dit−il, n'oubliez pas ce que vous venez de voir.
—Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion pour
sauver Albert.
—Moi, ému ? dit Monte−Cristo.
—Ou sur votre générosité, mon ami ; sûr de votre coup comme vous l'êtes,
je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la disais à un autre.
—Laquelle ?
—Cassez−lui un bras, blessez−le, mais ne le tuez pas.
—Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n'ai pas besoin d'être
encouragé à ménager M. de Morcerf ; M. de Morcerf, je vous l'annonce
d'avance, sera si bien ménagé qu'il reviendra tranquillement avec ses deux
amis tandis que moi...
—Eh bien, vous ?
—Oh ! c'est autre chose, on me rapportera, moi.
—Allons donc ! s'écria Maximilien hors de lui.
—C'est comme je vous l'annonce, mon cher Morrel, M. de Morcerf me
tuera.»
Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.
«Que vous est−il donc arrivé depuis hier soir, comte ?
—Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de Philippes : J'ai vu un
fantôme.
—Et ce fantôme ?
—Ce fantôme, Morrel, m'a dit que j'avais assez vécu.»
Maximilien et Emmanuel se regardèrent ; Monte−Cristo tira sa montre.
«Partons, dit−il, il est sept heures cinq minutes, et le rendez−vous est pour
huit heures juste.»
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Une voiture attendait toute attelée ; Monte−Cristo y monta avec ses deux
témoins.
En traversant le corridor, Monte−Cristo s'était arrêté pour écouter devant
une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait
quelques pas en avant, crurent entendre répondre à un sanglot par un
soupir.
À huit heures sonnantes on était au rendez−vous.
«Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la portière, et nous
sommes les premiers.
—Monsieur m'excusera, dit Baptistin qui avait suivi son maître avec une
terreur indicible, mais je crois apercevoir là−bas une voiture sous les
arbres.
—En effet, dit Emmanuel, j'aperçois deux jeunes gens qui se promènent et
semblent attendre.»
Monte−Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la main à
Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre.
Maximilien retint la main du comte entre les siennes.
«À la bonne heure, dit−il, voici une main comme j'aime la voir à un
homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause.»
Monte−Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d'un pas ou deux en arrière
de son beau−frère.
«Maximilien, lui demanda−t−il, avez−vous le cœur libre ? » Morrel
regarda Monte−Cristo avec étonnement.
«Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je vous adresse une
simple question ; répondez oui ou non, c'est tout ce que je vous demande.
—J'aime une jeune fille, comte.
—Vous l'aimez beaucoup ?
—Plus que ma vie.
—Allons, dit Monte−Cristo, voilà encore une espérance qui m'échappe.»
Puis, avec un soupir :
«Pauvre Haydée ! murmura−t−il.
—En vérité, comte ! s'écria Morrel, si je vous connaissais moins, je vous
croirais moins brave que vous n'êtes !
—Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter, et que je soupire !
Allons donc, Morrel, est−ce à un soldat de se connaître si mal en courage ?

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

LXC. La rencontre. 65



est−ce que c'est la vie que je regrette ? Qu'est−ce que cela me fait à moi,
qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir ?
D'ailleurs, soyez tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c'en est une, est pour
vous seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir poliment et
honnêtement, c'est−à−dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.
—À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À propos, avez−vous
apporté vos armes ?
—Moi ! pour quoi faire ? J'espère bien que ces messieurs auront les leurs.

—Je vais m'en informer, dit Morrel.
—Oui, mais pas de négociations, vous m'entendez ?
—Oh ! soyez tranquille.»
Morrel s'avança vers Beauchamp et Château−Renaud. Ceux−ci, voyant le
mouvement de Maximilien, firent quelques pas au−devant de lui.
Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité, du moins avec
courtoisie.
«Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n'aperçois pas M. de Morcerf !
—Ce matin, répondit Château−Renaud, il nous a fait prévenir qu'il nous
rejoindrait sur le terrain seulement.
—Ah ! » fit Morrel.
Beauchamp tira sa montre.
«Huit heures cinq minutes ; il n'y a pas de temps de perdu, monsieur
Morrel, dit−il.
—Oh ! répondit Maximilien, ce n'est point dans cette intention que je le
disais.
—D'ailleurs, interrompit Château−Renaud, voici une voiture.»
En effet, une voiture s'avançait au grand trot par une des avenues
aboutissant au carrefour où l'on se trouvait.
«Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes munis de pistolets.
M. de Monte−Cristo déclare renoncer au droit qu'il avait de se servir des
siens.

—Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte, monsieur
Morrel, répondit Beauchamp, et j'ai apporté des armes, que j'ai achetées il
y a huit ou dix jours, croyant que j'en aurais besoin pour une affaire
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pareille. Elles sont parfaitement neuves et n'ont encore servi à personne.
Voulez−vous les visiter ?
—Oh ! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s'inclinant, lorsque vous
m'assurez que M. de Morcerf ne connaît point ces armes, vous pensez bien,
n'est−ce pas, que votre parole me suffit ?
—Messieurs, dit Château−Renaud, ce n'était point Morcerf qui nous
arrivait dans cette voiture, c'était, ma foi ! c'étaient Franz et Debray.»
En effet, les deux jeunes gens annoncés s'avancèrent.
«Vous ici, messieurs ! dit Château−Renaud en échangeant avec chacun une
poignée de main ; et par quel hasard ?
—Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin, de nous trouver
sur le terrain.»
Beauchamp et Château−Renaud se regardèrent d'un air étonné.
«Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.
—Voyons !
—Hier, dans l'après−midi, j'ai reçu une lettre de M. de Morcerf, qui me
priait de me trouver à l'Opéra.
—Et moi aussi, dit Debray.
—Et moi aussi, dit Franz.
—Et nous aussi, dirent Château−Renaud et Beauchamp.
—Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit Morrel, il veut
que vous soyez présents au combat.

—Oui, dirent les jeunes gens, c'est cela, monsieur Maximilien ; et, selon
toute probabilité, vous avez deviné juste.
—Mais, avec tout cela, murmura Château−Renaud, Albert ne vient pas ; il
est en retard de dix minutes.
—Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval ; tenez, il vient ventre à terre
suivi de son domestique.
—Quelle imprudence, dit Château−Renaud, de venir à cheval pour se
battre au pistolet ! Moi qui lui avais si bien fait la leçon !
—Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa cravate, avec un habit
ouvert, avec un gilet blanc ; que ne s'est−il fait tout de suite dessiner une
mouche sur l'estomac ? ç'eût été plus simple et plus tôt fini ! »
Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que formaient les
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cinq jeunes gens ; il arrêta son cheval, sauta à terre, et jeta la bride au bras
de son domestique.
Albert s'approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés. On
voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de toute la nuit. Il y avait,
répandue sur toute sa physionomie, une nuance de gravité triste qui ne lui
était pas habituelle.
«Merci, messieurs, dit−il, d'avoir bien voulu vous rendre à mon invitation :
croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant de cette marque
d'amitié.»
Morrel, à l'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en arrière et
se trouvait à l'écart.
«Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements vous
appartiennent. Approchez donc, vous n'êtes pas de trop.

—Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut−être que je suis le témoin
de M. de Monte−Cristo ?
—Je n'en étais pas sûr, mais je m'en doutais. Tant mieux, plus il y aura
d'hommes d'honneur ici, plus je serai satisfait.
—Monsieur Morrel, dit Château−Renaud, vous pouvez annoncer à M. le
comte de Monte−Cristo que M. de Morcerf est arrivé, et que nous nous
tenons à sa disposition.»
Morrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commission. Beauchamp,
en même temps, tirait la boîte de pistolets de la voiture.
«Attendez, messieurs, dit Albert, j'ai deux mots à dire à M. le comte de
Monte−Cristo.
—En particulier ? demanda Morrel.
—Non, monsieur, devant tout le monde.»
Les témoins d'Albert se regardèrent tout surpris ; Franz et Debray
échangèrent quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux de cet
incident inattendu, alla chercher le comte, qui se promenait dans une
contre−allée avec Emmanuel.
«Que me veut−il ? demanda Monte−Cristo.
—Je l'ignore, mais il demande à vous parler.
—Oh ! dit Monte−Cristo, qu'il ne tente pas Dieu par quelque nouvel
outrage !
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—Je ne crois pas que ce soit son intention», dit Morrel.
Le comte s'avança, accompagné de Maximilien et d'Emmanuel : Son
visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition avec le
visage bouleversé d'Albert, qui s'approchait, de son côté, suivi des quatre
jeunes gens.
À trois pas l'un de l'autre, Albert et le comte s'arrêtèrent.
«Messieurs, dit Albert, approchez−vous ; je désire que pas un mot de ce
que je vais avoir l'honneur de dire à M. le comte de Monte−Cristo ne soit
perdu ; car ce que je vais avoir l'honneur de lui dire doit être répété par
vous à qui voudra l'entendre, si étrange que mon discours vous paraisse.
—J'attends, monsieur, dit le comte.
—Monsieur, dit Albert d'une voix tremblante d'abord, mais qui s'assura de
plus en plus ; monsieur, je vous reprochais d'avoir divulgué la conduite de
M. de Morcerf en Épire ; car, si coupable que fût M. le comte de Morcerf,
je ne croyais pas que ce fût vous qui eussiez le droit de le punir. Mais
aujourd'hui, monsieur, je sais que ce droit vous est acquis. Ce n'est point la
trahison de Fernand Mondego envers Ali−Pacha qui me rend si prompt à
vous excuser, c'est la trahison du pécheur Fernand envers vous, ce sont les
malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le dis, aussi
je le proclame tout haut : oui, monsieur, vous avez eu raison de vous
venger de mon père, et moi, son fils, je vous remercie de n'avoir pas fait
plus ! »
La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scène inattendue, ne
les eût pas plus étonnés que cette déclaration d'Albert.
Quant à Monte−Cristo, ses yeux s'étaient lentement levés au ciel avec une
expression de reconnaissance infinie, et il ne pouvait assez admirer
comment cette nature fougueuse d'Albert, dont il avait assez connu le
courage au milieu des bandits romains, s'était tout à coup pliée à cette
subite humiliation. Aussi reconnut−il l ' influence de Mercédès, et
comprit−il comment ce noble cœur ne s'était pas opposé au sacrifice qu'elle
savait d'avance devoir être inutile.
«Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses que je
viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous prie. Après le
mérite si rare de l'infaillibilité qui semble être le vôtre, le premier de tous
les mérites, à mon avis, est de savoir avouer ses torts. Mais cet aveu me
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regarde seul. J'agissais bien selon les hommes, mais vous, vous agissiez
bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver l'un de nous de la mort et
l'ange est descendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis, hélas ! la
fatalité rend la chose impossible, mais tout au moins deux hommes qui
s'estiment.»
Monte−Cristo, l'œil humide, la poitrine haletante, la bouche entrouverte,
tendit à Albert une main que celui−ci saisit et pressa avec un sentiment qui
ressemblait à un respectueux effroi.
«Messieurs, dit−il, monsieur de Monte−Cristo veut bien agréer mes
excuses. J'avais agi précipitamment envers lui. La précipitation est
mauvaise conseillère : j'avais mal agi. Maintenant ma faute est réparée.
J'espère bien que le monde ne me tiendra point pour lâche parce que j'ai
fait ce que ma conscience m'a ordonné de faire. Mais, en tout cas, si l'on se
trompait sur mon compte, ajouta le jeune homme en relevant la tête avec
fierté et comme s'il adressait un défi à ses amis et à ses ennemis, je
tâcherais de redresser les opinions.
—Que s 'est−i l  donc passé cet te nui t  ? demanda Beauchamp à
Château−Renaud ; il me semble que nous jouons ici un triste rôle.
—En effet, ce qu'Albert vient de faire est bien misérable ou bien beau,
répondit le baron.
—Ah ! voyons, demanda Debray à Franz, qu'est−ce que cela veut dire ?
Comment ! le comte de Monte−Cristo déshonore M. de Morcerf, et il a eu
raison aux yeux de son fils ! Mais, eussé−je dix Janina dans ma famille, je
ne me croirais obligé qu'à une chose, ce serait de me battre dix fois.»
Quant à Monte−Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé sous le
poids de vingt−quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni à Albert, ni à
Beauchamp, ni à Château−Renaud, ni à personne de ceux qui se trouvaient
là : il songeait à cette courageuse femme qui était venue lui demander la
vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et qui venait de la sauver par
l'aveu terrible d'un secret de famille, capable de tuer à jamais chez ce jeune
homme le sentiment de la piété filiale.
«Toujours la Providence ! murmura−t−il : ah ! c'est d'aujourd'hui
seulement que je suis bien certain d'être l'envoyé de Dieu ! »
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LXCI. La mère et le fils.

Le comte de Monte−Cristo salua les cinq jeunes gens avec un sourire plein
de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa voiture avec Maximilien et
Emmanuel.
Albert, Beauchamp et Château−Renaud restèrent seuls sur le champ de
bataille.
Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui, sans être
timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui venait de se
passer.
«Ma foi ! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu'il eût plus de
sensibilité, soit qu'il eût moins de dissimulation, permettez−moi de vous
féliciter : voilà un dénouement bien inespéré à une bien désagréable
affaire.»
Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château−Renaud se
contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.
«Ne partons−nous pas ? dit−il après ce silence embarrassant.
—Quand il vous plaira, répondit Beauchamp ; laissez−moi seulement le
temps de complimenter M. de Morcerf ; il a fait preuve aujourd'hui d'une
générosité si chevaleresque... si rare !
—Oh ! oui, dit Château−Renaud.
—C'est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conserver sur
soi−même un empire aussi grand !
—Assurément : quant à moi, j'en eusse été incapable, dit Château−Renaud
avec une froideur des plus significatives.
—Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n'avez pas compris
qu'entre M. de Monte−Cristo et moi il s'est passé quelque chose de bien
grave...
—Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos badauds ne seraient
pas à portée de comprendre votre héroïsme, et, tôt ou tard, vous vous
verriez forcé de le leur expliquer plus énergiquement qu'il ne convient à la
santé de votre corps et à la durée de votre vie. Voulez−vous que je vous
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donne  un  conse i l  d ' am i  ?  Pa r tez  pou r  Nap les ,  La  Haye  ou
Saint−Pétersbourg, pays calmes, où l'on est plus intelligent du point
d'honneur que chez nos cerveaux brûlés de Parisiens. Une fois là, faites pas
mal de mouches au pistolet, et infiniment de contres de quarte et de contres
de tierce ; rendez−vous assez oublié pour revenir paisiblement en France
dans quelques années, ou assez respectable, quant aux exercices
académiques, pour conquérir votre tranquillité. N'est−ce pas, monsieur de
Château−Renaud, que j'ai raison ?
—C'est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n'appelle les duels
sérieux comme un duel sans résultat.
—Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire ; je suivrai votre
conseil, non parce que vous me le donnez, mais parce que mon intention
était de quitter la France. Je vous remercie également du service que vous
m'avez rendu en me servant de témoins. Il est bien profondément gravé
dans mon cœur, puisque, après les paroles que je viens d'entendre, je ne me
souviens plus que de lui.» Château−Renaud et Beauchamp se regardèrent.
L'impression était la même sur tous deux, et l'accent avec lequel Morcerf
venait de prononcer son remerciement était empreint d'une telle résolution,
que la position fût devenue embarrassante pour tous si la conversation eût
continué.
«Adieu, Albert», fit tout à coup Beauchamp en tendant négligemment la
main au jeune homme, sans que celui−ci parût sortir de sa léthargie.
En effet, il ne répondit rien à l'offre de cette main.
«Adieu», dit à son tour Château−Renaud, gardant à la main gauche sa
petite canne, et saluant de la main droite.
Les lèvres d'Albert murmurèrent à peine : «Adieu ! » Son regard était plus
explicite ; il renfermait tout un poème de colères contenues, de fiers
dédains, de généreuse indignation.
Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda quelque
temps sa pose immobile et mélancolique ; puis soudain, détachant son
cheval du petit arbre autour duquel son domestique avait noué le bridon, il
sauta légèrement en selle, et reprit au galop le chemin de Paris. Un quart
d'heure après, il rentrait à l'hôtel de la rue du Helder.
En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la chambre à
coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son père ; Albert détourna
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la tête avec un soupir et rentra dans son petit pavillon. Arrivé là, il jeta un
dernier regard sur toutes ces richesses qui lui avaient fait la vie si douce et
si heureuse depuis son enfance ; il regarda encore une fois ces tableaux,
dont les figures semblaient lui sourire, et dont les paysages parurent
s'animer de vivantes couleurs.
Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère, qu'il roula,
laissant vide et noir le cadre d'or qui l'entourait.
Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils anglais, ses
porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses bronzes artistiques, signés
Feuchères ou Barye, visita les armoires et plaça les clefs à chacune d'elles ;
jeta dans un tiroir de son secrétaire qu'il laissa ouvert, tout l'argent de
poche qu'il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie qui
peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étagères ; fit un inventaire exact et
précis de tout, et plaça cet inventaire à l'endroit le plus apparent d'une
table, après avoir débarrassé cette table des livres et des papiers qui
l'encombraient.
Au commencement de ce travail, son domestique malgré l'ordre que lui
avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa chambre.
«Que voulez−vous ? lui demanda Morcerf d'un accent plus triste que
courroucé.
—Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur m'avait bien
défendu de le déranger, c'est vrai mais M. le comte de Morcerf m'a fait
appeler.
—Eh bien ? demanda Albert.
—Je n'ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les ordres de
monsieur.
—Pourquoi cela ?
—Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai accompagné monsieur sur
le terrain.
—C'est probable, dit Albert.
—Et s'il me fait demander, c'est sans doute pour m'interroger sur ce qui
s'est passé là−bas. Que dois−je répondre ?
—La vérité.
—Alors je dirai que la rencontre n'a pas eu lieu !
—Vous direz que j'ai fait des excuses à M. le comte de Monte−Cristo,
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allez.»
Le valet s'inclina et sortit.
Albert s'était alors remis à son inventaire.
Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant dans la cour et
des roues d'une voiture ébranlant les vitres attira son attention, il
s'approcha de la fenêtre, et vit son père monter dans sa calèche et partir.
À peine la porte de l'hôtel fut−elle refermée derrière le comte, qu'Albert se
dirigea vers l'appartement de sa mère, et comme personne n'était là pour
l'annoncer, il pénétra jusqu'à la chambre de Mercédès, et, le cœur gonflé de
ce qu'il voyait et de ce qu'il devinait, il s'arrêta sur le seuil. Comme si la
même âme eût animé ces deux corps, Mercédès faisait chez elle ce
qu'Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en ordre : les dentelles, les
parures, les bijoux, le linge, l'argent, allaient se ranger au fond des tiroirs,
dont la comtesse assemblait soigneusement les clefs.
Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et s'écriant : «Ma mère ! » il
alla jeter ses bras au cou de Mercédès.
Le peintre qui eût pu rendre l'expression de ces deux figures eût fait certes
un beau tableau.
En effet, tout cet appareil d'une résolution énergique qui n'avait point fait
peur à Albert pour lui−même l'effrayait pour sa mère.
«Que faites−vous donc ? demanda−t−il.
—Que faisiez−vous ? répondit−elle.
—Ô ma mère ! s'écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler, il n'est
point de vous comme de moi ! Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce
que j'ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis adieu à votre maison,
et... et à vous.
—Moi aussi, Albert, répondit Mercédès ; moi aussi, je pars. J'avais
compté, je l'avoue, que mon fils m'accompagnerait ; me suis−je trompée ?
—Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager le sort
que je me destine : il faut que je vive désormais sans nom et sans fortune ;
il faut, pour commencer l'apprentissage de cette rude existence, que
j'emprunte à un ami le pain que je mangerai d'ici au moment où j'en
gagnerai d'autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais de ce pas chez Franz le
prier de me prêter la petite somme que j'ai calculé m'être nécessaire.
—Toi, mon pauvre enfant ! s'écria Mercédès ; toi souffrir de la misère,
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souffrir de la faim ! Oh ! ne dis pas cela, tu briseras toutes mes résolutions.
—Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis jeune, je
suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier j'ai appris ce que peut la
volonté. Hélas ! ma mère, il y a des gens qui ont tant souffert, et qui non
seulement ne sont pas morts mais qui encore ont édifié une nouvelle
fortune sur la ruine de toutes les promesses de bonheur que le ciel leur
avait faites, sur les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait
données ! J'ai appris cela, ma mère, j'ai vu ces hommes ; je sais que du
fond de l'abîme où les avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec
tant de vigueur et de gloire, qu'ils ont dominé leur ancien vainqueur et l'ont
précipité à son tour. Non, ma mère, non ; j'ai rompu, à partir d'aujourd'hui,
avec le passé et Je n'en accepte plus rien, pas même mon nom, parce que,
vous le comprenez, vous, n'est−ce pas, ma mère ? votre fils ne peut porter
le nom d'un homme qui doit rougir devant un autre homme !
—Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j'avais eu un cœur plus fort, c'est là
le conseil que je t'eusse donné ; ta conscience a parlé quand ma voix
éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis Albert,
romps momentanément avec eux, mais ne désespère pas, au nom de ta
mère ! La vie est belle encore à ton âge, mon cher Albert, car à peine as−tu
vingt−deux ans ; et comme à un cœur aussi pur que le tien il faut un nom
sans tache, prends celui de mon père : il s'appelait Herrera. Je te connais,
mon Albert ; quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps ce
nom illustre. Alors mon ami, reparais dans le monde plus brillant encore de
tes malheurs passés ; et si cela ne doit pas être ainsi, malgré toutes mes
prévisions, laisse−moi du moins cet espoir, à moi qui n'aurai plus que cette
seule pensée, à moi qui n'ai plus d'avenir, et pour qui la tombe commence
au seuil de cette maison.
—Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme ; oui, je partage
votre espoir : la colère du ciel ne nous poursuivra pas, vous si pure, moi si
innocent. Mais puisque nous sommes résolus, agissons promptement. M.
de Morcerf a quitté l'hôtel voilà une demi−heure à peu près ; l'occasion,
comme vous le voyez, est favorable pour éviter le bruit et l'explication.
—Je vous attends, mon fils», dit Mercédès.
Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard, d'où il ramena un fiacre qui
devait les conduire hors de l'hôtel, il se rappelait certaine petite maison
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garnie dans la rue des Saints−Pères, où sa mère trouverait un logement
modeste, mais décent ; il revint donc chercher la comtesse.
Au moment où le fiacre s'arrêta devant la porte, et comme Albert en
descendait, un homme s'approcha de lui et lui remit une lettre.
Albert reconnut l'intendant.
«Du comte», dit Bertuccio.
Albert prit la lettre, l'ouvrit, la lut.
Après l'avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant que le jeune
homme lisait, Bertuccio avait disparu.
Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée d'émotion,
rentra chez Mercédès, et, sans prononcer une parole, lui présenta la lettre.
Mercédès lut :
«Albert,
«En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel vous êtes sur le point
de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je comprends la
délicatesse.
«Vous voilà libre, vous quittez l'hôtel du comte, et vous allez retirer chez
vous votre mère, libre comme vous ; mais, réfléchissez−y, Albert, vous lui
devez plus que vous ne pouvez lui payer, pauvre noble cœur que vous êtes.
Gardez pour vous la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais
épargnez−lui cette première misère qui accompagnera inévitablement vos
premiers efforts ; car elle ne mérite pas même le reflet du malheur qui la
frappe aujourd'hui, et la Providence ne veut pas que l'innocent paie pour le
coupable.
«Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue du Helder sans
rien emporter. Comment je l'ai appris, ne cherchez point à le découvrir. Je
le sais : voilà tout.
«Écoutez, Albert.
«Il y a vingt−quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans ma patrie.
J'avais une fiancée, Albert, une sainte jeune fille que j'adorais, et je
rapportais à ma fiancée cent cinquante louis amassés péniblement par un
travail sans relâche.
Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et sachant combien la mer est
perfide, j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de la maison que
mon père habitait à Marseille, sur les Allées de Meilhan.
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«Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison.
«Dernièrement, en venant à Paris, j'ai passé par Marseille. Je suis allé voir
cette maison aux douloureux souvenirs ; et le soir, une bêche à la main, j'ai
sondé le coin où j'avais enfoui mon trésor.
La cassette de fer était encore à la même place, personne n'y avait touché ;
elle est dans l'angle qu'un beau figuier, planté par mon père le jour de ma
naissance, couvre de son ombre.
«Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à la
tranquillité de cette femme que j'adorais, voilà qu'aujourd'hui, par un
hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le même emploi.
Oh ! comprenez bien ma pensée, à moi qui pourrais offrir des millions à
cette pauvre femme, et qui lui rends seulement le morceau de pain noir
oublié sous mon pauvre toit depuis le jour où j'ai été séparé de celle que
j'aimais.
«Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut−être êtes−vous
néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment, si vous me refusez,
si vous demandez à un autre ce que j'ai le droit de vous offrir, je dirai qu'il
est peu généreux à vous de refuser la vie de votre mère offerte par un
homme dont votre père a fait mourir le père dans les horreurs de la faim et
du désespoir.»
Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en attendant ce que
déciderait sa mère.
Mercédès leva au ciel un regard d'une ineffable expression.
«J'accepte, dit−elle ; il a le droit de payer la dot que j'apporterai dans un
couvent ! »
Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils, et d'un pas
plus ferme qu'elle ne s'y attendait peut−être elle−même, elle prit le chemin
de l'escalier.
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LXCII. Le suicide.

Cependant Monte−Cristo, lui aussi, était rentré en ville avec Emmanuel et
Maximilien.
Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d'avoir vu succéder
la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts philanthropiques.
Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la gaieté de son beau−frère
s'évaporer en paroles, et gardait pour lui une joie tout aussi sincère, mais
qui brillait seulement dans ses regards.
À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio : il attendait là, immobile
comme une sentinelle à son poste.
Monte−Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui quelques
paroles à voix basse, et l'intendant disparut.
«Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de la place
Royale, faites−moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que ma femme ne
puisse avoir un seul moment d'inquiétude ni pour vous ni pour moi.
—S'il n'était ridicule d'aller faire montre de son triomphe, dit Morrel,
j'inviterais M. le comte à entrer chez nous, mais M. le comte aussi a sans
doute des cœurs tremblants à rassurer. Nous voici arrivés, Emmanuel,
saluons notre ami, et laissons−le continuer son chemin.
—Un moment, dit Monte−Cristo, ne me privez pas ainsi d'un seul coup de
mes deux compagnons ; rentrez auprès de votre charmante femme, à
laquel le je vous charge de présenter tous mes compliments, et
accompagnez−moi jusqu'aux Champs−Élysées, Morrel.
—À merveille, dit Maximilien, d'autant plus que j'ai affaire dans votre
quartier, comte.
—T'attendra−t−on pour déjeuner ? demanda Emmanuel.
—Non», dit le jeune homme.
La portière se referma, la voiture continua sa route.
«Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu'il fut seul avec
le comte. N'y avez−vous pas pensé ?
—Si fait, dit Monte−Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours vous tenir
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près de moi.
—C'est miraculeux ! continua Morrel, répondant à sa propre pensée.
—Quoi donc ? dit Monte−Cristo.
—Ce qui vient de se passer.
—Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous avez dit le mot, Morrel,
c'est miraculeux !
—Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.
—Très brave, dit Monte−Cristo, je l'ai vu dormir le poignard suspendu sur
sa tête.
—Et, moi, je sais qu'il s'est battu deux fois, et très bien battu, dit Morrel ;
conciliez donc cela avec la conduite de ce matin.
—Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte−Cristo.
—C'est heureux pour Albert qu'il ne soit point soldat, dit Morrel.
—Pourquoi cela ?
—Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en secouant la tête.
—Allons, dit le comte avec douceur, n'allez−vous point tomber dans les
préjugés des hommes ordinaires, Morrel ? Ne conviendrez−vous pas que
puisque Albert est brave, il ne peut être lâche ; qu'il faut qu'il ait eu
quelque raison d'agir comme il l'a fait ce matin, et que partant sa conduite
est plutôt héroïque qu'autre chose ?
—Sans doute sans doute, répondit Morrel, mais je dirai comme
l'Espagnol ; il a été moins brave aujourd'hui qu'hier.
—Vous déjeunez avec moi, n'est−ce pas Morrel ? dit le comte pour couper
court à la conversation.
—Non pas, je vous quitte à dix heures.
—Votre rendez−vous était donc pour déjeuner ? »
Morrel sourit et secoua la tête.
«Mais, enfin, faut−il toujours que vous déjeuniez quelque part ?
—Cependant, si je n'ai pas faim ? dit le jeune homme.
—Oh ! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent ainsi
l'appétit : la douleur (et comme heureusement je vous vois très gai, ce n'est
point cela) et l'amour. Or, d'après ce que vous m'avez dit à propos de votre
cœur, il m'est permis de croire...
—Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.
—Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit le comte d'un ton si
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vif, que l'on voyait tout l'intérêt qu'il eût pris à connaître ce secret.
—Je vous ai montré ce matin que j'avais un cœur, n'est−ce pas, comte ? »
Pour toute réponse Monte−Cristo tendit la main au jeune homme.
«Eh bien, continua celui−ci, depuis que ce cœur n'est plus avec vous au
bois de Vincennes, il est autre part où je vais le retrouver.
—Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par grâce, si vous
éprouviez quelque obstacle, rappelez−vous que j'ai quelque pouvoir en ce
monde, que je suis heureux d'employer ce pouvoir au profit des gens que
j'aime, et que je vous aime, vous, Morrel.
—Bien, dit le jeune homme, je m'en souviendrai comme les enfants
égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d'eux. Quand
j'aurai besoin de vous, et peut−être ce moment viendra−t−il, je
m'adresserai à vous, comte.
—Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
—Au revoir.»
On était arrivé à la porte de la maison des Champs−Élysées, Monte−Cristo
ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé.
Bertuccio attendait sur le perron.
Morrel disparut par l'avenue de Marigny et Monte−Cristo marcha
vivement au−devant de Bertuccio.
«Eh bien ? demanda−t−il.
—Eh bien, répondit l'intendant, elle va quitter sa maison.
—Et son fils ?
—Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en va faire autant.
—Venez.»
Monte−Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre que
nous avons vue, et la remit à l'intendant. «Allez, dit−il, et faites diligence ;
à propos, faites prévenir Haydée que je suis rentré.
—Me voilà», dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était déjà
descendue, et dont le visage rayonnait de joie en revoyant le comte sain et
sauf.
Bertuccio sortit.
Tous les transports d'une fille revoyant un père chéri, tous les délires d'une
maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva pendant les
premiers instants de ce retour attendu par elle avec tant d'impatience.
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Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte−Cristo n'était pas
moins grande ; la joie pour les cœurs qui ont longtemps souffert est
pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil ; cœur et terre
absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n'en apparaît
au−dehors. Depuis quelques jours, Monte−Cristo comprenait une chose
que depuis longtemps il n'osait plus croire, c'est qu'il y avait deux
Mercédès au monde, c'est qu'il pouvait encore être heureux.
Son œil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards
humides d'Haydée, quand tout à coup la porte s'ouvrit. Le comte fronça le
sourcil.
«M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son
excuse.
En effet, le visage du comte s'éclaira.
«Lequel, demanda−t−il, le vicomte ou le comte ?
—Le comte.
—Mon Dieu ! s'écria Haydée, n'est−ce donc point fini encore ?
—Je ne sais si c'est fini, mon enfant bien−aimée, dit Monte−Cristo en
prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je sais, c'est que tu n'as rien
à craindre.
—Oh ! c'est cependant le misérable...
—Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte−Cristo ; c'est quand
j'avais affaire à son fils qu'il fallait craindre.
—Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras jamais, mon
seigneur.»
Monte−Cristo sourit.
«Par la tombe de mon père ! dit Monte−Cristo en étendant la main sur la
tête de la jeune fille, je te jure que s'il arrive malheur, ce ne sera point à
moi.
—Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait», dit la jeune fille
en présentant son front au comte.
Monte−Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui fit battre à
la fois deux cœurs, l'un avec violence, l'autre sourdement.
«Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez−vous donc que je puisse
aimer encore ! ... Faites entrer M. le comte de Morcerf au salon», dit−il à
Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier dérobé.
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Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut−être de Monte−Cristo,
mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.
Tandis que Mercédès, comme nous l'avons dit, faisait chez elle l'espèce
d'inventaire qu'Albert avait fait chez lui. Tandis qu'elle classait ses bijoux,
fermait ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un
ordre parfait, elle ne s'était pas aperçue qu'une tête pâle et sinistre était
venue apparaître au vitrage d'une porte qui laissait entrer le jour dans le
corridor ; de là, non seulement on pouvait voir, mais on pouvait entendre.
Celui qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans être vu ni entendu,
vit donc et entendit donc tout ce qui se passait chez Mme de Morcerf.
De cette porte vitrée, l'homme au visage pâle se transporta dans la chambre
à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva d'une main contractée
le rideau d'une fenêtre donnant sur la cour. Il resta là dix minutes ainsi
immobile, muet, écoutant les battements de son propre cœur. Pour lui
c'était bien long, dix minutes.
Ce fut alors qu'Albert, revenant de son rendez−vous, aperçut son père, qui
guettait son retour derrière un rideau et détourna la tête.
L'œil du comte se dilata : il savait que l'insulte d'Albert à Monte−Cristo
avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans tous les pays du monde,
entraînait un duel à mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, donc le comte
était vengé.
Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait un
dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui semblent
moins sa couche que son tombeau.
Mais, nous l'avons dit, il attendit en vain que le jeune homme montât à son
appartement pour lui rendre compte de son triomphe. Que son fils, avant
de combattre, n'ait pas voulu voir le père dont il allait venger l'honneur,
cela se comprend ; mais, l'honneur du père vengé, pourquoi ce fils ne
venait−il point se jeter dans ses bras ?
Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher son
domestique. On sait qu'Albert l'avait autorisé à ne rien cacher au comte.
Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de Morcerf,
vêtu d'une redingote noire, ayant un col militaire, un pantalon noir, des
gants noirs. Il avait donné, à ce qu'il paraît, des ordres antérieurs ; car, à
peine eut−il touché le dernier degré du perron, que sa voiture tout attelée
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sortit de la remise et vint s'arrêter devant lui.
Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban militaire,
raidi par les deux épées qu'il enveloppait ; puis fermant la portière, il s'assit
près du cocher.
Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l'ordre :
«Aux Champs−Élysées, dit le général, chez le comte de Monte−Cristo.
Vite ! »
Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa ; cinq
minutes après, ils s'arrêtèrent devant la maison du comte.
M. de Morcerf ouvrit lui−même la portière, et, la voiture roulant encore, il
sauta comme un jeune homme dans la contre−allée, sonna et disparut dans
la porte béante avec son domestique.
Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte−Cristo le comte de
Morcerf, et Monte−Cristo, reconduisant Haydée, donna l'ordre qu'on fît
entrer le comte de Morcerf dans le salon. Le général arpentait pour la
troisième fois le salon dans toute sa longueur, lorsqu'en se retournant il
aperçut Monte−Cristo debout sur le seuil.
«Eh ! c'est monsieur de Morcerf, dit tranquillement Monte−Cristo ; je
croyais avoir mal entendu.
—Oui c'est moi−même, dit le comte avec une effroyable contraction des
lèvres qui l'empêchait d'articuler nettement.
—Il ne me reste donc qu'à savoir maintenant, dit Monte−Cristo, la cause
qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de Morcerf de si bonne
heure.
—Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur ? dit le
général.
—Vous savez cela ? répondit le comte.
—Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se
battre contre vous et faire tout ce qu'il pourrait pour vous tuer.
—En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ! mais vous voyez que,
malgré ces raisons−là, il ne m'a pas tué, et même qu'il ne s'est pas battu.
—Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de son
père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment−ci, accable
ma maison.
—C'est vrai, monsieur, dit Monte−Cristo avec son calme terrible ; cause
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secondaire, par exemple, et non principale.
—Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque
explication ?

—Je ne lui ai donné aucune explication, et c'est lui qui m'a fait des
excuses.
—Mais à quoi attribuez−vous cette conduite ?
—À la conviction, probablement, qu'il y avait dans tout ceci un homme
plus coupable que moi.
—Et quel était cet homme ?
—Son père.
—Soit, dit le comte en pâlissant ; mais vous savez que le coupable n'aime
pas à s'entendre convaincre de culpabilité.
—Je sais... Aussi je m'attendais à ce qui arrive en ce moment.
—Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche ! s'écria le comte.
—M. Albert de Morcerf n'est point un lâche, dit Monte−Cristo.
—Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la portée de
cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s'il ne se bat pas, est un
lâche ! Que n'est−il ici pour que je le lui dise !
—Monsieur, répondit froidement Monte−Cristo, je ne présume pas que
vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires de famille.
Allez dire cela à M. Albert, peut−être saura−t−il que vous répondre.
—Oh ! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt disparu
qu'éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela ! Je suis venu
pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde comme mon ennemi ! Je
suis venu pour vous dire que je vous hais d'instinct ! qu'il me semble que je
vous ai toujours connu, toujours haï ! Et qu'enfin, puisque les jeunes gens
de ce siècle ne se battent plus, c'est à nous de nous battre... Est−ce votre
avis, monsieur ?
—Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j'avais prévu ce qui
m'arrivait, c'est de l'honneur de votre visite que je voulais parler.
—Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors ?
—Ils le sont toujours, monsieur.
—Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un de nous
deux ? dit le général, les dents serrées par la rage.
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—Jusqu'à la mort de l'un de nous deux, répéta le comte de Monte−Cristo
en faisant un léger mouvement de tête de haut en bas.
—Partons alors, nous n'avons pas besoin de témoins.
—En effet, dit Monte−Cristo, c'est inutile, nous nous connaissons si bien !
—Au contraire, dit le comte, c'est que nous ne nous connaissons pas.
—Bah ! dit Monte−Cristo avec le même flegme désespérant, voyons un
peu. N'êtes−vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de la bataille
de Waterloo ? N'êtes−vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et
d'espion à l'armée française en Espagne ? N'êtes−vous pas le colonel
Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces
Fernand−là réunis n'ont−ils pas fait le lieutenant général comte de Morcerf,
pair de France ?

—Oh ! s'écria le général, frappé par ces paroles comme par un fer rouge ;
oh ! misérable, qui me reproches ma honte au moment peut−être où tu vas
me tuer, non, je n'ai point dit que je t'étais inconnu ; je sais bien, démon,
que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu, à la lueur de quel
flambeau, je l'ignorais, chaque page de ma vie ! mais peut−être y a−t−il
encore plus d'honneur en moi, dans mon opprobre, qu'en toi sous tes
dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c'est toi que je
ne connais pas, aventurier cousu d'or et de pierreries ! Tu t'es fait appeler à
Paris le comte de Monte−Cristo ; en Italie, Simbad le Marin ; à Malte, que
sais−je ? moi, je l'ai oublié. Mais c'est ton nom réel que je te demande,
c'est ton vrai nom que je veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que
je le prononce sur le terrain du combat au moment où je t'enfoncerai mon
épée dans le cœur.»
Le comte de Monte−Cristo pâlit d'une façon terrible ; son œil fauve
s'embrasa d'un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet attenant à sa
chambre, et en moins d'une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote et
son gilet, il endossa une petite veste de marin et se coiffa d'un chapeau de
matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs.
Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au−devant
du général, qui n'avait rien compris à sa disparition, qui l'attendait, et qui,
sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui, recula d'un pas
et ne s'arrêta qu'en trouvant sur une table un point d'appui pour sa main

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

LXCII. Le suicide. 86



crispée. «Fernand ! lui cria−t−il, de mes cent noms, je n'aurais besoin de
t'en dire qu'un seul pour te foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n'est−ce
pas ? ou plutôt tu te le rappelles ? car, malgré tous mes chagrins, toutes
mes tortures, je te montre aujourd'hui un visage que le bonheur de la
vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes
rêves depuis ton mariage... avec Mercédès, ma fiancée ! »
Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le regard fixe,
dévora en silence ce terrible spectacle ; puis, allant chercher la muraille
comme point d'appui, il s'y glissa lentement jusqu'à la porte par laquelle il
sortit à reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre, lamentable,
déchirant :
«Edmond Dantès ! »
Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d'humain, il se traîna jusqu'au
péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba dans les
bras de son valet de chambre en murmurant seulement d'une voix
inintelligible :
«À l'hôtel ! à l'hôtel ! »
En chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'attention de ses gens le
remirent en état d'assembler ses idées ; mais le trajet fut court, et, à mesure
qu'il se rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler toutes ses
douleurs.
À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La porte de
l'hôtel était toute grande ouverte ; un fiacre, tout surpris d'être appelé dans
cette magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour ; le comte
regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger personne, et s'élança
dans son appartement.
Deux personnes descendaient l'escalier, il n'eut que le temps de se jeter
dans un cabinet pour les éviter.
C'était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux quittaient
l'hôtel.
Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la portière de
damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de soie de Mercédès, et qui
sentit à son visage la tiède haleine de ces paroles prononcées par son fils :
«Du courage, ma mère ! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez
nous.»
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Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent.
Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau de
damas ; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais sorti de la
poitrine d'un père, abandonné à la fois par sa femme et par son fils...
Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre puis la voix du
cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres, alors il
s'élança dans sa chambre à coucher pour voir encore une fois tout ce qu'il
avait aimé dans le monde. Mais le fiacre partit sans que la tête de Mercédès
ou celle d'Albert eût paru à la portière, pour donner à la maison solitaire,
pour donner au père et à l'époux abandonné le dernier regard, l'adieu et le
regret, c'est−à−dire le pardon.
Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé de la
voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une des vitres
de cette fenêtre de la chambre à coucher, brisée par la force de l'explosion.
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LXCIII. Valentine.

On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez−vous.
Aussi Morrel, en quittant Monte−Cristo, s'achemina−t−il lentement vers la
maison de Villefort.
Nous disons lentement : c'est que Morrel avait plus d'une demi−heure à lui
pour faire cinq cents pas ; mais, malgré ce temps plus que suffisant, il
s'était empressé de quitter Monte−Cristo, ayant hâte d'être seul avec ses
pensées.
Il savait bien son heure, l'heure à laquelle Valentine, assistant au déjeuner
de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans ce pieux devoir. Noirtier
et Valentine lui avaient accordé deux visites par semaine, et il venait
profiter de son droit.
Il arriva, Valentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, elle lui saisit la
main, et l'amena devant son grand−père.
Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jusqu'à
l'égarement, venait du bruit que l'aventure de Morcerf avait fait dans le
monde, on savait (le monde sait toujours) l'aventure de l'Opéra. Chez
Villefort, personne ne doutait qu'un duel ne fût la conséquence forcée de
cette aventure ; Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné que
Morrel serait le témoin de Monte−Cristo, et avec le courage bien connu du
jeune homme, avec cette amitié profonde qu'elle lui connaissait pour le
comte, elle craignait qu'il n'eût point la force de se borner au rôle passif qui
lui était assigné. On comprend donc avec quelle avidité les détails furent
demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible joie dans les
yeux de sa bien−aimée quand elle sut que cette terrible affaire avait eu une
issue non moins heureuse qu'inattendue.
«Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s'asseoir à côté du
vieillard et en s'asseyant elle−même sur le tabouret où reposaient ses pieds,
maintenant, parlons un peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que
bon papa avait eu un instant l'idée de quitter la maison et de prendre un
appartement hors de l'hôtel de M. de Villefort ?
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—Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j'y avais même
fort applaudi.
—Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore Maximilien, car bon papa y
revient.
—Bravo ! dit Maximilien.
—Et savez−vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour quitter
la maison ? »
Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de l'œil ; mais Valentine
ne regardait point Noirtier ; ses yeux, son regard, son sourire, tout était
pour Morrel.
«Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s'écria Morrel, je
déclare qu'elle est bonne.
—Excellente, dit Valentine : il prétend que l'air du faubourg Saint−Honoré
ne vaut rien pour moi.
—En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait bien avoir
raison ; depuis quinze jours, je trouve que votre santé s'altère.
—Oui, un peu, c'est vrai, répondit Valentine ; aussi bon papa s'est constitué
mon médecin, et comme bon papa sait tout, j'ai la plus grande confiance en
lui.
—Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine ? demanda
vivement Morrel.
—Oh ! mon Dieu ! cela ne s'appelle pas souffrir : je ressens un malaise
général, voilà tout ; j'ai perdu l'appétit, et il me semble que mon estomac
soutient une lutte pour s'habituer à quelque chose.»
Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.
«Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue ?
—Oh ! bien simple, dit Valentine ; j'avale tous les matins une cuillerée de
la potion qu'on apporte pour mon grand−père ; quand je dis une cuillerée,
j'ai commencé par une, et maintenant j'en suis à quatre. Mon grand−père
prétend que c'est une panacée.»
Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose de triste et de souffrant
dans son sourire.
Maximilien, ivre d'amour, la regardait en silence ; elle était bien belle,
mais sa pâleur avait pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d'un feu plus
ardent que d'habitude, et ses mains, ordinairement d'un blanc de nacre,
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semblaient des mains de cire qu'une nuance jaunâtre envahit avec le temps.
De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier, celui−ci
considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille
absorbée dans son amour ; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces traces
d'une sourde souffrance, si peu visible d'ailleurs qu'elle avait échappé à
l'œil de tous, excepté celui du père et de l'amant.
«Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu'à quatre
cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier ?
—Je sais que c'est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce que je bois
après cela me semble avoir le même goût.»
Noirtier regarda sa fille d'un ton interrogateur.
«Oui, bon papa, dit Valentine, c'est comme cela. Tout à l'heure, avant de
descendre chez vous, j'ai bu un verre d'eau sucrée ; eh bien, j'en ai laissé la
moitié tant cette eau m'a paru amère.»
Noirtier pâlit, et fit signe qu'il voulait parler.
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.
Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.
En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se colorèrent.
«Tiens ! s'écria−t−elle sans rien perdre de sa gaieté c'est singulier : un
éblouissement ! Est−ce donc le soleil qui m'a frappé dans les yeux ? ...»
Et elle s'appuya à l'espagnolette de la fenêtre.
«Il n'y a pas de soleil», dit Morrel encore plus inquiet de l'expression du
visage de Noirtier que de l'indisposition de Valentine. Et il courut à
Valentine.
La jeune fille sourit.
«Rassure−toi, bon père, dit−elle à Noirtier : rassurez−vous, Maximilien, ce
n'est rien, et la chose est déjà passée : mais, écoutez donc ! n'est−ce pas le
bruit d'une voiture que j'entends dans la cour ? »
Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du corridor, et revint
précipitamment.
«Oui, dit−elle, c'est Mme Danglars et sa fille qui viennent nous faire une
visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher ici ; ou plutôt, au
revoir, restez près de bon papa, monsieur Maximilien, je vous promets de
ne pas les retenir.»
Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l'entendit monter le
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petit escalier qui conduisait à la fois chez Mme de Villefort et chez elle.
Dès qu'elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre le
dictionnaire. Morrel obéit ; il s'était, guidé par Valentine, promptement
habitué à comprendre le vieillard.
Cependant, quelque habitude qu'il eût, et comme il fallait passer en revue
une partie des vingt−quatre lettres de l'alphabet, et trouver chaque mot
dans le dictionnaire, ce ne fut qu'au bout de dix minutes que la pensée du
vieillard fut traduite par ces paroles :
«Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sont dans la chambre de
Valentine.»
Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois, et au nom
de Noirtier lui donna cet ordre. Le domestique revint un instant après.
La carafe et le verre étaient entièrement vides.
Noirtier fit signe qu'il voulait parler.
«Pourquoi le verre et la carafe sont−ils vides ? demanda−t−il. Valentine a
dit qu'elle n'avait bu que la moitié du verre.»
La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes.
«Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de chambre est dans
l'appartement de Mlle Valentine : c'est peut−être elle qui les a vidés.
—Demandez−le−lui», dit Morrel, traduisant cette fois la pensée de Noirtier
par le regard.
Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.
«Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de Mme
de Villefort, dit−il ; et, en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui
restait dans le verre ; quant à la carafe, M. Édouard l'a vidée pour faire un
étang à ses canards.»
Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur un coup
tout ce qu'il possède.
Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne quittèrent plus
cette direction.
C'était, en effet, Mme Danglars et sa fille que Valentine avait vues ; on les
avait conduites à la chambre de Mme de Villefort, qui avait dit qu'elle
recevrait chez elle ; voilà pourquoi Valentine avait passé par son
appartement : sa chambre étant de plain−pied avec celle de sa belle−mère,
et les deux chambres n'étant séparées que par celle d'Édouard. Les deux
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femmes entrèrent au salon avec cette espèce de raideur officielle qui fait
présager une communication.
Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie. Mme de
Villefort répondit à cette solennité par de la solennité.
En ce moment, Valentine entra, et les révérences recommencèrent.
«Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se prenaient
les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la première le très
prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti.»
Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire avait
trouvé que cela faisait mieux que comte.
«Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compliments, répondit
Mme de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune homme plein de
rares qualités.
—Écoutez, dit la baronne en souriant ; si nous parlons comme deux amies,
je dois vous dire que le prince ne nous paraît pas encore être ce qu'il sera.
Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous fait, à nous autres Français,
reconnaître du premier coup d'œil un gentilhomme italien ou allemand.
Cependant il annonce un fort bon cœur, beaucoup de finesse d'esprit, et
quant aux convenances, M. Danglars prétend que la fortune est
majestueuse ; c'est son mot.
—Et puis, dit Eugénie en feuilletant l'album de Mme de Villefort, ajoutez,
madame, que vous avez une inclination toute particulière pour ce jeune
homme.
—Et, dit Mme de Villefort, je n'ai pas besoin de vous demander si vous
partagez cette inclination ?
—Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh ! pas le moins du
monde, madame ; ma vocation, à moi, n'était pas de m'enchaîner aux soins
d'un ménage ou aux caprices d'un homme, quel qu'il fût. Ma vocation était
d'être artiste et libre par conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma
pensée.»
Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si ferme, que le
rouge en monta au visage de Valentine. La craintive jeune fille ne pouvait
comprendre cette nature vigoureuse qui semblait n'avoir aucune des
timidités de la femme.
«Au reste, continua−t−elle, puisque je suis destinée à être mariée, bon gré,
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mal gré, je dois remercier la Providence qui m'a du moins procuré les
dédains de M. Albert de Morcerf ; sans cette Providence, je serais
aujourd'hui la femme d'un homme perdu d'honneur.
—C'est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naïveté que l'on
trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les fréquentations
roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait, c'est pourtant vrai, sans
cette hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert : le général y
tenait beaucoup, il était même venu pour forcer la main à M. Danglars ;
nous l'avons échappé belle.
—Mais, dit timidement Valentine, est−ce que toute cette honte du père
rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces
trahisons du général.
—Pardon, chère amie, dit l'implacable jeune fille ; M. Albert en réclame et
en mérite sa part :  i l  paraît qu'après avoir provoqué hier M. de
Monte−Cristo à l'Opéra, il lui a fait aujourd'hui des excuses sur le terrain.
—Impossible ! dit Mme de Villefort.
—Ah ! chère amie, dit Mme Danglars avec cette même naïveté que nous
avons déjà signalée, la chose est certaine ; je le sais de M. Debray, qui était
présent à l'explication.»
Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas. Repoussée par
un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la chambre de
Noirtier, où l'attendait Morrel.
Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine avait
depuis un instant cessé de prendre part à la conversation ; il lui eût même
été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis quelques minutes,
quand tout à coup la main de Mme Danglars, en s'appuyant sur son bras, la
tira de sa rêverie.
«Qu'y a−t−il, madame ? dit Valentine en tressaillant au contact des doigts
de Mme Danglars, comme elle eût tressailli à un contact électrique.
—Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans doute ?
—Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant.
—Oui ; regardez−vous dans cette glace ; vous avez rougi et pâli
successivement trois ou quatre fois dans l'espace d'une minute.
—En effet, s'écria Eugénie, tu es bien pâle !
—Oh ! ne t'inquiète pas, Eugénie ; je suis comme cela depuis quelques
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jours.»
Et si peu rusée qu'elle fût, la jeune fille comprit que c'était une occasion de
sortir. D'ailleurs, Mme de Villefort vint à son aide.
«Retirez−vous, Valentine, dit−elle ; vous souffrez réellement et ces dames
voudront bien vous pardonner ; buvez un verre d'eau pure et cela vous
remettra.»
Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déjà levée pour se
retirer, et sortit.
«Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand Valentine eut disparu,
elle m'inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée quand il lui
arriverait quelque accident grave.»
Cependant Valentine, dans une espèce d'exaltation dont elle ne se rendait
pas compte, avait traversé la chambre d'Édouard sans répondre à je ne sais
quelle méchanceté de l'enfant, et par chez elle avait atteint le petit escalier.
Elle en avait franchi tous les degrés moins les trois derniers ; elle entendait
déjà la voix de Morrel, lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux,
son pied raidi manqua la marche, ses mains n'eurent plus de force pour la
retenir à la rampe, et froissant la cloison, elle roula du haut des trois
derniers degrés plutôt qu'elle ne les descendit.
Morrel ne fit qu'un bond ; il ouvrit la porte, et trouva Valentine étendue sur
le palier.
Rapide comme l'éclair, il l'enleva entre ses bras et l'assit dans un fauteuil.
Valentine rouvrit les yeux. «Oh ! maladroite que je suis, dit−elle avec une
fiévreuse volubilité ; je ne sais donc plus me tenir ? j'oublie qu'il y a trois
marches avant le palier !
—Vous vous êtes blessée peut−être, Valentine ? s'écria Morrel.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! »
Valentine regarda autour d'elle : elle vit le plus profond effroi peint dans
les yeux de Noirtier.
«Rassure−toi, bon père, dit−elle en essayant de sourire ; ce n'est rien, ce
n'est rien... la tête m'a tourné, voilà tout.
—Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les mains. Oh ! faites−y
attention, Valentine, je vous supplie.
—Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est passé et que
ce n'était rien. Maintenant, laissez−moi vous apprendre une nouvelle : dans
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huit jours, Eugénie se marie, et dans trois jours il y a une espèce de grand
festin, un repas de fiançailles. Nous sommes tous invités, mon père, Mme
de Villefort et moi... à ce que j'ai cru comprendre, du moins.
—Quand sera−ce donc notre tour de nous occuper de ces détails ? Oh !
Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, tâchez qu'il
vous réponde : bientôt !
—Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler la
lenteur et réveiller la mémoire de bon papa ?
—Oui, s'écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites vite. Tant que vous ne
serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours que vous allez
m'échapper.
—Oh ! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh ! en vérité,
Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un officier, pour un soldat qui,
dit−on, n'a jamais connu la peur. Ha ! ha ! ha ! »
Et elle éclata d'un rire strident et douloureux ; ses bras se raidirent et se
tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil et elle demeura sans
mouvement.
Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier jaillit de son
regard.
Morrel comprit ; il s'agissait d'appeler du secours.
Le jeune homme se pendit à la sonnette ; la femme de chambre qui était
dans l'appartement de Valentine et le domestique qui avait remplacé
Barrois accoururent simultanément.
Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter ce qu'on
leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette maison maudite les
prit, et qu'ils s'élancèrent par les corridors en criant au secours.
Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment même ; elles purent
encore apprendre la cause de toute cette rumeur.
«Je vous l'avais bien dit ! s'écria Mme de Villefort. Pauvre petite.»
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LXCIV. L'aveu.

Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui de son cabinet
criait :
«Qu'y a−t−il ? »
Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son
sang−froid, et qui d'un coup d'œil lui indiqua le cabinet où déjà une fois,
dans une circonstance à peu près pareille, il s'était réfugié.
Il n'eut que le temps de prendre son chapeau et de s'y jeter tout haletant. On
entendait les pas du procureur du roi dans le corridor.
Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la prit entre
ses bras.
«Un médecin ! un médecin ! ... M. d'Avrigny ! cria Villefort, ou plutôt j'y
vais moi−même.»
Et il s'élança hors de l'appartement.
Par l'autre porte s'élançait Morrel.
Il venait d'être frappé au cœur par un épouvantable souvenir : cette
conversation entre Villefort et le docteur, qu'il avait entendue la nuit où
mourut Mme de Saint−Méran, lui revenait à la mémoire ; ces symptômes,
portés à un degré moins effrayant, étaient les mêmes qui avaient précédé la
mort de Barrois.
En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille cette voix
de Monte−Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux heures à peine :
«De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi, je peux
beaucoup.»
Plus rapide que la pensée, il s'élança donc du faubourg Saint−Honoré dans
la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l'avenue des Champs−Élysées.
Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de place, à la
porte de M. d'Avrigny ; il sonna avec tant de violence, que le concierge
vint ouvrir d'un air effrayé. Villefort s'élança dans l'escalier sans avoir la
force de rien dire. Le concierge le connaissait et le laissa en criant
seulement :
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«Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet ! »
Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.
«Ah ! dit le docteur, c'est vous !
—Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui ; oui, docteur, c'est
moi qui viens vous demander à mon tour si nous sommes bien seuls.
Docteur, ma maison est une maison maudite !
—Quoi ! dit celui−ci froidement en apparence, mais avec une profonde
émotion intérieure, avez−vous encore quelque malade ?
—Oui, docteur ! s'écria Villefort en saisissant d'une main convulsive une
poignée de cheveux, oui ! »
Le regard de d'Avrigny signifia : «Je vous l'avais prédit.»
Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots :
«Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va nous accuser
de faiblesse devant Dieu ? »
Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort ; il s'approcha du
médecin, et lui saisissant le bras : «Valentine ! dit−il, c'est le tour de
Valentine !
—Votre fille ! s'écria d'Avrigny, saisi de douleur et de surprise.
—Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat ; venez la
voir, et sur son lit de douleur, demandez−lui pardon de l'avoir soupçonnée.
—Chaque fois que vous m'avez prévenu, dit M. d'Avrigny, il était trop
tard : n'importe, j'y vais ; mais hâtons−nous, monsieur, avec les ennemis
qui frappent chez vous, il n'y a pas de temps à perdre.
—Oh ! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma faiblesse. Cette
fois, je connaîtrai l'assassin et je frapperai.
—Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit d'Avrigny.
Venez.»
Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand trot,
accompagné de d'Avrigny, au moment même où, de son côté, Morrel
frappait à la porte de Monte−Cristo.
Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot que
Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.
En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux heures à
peine, le comte releva la tête.
Pour lui, comme pour le comte, il s'était sans doute passé bien des choses

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

LXCIV. L'aveu. 98



pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui l'avait quitté le sourire
sur les lèvres revenait le visage bouleversé.
Il se leva et s'élança au−devant de Morrel.
«Qu'y a−t−il donc, Maximilien ? Lui demanda−t−il ; vous êtes pâle, et
votre front ruisselle de sueur.» Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu'il ne
s'assit.
«Oui, dit−il, je suis venu vite, j'avais besoin de vous parler.
—Tout le monde se porte bien dans votre famille ? demanda le comte avec
un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de laquelle personne ne se
fût trompé.
—Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embarrassé pour
commencer l'entretien ; oui, dans ma famille tout le monde se porte bien.
—Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose à me dire ? reprit le
comte, de plus en plus inquiet.
—Oui, dit Morrel, c'est vrai je viens de sortir d'une maison où la mort
venait d'entrer, pour accourir à vous.
—Sortez−vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda Monte−Cristo.
—Non, dit Morrel ; quelqu'un est−il mort chez M. de Morcerf ?
—Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte−Cristo.
—Oh ! l'affreux malheur ! s'écria Maximilien.
—Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte−Cristo ; mieux vaut un
père et un époux mort qu'un père et un époux déshonoré ; le sang lavera la
honte.
—Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c'est elle que je plains surtout, une si
noble femme !
—Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, croyez−le, c'est le digne fils de
la comtesse. Mais revenons à vous : vous accouriez vers moi, m'avez−vous
dit ; aurais−je le bonheur que vous eussiez besoin de moi ?
—Oui, j'ai besoin de vous, c'est−à−dire que j'ai cru comme un insensé que
vous pouviez me porter secours dans une circonstance où Dieu seul peut
me secourir.
—Dites toujours, répondit Monte−Cristo.
—Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité s'il m'est permis de révéler un pareil
secret à des oreilles humaines ; mais la fatalité m'y pousse, la nécessité m'y
contraint, comte.»
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Morrel s'arrêta hésitant.
«Croyez−vous que je vous a ime ? d i t  Monte−Cr is to,  prenant
affectueusement la main du jeune homme entre les siennes.
—Oh ! tenez, vous m'encouragez, et puis quelque chose me dit là (Morrel
posa la main sur son cœur) que je ne dois pas avoir de secret pour vous.
—Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu qui parle à votre cœur, et c'est votre
cœur qui vous parle. Redites−moi ce que vous dit votre cœur.
—Comte, voulez−vous me permettre d'envoyer Baptistin demander de
votre part des nouvelles de quelqu'un que vous connaissez ?
—Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j'y mets mes
domestiques.
—Oh ! c'est que je ne vivrai pas, tant que je n'aurai pas la certitude qu'elle
va mieux.
—Voulez−vous que je sonne Baptistin ?
—Non, je vais lui parler moi−même.»
Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. Le valet de
chambre partit tout courant. «Eh bien, est−ce fait ? demanda Monte−Cristo
en voyant reparaître Morrel.
—Oui, et je vais être un peu plus tranquille.
—Vous savez que j'attends, dit Monte−Cristo souriant.
—Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un jardin ;
j'étais caché par un massif d'arbres, nul ne se doutait que je pouvais être là.
Deux personnes passèrent près de moi ;  permettez que je taise
provisoirement leurs noms, elles causaient à voix basse, et cependant
j'avais un tel intérêt à entendre leurs paroles que je ne perdais pas un mot
de ce qu'elles disaient.
—Cela s'annonce lugubrement, si j'en crois votre pâleur et votre frisson,
Morrel.
—Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir quelqu'un chez
le maître du jardin où je me trouvais ; l'une des deux personnes dont
j'entendais la conversation était le maître de ce jardin, et l'autre était le
médecin. Or, le premier confiait au second ses craintes et ses douleurs ; car
c'était la seconde fois depuis un mois que la mort s'abattait, rapide et
imprévue, sur cette maison, qu'on croirait désignée par quelque ange
exterminateur à la colère de Dieu.
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—Ah ! ah ! » dit Monte−Cristo en regardant fixement le jeune homme, et
en tournant son fauteuil par un mouvement imperceptible de manière à se
placer dans l'ombre, tandis que le jour frappait le visage de Maximilien.
«Oui, continua celui−ci, la mort était entrée deux fois dans cette maison en
un mois.
—Et que répondait le docteur ? demanda Monte−Cristo.
—Il répondait... il répondait que cette mort n'était point naturelle, et qu'il
fallait l'attribuer...
—À quoi ?
—Au poison !
—Vraiment ! dit Monte−Cristo avec cette toux légère qui, dans les
moments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit sa rougeur, soit sa
pâleur, soit l 'attention même avec laquelle il écoutait ; vraiment,
Maximilien, vous avez entendu de ces choses−là ?
—Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté que, si pareil
événement se renouvelait, il se croirait obligé d'en appeler à la justice.»
Monte−Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand calme.
«Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois, et ni le
maître de la maison ni le docteur n'ont rien dit ; la mort va frapper une
quatrième fois, peut−être. Comte, à quoi croyez−vous que la connaissance
de ce secret m'engage ?
—Mon cher ami, dit Monte−Cristo, vous me paraissez conter là une
aventure que chacun de nous sait par cœur. La maison où vous avez
entendu cela, je la connais, ou tout au moins j'en connais une pareille ; une
maison où il y a un jardin, un père de famille, un docteur, une maison où il
y a eu trois morts étranges et inattendues. Eh bien regardez−moi, moi qui
n'ai point intercepté de confidence et qui cependant sait tout cela aussi bien
que vous, est−ce que j'ai des scrupules de conscience ? Non, cela ne me
regarde pas, moi. Vous dites qu'un ange exterminateur semble désigner
cette maison à la colère du Seigneur ; eh bien, qui vous dit que votre
supposition n'est pas une réalité ?
Ne voyez pas les choses que ne veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les
voir. Si c'est la justice et non la colère de Dieu qui se promène dans cette
maison, Maximilien, détournez la tête et laissez passer la justice de Dieu.»
Morrel frissonna.
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Il y avait quelque chose à la fois de lugubre, de solennel et de terrible dans
l'accent du comte.
«D'ailleurs, continua−t−il avec un changement de voix si marqué qu'on eût
dit que ces dernières paroles ne sortaient pas de la bouche du même
homme ; d'ailleurs, qui vous dit que cela recommencera ?
—Cela recommence, comte ! s'écria Morrel, et voilà pourquoi j'accours
chez vous.
—Eh bien, que voulez−vous que j'y fasse, Morrel ? Voudriez−vous, par
hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi ? »
Monte−Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté et avec une
accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à coup, s'écria :
«Comte ! Comte ! Vous savez de qui je veux parler, n'est−ce pas ?
—Eh ! Parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en mettant les
points sur les i, ou plutôt les noms sur les hommes. Vous vous êtes
promené un soir dans le jardin de M. de Villefort ; d'après ce que vous
m'avez dit, je présume que c'est le soir de la mort de Mme de Saint−Méran.
Vous avez entendu M. de Villefort causer avec M. d'Avrigny de la mort de
M. de Saint−Méran et de celle non moins étonnante de la marquise. M.
d'Avrigny disait qu'il croyait à un empoisonnement et même à deux
empoisonnements ; et vous voilà, vous honnête homme par excellence,
vous voilà depuis ce moment occupé à palper votre cœur, à jeter la sonde
dans votre conscience pour savoir s'il faut révéler ce secret ou le taire.
Nous ne sommes plus au Moyen Âge, cher ami, et il n'y a plus de
Sainte−Vehme, il n'y a plus de francs juges ; que diable allez−vous
demander à ces gens−là ? Conscience, que me veux−tu ? comme dit
Sterne. Eh ! Mon cher, laissez−les dormir s'ils dorment, laissez−les pâlir
dans leurs insomnies, et, pour l'amour de Dieu, dormez, vous qui n'avez
pas de remords qui vous empêchent de dormir.»
Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel ; il saisit la main
de Monte−Cristo.
«Mais cela recommence ! vous dis−je.
—Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il ne
comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, laissez
recommencer : c'est une famille d'Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils
subiront la sentence. Ils vont tous disparaître comme ces moines que les
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enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les uns après les
autres sous le souffle de leur créateur, y en eût−il deux cents.
C'était M. de Saint−Méran il y a trois mois, c'était Mme de Saint−Méran il
y a deux mois ; c'était Barrois l'autre jour ; aujourd'hui c'est le vieux
Noirtier ou la jeune Valentine.
—Vous le saviez ? s'écria Morrel dans un tel paroxysme de terreur, que
Monte−Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel eût trouvé impassible ;
vous le saviez et vous ne disiez rien !
—Eh ! que m'importe ? reprit Monte−Cristo en haussant les épaules,
est−ce que je connais ces gens−là, moi, et faut−il que je perde l'un pour
sauver l'autre ? Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime, je n'ai pas
de préférence.
—Mais moi, moi ! s'écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je l'aime !
—Vous aimez qui ? s'écria Monte−Cristo en bondissant sur ses pieds et en
saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel.
—J'aime éperdument, j'aime en insensé, j'aime en homme qui donnerait
tout son sang pour lui épargner une larme ; j'aime Valentine de Villefort,
qu'on assassine en ce moment, entendez−vous bien ! je l'aime, et je
demande à Dieu et à vous comment je puis la sauver ! »
Monte−Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une idée
ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé. «Malheureux !
s'écria−t−il en se tordant les mains à son tour, malheureux ! tu aimes
Valentine ! tu aimes cette fille d'une race maudite ! »
Jamais Morrel n'avait vu semblable expression ; jamais œil si terrible
n'avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la terreur, qu'il avait
vu tant de fois apparaître, soit sur les champs de bataille, soit dans les nuits
homicides de l'Algérie, n'avait secoué autour de lui de feux plus sinistres.
Il recula épouvanté.
Quant à Monte−Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un moment les
yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs : pendant ce moment, il se
recueillit avec tant de puissance, que l'on voyait peu à peu s'apaiser le
mouvement onduleux de sa poitrine gonflée de tempêtes, comme on voit
après la nuée se fondre sous le soleil les vagues turbulentes et écumeuses.
Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt secondes à peu près.
Puis le comte releva son front pâli.
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«Voyez, dit−il d'une voix altérée, voyez, cher ami, comme Dieu sait punir
de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et les plus froids devant
les terribles spectacles qu'il leur donne. Moi qui regardais, assistant
impassible et curieux, moi qui regardais le développement de cette lugubre
tragédie, moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que font les
hommes, à l'abri derrière le secret (et le secret est facile à garder pour les
riches et les puissants), voilà qu'à mon tour je me sens mordu par ce
serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au cœur ! » Morrel
poussa un sourd gémissement.
«Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme cela, soyez
homme, soyez fort, soyez plein d'espoir, car je suis là, car je veille sur
vous.»
Morrel secoua tristement la tête.
«Je vous dis d'espérer ! me comprenez−vous ? s'écria Monte−Cristo.
Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est
midi, Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous êtes venu à midi au
lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc ce que je
vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine n'est pas morte à cette
heure, elle ne mourra pas.
—Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Morrel, moi qui l'ai laissée
mourante ! »
Monte−Cristo appuya une main sur son front.
Que se passa−t−il dans cette tête si lourde d'effrayants secrets ?
Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l'ange lumineux ou
l'ange des ténèbres ?
Dieu seul le sait !
Monte−Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il était calme
comme l'enfant qui se réveille.
«Maximilien, dit−il, retournez tranquillement chez vous ; je vous
commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démarche, de ne pas
laisser flotter sur votre visage l'ombre d'une préoccupation ; je vous
donnerai des nouvelles ; allez.
—Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, vous m'épouvantez, comte, avec ce
sang−froid. Pouvez−vous donc quelque chose contre la mort ? Êtes−vous
plus qu'un homme ? Êtes−vous un ange ? Êtes−vous un Dieu ? »
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Et le jeune homme, qu'aucun danger n'avait fait reculer d'un pas, reculait
devant Monte−Cristo, saisi d'une indicible terreur.
Mais Monte−Cristo le regarda avec un sourire à la fois si mélancolique et
si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre dans ses yeux.
«Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j'ai besoin d'être
seul.»
Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu'exerçait Monte−Cristo
sur tout ce qui l'entourait, n'essaya pas même de s'y soustraire. Il serra la
main du comte et sortit.
Seulement, à la porte, il s'arrêta pour attendre Baptistin, qu'il venait de voir
apparaître au coin de la rue Matignon, et qui revenait tout courant.
Cependant, Villefort et d'Avrigny avaient fait diligence. À leur retour,
Valentine était encore évanouie, et le médecin avait examiné la malade
avec le soin que commandait la circonstance et avec une profondeur que
doublait la connaissance du secret.
Villefort suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le résultat de
l'examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille, plus avide d'une solution
que Villefort lui−même, attendait aussi, et tout en lui se faisait intelligence
et sensibilité.
Enfin, d'Avrigny laissa échapper lentement :
«Elle vit encore.

—Encore ! s'écria Villefort, oh ! docteur, quel terrible mot vous avez
prononcé là !
—Oui, dit le médecin, je répète ma phrase : elle vit encore, et j'en suis bien
surpris.
—Mais elle est sauvée ? demanda le père.
—Oui, puisqu'elle vit.»
En ce moment le regard de d'Avrigny rencontra l'œil de Noirtier, il
étincelait d'une joie si extraordinaire d'une pensée tellement riche et
féconde, que le médecin en fut frappé.
Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres se dessinaient
à peine, tant pâles et blanches elles étaient, à l'unisson du reste du visage,
et demeura immobile et regardant Noirtier, par qui tout mouvement du
docteur était attendu et commenté.
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«Monsieur, dit alors d'Avrigny à Villefort, appelez la femme de chambre
de Mlle Valentine, s'il vous plaît.»
Villefort quitta la tête de sa fille qu'il soutenait et courut lui−même appeler
la femme de chambre.
Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d'Avrigny s'approcha de
Noirtier.
«Vous avez quelque chose à me dire ? » demanda−t−il.
Le vieillard cligna expressivement des yeux ; c'était, on se le rappelle, le
seul signe affirmatif qui fût à sa disposition.
«À moi seul ?
—Oui, fit Noirtier.
—Bien, je demeurerai avec vous.» En ce moment Villefort rentra, suivi de
la femme de chambre ; derrière la femme de chambre marchait Mme de
Villefort.
«Mais qu'a donc fait cette chère enfant ? s'écria−t−elle, elle sort de chez
moi et elle s'est bien plainte d'être indisposée, mais je n'avais pas cru que
c'était sérieux.»
Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les marques
d'affection d'une véritable mère s'approcha de Valentine, dont elle prit la
main.
D'Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du vieillard se
dilater et s'arrondir, ses joues blêmir et trembler ; la sueur perla sur son
front.
«Ah ! » fit−il involontairement, en suivant la direction du regard de
Noirtier, c'est−à−dire en fixant ses yeux sur Mme de Villefort, qui
répétait :
«Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous la
coucherons.»
M. d'Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de rester seul
avec Noirtier, fit signe de la tête que c'était effectivement ce qu'il y avait de
mieux à faire, mais il défendit qu'elle prit rien au monde que ce qu'il
ordonnerait.
On emporta Valentine, qui était revenue à la connaissance, mais qui était
incapable d'agir et presque de parler tant ses membres étaient brisés par la
secousse qu'elle venait d'éprouver. Cependant elle eut la force de saluer
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d'un coup d'œil son grand−père, dont il semblait qu'on arrachât l'âme en
l'emportant. D'Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna
à Villefort de prendre un cabriolet, d'aller en personne chez le pharmacien
faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les rapporter lui−même
et de l'attendre dans la chambre de sa fille.
Puis, après avoir renouvelé l'injonction de ne rien laisser prendre à
Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma soigneusement les portes, et
après s'être assuré que personne n'écoutait :
«Voyons, dit−il, vous savez quelque chose sur cette maladie de votre
petite−fille ?
—Oui, fit le vieillard.
—Écoutez, nous n'avons pas de temps à perdre, je vais vous interroger et
vous me répondrez.»
Noirtier fit signe qu'il était prêt à répondre.
«Avez−vous prévu l'accident qui est arrivé aujourd'hui à Valentine ?
—Oui.»
D'Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de Noirtier :
«Pardonnez−moi ce que je vais vous dire, ajouta−t−il, mais nul indice ne
doit être négligé dans la situation terrible où nous sommes. Vous avez vu
mourir le pauvre Barrois ? »
Noirtier leva les yeux au ciel.
«Savez−vous de quoi il est mort ? demanda d'Avrigny en posant sa main
sur l'épaule de Noirtier.
—Oui, répondit le vieillard.
—Pensez−vous que sa mort ait été naturelle ? »
Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur les lèvres inertes de
Noirtier.
«Alors l'idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue ?
—Oui.
—Croyez−vous que ce poison dont il a été victime lui ait été destiné ?
—Non.
—Maintenant pensez−vous que ce soit la même main qui a frappé Barrois,
en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd'hui Valentine ?
—Oui.
—Elle va donc succomber aussi ? » demanda d'Avrigny en fixant son
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regard profond sur Noirtier.
Et il attendit l'effet de cette phrase sur le vieillard.
«Non, répondit−il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter toutes les
conjectures du plus habile devin.
—Alors vous espérez ? dit d'Avrigny avec surprise.
—Oui.
—Qu'espérez−vous ?
Le vieillard fit comprendre des yeux qu'il ne pouvait répondre.
«Ah ! oui, c'est vrai», murmura d'Avrigny.
Puis revenant à Noirtier :
«Vous espérez, dit−il, que l'assassin se lassera ?
—Non.
—Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine ?
—Oui.
—Car je ne vous apprends rien, n'est−ce pas, ajouta d'Avrigny, en vous
disant qu'on vient d'essayer de l'empoisonner ? » Le vieillard fit signe des
yeux qu'il ne conservait aucun doute à ce sujet.
«Alors, comment espérez−vous que Valentine échappera ? »
Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du même côté, d'Avrigny
suivit la direction de ses yeux et vit qu'ils étaient attachés sur une bouteille
contenant la potion qu'on lui apportait tous les matins.
«Ah ! ah ! dit d'Avrigny, frappé d'une idée subite, auriez−vous eu l'idée...»
Noirtier ne le laissa point achever.
«Oui, fit−il.
—De la prémunir contre le poison...
—Oui.
—En l'habituant peu à peu...
—Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d'être compris.
—En effet, vous m'avez entendu dire qu'il entrait de la brucine dans les
potions que je vous donne ?
—Oui.
—Et en l'accoutumant à ce poison, vous avez voulu neutraliser les effets
d'un poison ? »
Même joie triomphante de Noirtier.
«Et vous y êtes parvenu en effet ! s'écria d'Avrigny.
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Sans cette précaution, Valentine était tuée aujourd'hui, tuée sans secours
possible, tuée sans miséricorde, la secousse a été violente, mais elle n'a été
qu'ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne mourra pas.» Une joie
surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés au ciel avec une
expression de reconnaissance infinie.
En ce moment Villefort rentra.
«Tenez, docteur, dit−il, voici ce que vous avez demandé.
—Cette potion a été préparée devant vous ?
—Oui, répondit le procureur du roi.
—Elle n'est pas sortie de vos mains ?
—Non.»
D'Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage qu'elle
contenait dans le creux de sa main et les avala.
«Bien, dit−il, montons chez Valentine, j'y donnerai mes instructions à tout
le monde, et vous veillerez vous−même, monsieur de Villefort, à ce que
personne ne s'en écarte.»
Au moment où d'Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine,
accompagnée de Villefort, un prêtre italien, à la démarche sévère, aux
paroles calmes et décidées, louait pour son usage la maison attenante à
l'hôtel habité par M. de Villefort.
On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois locataires de cette
maison déménagèrent deux heures après : mais le bruit qui courut
généralement dans le quartier fut que la maison n'était pas solidement
assise sur ses fondations et menaçait ruine ce qui n'empêchait point le
nouveau locataire de s'y établir avec son modeste mobilier le jour même,
vers les cinq heures.
Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau locataire, qui,
selon l'habitude établie par les propriétaires, paya six mois d'avance ; ce
nouveau locataire, qui, ainsi que nous l'avons dit, était italien, s'appelait−il
signor Giacomo Busoni.
Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit même les rares
passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise les
charpentiers et les maçons occupés à reprendre en sous−œuvre la maison
chancelante.
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LXCV. Le père et la fille.

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, Mme Danglars venir annoncer
officiellement à Mme de Villefort le prochain mariage de Mlle Eugénie
Danglars avec M. Andrea Cavalcanti.
Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer une résolution
prise par tous les intéressés à cette grande affaire, avait cependant été
précédée d'une scène dont nous devons compte à nos lecteurs.
Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de se transporter, le matin
même de cette journée aux grandes catastrophes, dans ce beau salon si bien
doré que nous leur avons fait connaître, et qui faisait l'orgueil de son
propriétaire, M. le baron Danglars.
Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se promenait depuis
quelques minutes, tout pensif et visiblement inquiet, le baron lui−même,
regardant à chaque porte et s'arrêtant à chaque bruit.
Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de chambre.
«Étienne, lui dit−il, voyez donc pourquoi Mlle Eugénie m'a prié de
l'attendre au salon, et informez−vous pourquoi elle m'y fait attendre si
longtemps.»
Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un peu de
calme.
En effet, Mlle Danglars, après son réveil, avait fait demander une audience
à son père, et avait désigné le salon doré comme le lieu de cette audience.
La singularité de cette démarche, son caractère officiel surtout, n'avaient
pas médiocrement surpris le banquier, qui avait immédiatement obtempéré
au désir de sa fille en se rendant le premier au salon.
Étienne revint bientôt de son ambassade.
«La femme de chambre de mademoiselle, dit−il, m'a annoncé que
mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas à venir.»
Danglars fit un signe de tête indiquant qu'il était satisfait.
Danglars, vis−à−vis du monde et même vis−à−vis de ses gens, affectait le
bonhomme et le père faible : c'était une face du rôle qu'il s'était imposé
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dans la comédie populaire qu'il jouait ; c'était une physionomie qu'il avait
adoptée et qui lui semblait convenir comme il convenait aux profils droits
des masques des pères du théâtre antique d'avoir la lèvre retroussée et
riante, tandis que le côté gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse.
Hâtons−nous de dire que, dans l'intimité, la lèvre retroussée et riante
descendait au niveau de la lèvre abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que,
pour la plupart du temps, le bonhomme disparaissait pour faire place au
mari brutal et au père absolu.
«Pourquoi diable cette folle qui veut me parler à ce qu'elle prétend,
murmurait Danglars, ne vient−elle pas simplement dans mon cabinet ; et
pourquoi veut−elle me parler ? »
Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son cerveau,
lorsque la porte s'ouvrit et qu'Eugénie parut, vêtue d'une robe de satin noir
brochée de fleurs mates de la même couleur, coiffée en cheveux, et gantée
comme s'il se fût agi d'aller s'asseoir dans son fauteuil du Théâtre−Italien.
«Eh bien, Eugénie, qu'y a−t−il donc ? s'écria le père et pourquoi le salon
solennel, tandis qu'on est si bien dans mon cabinet particulier ?
—Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie en faisant
signe à son père qu'il pouvait s'asseoir, et vous venez de poser là deux
questions qui résument d'avance toute la conversation que nous allons
avoir. Je vais donc répondre à toutes deux, et contre les lois de l'habitude, à
la seconde d'abord comme étant la moins complexe. J'ai choisi le salon
monsieur, pour lieu de rendez−vous, afin d'éviter les impressions
désagréables et les influences du cabinet d'un banquier. Ces livres de
caisse, si bien dorés qu'ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de
forteresses, ces masses de billets de banque qui viennent on ne sait d'où, et
ces quantités de lettres qui viennent d'Angleterre, de Hollande, d'Espagne,
des Indes, de la Chine et du Pérou, agissent en général étrangement sur
l'esprit d'un père et lui font oublier qu'il est dans le monde un intérêt plus
grand et plus sacré que celui de la position sociale et de l'opinion de ses
commettants. J'ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriants et heureux,
dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le mien, celui de ma mère et
toutes sortes de paysages pastoraux et de bergeries attendrissantes. Je me
fie beaucoup à la puissance des impressions extérieures. Peut−être,
vis−à−vis de vous surtout, est−ce une erreur ; mais, que voulez−vous ? je
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ne serais pas artiste s'il ne me restait pas quelques illusions.
—Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade avec un
imperturbable sang−froid, mais sans en comprendre une parole, absorbé
qu'il était, comme tout homme plein d'arrière−pensées, à chercher le fil de
sa propre idée dans les idées de l'interlocuteur.
—Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, dit Eugénie sans le
moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait son
geste et sa parole et vous me paraissez satisfait de l'explication.
Maintenant revenons au premier. Vous me demandiez pourquoi j'avais
sollicité cette audience ; je vais vous le dire en deux mots ; monsieur, le
voici :
Je ne veux pas épouser M. le comte Andrea Cavalcanti.»
Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à la fois les
yeux et les bras au ciel.
«Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours aussi calme. Vous
êtes étonné, je le vois bien, car depuis que toute cette petite affaire est en
train, je n'ai point manifesté la plus petite opposition, certaine que je suis
toujours, le moment venu, d'opposer franchement aux gens qui ne m'ont
point consultée et aux choses qui me déplaisent une volonté franche et
absolue. Cependant cette fois cette tranquillité, cette passivité, comme
disent les philosophes, venait d'une autre source, elle venait de ce que, fille
soumise et dévouée... (un léger sourire se dessina sur les lèvres
empourprées de la jeune fille), je m'essayais à l'obéissance.
—Eh bien ? demanda Danglars.
—Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j'ai essayé jusqu'au bout de mes
forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré tous les efforts que
j'ai tentés sur moi−même, je me sens incapable d'obéir.
—Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait d'abord tout
abasourdi du poids de cette impitoyable logique, dont le flegme accusait
tant de préméditation et de force de volonté, la raison de ce refus, Eugénie,
la raison ?
—La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu, ce n'est point que
l'homme soit plus laid, soit plus sot ou soit plus désagréable qu'un autre,
non ; M. Andrea Cavalcanti peut même passer, près de ceux qui regardent
les hommes au visage et à la taille, pour être d'un assez beau modèle ; ce
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n'est pas non plus parce que mon cœur est moins touché de celui−là que de
tout autre : ceci serait une raison de pensionnaire que je regarde comme
tout à fait au−dessous de moi, je n'aime absolument personne, monsieur,
vous le savez bien, n'est−ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi, sans
nécessité absolue, j'irais embarrasser ma vie d'un éternel compagnon.
Est−ce que le sage n'a point dit quelque part : «Rien de trop» ; et ailleurs :
«Portez tout avec vous−même» ? On m'a même appris ces deux
aphorismes en latin et en grec : l'un est, je crois, de Phèdre, et l'autre de
Bias. Eh bien, mon cher père, dans le naufrage de la vie, car la vie est un
naufrage éternel de nos espérances, je jette à la mer mon bagage inutile,
voilà tout, et je reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule
et par conséquent parfaitement libre.
—Malheureuse ! malheureuse ! murmura Danglars palissant, car il
connaissait par une longue expérience la solidité de l'obstacle qu'il
rencontrait si soudainement.
—Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites−vous, monsieur ? Mais
non pas, en vérité, et l'exclamation me paraît tout à fait théâtrale et
affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le demande, que me
manque−t−il ? Le monde me trouve belle, c'est quelque chose pour être
accueilli favorablement j'aime les bons accueils, moi : ils épanouissent les
visages, et ceux qui m'entourent me paraissent encore moins laids. Je suis
douée de quelque esprit et d'une certaine sensibilité relative qui me permet
de tirer de l'existence générale, pour la faire entrer dans la mienne, ce que
j'y trouve de bon, comme fait le singe lorsqu'il casse la noix verte pour en
tirer ce qu'elle contient. Je suis riche, car vous avez une des belles fortunes
de France, car je suis votre fille unique, et vous n'êtes point tenace au degré
où le sont les pères de la Porte−Saint−Martin et de la Gaîté, qui déshéritent
leurs filles parce qu'elles ne veulent pas leur donner de petits−enfants.
D'ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le droit de me déshériter, du moins
tout à fait, comme elle vous a ôté le pouvoir de me contraindre à épouser
monsieur tel ou tel. Ainsi, belle, spirituelle, ornée de quelque talent comme
on dit dans les opéras comiques, et riche ! mais c'est le bonheur cela,
monsieur ! Pourquoi donc m'appelez−vous malheureuse ?
Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu'à l'insolence, ne put
réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un éclat de voix, mais
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ce fut le seul. Sous le regard interrogateur de sa fille, en face de ce beau
sourcil noir, froncé par l'interrogation, il se retourna avec prudence et se
calma aussitôt, dompté par la main de fer de la circonspection.
«En effet, ma fille, répondit−il avec un sourire, vous êtes tout ce que vous
vous vantez d'être, hormis une seule chose, ma fille ; je ne veux pas trop
brusquement vous dire laquelle : j'aime mieux vous la laisser deviner.»
Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu'on lui contestât l'un des fleurons
de la couronne d'orgueil qu'elle venait de poser si superbement sur sa tête.
«Ma fille, continua le banquier, vous m'avez parfaitement expliqué quels
étaient les sentiments qui présidaient aux résolutions d'une fille comme
vous quand elle a décidé qu'elle ne se mariera point. Maintenant c'est à moi
de vous dire quels sont les motifs d'un père comme moi quand il a décidé
que sa fille se mariera.»
Eugénie s'inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais en adversaire
prêt à discuter, qui attend. «Ma fille, continua Danglars, quand un père
demande à sa fi l le de prendre un époux, i l a toujours une raison
quelconque pour désirer son mariage. Les uns sont atteints de la manie que
vous disiez tout à l'heure, c'est−à−dire de se voir revivre dans leurs
petits−fils. Je n'ai pas cette faiblesse, je commence par vous le dire, les
joies de la famille me sont à peu près indifférentes, à moi. Je puis avouer
cela à une fille que je sais assez philosophe pour comprendre cette
indifférence et pour ne pas m'en faire un crime.
—À la bonne heure, dit Eugénie ; parlons franc, monsieur, j'aime cela.
—Oh ! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thèse générale, votre
sympathie pour la franchise, je m'y soumets, quand je crois que la
circonstance m'y invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un mari,
non pas pour vous, car en vérité je ne pensais pas le moins du monde à
vous en ce moment. Vous aimez la franchise, en voilà, j'espère ; mais parce
que j'avais besoin que vous prissiez cet époux le plus tôt possible, pour
certaines combinaisons commerciales que je suis en train d'établir en ce
moment.
Eugénie fit un mouvement.
«C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, ma fille et il ne faut pas m'en
vouloir, car c'est vous qui m'y forcez ; c'est malgré moi, vous le comprenez
bien, que j'entre dans ces explications arithmétiques, avec une artiste
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comme vous, qui craint d'entrer dans le cabinet d'un banquier pour y
percevoir des impressions ou des sensations désagréables et antipoétiques.
«Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant vous avez bien
voulu entrer avant−hier pour me demander les mille francs que je vous
accorde chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chère demoiselle,
qu'on apprend beaucoup de choses à l'usage même des jeunes personnes
qui ne veulent pas se marier. On y apprend, par exemple, et par égard pour
votre susceptibilité nerveuse je vous l'apprendrai dans ce salon, on y
apprend que le crédit d'un banquier est sa vie physique et morale, que le
crédit soutient l'homme comme le souffle anime le corps, et M. de
Monte−Cristo m'a fait un jour là−dessus un discours que je n'ai jamais
oublié. On y apprend qu'à mesure que le crédit se retire, le corps devient
cadavre et que cela doit arriver dans fort peu de temps au banquier qui
s'honore d'être le père d'une fille si bonne logicienne.»
Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.
«Ruiné ! dit−elle.
—Vous avez trouvé l'expression juste, ma fille, la bonne expression, dit
Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en conservant sur sa
rude figure le sourire de l'homme sans cœur, mais non sans esprit, ruiné !
c'est cela.
—Ah ! fit Eugénie.
—Oui, ruiné ! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur,
comme dit le poète tragique.
«Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce malheur peut,
par vous, devenir moindre ; je ne dirai pas pour moi, mais pour vous.
—Oh ! s'écria Eugénie, vous êtes mauvais physionomiste, monsieur, si
vous vous figurez que c'est pour moi que je déplore la catastrophe que
vous m'exposez.
«Moi ruinée ! et que m'importe ? Ne me reste−t−il pas mon talent ? Ne
puis−je pas, comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me faire
ce que vous ne m'eussiez jamais donné, quelle que fût votre fortune, cent
ou cent cinquante mille livres de rente que je ne devrai qu'à moi seule, et
qui, au lieu de m'arriver comme m'arrivaient ces pauvres douze mille
francs que vous me donniez avec des regards rechignés et des paroles de
reproche sur ma prodigalité, me viendront accompagnés d'acclamations, de
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bravos et de fleurs ?
Et quand je n'aurais pas ce talent dont votre sourire me prouve que vous
doutez, ne me resterait−il pas encore ce furieux amour de l'indépendance,
qui me tiendra toujours lieu de tous les trésors, et qui domine en moi
jusqu'à l'instinct de la conservation ?
«Non, ce n'est pas pour moi que je m'attriste, je saurai toujours bien me
tirer d'affaire, moi ; mes livres, mes crayons, mon piano, toutes choses qui
ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours me procurer, me resteront
toujours.
Vous pensez peut−être que je  m'af f l ige pour  Mme Danglars,
détrompez−vous encore : ou je me trompe grossièrement, ou ma mère a
pris toutes ses précautions contre la catastrophe qui vous menace et qui
passera sans l'atteindre. Elle s'est mise à l'abri, je l'espère, et ce n'est pas en
veillant sur moi qu'elle a pu se distraire de ses préoccupations de fortune,
car, Dieu merci, elle m'a laissé toute mon indépendance sous le prétexte
que j'aimais ma liberté.
«Oh ! non, monsieur, depuis mon enfance, j'ai vu se passer trop de choses
autour de moi ; je les ai toutes trop bien comprises, pour que le malheur
fasse sur moi plus d'impression qu'il ne mérite de le faire ; depuis que je
me connais, je n'ai été aimée de personne ; tant pis ! cela m'a conduite tout
naturellement à n'aimer personne ; tant mieux ! Maintenant vous avez ma
profession de foi.
—Alors, dit Danglars, pâle d'un courroux qui ne prenait point sa source
dans l'amour paternel offensé ; alors, mademoiselle, vous persistez à
vouloir consommer ma ruine ?
—Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine ! que
voulez−vous dire ? je ne comprends pas.
—Tant mieux, cela me laisse un rayon d'espoir ; écoutez.
—J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu'il fallut à
celui−ci un effort pour qu'il ne baissât point les yeux sous le regard
puissant de la jeune fille.
—M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en vous épousant,
vous apporte trois millions de dot qu'il place chez moi.
—Ah ! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en lissant ses
gants l'un sur l'autre.
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—Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions ? dit Danglars ;
pas du tout, ces trois millions sont destinés à en produire au moins dix. J'ai
obtenu avec un banquier, mon confrère, la concession d'un chemin de fer,
seule industrie qui de nos jours présente ces chances fabuleuses de succès
immédiat qu'autrefois Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels
badauds de la spéculation, à un Mississippi fantastique. Par mon calcul on
doit posséder un millionième de rail comme on possédait autrefois un
arpent de terre en friche sur les bords de l'Ohio. C'est un placement
hypothécaire, ce qui est un progrès, comme vous voyez, puisqu'on aura au
moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en échange de son argent. Eh
bien, je dois d'ici à huit jours déposer pour mon compte quatre millions !
Ces quatre millions, je vous le dis, en produiront dix ou douze.
—Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant−hier, monsieur, et
dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie, je vous ai vu
encaisser, c'est le terme, n'est−ce pas ? cinq millions et demi ; vous m'avez
même montré la chose en deux bons sur le trésor, et vous vous étonniez
qu'un papier ayant une si grande valeur n'éblouît pas mes yeux comme
ferait un éclair.
—Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et sont
seulement une preuve de la confiance que l'on a en moi ; mon titre de
banquier populaire m'a valu la confiance des hôpitaux, et les cinq millions
et demi sont aux hôpitaux ; dans tout autre temps je n'hésiterais pas à m'en
servir, mais aujourd'hui l'on sait les grandes pertes que j'ai faites, et,
comme je vous l'ai dit, le crédit commence à se retirer de moi. D'un
moment à l'autre, l'administration peut réclamer le dépôt, et si je l'ai
employé à autre chose, je suis forcé de faire une banqueroute honteuse. Je
ne méprise pas les banqueroutes, croyez−le bien, mais les banqueroutes qui
enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que vous épousiez M. Cavalcanti,
que je touche les trois millions de la dot, ou même que l'on croie que je
vais les toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois
ou deux s'est engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas par une
fatalité inconcevable, se rétablit. Me comprenez−vous ?
—Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois millions, n'est−ce pas ?
—Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle vous donne une idée
de votre valeur.
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—Merci. Un dernier mot, monsieur : me promettez−vous de vous servir
tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que doit apporter M.
Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme ?
Ceci n'est point une affaire d'égoïsme, c'est une affaire de délicatesse. Je
veux bien servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être votre
complice dans la ruine des autres.
—Mais puisque je vous dis, s'écria Danglars, qu'avec ces trois millions...
—Croyez−vous vous tirer d'affaire, monsieur, sans avoir besoin de toucher
à ces trois millions ?
—Je l'espère, mais à condition toujours que le mariage, en se faisant,
consolidera mon crédit.
—Pourrez−vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs que vous
me donnez pour mon contrat ?
—En revenant de la mairie, il les touchera.
—Bien !
—Comment, bien ? Que voulez−vous dire ?
—Je veux dire qu'en me demandant ma signature n'est−ce pas, vous me
laissez absolument libre de ma personne ?
—Absolument.
—Alors, bien ; comme je vous disais, monsieur, je suis prête à épouser M.
Cavalcanti.
—Mais quels sont vos projets ?
—Ah ! c'est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si, ayant le
vôtre, je vous livrais le mien ! »
Danglars se mordit les lèvres.
«Ainsi, dit−il, vous êtes prête à faire les quelques visites officielles qui
sont absolument indispensables.
—Oui, répondit Eugénie.
—Et à signer le contrat dans trois jours ?
—Oui.
—Alors, à mon tour, c'est moi qui vous dis : Bien ! »
Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes. Mais, chose
extraordinaire, pendant ce serrement de main, le père n'osa pas dire :
«Merci, mon enfant» ; la fille n'eut pas un sourire pour son père.
«La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se levant.
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Danglars fit signe de la tête qu'il n'avait plus rien à dire. Cinq minutes
après, le piano retentissait sous les doigts de Mlle d'Armilly, et Mlle
Danglars chantait la malédiction de Brabantio sur Desdemona.
À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie que les chevaux
étaient à la voiture et que la baronne l'attendait pour faire ses visites.
Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort, d'où elles sortirent
pour continuer leurs courses.
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LXCVI. Le contrat.

Trois jours après la scène que nous venons de raconter, c'est−à−dire vers
les cinq heures de l'après−midi du jour fixé pour la signature du contrat de
Mlle Eugénie Danglars et d'Andrea Cavalcanti, que le banquier s'était
obstiné à maintenir prince, comme une brise fraîche faisait frissonner
toutes les feuilles du petit jardin situé en avant de la maison du comte de
Monte−Cristo, au moment où celui−ci se préparait à sortir, et tandis que
ses chevaux l'attendaient en frappant du pied, maintenus par la main du
cocher assise déjà depuis un quart d'heure sur le siège, l'élégant phaéton
avec lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, et notamment
pendant la soirée d'Auteuil, vint tourner rapidement l'angle de la porte
d'entrée, et lança plutôt qu'il ne déposa sur les degrés du perron M. Andrea
Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son côté, eût été sur le
point d'épouser une princesse.
Il s'informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui était
habituelle, et, escaladant légèrement le premier étage, le rencontra
lui−même au haut de l'escalier.
À la vue du jeune homme, le comte s'arrêta. Quant à Andrea Cavalcanti, il
était lancé, et quand il était lancé, rien ne l'arrêtait.
«Eh ! bonjour, cher monsieur de Monte−Cristo, dit−il au comte.
—Ah ! monsieur Andrea ! fit celui−ci avec sa voix demi−railleuse,
comment vous portez−vous ? —À merveille, comme vous voyez. Je viens
causer avec vous de mille choses ; mais d'abord sortiez−vous ou
rentriez−vous ?
—Je sortais, monsieur.
—Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le voulez bien,
dans votre calèche, et Tom nous suivra, conduisant mon phaéton à la
remorque.
—Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui ne se
souciait pas d'être vu en compagnie du jeune homme ; non, je préfère vous
donner audience ici, cher monsieur Andrea ; on cause mieux dans une
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chambre, et l'on n'a pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol.»
Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier étage,
s'assit, et fit, en croisant ses jambes l'une sur l'autre, signe au jeune homme
de s'asseoir à son tour.
Andrea prit son air le plus riant.
«Vous savez, cher comte, dit−il, que la cérémonie a lieu ce soir ; à neuf
heures on signe le contrat chez le beau−père.
—Ah ! vraiment ? dit Monte−Cristo.
—Comment ! est−ce une nouvelle que je vous apprends ? et n'étiez−vous
pas prévenu de cette solennité par M. Danglars ?
—Si fait, dit le comte, j'ai reçu une lettre de lui hier ; mais je ne crois pas
que l'heure y fût indiquée.
—C'est possible ; le beau−père aura compté sur la notoriété publique.
—Eh bien, dit Monte−Cristo, vous voilà heureux monsieur Cavalcanti ;
c'est une alliance des plus sortables que vous contractez là ; et puis, Mlle
Danglars est jolie.
—Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie.
—Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du moins, dit Monte−Cristo.
—Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune homme.
—Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le moins la moitié de sa
fortune.
—Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un regard
étincelant de joie.
—Sans compter, ajouta Monte−Cristo, qu'il est à la veille d'entrer dans un
genre de spéculation déjà un peu usé aux États−Unis et en Angleterre, mais
tout à fait neuf en France.
—Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : le chemin de fer dont il
vient d'obtenir l'adjudication n'est−ce pas ?
—Justement ! il gagnera au moins, c'est l'avis général, au moins dix
millions dans cette affaire.
—Dix millions ! vous croyez ? c'est magnifique, dit Cavalcanti, qui se
grisait à ce bruit métallique de paroles dorées.
—Sans compter, reprit Monte−Cristo, que toute cette fortune vous
reviendra, et que c'est justice, puisque Mlle Danglars est fille unique.
D'ailleurs, votre fortune à vous, votre père me l'a dit du moins, est presque
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égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un peu les affaires d'argent.
Savez−vous, monsieur Andrea, que vous avez un peu lestement et
habilement mené toute cette affaire !
—Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; j'étais né pour être
diplomate.
—Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie ; la diplomatie, vous le
savez, ne s'apprend pas ; c'est une chose d'instinct... Le cœur est donc
pris ?
—En vérité, j'en ai peur, répondit Andrea du ton dont il avait vu au
Théâtre−Français Dorante ou Valère répondre à Alceste.
—Vous aime−t−on un peu ?
—Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur, puisqu'on
m'épouse. Mais cependant, n'oublions pas un grand point.
—Lequel ?
—C'est que j'ai été singulièrement aidé dans tout ceci.
—Bah !
—Certainement.
—Par les circonstances ?
—Non, par vous.
—Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte−Cristo en appuyant avec
affectation sur le titre. Qu'ai−je pu faire pour vous ? Est−ce que votre nom,
votre position sociale et votre mérite ne suffisaient point ? —Non, dit
Andrea, non ; et vous avez beau dire, monsieur le comte, je maintiens, moi,
que la position d'un homme tel que vous a plus fait que mon nom, ma
position sociale et mon mérite.
—Vous vous abusez complètement, monsieur, dit Monte−Cristo, qui sentit
l'adresse perfide du jeune homme, et qui comprit la portée de ses paroles ;
ma protection ne vous a été acquise qu'après connaissance prise de
l'influence et de la fortune de monsieur votre père ; car enfin qui m'a
procuré, à moi qui ne vous avais jamais vu, ni vous, ni l'illustre auteur de
vos jours, le bonheur de votre connaissance ? Ce sont deux de mes bons
amis, Lord Wilmore et l'abbé Busoni. Qui m'a encouragé, non pas à vous
servir de garantie, mais à vous patronner ? C'est le nom de votre père, si
connu et si honoré en Italie ; personnellement, moi, je ne vous connais
pas.»
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Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à Andrea qu'il était pour
le moment étreint par une main plus musculeuse que la sienne, et que
l'étreinte n'en pouvait être facilement brisée.
«Ah çà ! mais, dit−il, mon père a donc vraiment une bien grande fortune,
monsieur le comte ?
—Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte−Cristo.
—Savez−vous si la dot qu'il m'a promise est arrivée ?
—J'en ai reçu la lettre d'avis.
—Mais les trois millions ? —Les trois millions sont en route, selon toute
probabilité.
—Je les toucherai donc réellement ?
—Mais dame ! reprit le comte, il me semble que jusqu'à présent, monsieur,
l'argent ne vous a pas fait faute ! »
Andrea fut tellement surpris, qu'il ne put s'empêcher de rêver un moment.
«Alors, dit−il en sortant de sa rêverie, il me reste, monsieur, à vous
adresser une demande, et celle−là vous la comprendrez, même quand elle
devrait vous être désagréable.
—Parlez, dit Monte−Cristo.
—Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec beaucoup de gens
distingués, et j'ai même, pour le moment du moins, une foule d'amis. Mais
en me mariant comme je le fais, en face de toute la société parisienne, je
dois être soutenu par un nom illustre, et à défaut de la main paternelle, c'est
une main puissante qui doit me conduire à l'autel ; or, mon père ne vient
point à Paris, n'est−ce pas ?
—Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit−il, à en mourir,
chaque fois qu'il voyage.
—Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une demande.
—À moi ?
—Oui, à vous.
—Et laquelle ? mon Dieu !
—Eh bien, c'est de le remplacer.
—Ah ! mon cher monsieur ! quoi ! après les nombreuses relations que j'ai
eu le bonheur d'avoir avec vous, vous me connaissez si mal que de me
faire une pareille demande ?
«Demandez−moi un demi−million à emprunter, et, quoiqu'un pareil prêt
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soit assez rare, parole d'honneur ! vous me serez moins gênant. Sachez
donc, je croyais vous l'avoir déjà dit, que dans sa participation, morale
surtout, aux choses de ce monde, jamais le comte de Monte−Cristo n'a
cessé d'apporter les scrupules, je dirai plus, les superstitions d'un homme
de l'Orient.
«Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à Constantinople,
présider à un mariage ! jamais.
—Ainsi, vous me refusez ?
—Net ; et fussiez−vous mon fils, fussiez−vous mon frère, je vous
refuserais de même.
—Ah ! par exemple ! s'écria Andrea désappointé, mais comment faire
alors ?
—Vous avez cent amis, vous l'avez dit vous−même.
—D'accord, mais c'est vous qui m'avez présenté chez M. Danglars.
—Point ! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c'est moi qui vous ai
fait dîner avec lui à Auteuil, et c'est vous qui vous êtes présenté
vous−même ; diable ! c'est tout différent.
—Oui, mais mon mariage : vous avez aidé...
—Moi ! en aucune chose, je vous prie de le croire ; mais rappelez−vous
donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu me prier de faire la
demande : Oh ! je ne fais jamais de mariage, moi, mon cher prince, c'est un
principe arrêté chez moi.»
Andrea se mordit les lèvres.
«Mais enfin, dit−il, vous serez là au moins ?
—Tout Paris y sera ?
—Oh ! certainement.
—Eh bien, j'y serai comme tout Paris, dit le comte.
—Vous signerez au contrat ?
—Oh ! je n'y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont point
jusque−là.
—Enfin, puisque vous ne voulez pas m'accorder davantage, je dois me
contenter de ce que vous me donnez. Mais un dernier mot, comte.
—Comment donc ?
—Un conseil.
—Prenez garde ; un conseil, c'est pis qu'un service.
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—Oh ! celui−ci, vous pouvez me le donner sans vous compromettre.
—Dites.
—La dot de ma femme est de cinq cent mille livres.
—C'est le chiffre que M. Danglars m'a annoncé à moi−même.
—Faut−il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du notaire ?
—Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut qu'elles
se passent galamment : vos deux notaires prennent rendez−vous au contrat
pour le lendemain ou le surlendemain ; le lendemain ou le surlendemain,
ils échangent les deux dots, dont ils se donnent mutuellement reçu, puis, le
mariage célébré, ils mettent les millions à votre disposition, comme chef
de la communauté.
—C'est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal dissimulée, je
croyais avoir entendu dire à mon beau−père qu'il avait l'intention de placer
nos fonds dans cette fameuse affaire de chemin de fer dont vous me parliez
tout à l'heure.
—Eh bien, mais, reprit Monte−Cristo, c'est, à ce que tout le monde assure,
un moyen que vos capitaux soient triplés dans l'année. M. le baron
Danglars est bon père et sait compter.
—Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus, toutefois, qui me
perce le cœur.
—Ne l'attribuez qu'à des scrupules fort naturels en pareille circonstance.
—Allons dit Andrea, qu'il soit donc fait comme vous le voulez ; à ce soir,
neuf heures.
—À ce soir.»
Et malgré une légère résistance de Monte−Cristo, dont les lèvres pâlirent,
mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie, Andrea saisit la
main du comte, la serra, sauta dans son phaéton et disparut. Les quatre ou
cinq heures qui lui restaient jusqu'à neuf heures, Andrea les employa en
courses, en visites destinées à intéresser ces amis dont il avait parlé, à
paraître chez le banquier avec tout le luxe de leurs équipages, les
éblouissant par ces promesses d'actions qui, depuis, ont fait tourner toutes
les têtes, et dont Danglars, en ce moment−là, avait l'initiative.
En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de Danglars, la
galerie attenante à ce salon et les trois autres salons de l'étage étaient pleins
d'une foule parfumée qu'attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet
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irrésistible besoin d'être là où l'on sait qu'il y a du nouveau.
Un académicien dirait que les soirées du monde sont des collections de
fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles affamées et frelons
bourdonnants.
Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies, la lumière
roulait à flots des moulures d'or sur les tentures de soie, et tout le mauvais
goût de cet ameublement, qui n'avait pour lui que la richesse, resplendissait
de tout son éclat.
Mlle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante : une robe de
soie blanche brochée de blanc, une rose blanche à moitié perdue dans ses
cheveux d'un noir de jais, composaient toute sa parure que ne venait pas
enrichir le plus petit bijou.
Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance parfaite destinée à
démentir ce que cette candide toilette avait de vulgairement virginal à ses
propres yeux. Mme Danglars, à trente pas d'elle, causait avec Debray,
Beauchamp et Château−Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans cette
maison pour cette grande solennité, mais comme tout le monde et sans
aucun privilège particulier.
M. Danglars, entouré de députés, d'hommes de finance, expliquait une
théorie de contributions nouvelles qu'il comptait mettre en exercice quand
la force des choses aurait contraint le gouvernement à l'appeler au
ministère.
Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de l'Opéra, lui
expliquait assez impertinemment, attendu qu'il avait besoin d'être hardi
pour paraître à l'aise, ses projets de vie à venir, et les progrès de luxe qu'il
comptait faire faire avec ses cent soixante−quinze mille livres de rente à la
fashion parisienne.
La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un reflux de
turquoises, de rubis, d'émeraudes d'opales et de diamants.
Comme partout, on remarquait que c'étaient les plus vieilles femmes qui
étaient les plus parées, et les plus laides qui se montraient avec le plus
d'obstination.
S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et parfumée, il fallait
la chercher et la découvrir cachée dans quelque coin par une mère à turban,
ou par une tante à oiseau de paradis.
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À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonnement, de ces
rires, la voix des huissiers lançait un nom connu dans les finances, respecté
dans l'armée ou illustre dans les lettres, alors un faible mouvement des
groupes accueillait ce nom. Mais pour un qui avait le privilège de faire
frémir cet océan de vagues humaines, combien passaient accueillis par
l'indifférence ou le ricanement du dédain !
Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pendule représentant
Endymion endormi, marquait neuf heures sur un cadran d'or, et où le
timbre, fidèle reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf fois, le
nom du comte de Monte−Cristo retentit à son tour, et, comme poussée par
la flamme électrique, toute l'assemblée se tourna vers la porte.
Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle ; son gilet blanc
dessinait sa vaste et noble poitrine ; son col noir paraissait d'une fraîcheur
singulière, tant il ressortait sur la mâle pâleur de son teint ; pour tout bijou,
il portait une chaîne de gilet si fine qu'à peine le mince filet d'or tranchait
sur le piqué blanc.
Il se fit à l'instant même un cercle autour de la porte.
Le comte, d'un seul coup d'œil, aperçut Mme Danglars à un bout du salon,
M. Danglars à l'autre, et Mlle Eugénie devant lui.
Il s'approcha d'abord de la baronne, qui causait avec Mme de Villefort, qui
était venue seule, Valentine étant toujours souffrante ; et sans dévier, tant
le chemin se frayait devant lui, il passa de la baronne à Eugénie, qu'il
complimenta en termes si rapides et si réservés, que la fière artiste en fut
frappée.
Près d'elle était Mlle Louise d'Armilly, qui remercia le comte des lettres de
recommandation qu'il lui avait si gracieusement données pour Italie, et
dont elle comptait, lui dit−elle, faire incessamment usage. En quittant ces
dames, il se retourna et se trouva près de Danglars, qui s'était approché
pour lui donner la main.
Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte−Cristo s'arrêta, promenant
autour de lui ce regard assuré empreint de cette expression particulière aux
gens d'un certain monde et surtout d'une certaine portée, regard qui semble
dire :
«J'ai fait ce que j'ai dû ; maintenant que les autres fassent ce qu'ils me
doivent.»
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Andrea, qui était  dans un salon contigu, senti t  cette espèce de
frémissement que Monte−Cristo avait imprimé à la foule, et il accourut
saluer le comte.
Il le trouva complètement entouré ; on se disputait ses paroles, comme il
arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un mot
sans valeur.
Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent installer leurs
pancartes griffonnées sur le velours brodé d'or qui couvrait la table
préparée pour la signature, table en bois doré.
Un des notaires s'assit, l'autre resta debout.
On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié de Paris, présente à
cette solennité, devait signer.
Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle, tandis que les
hommes, plus indifférents à l'endroit du style énergique, comme dit
Boileau, firent leurs commentaires sur l'agitation fébrile d'Andrea sur
l'attention de M. Danglars, sur l'impassibilité d'Eugénie et sur la façon leste
et enjouée dont la baronne traitait cette importante affaire. Le contrat fut lu
au milieu d'un profond silence. Mais, aussitôt la lecture achevée, la rumeur
recommença dans les salons, double de ce qu'elle était auparavant : ces
sommes brillantes, ces millions roulant dans l'avenir des deux jeunes gens
et qui venaient compléter l'exposition qu'on avait faite, dans une chambre
exclusivement consacrée à cet objet du trousseau de la mariée et des
diamants de la jeune femme, avaient retenti avec tout leur prestige dans la
jalouse assemblée.
Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux yeux des jeunes
gens, et pour le moment ils effaçaient l'éclat du soleil.
Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces millions, elles
ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles.
Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant à croire à la
réalité du rêve qu'il faisait, Andrea était sur le point de perdre la tête.
Le notaire prit solennellement la plume, l'éleva au−dessus de sa tête et dit :
«Messieurs, on va signer le contrat.»
Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoir de M.
Cavalcanti père, puis la baronne, puis les futurs conjoints, comme on dit
dans cet abominable style qui a cours sur papier timbré.
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Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoir.
La baronne s'approcha, au bras de Mme de Villefort.
«Mon ami, dit−elle en prenant la plume, n'est−ce pas une chose
désespérante ? Un incident inattendu, arrivé dans cette affaire d'assassinat
et de vol dont M. le comte de Monte−Cristo a failli être victime, nous prive
d'avoir M. de Villefort.
—Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du même ton dont il aurait dit : Ma foi, la
chose m'est bien indifférente !
—Mon Dieu ! dit Monte−Cristo en s'approchant, j'ai bien peur d'être la
cause involontaire de cette absence.
—Comment ! vous, comte ? dit Mme Danglars en signant. S'il en est ainsi,
prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais.»
Andrea dressait les oreilles.
«Il n'y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ; aussi je tiens à le
constater.»
On écoutait avidement : Monte−Cristo, qui desserrait si rarement les
lèvres, allait parler.
«Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond silence, que
c'est chez moi qu'est mort ce malheureux qui était venu pour me voler, et
qui, en sortant de chez moi a été tué, à ce que l'on croit, par son complice ?
—Oui, dit Danglars.
—Eh bien, pour lui porter secours, on l'avait déshabillé et l'on avait jeté ses
habits dans un coin où la justice les a ramassés ; mais la justice, en prenant
l'habit et le pantalon pour les déposer au greffe, avait oublié le gilet.»
Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la porte ; il
voyait paraître un nuage à l'horizon, et ce nuage lui semblait renfermer la
tempête dans ses flancs. «Eh bien, ce malheureux gilet, on l'a trouvé
aujourd'hui tout couvert de sang et troué à l'endroit du cœur.»
Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à s'évanouir.
«On me l'a apporté. Personne ne pouvait deviner d'où venait cette
guenille ; moi seul songeai que c'était probablement le gilet de la victime.
Tout à coup mon valet de chambre, en fouillant avec dégoût et précaution
cette funèbre relique, a senti un papier dans la poche et l'en a tiré : c'était
une lettre adressée à qui ? à vous, baron.
—À moi ? s'écria Danglars.
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—Oh ! mon Dieu ! oui, à vous ; je suis parvenu à lire votre nom sous le
sang dont le billet était maculé, répondit Monte−Cristo au milieu des éclats
de surprise générale.
—Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari avec inquiétude,
comment cela empêche−t−il M. de Villefort ?
—C'est tout simple, madame, répondit Monte−Cristo ; ce gilet et cette
lettre étaient ce qu'on appelle des pièces de conviction ; lettre et gilet, j'ai
tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon cher baron, la
voie légale est la plus sûre en matière criminelle : c'était peut−être quelque
machination contre vous.»
Andrea regarda fixement Monte−Cristo et disparut dans le deuxième salon.
«C'est possible, dit Danglars ; cet homme assassiné n'était−il point un
ancien forçat ?
—Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé Caderousse.»
Danglars pâlit légèrement ; Andrea quitta le second salon et gagna
l'antichambre.
«Mais signez donc, signez donc ! dit Monte−Cristo ; je m'aperçois que
mon récit a mis tout le monde en émoi et j'en demande bien humblement
pardon à vous, madame la baronne et à Mlle Danglars.»
La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.
«Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le prince
Cavalcanti, où êtes−vous ?
—Andrea ! Andrea ! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en étaient
déjà arrivés avec le noble Italien à ce degré d'intimité de l'appeler par son
nom de baptême.
—Appelez donc le prince, prévenez−le donc que c'est à lui de signer ! »
cria Danglars à un huissier.
Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le salon
principal, comme si quelque monstre effroyable fût entré dans les
appartements, quaerens quem devoret.
Il y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier.
Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de chaque
salon, et s'avançait vers Danglars, précédé d'un commissaire de police ceint
de son écharpe.
Mme Danglars poussa un cri et s'évanouit.
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Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont jamais
calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé par
la terreur. «Qu'y a−t−il donc, monsieur ? demanda Monte−Cristo
s'avançant au−devant du commissaire.
—Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans répondre au
comte, s'appelle Andrea Cavalcanti ? »
Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On chercha ; on
interrogea.
«Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ? demanda Danglars presque
égaré.
—Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.
—Et quel crime a−t−il commis ?
—Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible, d'avoir
assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au
moment où il sortait de chez le comte de Monte−Cristo.»
Monte−Cristo jeta un regard rapide autour de lui.
Andrea avait disparu.
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LXCVII. La route de Belgique.

Quelques instants après la scène de confusion produite dans les salons de
M. Danglars par l'apparition inattendue du brigadier de gendarmerie, et par
la révélation qui en avait été la suite, le vaste hôtel s'était vidé avec une
rapidité pareille à celle qu'eût amenée l'annonce d'un cas de peste ou de
choléra−morbus arrivé parmi les conviés : en quelques minutes par toutes
les portes, par tous les escaliers, par toutes les sorties, chacun s'était
empressé de se retirer, ou plutôt de faire ; car c'était là une de ces
circonstances dans lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces
banales consolations qui rendent dans les grandes catastrophes les
meilleurs amis si importuns.
Il n'était resté dans l'hôtel du banquier que Danglars, enfermé dans son
cabinet, et faisant sa déposit ion entre les mains de l 'off icier de
gendarmerie ; Mme Danglars, terrifiée, dans le boudoir que nous
connaissons, et Eugénie qui, l'œil hautain et la lèvre dédaigneuse, s'était
retirée dans sa chambre avec son inséparable compagne, Mlle Louise
d'Armilly.
Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce soir−là que de
coutume, car on leur avait adjoint, à propos de la fête, les glaciers, les
cuisiniers et les maîtres d'hôtel du Café de Paris, tournant contre leurs
maîtres la colère de ce qu'ils appelaient leur affront, ils stationnaient par
groupes à l'office, aux cuisines, dans leurs chambres, s'inquiétant fort peu
du service, qui d'ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu. Au
milieu de ces différents personnages, frémissant d'intérêts divers, deux
seulement méritent que nous nous occupions d'eux : c'est Mlle Eugénie
Danglars et Mlle Louise d'Armilly.
La jeune fiancée, nous l'avons dit, s'était retirée l'air hautain, la lèvre
dédaigneuse, et avec la démarche d'une reine outragée, suivie de sa
compagne, plus pâle et plus émue qu'elle.
En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans, pendant
que Louise tombait sur une chaise.
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«Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! l'horrible chose, dit la jeune musicienne ; et
qui pouvait se douter de cela ? M. Andrea Cavalcanti... un assassin... un
échappé du bagne... un forçat ! »
Un sourire ironique crispa les lèvres d'Eugénie.
«En vérité, j'étais prédestinée, dit−elle. Je n'échappe au Morcerf que pour
tomber dans le Cavalcanti !
—Oh ! ne confonds pas l'un avec l'autre, Eugénie.
—Tais−toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis heureuse de
pouvoir faire plus que de les détester ; maintenant, je les méprise.
—Qu'allons−nous faire ? demanda Louise.
—Ce que nous allons faire ?
—Oui.
—Mais ce que nous devions faire dans trois jours... partir.
—Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours ?
—Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde ordonnée, compassée,
réglée comme notre papier de musique. Ce que j'ai toujours désiré,
ambitionné, voulu, c'est la vie d'artiste, la vie libre, indépendante, où l'on
ne relève que de soi, où l'on ne doit de compte qu'à soi. Rester, pour quoi
faire ? pour qu'on essaie, d'ici à un mois, de me marier encore ; à qui ? à
M. Debray, peut−être, comme il en avait été un instant question. Non,
Louise ; non, l'aventure de ce soir me sera une excuse : je n'en cherchais
pas, je n'en demandais pas ; Dieu m'envoie celle−ci, elle est la bienvenue.
—Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et frêle jeune fille à sa
brune compagne.
—Ne me connaissais−tu point encore ? Allons, voyons, Louise, causons de
toutes nos affaires. La voiture de poste...
—Est achetée heureusement depuis trois jours.
—L'as−tu fait conduire où nous devions la prendre ?
—Oui.
—Notre passeport ?
—Le voilà ! »
Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut :
«M. Léon d'Armilly, âgé de vingt ans, profession d'artiste, cheveux noirs,
yeux noirs, voyageant avec sa sœur.» «À merveille ! Par qui t'es−tu
procuré ce passeport ?
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—En allant demander à M. de Monte−Cristo des lettres pour les directeurs
des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes craintes de
voyager en femme ; il les a parfaitement comprises, s'est mis à ma
disposition pour me procurer un passeport d'homme ; et, deux jours après,
j'ai reçu celui−ci, auquel j'ai ajouté de ma main : Voyageant avec sa sœur.
—Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s'agit plus que de faire nos malles :
nous partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de partir le soir des
noces : voilà tout.
—Réfléchis bien, Eugénie.
—Oh ! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse de n'entendre parler
que de reports, de fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds espagnols,
de papier haïtien. Au lieu de cela, Louise, comprends−tu l'air, la liberté, le
chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les canaux de Venise, les
palais de Rome, la plage de Naples. Combien possédons−nous, Louise ? »
La jeune fille qu'on interrogeait tira d'un secrétaire incrusté un petit
portefeuille à serrure qu'elle ouvrit, et dans lequel elle compta vingt−trois
billets de banque.
«Vingt−trois mille francs, dit−elle.
—Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit Eugénie.
Nous sommes riches. Avec quarante−cinq mille francs, nous avons de quoi
vivre en princesses pendant deux ans ou convenablement pendant quatre.
«Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, nous aurons
doublé notre capital. Allons, charge−toi de l'argent, moi, je me charge du
coffret aux pierreries ; de sorte que si l'une de nous avait le malheur de
perdre son trésor, l'autre aurait toujours le sien. Maintenant, la valise :
hâtons−nous, la valise !
—Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de Mme Danglars.
—Que crains−tu ?
—Qu'on ne nous surprenne.
—La porte est fermée.
—Qu'on ne nous dise d'ouvrir.
—Qu'on le dise si l'on veut, nous n'ouvrons pas.
—Tu es une véritable amazone, Eugénie.»
Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse activité, à entasser
dans une malle tous les objets de voyage dont elles croyaient avoir besoin.
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«Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de costume, ferme
la valise, toi.»
Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur le
couvercle de la malle.
«Mais je ne puis pas, dit−elle, je ne suis pas assez forte ; ferme−la, toi.
—Ah ! c'est juste, dit en riant Eugénie, j'oubliais que je suis Hercule, moi,
et que tu n'es, toi, que la pâle Omphale.»
Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras blancs et
musculeux jusqu'à ce que les deux compartiments de la valise fussent
joints, et que Mlle d'Armilly eût passé le crochet du cadenas entre les deux
pitons.
Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode dont elle avait la
clef sur elle, et en tira une mante de voyage en soie violette ouatée.
«Tiens, dit−elle, tu vois que j'ai pensé à tout ; avec cette mante tu n'auras
point froid.
—Mais toi ?
—Oh ! moi, je n'ai jamais froid, tu le sais bien ; d'ailleurs avec ces habits
d'homme...
—Tu vas t'habiller ici ?
—Sans doute.
—Mais auras−tu le temps ?
—N'aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ; tous nos gens sont
occupés de la grande affaire. D'ailleurs, qu'y a−t−il d'étonnant, quand on
songe au désespoir dans lequel je dois être, que je me sois enfermée, dis ?
—Non, c'est vrai, tu me rassures.
—Viens, aide−moi.»
Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu'elle venait de
donner à Mlle d'Armilly, et dont celle−ci avait déjà couvert ses épaules,
elle tira un costume d'homme complet, depuis les bottines jusqu'à la
redingote, avec une provision de linge où il n'y avait rien de superflu, mais
où se trouvait le nécessaire. Alors, avec une promptitude qui indiquait que
ce n'était pas sans doute la première fois qu'en se jouant elle avait revêtu
les habits d'un autre sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon,
chiffonna sa cravate, boutonna jusqu'à son cou un gilet montant, et endossa
une redingote qui dessinait sa taille fine et cambrée.
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«Oh ! c'est très bien ! en vérité, c'est très bien, dit Louise en la regardant
avec admiration ; mais ces beaux cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui
faisaient soupirer d'envie toutes les femmes, tiendront−ils sous un chapeau
d'homme comme celui que j'aperçois là ?
—Tu vas voir», dit Eugénie.
Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle ses longs
doigts ne se refermaient qu'à peine, elle saisit de sa main droite une paire
de longs ciseaux, et bientôt l'acier cria au milieu de la riche et splendide
chevelure, qui tomba tout entière aux pieds de la jeune fille, renversée en
arrière pour l'isoler de sa redingote.
Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses tempes,
qu'elle abattit successivement, sans laisser échapper le moindre regret : au
contraire, ses yeux brillèrent, plus pétillants et plus joyeux encore que de
coutume, sous ses sourcils noirs comme l'ébène.
«Oh ! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec regret.
—Eh ! ne suis−je pas cent fois mieux ainsi ? s'écria Eugénie en lissant les
boucles éparses de sa coiffure devenue toute masculine, et ne me
trouves−tu donc pas plus belle ainsi ?
—Oh ! tu es belle, belle toujours ! s'écria Louise. Maintenant, où
allons−nous ?
—Mais, à Bruxelles, si tu veux ; c'est la frontière la plus proche. Nous
gagnerons Bruxelles, Liège, Aix−la−Chapelle ; nous remonterons le Rhin
jusqu'à Strasbourg, nous traverserons la Suisse et nous descendrons en
Italie par le Saint−Gothard. Cela te va−t−il ?
—Mais, oui.
—Que regardes−tu ?
—Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; on dirait que tu m'enlèves.
—Eh pardieu ! on aurait raison.
—Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie ? »
Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans les
larmes, l'une pour son propre compte, l'autre par dévouement à son amie,
éclatèrent de rire, tout en faisant disparaître les traces les plus visibles du
désordre qui naturellement avait accompagné les apprêts de leur évasion.
Puis, ayant soufflé leurs lumières, l'œil interrogateur, l'oreille au guet, le
cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la porte d'un cabinet de toilette qui
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donnait sur un escalier de service descendant jusqu'à la cour, Eugénie
marchant la première, et soutenant d'un bras la valise que, par l'anse
opposée, Mlle d'Armilly soulevait à peine de ses deux mains.
La cour était vide. Minuit sonnait. Le concierge veillait encore.
Eugénie s'approcha tout doucement et vit le digne suisse qui dormait au
fond de sa loge, étendu dans son fauteuil.
Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu'elle avait un instant posée à
terre, et toutes deux, suivant l'ombre projetée par la muraille, gagnèrent la
voûte.
Eugénie fit cacher Louise dans l'angle de la porte, de manière que le
concierge, s'il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît qu'une personne.
Puis, s'offrant elle−même au plein rayonnement de la lampe qui éclairait la
cour :
«La porte ! » cria−t−elle de sa plus belle voix de contralto, en frappant à la
vitre.
Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit même quelques
pas pour reconnaître la personne qui sortait ; mais voyant un jeune homme
qui fouettait impatiemment son pantalon de sa badine, i l  ouvrit
sur−le−champ.
Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte entrebâillée, et
bondit légèrement dehors. Eugénie, calme en apparence, quoique, selon
toute probabilité, son cœur comptât plus de pulsations que dans l'état
habituel, sortit à son tour.
Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis les deux
jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course la rue de la
Victoire et le numéro 36 de cette rue, elles marchèrent derrière cet homme,
dont la présence rassurait Louise ; quant à Eugénie, elle était forte comme
une Judith ou une Dalila. On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna
au commissionnaire de déposer la malle, lui donna quelques pièces de
monnaie, et, après avoir frappé au volet, le renvoya.
Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d'une petite lingère
prévenue à l'avance : elle n'était point encore couchée, elle ouvrit.
«Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la calèche de la
remise, et envoyez−le chercher des chevaux à l'hôtel des Postes. Voici cinq
francs pour la peine que nous lui donnons.
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—En vérité, dit Louise, je t'admire, et je dirai presque que je te respecte.»
La lingère regardait avec étonnement ; mais comme il était convenu qu'il y
aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.
Un quart d'heure après, le concierge revenait ramenant le postillon et les
chevaux, qui, en un tour de main, furent attelés à la voiture, sur laquelle le
concierge assura la malle à l'aide d'une corde et d'un tourniquet.
«Voici le passeport, dit le postillon ; quelle route prenons−nous, notre
jeune bourgeois ?
—La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix presque
masculine.
—Eh bien, que dis−tu donc ? demanda Louise.
—Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme à qui nous donnons vingt
louis peut nous trahir pour quarante : sur le boulevard nous prendrons une
autre direction.» Et la jeune fille s'élança dans le briska établi en excellente
dormeuse, sans presque toucher le marchepied.
«Tu as toujours raison, Eugénie», dit la maîtresse de chant en prenant place
près de son amie.
Un quart d'heure après, le postil lon, remis dans le droit chemin,
franchissait, en faisant claquer son fouet, la gril le de la barrière
Saint−Martin.
«Ah ! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris !
—Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit Eugénie.
—Oui, mais sans violence, dit Louise.
—Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante», répondit Eugénie.
Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en roulant sur le
pavé de la Villette.
M. Danglars n'avait plus sa fille.
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LXCVIII. L'auberge de la Cloche et de la
Bouteille.

Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie rouler sur la route de
B r u x e l l e s ,  e t  r e v e n o n s  a u  p a u v r e  A n d r e a  C a v a l c a n t i ,  s i
malencontreusement arrêté dans l'essor de sa fortune.
C'était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon fort adroit et fort
intelligent que M. Andrea Cavalcanti.
Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon, l'avons−nous
vu par degrés se rapprocher de la porte, traverser une ou deux chambres, et
enfin disparaître.
Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui cependant
ne doit pas être omise, c'est que dans l'une de ces deux chambres que
traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la mariée, écrins de
diamants, châles de cachemire, dentelles de Valenciennes, voiles
d'Angleterre, tout ce qui compose enfin ce monde d'objets tentateurs dont
le nom seul fait bondir de joie le cœur des jeunes filles et que l'on appelle
la corbeille.
Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non seulement Andrea
était un garçon fort intelligent et fort adroit, mais encore prévoyant, c'est
qu'il se saisit de la plus riche de toutes les parures exposées.
Muni de ce viatique, Andrea s'était senti de moitié plus léger pour sauter
par la fenêtre et glisser entre les mains des gendarmes.
Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux comme un
Spartiate, Andrea avait fourni une course d'un quart d'heure, sans savoir où
il allait, et dans le but seul de s'éloigner du lieu où il avait failli être pris.
Parti de la rue du Mont−Blanc, il s'était retrouvé, avec cet instinct des
barrières que les voleurs possèdent, comme le lièvre celui du gîte, au bout
de la rue Lafayette.
Là, suffoqué, haletant, il s'arrêta.
Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos Saint−Lazare, vaste
désert, et, à sa droite, Paris dans toute sa profondeur.
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«Suis−je perdu ? se demanda−t−il. Non, si je puis fournir une somme
d'activité supérieure à celle de mes ennemis. Mon salut est donc devenu
tout simplement une question de myriamètres.»
En ce moment il aperçut, montant du haut du faubourg Poissonnière, un
cabriolet de régie dont le cocher, morne et fumant sa pipe, semblait vouloir
regagner les extrémités du faubourg Saint−Denis où, sans doute, il faisait
son séjour ordinaire.
«Hé ! l'ami ! dit Benedetto.
—Qu'y a−t−il, notre bourgeois ? demanda le cocher.
—Votre cheval est−il fatigué ?
—Fatigué ! ah ! bien oui ! il n'a rien fait de toute la sainte journée. Quatre
méchantes courses et vingt sous de pourboire, sept francs en tout, je dois
en rendre dix au patron !
—Voulez−vous à ces sept francs en ajouter vingt que voici, hein ?
—Avec plaisir, bourgeois ; ce n'est pas à mépriser, vingt francs. Que
faut−il faire pour cela ? voyons.
—Une chose bien facile, si votre cheval n'est pas fatigué toutefois.
—Je vous dis qu'il ira comme un zéphir ; le tout est de dire de quel côté il
faut qu'il aille.

—Du côté de Louvres.
—Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ?
—Justement. Il s'agit tout simplement de rattraper un de mes amis avec
lequel je dois chasser demain à la Chapelle−en−Serval. Il devait m'attendre
ici avec son cabriolet jusqu'à onze heures et demie : il est minuit ; il se sera
fatigué de m'attendre et sera parti tout seul.
—C'est probable.
—Eh bien, voulez−vous essayer de le rattraper ?
—Je ne demande pas mieux.
—Mais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget vous aurez vingt
francs ; si nous ne le rattrapons pas d'ici à Louvres, trente.
—Et si nous le rattrapons ?
—Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment d'hésitation, mais qui
avait réfléchi qu'il ne risquait rien de promettre.
—Ça va ! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum ! ...»
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Andrea monta dans le cabriolet qui, d'une course rapide, traversa le
faubourg Saint−Denis, longea le faubourg Saint−Martin, traversa la
barrière, et enfila l'interminable Villette.
On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; cependant de temps en
temps, aux passants attardés ou aux cabarets qui veillaient encore,
Cavalcanti s'informait d'un cabriolet vert attelé d'un cheval bai brun ; et,
comme sur la route des Pays−Bas il circule bon nombre de cabriolets, que
les neuf dixièmes des cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient à
chaque pas. On venait toujours de le voir passer ; il n'avait pas plus de cinq
cents, de deux cents, de cent pas d'avance ; enfin, on le dépassait, ce n'était
pas lui.
Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour ; c'était par une calèche
rapidement emportée au galop de deux chevaux de poste.
«Ah ! se dit Cavalcanti, si j'avais cette calèche, ces deux bons chevaux, et
surtout le passeport qu'il a fallu pour les prendre ! »
Et il soupira profondément.
Cette calèche était celle qui emportait Mlle Danglars et Mlle d'Armilly.
«En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder à le
rejoindre.»
Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu'il avait suivi depuis la barrière,
et arriva tout fumant à Louvres.
«Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas mon ami et
que je tuerai votre cheval. Ainsi donc, mieux vaut que je m'arrête. Voilà
vos trente francs, je m'en vais coucher au Cheval−Rouge, et la première
voiture dans laquelle je trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir, mon
ami.»
Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs dans la main du
cocher, sauta lestement sur le pavé de la route.
Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le chemin de
Paris ; Andrea feignit de gagner l'hôtel du Cheval−Rouge ; mais après
s'être arrêté un instant contre la porte, entendant le bruit du cabriolet qui
allait se perdant à l'horizon, il reprit sa course, et d'un pas gymnastique fort
relevé, il fournit une course de deux lieues. Là, il se reposa, il devait être
tout près de la Chapelle−en−Serval, où il avait dit qu'il allait.
Ce n'était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti : c'était le besoin de
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prendre une résolution, c'était la nécessité d'adopter un plan.
Monter en diligence, c'était impossible ; prendre la poste, c'était également
impossible. Pour voyager de l'une ou de l'autre façon un passeport est de
toute nécessité.
Demeurer dans le département de l'Oise, c'est−à−dire dans un des
départements les plus découverts et les plus surveillés de France, c'était
chose impossible encore, impossible surtout pour un homme expert comme
Andrea en matière criminelle.
Andrea s'assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa tête entre ses deux
mains et réfléchit.
Dix minutes après, il releva la tête ; sa résolution était arrêtée.
Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu'il avait eu le temps de
décrocher dans l'antichambre et de boutonner par−dessus sa toilette de bal,
et, gagnant la Chapelle−en−Serval, il alla frapper hardiment à la porte de la
seule auberge du pays.
L'hôte vint ouvrir.
«Mon ami, dit Andrea, j'allais de Mortefontaine à Senlis quand mon
cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart et m'a envoyé à dix pas. Il
faut que j'arrive cette nuit à Compiègne sous peine de causer les plus
graves inquiétudes à ma famille ; avez−vous un cheval à louer ? »
Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval. L'aubergiste de la
Chapelle−en−Serval appela le garçon d'écurie, lui ordonna de seller le
Blanc, et réveilla son fils, enfant de sept ans, lequel devait monter en
croupe du monsieur et ramener le quadrupède.
Andrea donna vingt francs à l'aubergiste, et, en les tirant de sa poche, laissa
tomber une carte de visite.
Cette carte de visite était celle d'un de ses amis du Café de Paris ; de sorte
que l'aubergiste, lorsque Andrea fut parti et qu'il eut ramassé la carte
tombée de sa poche, fut convaincu qu'il avait loué son cheval à M. le
comte de Mauléon, rue Saint−Dominique, 25 : c'était le nom et l'adresse
qui se trouvaient sur la carte.
Le Blanc n'allait pas vite, mais il allait d'un pas égal et assidu : en trois
heures et demie Andrea fit les neuf lieues qui le séparaient de Compiègne ;
quatre heures sonnaient à l'horloge de l'hôtel de ville lorsqu'il arriva sur la
place où s'arrêtent les diligences.
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Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souviennent ceux−là mêmes
qui n'y ont logé qu'une fois.
Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux environs de
Paris, se souvint de l'hôtel de la Cloche et de la Bouteille : il s'orienta, vit à
la lueur d'un réverbère l'enseigne indicatrice, et, ayant congédié l'enfant,
auquel il donna tout ce qu'il avait sur lui de petite monnaie, il alla frapper à
la porte, réfléchissant avec beaucoup de justesse qu'il avait trois ou quatre
heures devant lui, et que le mieux était de se prémunir, par un bon somme
et un bon souper, contre les fatigues à venir.
Ce fut un garçon qui vint ouvrir. «Mon ami, dit Andrea, je viens de
Saint−Jean−au−Bois, où j'ai dîné ; je comptais prendre la voiture qui passe
à minuit ; mais je me suis perdu comme un sot, et voilà quatre heures que
je me promène dans la forêt. Donnez−moi donc une de ces jolies petites
chambres qui donnent sur la cour, et faites−moi monter un poulet froid et
une bouteille de vin de Bordeaux.»
Le garçon n'eut aucun soupçon : Andrea parlait avec la plus parfaite
tranquillité, il avait le cigare à la bouche et les mains dans les poches de
son paletot ; ses habits étaient élégants, sa barbe fraîche, ses bottes
irréprochables ; il avait l'air d'un voisin attardé, voilà tout.
Pendant que le garçon préparait sa chambre, l'hôtesse se leva : Andrea
l'accueillit avec son plus charmant sourire, et lui demanda s'il ne pourrait
pas avoir le numéro 3, qu'il avait déjà eu à son dernier passage à
Compiègne ; malheureusement le numéro 3 était pris par un jeune homme
qui voyageait avec sa sœur.
Andrea parut désespéré ; il ne se consola que lorsque l'hôtesse lui eut
assuré que le numéro 7, qu'on lui préparait, avait absolument la même
disposition que le numéro 3 ; et, tout en se chauffant les pieds et en causant
des dernières courses de Chantilly, il attendit qu'on vînt lui annoncer que
sa chambre était prête.
Ce n'était pas sans raison qu'Andrea avait parlé de ces jolis appartements
donnant sur la cour ; la cour de l'hôtel de la Cloche, avec son triple rang de
galeries qui lui donnait l'air d'une salle de spectacle, avec ses jasmins et ses
clématites qui montent le long de ses colonnades, légères comme une
décoration naturelle, est une des plus charmantes entrées d'auberge qui
existent au monde. Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

LXCVIII. L'auberge de la Cloche et de... 144



pétillant : Andrea se surprit soupant d'aussi bon appétit que s'il ne lui était
rien arrivé.
Puis il se coucha, et s'endormit presque aussitôt de ce sommeil implacable
que l'homme trouve toujours à vingt ans, même lorsqu'il a des remords.
Or, nous sommes forcés d'avouer qu'Andrea aurait pu avoir des remords,
mais qu'il n'en avait pas.
Voici quel était le plan d'Andrea, plan qui lui avait donné la meilleure
partie de sa sécurité.
Avec le jour il se levait, sortait de l'hôtel après avoir rigoureusement payé
ses comptes ; gagnait la forêt, achetait, sous prétexte de faire des études de
peinture, l'hospitalité d'un paysan ; se procurait un costume de bûcheron et
une cognée, dépouillait l'enveloppe du lion pour prendre celle de l'ouvrier ;
puis, les mains terreuses, les cheveux brunis par un peigne de plomb, le
teint hâlé par une préparation dont ses anciens camarades lui avaient donné
la recette, il gagnait, de forêt en forêt, la frontière la plus prochaine,
marchant la nuit, dormant le jour dans les forêts ou dans les carrières, et ne
s'approchant des endroits habités que pour acheter de temps en temps un
pain.
Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent de ses diamants,
réunissait le prix qu'il en tirait à une dizaine de billets de banque qu'il
portait toujours sur lui en cas d'accident, et il se retrouvait encore à la tête
d'une cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas à sa philosophie
un pis−aller par trop rigoureux. D'ailleurs, il comptait beaucoup sur
l'intérêt que les Danglars avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure.
Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et si bien.
D'ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n'avait point fermé ses
volets et s'était seulement contenté de pousser les verrous de sa porte et de
tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, certain couteau fort pointu dont il
connaissait la trempe excellente et qui ne le quittait jamais.
À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un rayon de soleil
qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son visage.
Dans tout cerveau bien organisé, l'idée dominante et il y en a toujours une,
l'idée dominante, disons−nous, est celle qui, après s'être endormie la
dernière illumine la première encore le réveil de la pensée.
Andrea n'avait pas entièrement ouvert les yeux que la pensée dominante le
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tenait déjà et lui soufflait à l'oreille qu'il avait dormi trop longtemps.
Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre.
Un gendarme traversait la cour.
Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au monde,
même pour l'œil d'un homme sans inquiétude : mais pour une conscience
timorée et qui a quelque motif de l'être, le jaune, le bleu et le blanc dont se
compose son uniforme prennent des teintes effrayantes.
«Pourquoi un gendarme ? » se demanda Andrea. Tout à coup il se répondit
à lui−même, avec cette logique que le lecteur a déjà dû remarquer en lui :
«Un gendarme n'a rien qui doive étonner dans une hôtellerie ; mais
habillons−nous.»
Et le jeune homme s'habilla avec une rapidité que n'avait pu lui faire perdre
son valet de chambre pendant les quelques mois de la vie fashionable qu'il
avait menée à Paris.
«Bon, dit Andrea tout en s'habillant, j'attendrai qu'il soit parti, et quand il
sera parti je m'esquiverai.»
Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna doucement
sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de mousseline.
Non seulement le premier gendarme n'était point parti, mais encore le
jeune homme aperçut un second uniforme bleu, jaune et blanc, au bas de
l'escalier, le seul par lequel il pût descendre, tandis qu'un troisième, à
cheval et le mousqueton au poing, se tenait en sentinelle à la grande porte
de la rue, la seule par laquelle il pût sortir.
Ce troisième gendarme était significatif au dernier point, car au−devant de
lui s'étendait un demi−cercle de curieux qui bloquaient hermétiquement la
porte de l'hôtel.
«On me cherche ! fut la première pensée d'Andrea. Diable ! »
La pâleur envahit le front du jeune homme ; il regarda autour de lui avec
anxiété.
Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n'avait d'issue que sur la
galerie extérieure, ouverte à tous les regards.
«Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée.
En effet, pour un homme dans la situation d'Andrea, l'arrestation signifiait :
les assises, le jugement, la mort, la mort sans miséricorde et sans délai.
Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux mains.
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Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.
Mais bientôt, de ce monde de pensées s'entrechoquant dans sa tête, une
pensée d'espérance jaillit ; un pâle sourire se dessina sur ses lèvres blêmies
et sur ses joues contractées.
Il regarda autour de lui ; les objets qu'il cherchait se trouvaient réunis sur le
marbre d'un secrétaire : c'étaient une plume, de l'encre et du papier.
Il trempa la plume dans l'encre et écrivit d'une main à laquelle il
commanda d'être ferme les lignes suivantes, sur la première feuille du
cahier :
«Je n'ai point d'argent pour payer, mais je ne suis pas un malhonnête
homme ; je laisse en nantissement cette épingle qui vaut dix fois la
dépense que j'ai faite.
On me pardonnera de m'être échappé au point du jour, j'étais honteux ! »
Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.
Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, entrebâilla même
sa porte, comme s'il fût sorti de sa chambre en oubliant de la refermer, et
se glissant dans la cheminée en homme accoutumé à ces sortes de
gymnastiques, il attira à lui la devanture de papier représentant Achille
chez Déidamie, effaça avec ses pieds même la trace de ses pas dans les
cendres, et commença d'escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule
voie de salut dans laquelle il espérât encore.
En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la vue
d'Andrea montait l'escalier, précédé du commissaire de police, et soutenu
par le second gendarme qui gardait le bas de l'escalier, lequel pouvait
attendre lui−même du renfort de celui qui stationnait à la porte.
Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, qu'avec tant de peine
il se disposait à recevoir.
Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les directions, et
chaque localité, prévenue presque immédiatement, avait réveillé les
autorités et lancé la force publique à la recherche du meurtrier de
Caderousse.
Compiègne, résidence royale ; Compiègne, ville de chasse ; Compiègne,
ville de garnison, est abondamment pourvue d'autorités, de gendarmes et
de commissaires de police ; les visites avaient donc commencé aussitôt
l'arrivée de l'ordre télégraphique, et l'hôtel de la Cloche et de la Bouteille

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

LXCVIII. L'auberge de la Cloche et de... 147



étant le premier hôtel de la ville, on avait tout naturellement commencé par
lui.
D'ailleurs, d'après le rapport des sentinelles qui avaient pendant cette nuit
été de garde à l'hôtel de ville (l'hôtel de ville est attenant à l'auberge de la
Cloche), d'après le rapport des sentinelles, disons−nous, il avait été
constaté que plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la nuit à
l'hôtel.
La sentinelle qu'on avait relevée à six heures du matin se rappelait même,
au moment où elle venait d'être placée, c'est−à−dire à quatre heures et
quelques minutes, avoir vu un jeune homme monté sur un cheval blanc
ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune homme était descendu sur la
place, avait congédié paysan et cheval, et était allé frapper à l'hôtel de la
Cloche, qui s'était ouvert devant lui et s'était refermé sur lui.
C'était sur ce jeune homme si singulièrement attardé que s'étaient arrêtés
les soupçons.
Or, ce jeune homme n'était autre qu'Andrea.
C'était forts de ces données, que le commissaire de police et le gendarme,
qui était un brigadier, s'acheminaient vers la porte d'Andrea ; cette porte
était entrebâillée.
«Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de l'état,
mauvais indice qu'une porte ouverte ! je l'aimerais mieux verrouillée à
triple verrou ! »
En effet, la petite lettre et l'épingle laissées par Andrea sur la table
confirmèrent ou plutôt appuyèrent la triste vérité. Andrea s'était enfui.
Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n'était pas homme à se
rendre sur une seule preuve.
Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, dédoubla les rideaux,
ouvrit les armoires, et enfin s'arrêta à la cheminée.
Grâce aux précautions d'Andrea, aucune trace de son passage n'était
demeurée dans les cendres.
Cependant c'était une issue, et dans les circonstances où l'on se trouvait,
toute issue devait être l'objet d'une sérieuse investigation.
Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, bourra la
cheminée comme il eût fait d'un mortier, et y mit le feu.
Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne opaque de fumée
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s'élança par les conduits et monta vers le ciel comme le sombre jet d'un
volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier, comme il s'y attendait.
C'est qu'Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait bien un
gendarme, ce gendarme fût−il élevé au grade respectable de brigadier ;
prévoyant donc l'incendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le
tuyau.
Un instant il eut quelque espoir d'être sauvé, car il entendit le brigadier
appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut :
«Il n'y est plus.»
Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux gendarmes, au
lieu de se retirer, comme la chose naturelle, sur une première annonce, il
vit, disons−nous, qu'au contraire les deux gendarmes redoublaient
d'attention.
À son tour il regarda autour de lui :
L'hôtel de ville, colossale bâtisse du seizième siècle, s'élevait comme un
rempart sombre, à sa droite, et par les ouvertures du monument, on pouvait
plonger dans tous les coins et recoins du toit, comme du haut d'une
montagne on plonge dans la vallée.
Andrea comprit qu'il allait incessamment voir paraître la tête du brigadier
de gendarmerie à quelqu'une de ces ouvertures.
Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne lui présentait aucune
chance de succès.
Il résolut donc de redescendre, non point par le même chemin qu'il était
venu, mais par un chemin analogue.
Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait sortir
aucune fumée, l'atteignit en rampant sur le toit, et disparut par son orifice
sans avoir été vu de personne.
Au même instant, une petite fenêtre de l'hôtel de ville s'ouvrait et donnait
passage à la tête du brigadier de gendarmerie.
Un instant cette tête demeura immobile comme un de ces reliefs de pierre
qui décorent le bâtiment ; puis avec un long soupir de désappointement la
tête disparut.
Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le représentant,
passa sans répondre à ces mille questions de la foule amassée sur la place,
et rentra dans l'hôtel.
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«Eh bien ? demandèrent à leur tour les deux gendarmes.
—Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le brigand se soit
véritablement distancé de nous ce matin à la bonne heure ; mais nous
allons envoyer sur la route de Villers−Cotterêts et de Noyon et fouiller la
forêt, où nous le rattraperons indubitablement.» L'honorable fonctionnaire
venait à peine, avec l'intonation qui est particulière aux brigadiers de
gendarmerie, de donner le jour à cet adverbe sonore, lorsqu'un long cri
d'effroi, accompagné de tintement redoublé d'une sonnette, retentit dans la
cour de l'hôtel.
«Oh ! oh ! qu'est−ce que cela ? s'écria le brigadier.
—Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l'hôte. À quel numéro
sonne−t−on ?
—Au numéro 3.
—Courez−y, garçon ! »
En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent.
Le garçon prit sa course.
«Non pas, dit le brigadier en arrêtant le domestique ; celui qui sonne m'a
l'air de demander autre chose que le garçon, et nous allons lui servir un
gendarme. Qui loge au numéro 3 ?
—Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur cette nuit en chaise de poste,
et qui a demandé une chambre à deux lits.»
La sonnette retentit une troisième fois avec une intonation pleine
d'angoisse.
«À moi ! monsieur le commissaire ! cria le brigadier, suivez−moi et
emboîtez le pas.
—Un instant, dit l'hôte, à la chambre numéro 3, il y a deux escaliers : un
extérieur, un intérieur.
—Bon ! dit le brigadier, je prendrai l'intérieur, c'est mon département. Les
carabines sont−elles chargées ?
—Oui, brigadier.

—Eh bien, veillez à l'extérieur, vous autres, et s'il veut fuir, feu dessus ;
c'est un grand criminel, à ce que dit le télégraphe.»
Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt dans l'escalier
intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations sur Andrea
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venaient de faire naître dans la foule.
Voilà ce qui était arrivé :
Andrea était fort adroitement descendu jusqu'aux deux tiers de la
cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avait manqué, et, malgré l'appui de
ses mains, il était descendu avec plus de vitesse et surtout plus de bruit
qu'il n'aurait voulu. Ce n'eût été rien si la chambre eût été solitaire ; mais
par malheur elle était habitée.
Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées.
Leurs regards s'étaient fixés vers le point d'où venait le bruit, et par
l'ouverture de la cheminée elles avaient vu paraître un homme.
C'était l'une de ces deux femmes, la femme blonde qui avait poussé ce
terrible cri dont toute la maison avait retenti, tandis que l'autre qui était
brune, s'élançant au cordon de la sonnette, avait donné l'alarme, en l'agitant
de toutes ses forces.
Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.
«Par pitié ! cria−t−il, pâle, égaré, sans voir les personnes auxquelles il
s'adressait, par pitié ! n'appelez pas, sauvez−moi ! je ne veux pas vous faire
de mal.
—Andrea l'assassin ! cria l'une des deux jeunes femmes.
—Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura Cavalcanti, passant de
l'effroi à la stupeur.

—Au secours ! au secours ! cria Mlle d'Armilly reprenant la sonnette aux
mains inertes d'Eugénie, et sonnant avec plus de force encore que sa
compagne.
—Sauvez−moi, on me poursuit ! dit Andrea en joignant les mains ; par
pitié, par grâce, ne me livrez pas !
—Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.
—Eh bien, cachez−moi quelque part, vous direz que vous avez eu peur
sans motif d'avoir peur ; vous détournerez les soupçons, et vous m'aurez
sauvé la vie.»
Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre s'enveloppant dans leurs
couvertures, restèrent muettes à cette voix suppliante ; toutes les
appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient dans leur esprit.
«Eh bien, soit ! dit Eugénie, reprenez le chemin par lequel vous êtes venu,
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malheureux ; partez, et nous ne dirons rien.
—Le voici ! le voici ! cria une voix sur le palier, le voici, je le vois ! »
En effet, le brigadier avait collé son œil à la serrure, et avait aperçu Andrea
debout et suppliant.
Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres firent sauter les
verrous ; la porte brisée tomba en dedans.
Andrea courut à l'autre porte, donnant sur la galerie de la cour, et l'ouvrit,
prêt à se précipiter.
Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le couchèrent en
joue.
Andrea s'était arrêté court ; debout, pâle, le corps un peu renversé en
arrière, il tenait son couteau inutile dans sa main crispée.
«Fuyez donc ! cria Mlle d'Armilly, dans le cœur de laquelle rentrait la pitié
à mesure que l'effroi en sortait, fuyez donc !
—Ou tuez−vous ! » dit Eugénie du ton et avec la pose d'une de ces vestales
qui, dans le cirque, ordonnaient avec le pouce, au gladiateur victorieux,
d'achever son adversaire terrassé.
Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris qui prouva
que sa corruption ne comprenait point cette sublime férocité de l'honneur.
«Me tuer ! dit−il en jetant son couteau, pour quoi faire ?
—Mais, vous l'avez dit ! s'écria Mlle Danglars, on vous condamnera à
mort, on vous exécutera comme le dernier des criminels !
—Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des amis.»
Le brigadier s'avança vers lui le sabre au poing.
«Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme, ce n'est
point la peine de faire tant d'esbroufe, puisque je me rends.»
Et il tendit ses mains aux menottes.
Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette hideuse métamorphose
qui s'opérait sous leurs yeux l'homme du monde dépouillant son enveloppe
et redevenant l'homme du bagne.
Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de l'impudence :
«Avez−vous quelque commission pour monsieur votre père, mademoiselle
Eugénie ? dit−il, car, selon toute probabilité, je retourne à Paris.»
Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.
«Oh ! oh ! dit Andrea, il n'y a pas de quoi être honteuse, et je ne vous en
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veux pas d'avoir pris la poste pour courir après moi... N'étais−je pas
presque votre mari ? »
Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux fugitives en proie aux
souffrances de la honte et aux commentaires de l'assemblée.
Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes, elles
montaient dans leur calèche de voyage.
On avait fermé la porte de l'hôtel pour les soustraire aux premiers regards ;
mais il n'en fallut pas moins, quand cette porte fut ouverte, passer au
milieu d'une double haie de curieux, aux yeux flamboyants, aux lèvres
murmurantes.
Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyait plus, elle entendait encore,
et le bruit des ricanements arrivait jusqu'à elle.
«Oh ! pourquoi le monde n'est−il pas un désert ? » s'écria−t−elle en se
jetant dans les bras de Mlle d'Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui
faisait désirer à Néron que le monde romain n'eût qu'une seule tête, afin de
la trancher d'un seul coup.
Le lendemain, elles descendaient à l'hôtel de Flandre, à Bruxelles.
Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie.
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LXCIX. La loi.

On a vu avec quelle tranquillité Mlle Danglars et Mlle d'Armilly avaient pu
accomplir leur transformation et opérer leur fuite : c'est que chacun était
trop occupé de ses propres affaires pour s'occuper des leurs.
Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du fantôme
de la banqueroute les énormes colonnes de son passif, et nous suivrons la
baronne, qui, après être restée un instant écrasée sous la violence du coup
qui venait de la frapper, était allée trouver son conseiller ordinaire, Lucien
Debray.
C'est qu'en effet la baronne comptait sur ce mariage pour abandonner enfin
une tutelle qui, avec une fille du caractère d'Eugénie, ne laissait pas que
d'être fort gênante ; c'est que dans ces espèces de contrats tacites qui
maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mère n'est réellement
maîtresse de sa fille qu'à condition d'être continuellement pour elle un
exemple de sagesse et un type de perfection.
Or, Mme Danglars redoutait la perspicacité d'Eugénie et les conseils de
Mlle d'Armilly, elle avait surpris certains regards dédaigneux lancés par sa
fille à Debray, regards qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout
le mystère de ses relations amoureuses et pécuniaires avec le secrétaire
intime. Tandis qu'une interprétation plus sagace et plus approfondie eût, au
contraire, démontré à la baronne qu'Eugénie détestait Debray, non point
parce qu'il était dans la maison paternelle une pierre d'achoppement et de
scandale, mais parce quelle le rangeait tout bonnement dans la catégorie de
ces bipèdes que Diagène essayait de ne plus appeler des hommes, et que
Platon désignait par la périphrase d'animaux à deux pieds et sans plumes.
Mme Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans ce monde
chacun a son point de vue à soi qui l'empêche de voir le point de vue des
autres, Mme Danglars, à son point de vue, disons−nous, regrettait donc
infiniment que le mariage d'Eugénie fût manqué, non point parce que ce
mariage était convenable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa fille,
mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté.
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Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez Debray, qui après avoir,
comme tout Paris, assisté à la soirée du contrat et au scandale qui en avait
été la suite, s'était empressé de se retirer à son club, où, avec quelques
amis, il causait de l'événement qui faisait à cette heure la conversation des
trois quarts de cette ville éminemment cancanière qu'on appelle la capitale
du monde.
Au moment où Mme Danglars, vêtu d'une robe noire et cachée sous un
voile, montait l'escalier qui conduisait à l'appartement de Debray, malgré
la certitude que lui avait donnée le concierge que le jeune homme n'était
point chez lui, Debray s'occupait à repousser les insinuations d'un ami qui
essayait de lui prouver qu'après l'éclat terrible qui venait d'avoir lieu, il
était de son devoir d'ami de la maison d'épouser Mlle Eugénie Danglars et
ses deux millions. Debray se défendait en homme qui ne demande pas
mieux que d'être vaincu ; car souvent cette idée s'était présentée
d'elle−même à son esprit, puis, comme il connaissait Eugénie, son
caractère indépendant et altier, il reprenait de temps en temps une attitude
complètement défensive, disant que cette union était impossible, en se
laissant toutefois sourdement chatouiller par l'idée mauvaise qui, au dire de
tous les moralistes, préoccupe incessamment l'homme le plus probe, et le
plus pur, veillant au fond de son âme comme Satan veille derrière la croix.
Le thé, le jeu, la conversation, intéressante, comme on le voit, puisqu'on y
discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu'à une heure du matin.
Pendant ce temps, Mme Danglars, introduite par le valet de chambre de
Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit salon vert entre deux
corbeilles de fleurs qu'elle−même avait envoyées le matin, et que Debray,
il faut le dire, avait lui−même rangées, étagées, émondées avec un soin qui
fit pardonner son absence à la pauvre femme.
À onze heures quarante minutes, Mme Danglars, lassée d'attendre
inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle.
Les femmes d'un certain monde ont cela de commun avec les grisettes en
bonne fortune, qu'elles ne rentrent pas d'ordinaire passé minuit. La baronne
rentra dans l'hôtel avec autant de précaution qu'Eugénie venait d'en prendre
pour sortir ; elle monta légèrement, et le cœur serré, l'escalier de son
appartement, contigu, comme on sait, à celui d'Eugénie. Elle redoutait si
fort de provoquer quelque commentaire ; elle croyait si fermement, pauvre
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femme respectable en ce point du moins, à l'innocence de sa fille et à sa
fidélité pour le foyer paternel !
Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d'Eugénie, puis, n'entendant aucun
bruit, elle essaya d'entrer ; mais les verrous étaient mis.
Mme Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée des terribles émotions de la
soirée, s'était mise au lit et qu'elle dormait.
Elle appela la femme de chambre et l'interrogea.
«Mlle Eugénie, répondit la femme de chambre, est rentrée dans son
appartement avec Mlle d'Armilly, puis elles ont pris le thé ensemble ; après
quoi elles m'ont congédiée, en me disant qu'elles n'avaient plus besoin de
moi.»
Depuis ce moment, la femme de chambre était à l'office, et, comme tout le
monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans l'appartement.
Mme Danglars se coucha donc sans l'ombre d'un soupçon ; mais, tranquille
sur les individus, son esprit se reporta sur l'événement.
À mesure que ses idées s'éclaircissaient en sa tête les proportions de la
scène du contrat grandissaient ; ce n'était plus un scandale, c'était un
vacarme ; ce n'était plus une honte, c'était une ignominie.
Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait été sans pitié pour la
pauvre Mercédès, frappée naguère, dans son époux et dans son fils, d'un
malheur aussi grand. «Eugénie, se dit−elle, est perdue, et nous aussi.
L'affaire, telle qu'elle va être présentée, nous couvre d'opprobre ; car dans
une société comme la nôtre, certains ridicules sont des plaies vives,
saignantes, incurables.
«Quel bonheur, murmura−t−elle. Que Dieu ait fait à Eugénie ce caractère
étrange qui m'a si souvent fait trembler ! »
Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la mystérieuse
Providence dispose tout à l'avance selon les événements qui doivent
arriver, et d'un défaut, d'un vice même, fait quelquefois un bonheur.
Puis, sa pensée franchit l'espace, comme fait, en étendant ses ailes, l'oiseau
d'un abîme, et s'arrêta sur Cavalcanti.
«Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin ; et cependant cet
Andrea possédait des façons qui indiquaient une demi−éducation, sinon
une éducation complète ; cet Andrea s'était présenté dans le monde avec
l'apparence d'une grande fortune, avec l'appui de noms honorables.»
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Comment voir clair dans ce dédale ? À qui s'adresser pour sortir de cette
position cruelle ?
Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme qui
cherche un secours dans l'homme qu'elle aime et qui parfois la perd,
Debray ne pouvait que lui donner un conseil ; c'était à quelque autre plus
puissant que lui qu'elle devait s'adresser.
La baronne pensa alors à M. de Villefort.
C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti, c'était M. de
Villefort qui sans pitié avait porté le trouble au milieu de sa famille comme
si c'eût été une famille étrangère.
Mais non ; en y réfléchissant, ce n'était pas un homme sans pitié que le
procureur du roi ; c'était un magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal
et ferme qui, brutalement, mais d'une main sûre, avait porté le coup de
scalpel dans la corruption : ce n'était pas un bourreau, c'était un chirurgien,
un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du monde l'honneur des
Danglars de l'ignominie de ce jeune homme perdu qu'ils avaient présenté
au monde comme leur gendre.
Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars, agissait ainsi, il
n'y avait plus à supposer que le procureur du roi eût rien su d'avance et se
fût prêté à aucune des menées d'Andrea.
La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc encore à la
baronne sous un jour qui s'expliquait à leur avantage commun.
Mais là devait s'arrêter l'inflexibilité du procureur du roi ; elle irait le
trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu'il manquât à ses devoirs
de magistrat, tout au moins qu'i l leur laissât toute la latitude de
l'indulgence.
La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses souvenirs, elle
supplierait au nom d'un temps coupable, mais heureux ; M. de Villefort
assoupirait l'affaire, ou du moins il laisserait (et, pour arriver à cela, il
n'avait qu'à tourner les yeux d'un autre côté), ou du moins il laisserait fuir
Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur cette ombre de criminel
qu'on appelle la contumace. Alors seulement elle s'endormit plus
tranquille.
Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans sonner sa femme de
chambre, sans donner signe d'existence à qui que ce fût au monde, elle
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s'habilla, et, vêtue avec la même simplicité que la veille, elle descendit
l'escalier, sortit de l'hôtel, marcha jusqu'à la rue de Provence, monta dans
un fiacre et se fit conduire à la maison de M. de Villefort.
Depuis un mois cette maison maudite présentait l'aspect lugubre d'un
lazaret où la peste se serait déclarée ; une partie des appartements étaient
clos à l'intérieur et à l'extérieur ; les volets, fermés, ne s'ouvraient qu'un
instant pour donner de l'air ; on voyait alors apparaître à cette fenêtre la
tête effarée d'un laquais ; puis la fenêtre se refermait comme la dalle d'un
tombeau retombe sur un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas :
«Est−ce que nous allons encore voir aujourd'hui sortir une bière de la
maison de M. le procureur du roi ? »
Mme Danglars fut saisie d'un frisson à l'aspect de cette maison désolée ;
elle descendit de son fiacre, et, les genoux fléchissants, s'approcha de la
porte fermée et sonna.
Ce ne fut qu'à la troisième fois qu'eut retenti le timbre, dont le tintement
lugubre semblait participer lui−même à la tristesse générale, qu'un
concierge apparut entrebâillant la porte dans une largeur juste assez grande
pour laisser passer ses paroles.
Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment vêtue, et
cependant la porte continua demeurer à peu près close.
«Mais ouvrez donc ! dit la baronne.
—D'abord, madame, qui êtes−vous ? demanda le concierge.
—Qui je suis ? mais vous me connaissez bien.
—Nous ne connaissons plus personne, madame.
—Mais vous êtes fou, mon ami ! s'écria la baronne.
—De quelle part venez−vous ?
—Oh ! c'est trop fort.
—Madame, c'est l'ordre, excusez−moi ; votre nom ?
—Mme la baronne Danglars. Vous m'avez vue vingt fois.
—C'est possible, madame ; maintenant que voulez−vous ?
—Oh ! que vous êtes étrange ! et je me plaindrai à M. de Villefort de
l'impertinence de ses gens.
—Madame, ce n'est pas de l'impertinence, c'est de la précaution : personne
n'entre ici sans un mot de M. d'Avrigny, ou sans avoir à parler à M. le
procureur du roi.
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—Eh bien, c'est justement à M. le procureur du roi que j'ai affaire.
—Affaire pressante ?
—Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée dans ma
voiture. Mais finissons : voici ma carte, portez−la à votre maître.
—Madame attendra mon retour ?
—Oui, allez.»
Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars dans la rue.
La baronne, il est vrai, n'attendit pas longtemps ; un instant après, la porte
se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner passage à la baronne :
elle passa, et la porte se referma derrière elle.
Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un instant,
tira un sifflet de sa poche et siffla.
Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron.
«Madame excusera ce brave homme, dit−il en venant au−devant de la
baronne : mais ses ordres sont précis, et M. de Villefort m'a chargé de dire
à madame qu'il ne pouvait faire autrement qu'il avait fait.»
Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes précautions, et
dont on examinait les marchandises.
La baronne monta le perron ; elle se sentait profondément impressionnée
par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et,
toujours guidée par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que son
guide l'eût perdue de vue, dans le cabinet du magistrat.
Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui l'amenait, la réception
qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait paru si indigne, qu'elle
commença par se plaindre.
Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur et la regarda avec
un si triste sourire, que les plaintes expirèrent sur ses lèvres.
«Excusez mes serviteurs d'une terreur dont je ne puis leur faire un crime :
soupçonnés, ils sont devenus soupçonneux.»
Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde parler de cette terreur
qu'accusait le magistrat ; mais elle n'aurait jamais pu croire, si elle n'avait
eu l'expérience de ses propres yeux, que ce sentiment pût être porté à ce
point. «Vous aussi, dit−elle, vous êtes donc malheureux ?
—Oui, madame, répondit le magistrat.
—Vous me plaignez alors ?
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—Sincèrement, madame.
—Et vous comprenez ce qui m'amène ?
—Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n'est−ce pas ?
—Oui, monsieur, un affreux malheur.
—C'est−à−dire une mésaventure.
—Une mésaventure ! s'écria la baronne.
—Hélas ! madame, répondit le procureur du roi avec son calme
imperturbable, j'en suis arrivé à n'appeler malheur que les choses
irréparables.
—Eh ! monsieur, croyez−vous qu'on oubliera ? ...
—Tout s'oublie, madame, dit Villefort ; le mariage de votre fille se fera
demain, s'il ne se fait pas aujourd'hui, dans huit jours, s'il ne se fait pas
demain. Et quant à regretter le futur de Mlle Eugénie, je ne crois pas que
telle soit votre idée.»
Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette tranquillité
presque railleuse.
«Suis−je venue chez un ami ? demanda−t−elle d'un ton plein de
douloureuse dignité.
—Vous savez que oui, madame», répondit Villefort, dont les joues se
couvrirent, à cette assurance qu'il donnait, d'une légère rougeur.
En effet, cette assurance faisait allusion à d'autres événements qu'à ceux
qui les occupaient à cette heure, la baronne et lui. «Eh bien, alors, dit la
baronne, soyez plus affectueux, mon cher Villefort ; parlez−moi en ami et
non en magistrat, et quand je me trouve profondément malheureuse, ne me
dites point que je doive être gaie.»
Villefort s'inclina.
«Quand j'entends parler de malheurs, madame, dit−il, j'ai pris depuis trois
mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et alors cette égoïste
opération du parallèle se fait malgré moi dans mon esprit. Voilà pourquoi,
à côté de mes malheurs, les vôtres me semblaient une mésaventure ; voilà
pourquoi, à côté de ma position funeste, la vôtre me semblait une position
à envier ; mais cela vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame ? ...
—Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, où en est l'affaire de
cet imposteur ?
—Imposteur ! répéta Villefort ; décidément, madame, c'est un parti pris
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chez vous d'atténuer certaines choses et d'en exagérer d'autres ; imposteur,
M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt M. Benedetto ! Vous vous trompez,
madame, M. Benedetto est bel et bien un assassin.
—Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification ; mais plus vous
vous armerez sévèrement contre ce malheureux, plus vous frapperez notre
famille. Voyons, oubliez−le pour un moment, au lieu de le poursuivre,
laissez−le fuir.
—Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés.
—Eh bien, si on l'arrête... Croyez−vous qu'on l'arrêtera ?
—Je l'espère.
—Si on l'arrête (écoutez, j'entends toujours dire que les prisons regorgent),
eh bien, laissez−le en prison.»
Le procureur du roi fit un mouvement négatif.
«Au moins jusqu'à ce que ma fille soit mariée, ajouta la baronne.
—Impossible, madame ; la justice a des formalités.
—Même pour moi ? dit la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse.
—Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi−même comme pour les
autres.
—Ah ! » fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa pensée venait de
trahir par cette exclamation.
Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées.
«Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit−il, vous faites allusion à ces
bruits terribles répandus dans le monde, que toutes ces morts qui, depuis
trois mois m'habillent de deuil ; que cette mort à laquelle vient comme par
miracle, d'échapper Valentine, ne sont point naturelles.
—Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme Danglars.
—Si, vous y songiez, madame, et c'était justice, car vous ne pouviez faire
autrement que d'y songer, et vous vous disiez tout bas : Toi qui poursuis le
crime réponds : Pourquoi donc y a−t−il autour de toi des crimes qui restent
impunis ? »
La baronne pâlit.
«Vous vous disiez cela, n'est−ce pas, madame ?
—Eh bien, je l'avoue.
—Je vais vous répondre.»
Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mme Danglars ; puis,

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

LXCIX. La loi. 161



appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une intonation plus
sourde que de coutume :
«Il y a des crimes qui restent impunis, dit−il, parce qu'on ne connaît pas les
criminels, et qu'on craint de frapper une tête innocente pour une tête
coupable ; mais quand ces criminels seront connus (Villefort étendit la
main vers un crucifix placé en face de son bureau), quand ces criminels
seront connus, répéta−t−il, par le Dieu vivant, madame, quels qu'ils soient,
ils mourront ! Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je
tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable !
—Eh ! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes−vous sûr qu'il soit aussi
coupable qu'on le dit ?
—Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné d'abord à cinq ans de
galères pour faux, à seize ans ; le jeune homme promettait, comme vous
voyez ; puis évadé, puis assassin.
—Et qui est ce malheureux ?
—Eh ! sait−on cela ! Un vagabond, un Corse.
—Il n'a donc été réclamé par personne ?
—Par personne ; on ne connaît pas ses parents.
—Mais cet homme qui était venu de Lucques ?
—Un autre escroc comme lui ; son complice peut−être.»
La baronne joignit les mains.
«Villefort ! dit−elle avec sa plus douce et sa plus caressante intonation.

—Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi avec une fermeté qui
n'était pas exempte de sécheresse, pour Dieu ! ne me demandez donc
jamais grâce pour un coupable.
«Que suis−je, moi ? la loi. Est−ce que la loi a des yeux pour voir votre
tristesse ? Est−ce que la loi a des oreilles pour entendre votre douce voix ?
Est−ce que la loi a une mémoire pour se faire l'application de vos délicates
pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et quand la loi a ordonné, elle
frappe.
«Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code ; un homme,
et non pas un volume. Regardez−moi, madame, regardez autour de moi :
les hommes m'ont−ils traité en frère ? m'ont−ils aimé, moi ? m'ont−ils
ménagé, moi ? m'ont−ils épargné, moi ? quelqu'un a−t−il demandé grâce
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pour M. de Villefort, et a−t−on accordé à ce quelqu'un la grâce de M. de
Villefort ? Non, non, non ! frappé, toujours frappé !
«Vous persistez, femme, c'est−à−dire sirène que vous êtes, à me parler
avec cet œil charmant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh
bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et peut−être, peut−être d'autre
chose encore.
«Mais enfin, depuis que j'ai failli moi−même, et plus profondément que les
autres peut−être, eh bien, depuis ce temps, j'ai secoué les vêtements
d'autrui pour trouver l'ulcère, et je l'ai toujours trouvé, et je dirai plus, je
l'ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de la
perversité humaine.
«Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque coupable
que je frappais, me semblait une preuve vivante, une preuve nouvelle que
je n'étais pas une hideuse exception !
Hélas ! hélas ! hélas ! tout le monde est méchant, madame, prouvons−le et
frappons le méchant ! »
Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fiévreuse qui
donnait à son langage une féroce éloquence.
«Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un dernier effort, vous dites
que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de tous ?
—Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la Providence l'a fait ainsi pour
que personne n'eût à pleurer sur lui.
—C'est s'acharner sur le faible, monsieur.
—Le faible qui assassine !
—Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
—N'ai−je pas, moi, la mort dans la mienne ?
—Oh ! monsieur ! s'écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les autres.
Eh bien, c'est moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous !
—Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au ciel.
—Remettez au moins la cause de ce malheureux, s'il est arrêté, aux assises
prochaines ; cela nous donnera six mois pour qu'on oublie.

—Non pas, dit Villefort ; j'ai cinq jours encore ; l'instruction est faite ; cinq
jours, c'est plus de temps qu'il ne m'en faut ; d'ailleurs, ne comprenez−vous
point, madame, que, moi aussi, il faut que j'oublie ? Eh bien, quand je
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travaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments
où je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux
à la manière des morts : mais cela vaut encore mieux que de souffrir.
—Monsieur, il s'est enfui ; laissez−le fuir, l'inertie est une clémence facile.
—Mais je vous ai dit qu'il était trop tard ! Au point du jour le télégraphe a
joué, et à cette heure...
—Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte cette
dépêche du ministre de l'Intérieur.»
Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Mme Danglars frémit de
terreur. Villefort tressaillit de joie.
«Arrêté ! s'écria Villefort ; on l'a arrêté à Compiègne ; c'est fini.»
Mme Danglars se leva froide et pâle.
«Adieu, monsieur, dit−elle.
—Adieu, madame», répondit le procureur du roi, presque joyeux en la
reconduisant jusqu'à la porte.
Puis revenant à son bureau :
«Allons, dit−il en frappant sur la lettre avec le dos de la main droite, j'avais
un faux, j'avais trois vols, j'avais trois incendies, il ne me manquait qu'un
assassinat, le voici : la session sera belle.»
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C. L'apparition.

Comme l'avait dit le procureur du roi à Mme Danglars, Valentine n'était
point encore remise.
Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans sa chambre, et
de la bouche de Mme de Villefort, qu'elle apprit les événements que nous
venons de raconter, c'est−à−dire la fuite d'Eugénie et l'arrestation d'Andrea
Cavalcanti, ou plutôt de Benedetto, ainsi que l'accusation d'assassinat
portée contre lui.
Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut−être point tout
l'effet qu'il eût produit sur elle dans son état de santé habituel.
En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques forces indécises de
plus mêlées aux idées étranges et aux fantômes fugitifs qui naissaient dans
son cerveau malade ou qui passaient devant ses yeux, et bientôt même tout
s'effaça pour laisser reprendre toutes leurs forces aux sensations
personnelles.
Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la réalité par la
présence de Noirtier qui se faisait porter chez sa petite−fille et demeurait
là, couvant Valentine de son regard paternel, puis, lorsqu'il était revenu du
Palais, c'était Villefort à son tour qui passait une heure ou deux entre son
père et son enfant.
À six heures Villefort se retirait dans son cabinet, à huit heures arrivait M.
d'Avrigny, qui lui−même apportait la potion nocturne préparée pour la
jeune fille ; puis on emmenait Noirtier.
Une garde du choix du docteur remplaçait tout le monde, et ne se retirait
elle−même que lorsque, vers dix ou onze heures, Valentine était endormie.
En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de Valentine à M. de
Villefort lui−même, de sorte qu'on ne pouvait plus entrer chez la malade
qu'en traversant l'appartement de Mme de Villefort et la chambre du petit
Édouard.
Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des nouvelles de
Valentine : mais Morrel, chose extraordinaire, semblait de jour en jour
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moins inquiet.
D'abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie à une violente
exaltation nerveuse, allait mieux puis, Monte−Cristo ne lui avait−il pas dit,
lorsqu'il était accouru tout éperdu chez lui, que si dans deux heures
Valentine n'était pas morte, Valentine serait sauvée ?
Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient écoulés.
Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursuivait Valentine
jusque dans son sommeil, ou plutôt dans l'état de somnolence qui succédait
à sa veil le : c'était alors que, dans le si lence de la nuit et de la
demi−obscurité que laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée et
brûlant dans son enveloppe d'albâtre, elle voyait passer ces ombres qui
viennent peupler la chambre des malades et que secoue la fièvre de ses
ailes frissonnantes.
Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle−mère qui la menaçait,
tantôt Morrel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres presque étrangers à sa
vie habituelle, comme le comte de Monte−Cristo ; il n'y avait pas jusqu'aux
meubles qui, dans ces moments de délire, ne parussent mobiles et errants.
Et cela durait ainsi jusqu'à deux ou trois heures du matin, moment où un
sommeil de plomb venait s'emparer de la jeune fille et la conduisait
jusqu'au jour.
Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris la fuite d'Eugénie
et l'arrestation de Benedetto, et où, après s'être mêlés un instant aux
sensations de sa propre existence, ces événements commençaient à sortir
peu à peu de sa pensée, après la retraite successive de Villefort, de
d'Avr igny et  de Noir t ier ,  tandis que onze heures sonnaient  à
Saint−Philippe−du−Roule, et que la garde, ayant placé sous la main de la
malade le breuvage préparé par le docteur, et fermé la porte de sa chambre,
écoutait en frémissant, à l'office où elle s'était retirée, les commentaires des
domestiques, et meublait sa mémoire des lugubres histoires qui, depuis
trois mois, défrayaient les soirées de l'antichambre du procureur du roi, une
scène inattendue se passait dans cette chambre si soigneusement fermée.
Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s'était retirée.
Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait chaque
nuit, laissait sa tête, insoumise à sa volonté, continuer ce travail actif,
monotone et implacable du cerveau, qui  s 'épuise à reproduire
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incessamment les mêmes pensées ou à enfanter les mêmes images. De la
mèche de la veilleuse s'élançaient mille et mille rayonnements tous
empreints de significations étranges, quand tout à coup, à son reflet
tremblant, Valentine crut voir sa bibliothèque, placée à côté de la
cheminée, dans un renfoncement du mur, s'ouvrir lentement sans que les
gonds sur lesquels elle semblait rouler produisissent le moindre bruit.
Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette et eût tiré le
cordonnet de soie en appelant au secours : mais rien ne l'étonnait plus dans
la situation où elle se trouvait. Elle avait conscience que toutes ces visions
qui l'entouraient étaient les filles de son délire, et cette conviction lui était
venue de ce que, le matin, aucune trace n'était restée jamais de tous ces
fantômes de la nuit, qui disparaissaient avec le jour.
Derrière la porte parut une figure humaine.
Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec ces sortes
d'apparitions pour s'épouvanter ; elle ouvrit seulement de grands yeux,
espérant reconnaître Morrel.
La figure continua de s'avancer vers son lit, puis elle s'arrêta, et parut
écouter avec une attention profonde.
En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le visage du nocturne
visiteur.
«Ce n'est pas lui ! » murmura−t−elle.
Et elle attendit, convaincue qu'elle rêvait, que cet homme, comme cela
arrive dans les songes, disparût ou se changeât en quelque autre personne.
Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre violemment, elle se
souvint que le meilleur moyen de faire disparaître ces visions importunes
était de boire : la fraîcheur de la boisson, composée d'ailleurs dans le but
de calmer les agitations dont Valentine s'était plainte au docteur, apportait,
en faisant tomber la fièvre, un renouvellement des sensations du cerveau ;
quand elle avait bu, pour un moment elle souffrait moins.
Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre sur la coupe de
cristal où il reposait ; mais tandis qu'elle allongeait hors du lit son bras
frissonnant, l'apparition fit encore, et plus vivement que jamais, deux pas
vers le lit, et arriva si près de la jeune fille qu'elle entendit son souffle et
qu'elle crut sentir la pression de sa main.
Cette fois l'illusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce que Valentine avait
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éprouvé jusque−là ; elle commença à se croire bien éveillée et bien
vivante ; elle eut conscience qu'elle jouissait de toute sa raison, et elle
frémit.
La pression que Valentine avait ressentie avait pour but de lui arrêter le
bras.
Valentine le retira lentement à elle.
Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher, et qui d'ailleurs
paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette figure prit le verre,
s'approcha de la veilleuse et regarda le breuvage, comme si elle eût voulu
en juger la transparence et la limpidité.
Mais cette première épreuve ne suffit pas.
Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si doucement que le tapis
étouffait le bruit de ses pas, cet homme puisa dans le verre une cuillerée du
breuvage et l'avala.
Valentine regardait ce qui se passait devant ses yeux avec un profond
sentiment de stupeur.
Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître pour faire place à un
autre tableau ; mais l'homme, au lieu de s'évanouir comme une ombre, se
rapprocha d'elle, et tendant le verre à Valentine, d'une voix pleine
d'émotion :
«Maintenant, dit−il, buvez ! ...»
Valentine tressaillit.
C'était la première fois qu'une de ses visions lui parlait avec ce timbre
vivant.
Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.
L'homme posa un doigt sur ses lèvres.
«M. le comte de Monte−Cristo ! » murmura−t−elle.
À l'effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, au tremblement de
ses mains, au geste rapide qu'elle fit pour se blottir sous ses draps, on
pouvait reconnaître la dernière lutte du doute contre la conviction ;
cependant, la présence de Monte−Cristo chez elle à une pareille heure, son
entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable, par un mur, semblaient des
impossibilités à la raison ébranlée de Valentine.
«N'appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, n'ayez pas même au
fond du cœur l'éclair d'un soupçon ou l'ombre d'une inquiétude. L'homme
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que vous voyez devant vous (car cette fois vous avez raison, Valentine, et
ce n'est point une illusion), l'homme que vous voyez devant vous est le
plus tendre père et le plus respectueux ami que vous puissiez rêver.»
Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait une si grande peur de cette
voix qui lui révélait la présence réelle de celui qui parlait, qu'elle redoutait
d'y associer la sienne ; mais son regard effrayé voulait dire : Si vos
intentions sont pures, pourquoi êtes−vous ici ?
Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce qui se passait dans
le cœur de la jeune fille.
«Écoutez−moi, dit−il, ou plutôt regardez−moi : voyez mes yeux rougis et
mon visage plus pâle encore que d'habitude ; c'est que depuis quatre nuits
je n'ai pas fermé l'œil un seul instant ; depuis quatre nuits je veille sur
vous, je vous protège, je vous conserve à notre ami Maximilien.»
Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la malade ; car le
nom que venait de prononcer le comte lui enlevait le reste de défiance qu'il
lui avait inspirée.
«Maximilien ! ... répéta Valentine, tant ce nom lui paraissait doux à
prononcer ; Maximilien ! il vous a donc tout avoué ?
—Tout. Il m'a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai promis que vous
vivriez.
—Vous lui avez promis que je vivrais ?
—Oui.
—En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et de protection.
Êtes−vous donc médecin ?
—Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous envoyer en ce moment,
croyez−moi.
—Vous dites que vous avez veillé ? demanda Valentine inquiète ; où cela ?
je ne vous ai pas vu.»
Le comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque.
«J'étais caché derrière cette porte, dit−il, cette porte donne dans la maison
voisine que j'ai louée.»
Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna les yeux, et avec
une souveraine terreur :
«Monsieur, dit−elle, ce que vous avez fait est d'une démence sans exemple,
et cette protection que vous m'avez accordée ressemble fort à une insulte.
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—Valentine, dit−il, pendant cette longue veille, voici les seules choses que
j'aie vues : quels gens venaient chez vous, quels aliments on vous
préparait, quelles boissons on vous a servies ; puis, quand ces boissons me
paraissaient dangereuses, j'entrais comme je viens d'entrer, je vidais votre
verre et je substituais au poison un breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la
mort qui vous était préparée, faisait circuler la vie dans vos veines.
—Le poison ! la mort ! s'écria Valentine, se croyant de nouveau sous
l'empire de quelque fiévreuse hallucination ; que dites−vous donc là,
monsieur ?
—Chut ! mon enfant, dit Monte−Cristo, en portant de nouveau son doigt à
ses lèvres, j'ai dit le poison ; oui, j'ai dit la mort, et je répète la mort, mais
buvez d'abord ceci. (Le comte tira de sa poche un flacon contenant une
liqueur rouge dont il versa quelques gouttes dans le verre.) Et quand vous
aurez bu, ne prenez plus rien de la nuit.»
Valentine avança la main ; mais à peine eût−elle touché le verre, qu'elle la
retira avec effroi.
Monte−Cristo prit le verre, en but la moitié, et le présenta à Valentine, qui
avala en souriant le reste de la liqueur qu'il contenait.
«Oh ! oui, dit−elle, je reconnais le goût de mes breuvages nocturnes, de
cette eau qui rendait un peu de fraîcheur à ma poitrine, un peu de calme à
mon cerveau. Merci, monsieur, merci.
—Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine, dit le comte.
Mais moi, comment vivais−je ?
Oh ! les cruelles heures que vous m'avez fait passer ! Oh ! les effroyables
tortures que vous m'avez fait subir, quand je voyais verser dans votre verre
le poison mortel, quand je tremblais que vous n'eussiez le temps de le boire
avant que j'eusse celui de le répandre dans la cheminée !
—Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la terreur, que vous
avez subi mille tortures en voyant verser dans mon verre le poison mortel ?
Mais si vous avez vu verser le poison dans mon verre, vous avez dû voir la
personne qui le versait ?
—Oui.»
Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa poitrine plus pâle
que la neige la batiste brodée, encore moite de la sueur froide du délire, à
laquelle commençait à se mêler la sueur plus glacée encore de la terreur :
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«Vous l'avez vue ? répéta la jeune fille.
—Oui, dit une seconde fois le comte.
—Ce que vous me dites est horrible, monsieur, ce que vous voulez me
faire croire a quelque chose d'infernal. Quoi ! dans la maison de mon père,
quoi ! dans ma chambre, quoi ! sur mon lit de souffrance on continue de
m'assassiner ? Oh ! retirez−vous, monsieur, vous tentez ma conscience,
vous blasphémez la bonté divine, c'est impossible, cela ne se peut pas.
—Êtes−vous donc la première que cette main frappe, Valentine ?
n'avez−vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint−Méran, Mme de
Saint−Méran, Barrois ? n'auriez−vous pas vu tomber M. Noirtier, si le
traitement qu'il suit depuis près de trois ans ne l'avait protégé en
combattant le poison par l'habitude du poison ?
—Oh ! mon Dieu ! dit Valentine, c'est pour cela que, depuis près d'un
mois, bon papa exige que je partage toutes ses boissons ?
—Et ces boissons, s'écria Monte−Cristo, ont un goût amer comme celui
d'une écorce d'orange à moitié séchée, n'est−ce pas ?
—Oui, mon Dieu, oui !
—Oh ! cela m'explique tout, dit Monte−Cristo, lui aussi sait qu'on
empoisonne ici, et peut−être qui empoisonne.
«Il vous a prémunie, vous, son enfant bien−aimée, contre la substance
mortelle, et la substance mortelle est venue s'émousser contre ce
commencement d'habitude ! voilà comment vous vivez encore, ce que je
ne m'expliquais pas, après avoir été empoisonnée il y a quatre jours avec
un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas.
—Mais quel est donc l'assassin, le meurtrier ?
—À votre tour je vous demanderai : N'avez−vous donc jamais vu entrer
quelqu'un la nuit dans votre chambre ?
—Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme des ombres, ces ombres
s'approcher, s'éloigner, disparaître ; mais je les prenais pour des visions de
ma fièvre, et tout à l'heure, quand vous êtes entré vous−même, eh bien, j'ai
cru longtemps ou que j'avais le délire, ou que je rêvais.
—Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre vie ?
—Non, dit Valentine, pourquoi quelqu'un désirerait−il ma mort ?
—Vous allez la connaître alors, dit Monte−Cristo en prêtant l'oreille.
—Comment cela ? demanda Valentine, en regardant avec terreur autour
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d'elle.
—Parce que ce soir vous n'avez plus ni fièvre ni délire, parce que ce soir
vous êtes bien éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et que c'est
l'heure des assassins.
—Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Valentine en essuyant avec sa main la
sueur qui perlait à son front.
En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit que chaque coup
de marteau de bronze frappait le cœur de la jeune fille.
«Valentine, continua le comte, appelez toutes vos forces à votre secours,
comprimez votre cœur dans votre poitrine, arrêtez votre voix dans votre
gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous verrez !
Valentine saisit la main du comte.
«Il me semble que j'entends du bruit, dit−elle, retirez−vous !
—Adieu, ou plutôt au revoir», répondit le comte.
Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur de la jeune fille en
fut pénétré de reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied la porte de la
bibliothèque.
Mais, se retournant avant de la refermer sur lui :
«Pas un geste, dit−il, pas un mot, qu'on vous croie endormie, sans quoi
peut−être vous tuerait−on avant que j'eusse le temps d'accourir.»
Et, sur cette effroyable injonction, le comte disparut derrière la porte, qui
se referma silencieusement sur lui.
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CI. Locuste.

Valentine resta seule ; deux autres pendules, en retard sur celle de
Saint−Philippe−du−Roule, sonnèrent encore minuit à des distances
différentes.
Puis, à part le bruissement de quelques voitures lointaines, tout retomba
dans le silence.
Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur la pendule de sa
chambre, dont le balancier marquait les secondes.
Elle se mit à compter ces secondes et remarqua qu'elles étaient du double
plus lentes que les battements de son cœur. Et cependant elle doutait
encore ; l'inoffensive Valentine ne pouvait se figurer que quelqu'un désirât
sa mort ; pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait−elle fait qui pût lui
susciter un ennemi ?
Il n'y avait pas de crainte qu'elle s'endormît.
Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit tendu : c'est qu'il existait
une personne au monde qui avait tenté de l'assassiner et qui allait le tenter
encore.
Si cette fois cette personne, lassée de voir l'inefficacité du poison, allait,
comme l'avait dit Monte−Cristo, avoir recours au fer ! si le comte n'allait
pas avoir le temps d'accourir ! si elle touchait à son dernier moment ! si
elle ne devait plus revoir Morrel !
À cette pensée qui la couvrait à la fois d'une pâleur livide et d'une sueur
glacée, Valentine était prête à saisir le cordon de la sonnette et à appeler au
secours. Mais il lui semblait, à travers la porte de la bibliothèque, voir
étinceler l'œil du comte, cet œil qui pesait sur son souvenir, et qui,
lorsqu'elle y songeait, l'écrasait d'une telle honte, qu'elle se demandait si
jamais la reconnaissance parviendrait à effacer ce pénible effet de
l'indiscrète amitié du comte.
Vingt minutes, vingt éternités s'écoulèrent ainsi, puis dix autres minutes
encore ; enfin la pendule, criant une seconde à l'avance, finit par frapper un
coup sur le timbre sonore.
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En ce moment même, un grattement imperceptible de l'ongle sur le bois de
la bibliothèque apprit à Valentine que le comte veillait et lui recommandait
de veiller.
En effet, du côté opposé, c'est−à−dire vers la chambre d'Édouard, il sembla
à Valentine qu'elle entendait crier le parquet ; elle prêta l'oreille, retenant
sa respiration presque étouffée ; le bouton de la serrure grinça et la porte
tourna sur ses gonds.
Valentine s'était soulevée sur son coude, elle n'eut que le temps de se
laisser retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous son bras.
Puis, tremblante, agitée, le cœur serré d'un indicible effroi, elle attendit.
Quelqu'un s'approcha du lit et effleura les rideaux.
Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce murmure
régulier de la respiration qui annonce un sommeil tranquille.
«Valentine ! » dit tout bas une voix. La jeune fille frissonna jusqu'au fond
du cœur, mais ne répondit point.
«Valentine ! » répéta la même voix.
Même silence : Valentine avait promis de ne point se réveiller.
Puis tout demeura immobile.
Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible d'une liqueur
tombant dans le verre qu'elle venait de vider.
Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, entrouvrir sa paupière.
Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait dans son verre une
liqueur préparée d'avance dans une fiole.
Pendant ce court instant, Valentine retint peut−être sa respiration ou fit
sans doute quelque mouvement, car la femme, inquiète, s'arrêta et se
pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait réellement : c'était Mme
de Villefort.
Valentine, en reconnaissant sa belle−mère, fut saisie d'un frisson aigu qui
imprima un mouvement à son lit.
Madame de Villefort s'effaça aussitôt le long du mur, et là, abritée derrière
le rideau du lit, muette, attentive, elle épia jusqu'au moindre mouvement de
Valentine.
Celle−ci se rappela les terribles paroles de Monte−Cristo ; il lui avait
semblé, dans la main qui ne tenait pas la fiole, voir briller une espèce de
couteau long et affilé. Alors Valentine, appelant toute la puissance de sa
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volonté à son secours, s'efforça de fermer les yeux ; mais, cette fonction du
plus craintif de nos sens, cette fonction, si simple d'ordinaire, devenait en
ce moment presque impossible à accomplir, tant l'avide curiosité faisait
d'efforts pour repousser cette paupière et attirer la vérité.
Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait recommencé à se faire
entendre le bruit égal de la respiration de Valentine, que celle−ci dormait,
Mme de Villefort étendit de nouveau le bras, et en demeurant à demi
dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet du lit, elle acheva de vider
dans le verre de Valentine le contenu de sa fiole.
Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertît Valentine qu'elle était
partie.
Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout ; ce bras frais et arrondi d'une
femme de vingt−cinq ans, jeune et belle, et qui versait la mort.
Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé pendant cette
minute et demie que Mme de Villefort était restée dans sa chambre.
Le grattement de l'ongle sur la bibliothèque tira la jeune fille de cet état de
torpeur dans lequel el le était ensevelie, et qui ressemblait à de
l'engourdissement.
Elle souleva la tête avec effort.
La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses gonds, et le
comte de Monte−Cristo reparut.
«Eh bien, demanda le comte, doutez−vous encore ?
—Ô mon Dieu ! murmura la jeune fille.
—Vous avez vu ?
—Hélas !
—Vous avez reconnu ? »
Valentine poussa un gémissement.
«Oui, dit−elle, mais je n'y puis croire.
—Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir Maximilien ! ...
—Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille presque égarée ; mais ne
puis−je donc pas quitter la maison, me sauver ? ...
—Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra partout : à force d'or,
on séduira vos domestiques, et la mort s'offrira à vous, déguisée sous tous
les aspects, dans l'eau que vous boirez à la source, dans le fruit que vous
cueillerez à l'arbre.
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—Mais n'avez−vous donc pas dit que la précaution de bon papa m'avait
prémunie contre le poison ?
—Contre un poison, et encore non pas employé à forte dose ; on changera
de poison ou l'on augmentera la dose.»
Il prit le verre et y trempa ses lèvres.
«Et tenez, dit−il, c'est déjà fait. Ce n'est plus avec de la brucine qu'on vous
empoisonne, c'est avec un simple narcotique. Je reconnais le goût de
l'alcool dans lequel on l'a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que Mme de
Villefort vient de verser dans ce verre, Valentine, vous étiez perdue.
—Mais, mon Dieu ! s'écria la jeune fille, pourquoi donc me poursuit−elle
ainsi ?
—Comment ! vous êtes si douce, si bonne, si peu croyante au mal que
vous n'avez pas compris, Valentine ?
—Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait de mal.
—Mais vous êtes riche, Valentine ; mais vous avez deux cent mille livres
de rente, et ces deux cent mille francs de rente, vous les enlevez à son fils.
—Comment cela ? Ma fortune n'est point la sienne et me vient de mes
parents.
—Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de Saint−Méran sont morts :
c'était pour que vous héritassiez de vos parents ; voilà pourquoi du jour où
il vous a fait son héritière, M. Noirtier avait été condamné ; voilà pourquoi,
à votre tour, vous devez mourir, Valentine, c'est afin que votre père hérite
de vous, et que votre frère, devenu fils unique, hérite de votre père.
—Édouard ! pauvre enfant, et c'est pour lui qu'on commet tous ces
crimes ?
—Ah ! vous comprenez, enfin.
—Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout cela ne retombe pas sur lui !
—Vous êtes un ange, Valentine.
—Mais mon grand−père, on a donc renoncé à le tuer, lui ?
—On a réfléchi que vous morte, à moins d'exhérédation, la fortune
revenait naturellement à votre frère, et l'on a pensé que le crime, au bout du
compte, étant inutile, il était doublement dangereux de le commettre.
—Et c'est dans l'esprit d'une femme qu'une pareille combinaison a pris
naissance ! Ô mon Dieu ! mon Dieu !
—Rappelez−vous Pérouse, la treille de l'auberge de la Poste, l'homme au
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manteau brun, que votre belle−mère interrogeait sur l'aqua−tofana ; eh
bien, dès cette époque, tout cet infernal projet mûrissait dans son cerveau.
—Oh ! monsieur, s'écria la douce jeune fille en fondant en larmes, je vois
bien, s'il en est ainsi, que je suis condamnée à mourir.
—Non, Valentine, non, car j'ai prévu tous les complots ; non, car notre
ennemie est vaincue, puisqu'elle est devinée ; non, vous vivrez, Valentine
vous vivrez pour aimer et être aimée, vous vivrez pour être heureuse et
rendre un noble cœur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir
bien confiance en moi.
—Ordonnez, monsieur, que faut−il faire ?
—Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai.
—Oh ! Dieu m'est témoin, s'écria Valentine, que si j'étais seule, j'aimerais
mieux me laisser mourir !
—Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père.
—Mon père n'est pas de cet affreux complot, n'est−ce pas, monsieur ? dit
Valentine en joignant les mains.
—Non, et cependant votre père, l'homme habitué aux accusations
juridiques, votre père doit se douter que toutes ces morts qui s'abattent sur
sa maison ne sont point naturelles. Votre père, c'est lui qui aurait dû veiller
sur vous, c'est lui qui devrait être à cette heure à la place que j'occupe ;
c'est lui qui devrait déjà avoir vidé ce verre ; c'est lui qui devrait déjà s'être
dressé contre l'assassin. Spectre contre spectre, murmura−t−il, en achevant
tout haut sa phrase.

—Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il existe deux êtres
au monde qui m'aiment à en mourir si je mourais : mon grand−père et
Maximilien.
—Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur vous.
—Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine. Puis à voix basse :
mon Dieu ! mon Dieu ! dit−elle, que va−t−il m'arriver ?
—Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous épouvantez point ; si
vous souffrez, si vous perdez la vue, l'ouïe, le tact, ne craignez rien ; si
vous vous révei l lez sans savoir où vous êtes, n'ayez pas peur,
dussiez−vous, en vous éveillant, vous trouver dans quelque caveau
sépulcral ou clouée dans quelque bière ; rappelez soudain votre esprit, et
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dites−vous : En ce moment, un ami, un père, un homme qui veut mon
bonheur et celui de Maximilien, cet homme veille sur moi.
—Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémité !
—Valentine, aimez−vous mieux dénoncer votre belle−mère ?
—J'aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui, mourir !
—Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous arrive, vous me le
promettez, vous ne vous plaindrez pas, vous espérerez ?
—Je penserai à Maximilien.
—Vous êtes ma fille bien−aimée, Valentine ; seul, je puis vous sauver, et
je vous sauverai.» Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car
elle sentait que le moment était venu de demander à Dieu du courage) et se
dressa pour prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant que ses
blanches épaules n'avaient d'autre voile que sa longue chevelure et que l'on
voyait battre son cœur sous la fine dentelle de peignoir de nuit.
Le comte appuya doucement la main sur le bras de la jeune fille, ramena
jusque sur son cou la courtepointe de velours, et, avec un sourire paternel :
«Ma fille, dit−il, croyez en mon dévouement, comme vous croyez en la
bonté de Dieu et dans l'amour de Maximilien.»
Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et demeura
docile comme un enfant sous ses voiles.
Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir en émeraude,
souleva son couvercle d'or, et versa dans la main droite de Valentine une
petite pastille ronde de la grosseur d'un pois.
Valentine la prit avec l'autre main, et regarda le comte attentivement : il y
avait sur les traits de cet intrépide protecteur un reflet de la majesté et de la
puissance divines. Il était évident que Valentine l'interrogeait du regard.
«Oui», répondit celui−ci.
Valentine porta la pastille à sa bouche et l'avala.
«Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit−il, je vais essayer de dormir car
vous êtes sauvée.
—Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, je vous promets de
n'avoir pas peur.» Monte−Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune
fille, qui s'endormit peu à peu, vaincue par la puissance du narcotique que
le comte venait de lui donner.
Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la cheminée, pour que
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l'on pût croire que Valentine avait bu ce qu'il en manquait, le reposa sur la
table de nuit puis, regagnant la porte de la bibliothèque, il disparut après
avoir jeté un dernier regard vers Valentine, qui s'endormait avec la
confiance et la candeur d'un ange couché aux pieds du Seigneur.
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CII. Valentine.

La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de Valentine, épuisant les
dernières gouttes d'huile qui surnageaient encore sur l'eau ; déjà un cercle
plus rougeâtre colorait l'albâtre du globe, déjà la flamme plus vive laissait
échapper ces derniers pétillements qui semblent chez les êtres inanimés ces
dernières convulsions de l'agonie qu'on a si souvent comparées à celles des
pauvres créatures humaines ; un jour bas et sinistre venait teindre d'un
reflet d'opale les rideaux blancs et les draps de la jeune fille.
Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, et le silence
intérieur était effrayant.
La porte de la chambre d'Édouard s'ouvrit alors, et une tête que nous avons
déjà vue parut dans la glace opposée à la porte : c'était Mme de Villefort
qui rentrait pour voir l'effet du breuvage.
Elle s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la lampe, seul bruit
perceptible dans cette chambre qu'on eût crue déserte, puis elle s'avança
doucement vers la table de nuit pour voir si le verre de Valentine était vide.
Il était encore plein au quart, comme nous l'avons dit.
Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres, qu'elle remua
pour faciliter l'absorption de la liqueur, puis elle rinça soigneusement le
cristal, l'essuya avec son propre mouchoir, et le replaça sur la table de nuit.
Quelqu'un dont le regard eût pu plonger dans l'intérieur de la chambre eût
pu voir alors l'hésitation de Mme de Villefort à fixer ses yeux sur
Valentine et à s'approcher du lit. Cette lueur lugubre, ce silence, cette
terrible poésie de la nuit venaient sans doute se combiner avec
l'épouvantable poésie de sa conscience : l'empoisonneuse avait peur de son
œuvre.
Enfin elle s'enhardit, écarta le rideau, s'appuya au chevet du lit, et regarda
Valentine.
La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi desserrées ne laissaient
échapper aucun atome de ce souffle qui décèle la vie ; ses lèvres
blanchissantes avaient cessé de frémir ; ses yeux, noyés dans une vapeur
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violette qui semblait avoir filtré sous la peau, formaient une saillie plus
blanche à l'endroit où le globe enflait la paupière, et ses longs cils noirs
rayaient une peau déjà mate comme la cire.
Mme de Villefort contempla ce visage d'une expression si éloquente dans
son immobilité ; elle s'enhardit alors, et, soulevant la couverture, elle
appuya sa main sur le cœur de la jeune fille.
Il était muet et glacé.
Ce qui battait sous sa main, c'était l'artère de ses doigts : elle retira sa main
avec un frisson.
Le bras de Valentine pendait hors du lit ; ce bras, dans toute la partie qui se
rattachait à l'épaule et s'étendait jusqu'à la saignée, semblait moulé sur
celui d'une des Grâces de Germain Pilon ; mais l'avant−bras était
légèrement déformé par une crispation, et le poignet, d'une forme si pure,
s'appuyait, un peu raidi et les doigts écartés sur l'acajou.
La naissance des ongles était bleuâtre. Pour Mme de Villefort, il n'y avait
plus de doute : tout était fini, l'œuvre terrible, la dernière qu'elle eût à
accomplir, était enfin consommée.
L'empoisonneuse n'avait plus rien à faire dans cette chambre ; elle recula
avec tant de précaution, qu'il était visible qu'elle redoutait le craquement de
ses pieds sur le tapis, mais, tout en reculant, elle tenait encore le rideau
soulevé absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi son irrésistible
attraction, tant que la mort n'est pas la décomposition, mais seulement
l'immobilité, tant qu'elle demeure le mystère, et n'est pas encore le dégoût.
Les minutes s'écoulaient ; Mme de Villefort ne pouvait lâcher ce rideau
qu'elle tenait suspendu comme un linceul au−dessus de la tête de
Valentine. Elle paya son tribut à la rêverie : la rêverie du crime, ce doit être
le remords.
En ce moment, les pétillements de la veilleuse redoublèrent.
Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa retomber le rideau.
Au même instant la veilleuse s'éteignit, et la chambre fut plongée dans une
effrayante obscurité.
Au milieu de cette obscurité, la pendule s'éveilla et sonna quatre heures et
demie.
L'empoisonneuse, épouvantée de ces commotions successives, regagna en
tâtonnant la porte, et rentra chez elle la sueur de l'angoisse au front.
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L'obscurité continua encore deux heures.
Puis peu à peu un jour blafard envahit l'appartement filtrant aux lames des
persiennes ; puis peu à peu encore, il se fit grand, et vint rendre une
couleur et une forme aux objets et aux corps.
C'est à ce moment que la toux de la garde−malade retentit dans l'escalier,
et que cette femme entra chez Valentine, une tasse à la main.
Pour un père, pour un amant, le premier regard eût été décisif, Valentine
était morte, pour cette mercenaire, Valentine n'était qu'endormie.
«Bon, dit−elle en s'approchant de la table de nuit, elle a bu une partie de sa
potion, le verre est aux deux tiers vide.»
Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s'installa dans son fauteuil, et,
quoiqu'elle sortît de son lit, elle profita du sommeil de Valentine pour
dormir encore quelques instants.
La pendule l'éveilla en sonnant huit heures.
Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la jeune fille,
effrayée de ce bras pendant hors du lit, et que la dormeuse n'avait point
ramené à elle, elle s'avança vers le lit, et ce fut alors seulement qu'elle
remarqua ces lèvres froides et cette poitrine glacée.
Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le bras n'obéit qu'avec cette
raideur effrayante à laquelle ne pouvait pas se tromper une garde−malade.
Elle poussa un horrible cri. Puis, courant à la porte :
«Au secours ! cria−t−elle, au secours !
—Comment, au secours ! » répondit du bas de l'escalier la voix de M.
d'Avrigny.
C'était l'heure où le docteur avait l'habitude de venir.
«Comment, au secours ! s'écria la voix de Villefort sortant alors
précipitamment de son cabinet ; docteur, n'avez−vous pas entendu crier au
secours ?
—Oui, oui ; montons, répondit d'Avrigny, montons vite chez Valentine.»
Mais avant que le médecin et le père fussent entrés, les domestiques qui se
trouvaient au même étage, dans les chambres ou dans les corridors, étaient
entrés, et, voyant Valentine pâle et immobile sur son lit, levaient les mains
au ciel et chancelaient comme frappés de vertige.
«Appelez Mme de Villefort ! réveillez Mme de Villefort ! » cria le
procureur du roi, de la porte de la chambre dans laquelle il semblait n'oser
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entrer.
Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient M. d'Avrigny, qui
était entré, lui, qui avait couru à Valentine et qui la soulevait dans ses bras.
«Encore celle−ci..., murmura−t−il en la laissant tomber. Ô mon Dieu, mon
Dieu, quand vous lasserez−vous ? »
Villefort s'élança dans l'appartement.
«Que dites−vous, mon Dieu ! s'écria−t−il en levant les deux mains au ciel.
Docteur ! ... docteur ! ...
—Je dis que Valentine est morte ! » répondit d'Avrigny d'une voix
solennelle et terrible dans sa solennité.
M. de Villefort s'abattit comme si ses jambes étaient brisées, et retomba la
tête sur le lit de Valentine.
Aux paroles du docteur, aux cris du père, les domestiques, terrifiés,
s'enfuirent avec de sourdes imprécations ; on entendit par les escaliers et
par les corridors leurs pas précipités, puis un grand mouvement dans les
cours, puis ce fut tout ; le bruit s'éteignit : depuis le premier jusqu'au
dernier, ils avaient déserté la maison maudite.
En ce moment Mme de Villefort, le bras à moitié passé dans son peignoir
du matin, souleva la tapisserie ; un instant elle demeura sur le seuil, ayant
l'air d'interroger les assistants et appelant à son aide quelques larmes
rebelles.
Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond en avant, les bras étendus
vers la table.
Elle venait de voir d'Avrigny se pencher curieusement sur cette table, et y
prendre le verre qu'elle était certaine d'avoir vidé pendant la nuit.
Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était quand elle en avait
jeté le contenu dans les cendres.
Le spectre de Valentine dressé devant l'empoisonneuse eût produit moins
d'effet sur elle.
En effet, c'est bien la couleur du breuvage qu'elle a versé dans le verre de
Valentine, et que Valentine a bu. C'est bien ce poison qui ne peut tromper
l'œil de M. d'Avrigny, et que M. d'Avrigny regarde attentivement : c'est
bien un miracle que Dieu a fait sans doute pour qu'il restât, malgré les
précautions de l'assassin, une trace, une preuve, une dénonciation du crime.
Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée immobile comme la
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statue de la Terreur, tandis que de Villefort, la tête cachée dans les draps
du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui, d'Avrigny
s'approchait de la fenêtre pour mieux examiner de l'œil le contenu du verre,
et en déguster une goutte prise au bout du doigt.
«Ah ! murmura−t−il, ce n'est plus de la brucine maintenant ; voyons ce que
c'est ! »
Alors il courut à une des armoires de la chambre de Valentine, armoire
transformée en pharmacie, et, tirant de sa petite case d'argent un flacon
d'acide nitrique, il en laissa tomber quelques gouttes dans l'opale de la
liqueur qui se changea aussitôt en un demi−verre de sang vermeil.
«Ah ! » fit d'Avrigny, avec l'horreur du juge à qui se révèle la vérité, mêlée
à la joie du savant à qui se dévoile un problème.
Mme de Villefort tourna un instant sur elle−même ; ses yeux lancèrent des
flammes, puis s'éteignirent ; elle chercha, chancelante, la porte de la main,
et disparut.
Un instant après, on entendit le bruit éloigné d'un corps qui tombait sur le
parquet.
Mais personne n'y fit attention. La garde était occupée à regarder l'analyse
chimique, Villefort était toujours anéanti. M. d'Avrigny seul avait suivi des
yeux Mme de Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée.
Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine et son regard, à travers
celle d'Édouard, put plonger dans l'appartement de Mme de Villefort, qu'il
vit étendue sans mouvement sur le parquet.
«Allez secourir Mme de Villefort, dit−il à la garde ; Mme de Villefort se
trouve mal.
—Mais Mlle Valentine ? balbutia celle−ci.
—Mlle Valentine n'a plus besoin de secours, dit d'Avrigny, puisque Mlle
Valentine est morte.
—Morte ! morte ! soupira Villefort dans le paroxysme d'une douleur
d'autant plus déchirante qu'elle était nouvelle, inconnue, inouïe pour ce
cœur de bronze.
—Morte ! dites−vous ? s'écria une troisième voix ; qui a dit que Valentine
était morte ? »
Les deux hommes se retournèrent, et sur la porte aperçurent Morrel debout,
pâle, bouleversé, terrible.
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Voici ce qui était arrivé :
À son heure habituelle, et par la petite porte qui conduisait chez Noirtier,
Morrel s'était présenté.
Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n'eut donc pas besoin de
sonner, il entra.
Dans le vestibule, i l attendit un instant, appelant un domestique
quelconque qui l'introduisît près du vieux Noirtier.
Mais personne n'avait répondu ; les domestiques, on le sait, avaient déserté
la maison. Morrel n'avait ce jour−là aucun motif particulier d'inquiétude :
il avait la promesse de Monte−Cristo que Valentine vivrait, et jusque−là la
promesse avait été fidèlement tenue. Chaque soir, le comte lui avait donné
de bonnes nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier lui−même.
Cependant cette solitude lui parut singulière ; il appela une seconde fois,
une troisième fois, même silence.
Alors il se décida à monter.
La porte de Noirtier était ouverte comme les autres portes.
La première chose qu'il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à sa place
habituelle ; ses yeux dilatés semblaient exprimer un effroi intérieur que
confirmait encore la pâleur étrange répandue sur ses traits.
«Comment allez−vous, monsieur ? demanda le jeune homme, non sans un
certain serrement de cœur.
—Bien ! fit le vieillard avec son clignement d'yeux, bien ! »
Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude.
«Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez besoin de quelque
chose. Voulez−vous que j'appelle quelqu'un de vos gens ?
—Oui», fit Noirtier.
Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ; mais il eut beau le tirer à le
rompre, personne ne vint.
Il se retourna vers Noirtier ; la pâleur et l'angoisse allaient croissant sur le
visage du vieillard.
«Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, mais pourquoi ne vient−on pas ?
Est−ce qu'il y a quelqu'un de malade dans la maison ? » Les yeux de
Noirtier parurent prêts à jaillir de leurs orbites.
«Mais qu'avez−vous donc, continua Morrel, vous m'effrayez. Valentine !
Valentine ! ...
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—Oui ! oui ! » fit Noirtier.
Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue ne put articuler
aucun son : il chancela et se retint à la boiserie.
Puis il étendit la main vers la porte.
«Oui, oui, oui ! » continua le vieillard.
Maximilien s'élança par le petit escalier, qu'il franchit en deux bonds, tant
que Noirtier semblait lui crier des yeux :
«Plus vite ! plus vite ! »
Une minute suffit au jeune homme pour traverser plusieurs chambres,
solitaires comme le reste de la maison, et pour arriver jusqu'à celle de
Valentine.
Il n'eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute grande ouverte.
Un sanglot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, comme à travers un
nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans un amas confus de
draperies blanches. La crainte, l'effroyable crainte le clouait sur le seuil.
Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait : «Valentine est morte», et
une seconde voix qui comme un écho, répondait :
«Morte ! morte ! »
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CIII. Maximilien.

Villefort se releva presque honteux d'avoir été surpris dans l'accès de cette
douleur.
Le terrible état qu'il exerçait depuis vingt−cinq ans était arrivé à en faire
plus ou moins qu'un homme.
Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.
«Qui êtes−vous, monsieur, dit−il, vous qui oubliez qu'on n'entre pas ainsi
dans une maison qu'habite la mort ?
«Sortez, monsieur ! sortez ! »
Mais Morrel demeurait immobile, il ne pouvait détacher ses yeux du
spectacle effrayant de ce lit en désordre et de la pâle figure qui était
couchée dessus.
«Sortez, entendez−vous ! » cria Villefort, tandis que d'Avrigny s'avançait
de son côté pour faire sortir Morrel.
Celui−ci regarda d'un air égaré ce cadavre, ces deux hommes, toute la
chambre, sembla hésiter un instant ouvrit la bouche ; puis enfin, ne
trouvant pas un mot à répondre, malgré l'innombrable essaim d'idées
fatales qui envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en enfonçant ses
mains dans ses cheveux ; de telle sorte que Villefort et d'Avrigny, un
instant distraits de leurs préoccupations, échangèrent, après l'avoir suivi
des yeux, un regard qui voulait dire :
«Il est fou ! »
Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on entendit gémir
l'escalier sous un poids considérable, et l'on vit Morrel qui, avec une force
surhumaine, soulevant le fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le
vieillard au premier étage de la maison. Arrivé au haut de l'escalier, Morrel
posa le fauteuil à terre et le roula rapidement jusque dans la chambre de
Valentine.
Toute cette manœuvre s'exécuta avec une force décuplée par l'exaltation
frénétique du jeune homme.
Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure de Noirtier
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s'avançant vers le lit de Valentine poussé par Morrel, la figure de Noirtier
en qui l'intelligence déployait toutes ses ressources, dont les yeux
réunissaient toute leur puissance pour suppléer aux autres facultés.
Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut−il pour Villefort une
effrayante apparition.
Chaque fois qu'il s'était trouvé en contact avec son père, il s'était toujours
passé quelque chose de terrible.
«Voyez ce qu'ils en ont fait ! cria Morrel une main encore appuyée au
dossier du fauteuil qu'il venait de pousser jusqu'au lit, et l'autre étendue
vers Valentine ; voyez, mon père, voyez ! »
Villefort recula d'un pas et regarda avec étonnement ce jeune homme qui
lui était presque inconnu, et qui appelait Noirtier son père.
En ce moment toute l'âme du vieillard sembla passer dans ses yeux, qui
s'injectèrent de sang ; puis les veines de son cou se gonflèrent, une teinte
bleuâtre comme celle qui envahit la peau de l'épileptique, couvrit son cou,
ses joues et ses tempes ; il ne manquait à cette explosion intérieure de tout
l'être qu'un cri.
Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores effrayant dans son mutisme,
déchirant dans son silence. D'Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit
respirer un violent révulsif.
«Monsieur ! s'écria alors Morrel, en saisissant la main inerte du
paralytique, on me demande ce que je suis, et quel droit j'ai d'être ici.—Ô
vous qui le savez, dites−le, vous ! dites−le ! »
Et la voix du jeune homme s'éteignit dans les sanglots.
Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa poitrine. On eût dit
qu'il était en proie à ces agitations qui précèdent l'agonie.
Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, plus heureux que le
jeune homme qui sanglotait sans pleurer. Sa tête ne pouvant se pencher,
ses yeux se fermèrent.
«Dites, continua Morrel d'une voix étranglée, dites que j'étais son fiancé !
«Dites qu'elle était ma noble amie, mon seul amour sur la terre !
«Dites, dites, dites, que ce cadavre m'appartient ! »
Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d'une grande force qui se
brise, tomba lourdement à genoux devant ce lit que ses doigts crispés
étreignirent avec violence.
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Cette douleur était si poignante que d'Avrigny se détourna pour cacher son
émotion, et que Villefort, sans demander d'autre explication, attiré par ce
magnétisme qui nous pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous
pleurons, tendit sa main au jeune homme.
Mais Morrel ne voyait rien ; il avait saisi la main glacée de Valentine, et,
ne pouvant parvenir à pleurer, il mordait les draps en rugissant. Pendant
quelque temps, on n'entendit dans cette chambre que le conflit des
sanglots, des imprécations et de la prière. Et cependant un bruit dominait
tous ceux−là, c'était l'aspiration rauque et déchirante qui semblait, à chaque
reprise d'air, rompre un des ressorts de la vie dans la poitrine de Noirtier.
Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après avoir pour ainsi dire cédé
pendant quelque temps sa place à Maximilien, Villefort prit la parole.
«Monsieur, dit−il à Maximilien, vous aimiez Valentine, dites−vous : vous
étiez son fiancé ; j'ignorais cet amour, j'ignorais cet engagement ; et
cependant, moi, son père, je vous le pardonne, car, je le vois, votre douleur
est grande, réelle et vraie.
«D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu'il reste en
mon cœur place pour la colère.»
«Mais, vous le voyez, l'ange que vous espériez a quitté la terre : elle n'a
plus que faire des adorations des hommes, elle qui, à cette heure, adore le
Seigneur ; faites donc vos adieux, monsieur, à la triste dépouille qu'elle a
oubliée parmi nous ; prenez une dernière fois sa main que vous attendiez,
et séparez−vous d'elle à jamais : Valentine n'a plus besoin maintenant que
du prêtre qui doit la bénir.
—Vous vous trompez, monsieur, s'écria Morrel en se relevant sur un
genou, le cœur traversé par une douleur plus aiguë qu'aucune de celles qu'il
eût encore ressenties ; vous vous trompez : Valentine, morte comme elle
est morte, a non seulement besoin d'un prêtre, mais encore d'un vengeur.
«Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prêtre ; moi, je serai le
vengeur.
—Que voulez−vous dire, monsieur ? murmura Villefort tremblant à cette
nouvelle inspiration du délire de Morrel.
—Je veux dire, continua Morrel, qu'il y a deux hommes en vous, monsieur.
Le père a assez pleuré ; que le procureur du roi commence son office.»
Les yeux de Noirtier étincelèrent, d'Avrigny se rapprocha.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

CIII. Maximilien. 189



«Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant des yeux tous les
sentiments qui se révélaient sur les visages des assistants, je sais ce que je
dis, et vous savez tous aussi bien que moi ce que je vais dire.
«Valentine est morte assassinée ! »
Villefort baissa la tête ; d'Avrigny avança d'un pas encore ; Noirtier fit oui
des yeux.
«Or, monsieur, continua Morrel, au temps où nous vivons, une créature, ne
fût−elle pas jeune, ne fût−elle pas belle, ne fût−elle pas adorable comme
était Valentine, une créature ne disparaît pas violemment du monde sans
que l'on demande compte de sa disparition.
«Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec une véhémence
croissante, pas de pitié ! je vous dénonce le crime, cherchez l'assassin ! »
Et son œil implacable interrogeait Villefort, qui de son côté sollicitait du
regard tantôt Noirtier, tantôt d'Avrigny.
Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans le docteur, Villefort
ne rencontra en eux qu'un regard aussi inflexible que celui de Morrel.
«Oui ! fit le vieillard.
—Certes ! dit d'Avrigny.
—Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre cette triple
volonté et contre sa propre émotion monsieur, vous vous trompez, il ne se
commet pas de crimes chez moi ; la fatalité me frappe, Dieu m'éprouve ;
c'est horrible à penser ; mais on n'assassine personne ! »
Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d'Avrigny ouvrit la bouche pour parler.
Morrel étendit le bras en commandant le silence.
«Et moi, je vous dis que l'on tue ici ! s'écria Morrel dont la voix baissa sans
rien perdre de sa vibration terrible.
«Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée depuis quatre mois.
«Je vous dis qu'on avait déjà une fois, il y a quatre jours de cela, essayé
d'empoisonner Valentine, et que l'on avait échoué grâce aux précautions
qu'avait prises M. Noirtier !
«Je vous dis que l'on a doublé la dose ou changé la nature du poison, et que
cette fois on a réussi !
«Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que moi, enfin, puisque
monsieur que voilà vous en a prévenu, et comme médecin et comme ami.
—Oh, vous êtes en délire ! monsieur, dit Villefort, essayant vainement de
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se débattre dans le cercle où il se sentait pris.
—Je suis en délire ! s'écria Morrel ; eh bien, j'en appelle à M. d'Avrigny
lui−même.
«Demandez−lui, monsieur, s'il se souvient encore des paroles qu'il a
prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le soir même de la
mort de Mme de Saint−Méran, alors que tous deux, vous et lui, vous
croyant seuls, vous vous entreteniez de cette mort tragique, dans laquelle
cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous accusez injustement, ne
peuvent être comptés que pour une chose ; c'est−à−dire pour avoir créé
l'assassin de Valentine ! »
Villefort et d'Avrigny se regardèrent.
«Oui, oui, rappelez−vous, dit Morrel, car ces paroles, que vous croyiez
livrées au silence et à la solitude sont tombées dans mon oreille.
Certes, de ce soir−là, en voyant la coupable complaisance de M. de
Villefort pour les siens, j'eusse dû tout découvrir à l'autorité ; je ne serais
pas complice comme je le suis en ce moment de ta mort, Valentine ! ma
Valentine bien−aimée ! mais le complice deviendra le vengeur ; ce
quatrième meurtre est flagrant et visible aux yeux de tous, et si ton père
t'abandonne, Valentine, c'est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursuivrai
l'assassin.»
Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette vigoureuse
organisation prête à se briser par sa propre force, les dernières paroles de
Morrel s'éteignirent dans sa gorge ; sa poitrine éclata en sanglots, les
larmes, si longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux, il s'affaissa sur
lui−même, et retomba à genoux pleurant près du lit de Valentine.
Alors ce fut le tour de d'Avrigny.
«Et moi aussi, dit−il d'une voix forte, moi aussi, je me joins à M. Morrel
pour demander justice du crime ; car mon cœur se soulève à l'idée que ma
lâche complaisance a encouragé l'assassin !
—Ô mon Dieu ! mon Dieu ! » murmura Villefort anéanti.
Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux du vieillard qui lançaient une
flamme surnaturelle :
«Tenez, dit−il, tenez, M. Noirtier veut parler.
—Oui, fit Noirtier avec une expression d'autant plus terrible que toutes les
facultés de ce pauvre vieillard impuissant étaient concentrées dans son
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regard.
—Vous connaissez l'assassin ? dit Morrel.
—Oui, répliqua Noirtier.
—Et vous allez nous guider ? s'écria le jeune homme. Écoutons ! M.
d'Avrigny, écoutons ! »
Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire mélancolique, un de ces
doux sourires des yeux qui tant de fois avaient rendu Valentine heureuse,
et fixa son attention. Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son
interlocuteur aux siens, il les détourna vers la porte.
«Voulez−vous que je sorte, monsieur ? s'écria douloureusement Morrel.
—Oui, fit Noirtier.
—Hélas ! hélas ! monsieur ; mais ayez donc pitié de moi ! »
Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés vers la porte.
«Pourrais−je revenir, au moins ? demanda Morrel.
—Oui.
—Dois−je sortir seul ?
—Non.
—Qui dois−je emmener avec moi ?
M. le procureur au roi ?
—Non.
—Le docteur ?
—Oui.
—Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ?
—Oui.
—Mais pourrait−il vous comprendre, lui ?
—Oui.
—Oh ! dit Villefort presque joyeux de ce que l'enquête allait se faire en
tête−à−tête, oh ! soyez tranquille, je comprends très bien mon père.»
Et tout en disant cela avec cette expression de joie que nous avons
signalée, les dents du procureur du roi s'entrechoquaient avec violence.
D'Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune homme dans la
chambre voisine.
Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond que celui de
la mort.
Enfin, au bout d'un quart d'heure, un pas chancelant se fit entendre, et
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Villefort parut sur le seuil du salon où se tenaient d'Avrigny et Morrel, l'un
absorbé et l'autre suffoquant.
«Venez», dit−il.
Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier.
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.
La figure du procureur du roi était livide ; de larges taches de couleur de
rouille sillonnaient son front entre ses doigts, une plume tordue de mille
façons criait en se déchiquetant en lambeaux.
«Messieurs, dit−il d'une voix étranglée à d'Avrigny et à Morrel, messieurs,
votre parole d'honneur que l'horrible secret demeurera enseveli entre nous !
»
Les deux hommes firent un mouvement.
«Je vous en conjure ! ... continua Villefort.
—Mais, dit Morrel, le coupable ! ... le meurtrier ! ... l'assassin ! ...
—Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit Villefort. Mon père m'a
révélé le nom du coupable ; mon père a soif de vengeance comme vous, et
cependant mon père vous conjure, comme moi de garder le secret du
crime.
«N'est−ce pas, mon père ?
—Oui», fit résolument Noirtier.
Morrel laissa échapper un mouvement d'horreur et d'incrédulité. «Oh !
s'écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le bras, oh ! monsieur, si mon
père, l'homme inflexible que vous connaissez, vous fait cette demande,
c'est qu'il sait que Valentine sera terriblement vengée.
«N'est−ce pas, mon père ? »
Le vieillard fit signe que oui.
Villefort continua.
«Il me connaît, lui, et c'est à lui que j'ai engagé ma parole.
Rassurez−vous donc, messieurs ; trois jours, je vous demande trois jours,
c'est moins que ne vous demanderait la justice, et dans trois jours la
vengeance que j'aurai tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner
jusqu'au fond de leur cœur les plus indifférents des hommes.
«N'est−ce pas, mon père ? »
Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et secouait la main engourdie
du vieillard.
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«Tout ce qui est promis sera−t−il tenu, monsieur Noirtier ? demanda
Morrel, tandis que d'Avrigny interrogeait du regard.
—Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie.
—Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les mains de d'Avrigny et
de Morrel, jurez que vous aurez pitié de l'honneur de ma maison, et que
vous me laisserez le soin de le venger ? »
D'Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible, mais Morrel arracha
sa main du magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses lèvres sur les
lèvres glacées de Valentine, et s'enfuit avec le long gémissement d'une âme
qui s'engloutit dans le désespoir. Nous avons dit que tous les domestiques
avaient disparu.
M. de Villefort fut donc forcé de prier d'Avrigny de se charger des
démarches, si nombreuses et si délicates, qu'entraîne la mort dans nos
grandes villes, et surtout la mort accompagnée de circonstances aussi
suspectes.
Quant à Noirtier, c'était quelque chose de terrible à voir que cette douleur
sans mouvement, que ce désespoir sans gestes, que ces larmes sans voix.
Villefort rentra dans son cabinet ; d'Avrigny alla chercher le médecin de la
mairie qui remplit les fonctions d'inspecteur après décès, et que l'on
nomme assez énergiquement le médecin des morts.
Noirtier ne voulut point quitter sa petite−fille.
Au bout d'une demi−heure, M. d'Avrigny revint avec son confrère ; on
avait fermé les portes de la rue, et comme le concierge avait disparu avec
les autres serviteurs, ce fut Villefort lui−même qui alla ouvrir.
Mais il s'arrêta sur le palier ; il n'avait plus le courage d'entrer dans la
chambre mortuaire.
Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu'à la chambre de Valentine.
Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immobile et muet comme
elle.
Le médecin des morts s'approcha avec l'indifférence de l'homme qui passe
la moitié de sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui recouvrait la
jeune fille, et entrouvrit seulement les lèvres. «Oh ! dit d'Avrigny en
soupirant, pauvre jeune fille, elle est bien morte, allez.
—Oui», répondit laconiquement le médecin en laissant retomber le drap
qui recouvrait le visage de Valentine.
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Noirtier fit entendre un sourd râlement.
D'Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étincelaient. Le bon docteur
comprit que Noirtier réclamait la vue de son enfant, il le rapprocha du lit,
et tandis que le médecin des morts trempait dans de l'eau chlorurée les
doigts qui avaient touché les lèvres de la trépassée, il découvrit ce calme et
pâle visage qui semblait celui d'un ange endormi.
Une larme qui reparut au coin de l'œil de Noirtier fut le remerciement que
reçut le bon docteur.
Le médecin des morts dressa son procès−verbal sur le coin d'une table,
dans la chambre même de Valentine, et, cette formalité suprême
accomplie, sortit reconduit par le docteur.
Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de son cabinet.
En quelques mots il remercia le médecin, et, se retournant vers d'Avrigny :
«Et maintenant ! dit−il, le prêtre ?
—Avez−vous un ecclésiastique que vous désirez plus particulièrement
charger de prier près de Valentine ? demanda d'Avrigny.
—Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.

—Le plus proche, fit le médecin est un bon abbé italien qui est venu
demeurer dans la maison voisine de la vôtre. Voulez−vous que je le
prévienne en passant ?
—D'Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, accompagner monsieur.
«Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté.
«Vous ramènerez le prêtre, et vous vous chargerez de l'installer dans la
chambre de ma pauvre enfant.
—Désirez−vous lui parler, mon ami ?
—Je désire être seul. Vous m'excuserez, n'est−ce pas ? Un prêtre doit
comprendre toutes les douleurs, même la douleur paternelle.»
Et M. de Villefort, donnant un passe−partout à d'Avrigny, salua une
dernière fois le docteur étranger et rentra dans son cabinet, où il se mit à
travailler.
Pour certaines organisations, le travail est le remède à toutes les douleurs.
Au moment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent un homme vêtu
d'une soutane, qui se tenait sur le seuil de la porte voisine.
«Voici celui dont je vous parlais», dit le médecin des morts à d'Avrigny.
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D'Avrigny aborda l'ecclésiastique.
«Monsieur, lui dit−il, seriez−vous disposé à rendre un grand service à un
malheureux père qui vient de perdre sa fille, à M. le procureur du roi
Villefort ?

—Ah ! monsieur, répondit le prêtre avec un accent italien des plus
prononcés, oui, je sais, la mort est dans sa maison.
—Alors, je n'ai point à vous apprendre quel genre de service il ose attendre
de vous.
—J'allais aller m'offrir, monsieur, dit le prêtre ; c'est notre mission d'aller
au−devant de nos devoirs.
—C'est une jeune fille.
—Oui, je sais cela, je l'ai appris des domestiques que j'ai vus fuyant la
maison. J'ai su qu'elle s'appelait Valentine ; et j'ai déjà prié pour elle.
—Merci, merci, monsieur, dit d'Avrigny, et puisque vous avez déjà
commencé d'exercer votre saint ministère, daignez le continuer. Venez
vous asseoir près de la morte, et toute une famille plongée dans le deuil
vous sera bien reconnaissante.
—J'y vais, monsieur, répondit l'abbé, et j'ose dire que jamais prières ne
seront plus ardentes que les miennes.»
D'Avrigny prit l'abbé par la main, et sans rencontrer Villefort, enfermé
dans son cabinet, il le conduisit jusqu'à la chambre de Valentine, dont les
ensevelisseurs devaient s'emparer seulement la nuit suivante.
En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait rencontré celui de
l'abbé, et sans doute il crut y lire quelque chose de particulier, car il ne le
quitta plus.
D'Avrigny recommanda au prêtre non seulement la morte, mais le vivant,
et le prêtre promit à d'Avrigny de donner ses prières à Valentine et ses
soins à Noirtier. L'abbé s'y engagea solennellement, et, sans doute pour
n'être pas dérangé dans ses prières, et pour que Noirtier ne fût pas dérangé
dans sa douleur, il alla, dès que M. d'Avrigny eut quitté la chambre, fermer
non seulement les verrous de la porte par laquelle le docteur venait de
sortir, mais encore les verrous de celle qui conduisait chez Mme de
Villefort.
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CIV. La signature Danglars.

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.
Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur funèbre office, et
cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui drape lugubrement les
trépassés en leur prêtant, quelque chose qu'on dise de l'égalité devant la
mort, un dernier témoignage du luxe qu'ils aimaient pendant leur vie.
Ce suaire n'était autre chose qu'une pièce de magnifique batiste que la
jeune fille avait achetée quinze jours auparavant.
Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient transporté Noirtier
de la chambre de Valentine dans la sienne, et, contre toute attente, le
vieillard n'avait fait aucune difficulté de s'éloigner du corps de son enfant.
L'abbé Busoni avait veillé jusqu'au jour, et, au jour, il s'était retiré chez lui,
sans appeler personne.
Vers huit heures du matin, d'Avrigny était revenu ; il avait rencontré
Villefort qui passait chez Noirtier, et il l'avait accompagné pour savoir
comment le vieillard avait passé la nuit.
Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit, reposant d'un
sommeil doux et presque souriant.
Tous deux s'arrêtèrent étonnés sur le seuil.
«Voyez, dit d'Avrigny à Villefort, qui regardait son père endormi ; voyez,
la nature sait calmer les plus vives douleurs, certes, on ne dira pas que M.
Noirtier n'aimait pas sa petite−fille ; il dort cependant.

—Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec surprise ; il dort, et c'est
bien étrange, car la moindre contrariété le tient éveillé des nuits entières.
—La douleur l'a terrassé», répliqua d'Avrigny.
Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du roi.
«Tenez, moi, je n'ai pas dormi, dit Villefort en montrant à d'Avrigny son lit
intact ; la douleur ne me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je ne me
suis couché ; mais, en échange, voyez mon bureau ; ai−je écrit, mon Dieu !
pendant ces deux jours et ces deux nuits ! ... ai−je fouillé ce dossier, ai−je
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annoté cet acte d'accusation de l'assassin Benedetto ! ...
Ô travail, travail ! ma passion, ma joie, ma rage, c'est à toi de terrasser
toutes mes douleurs ! »
Et il serra convulsivement la main de d'Avrigny.
«Avez−vous besoin de moi ? demanda le docteur.
—Non, dit Villefort ; seulement revenez à onze heures, je vous prie ; c'est
à midi qu'a lieu... le départ... Mon Dieu ! ma pauvre enfant ! ma pauvre
enfant ! »
Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux au ciel et poussa
un soupir.
«Vous tiendrez−vous donc au salon de réception ?
—Non, j 'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi, je
travaillerai, docteur ; quand je travaille, tout disparaît.»
En effet, le docteur n'était point à la porte que déjà le procureur du roi
s'était remis au travail. Sur le perron, d'Avrigny rencontra ce parent dont
lui avait parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire comme
dans la famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle d'utilité
dans le monde.
Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et s'était rendu chez
son cousin avec une figure qu'il s'était faite, qu'il comptait garder tant que
besoin serait, et quitter ensuite.
À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la cour, et la
rue du Faubourg−Saint−Honoré s'emplit des murmures de la foule,
également avide des joies ou du deuil des riches, et qui court à un
enterrement pompeux avec la même hâte qu'à un mariage de duchesse.
Peu à peu le salon mortuaire s'emplit et l'on vit arriver d'abord une partie
de nos anciennes connaissances, c'est−à−dire Debray, Château−Renaud,
Beauchamp, puis toutes les illustrations du parquet, de la littérature et de
l'armée ; car M. de Villefort occupait moins encore par sa position sociale
que par son mérite personnel, un des premiers rangs dans le monde
parisien.
Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le monde, et c'était pour
les indifférents un grand soulagement, il faut le dire, que de voir là une
figure indifférente qui n'exigeait point des conviés une physionomie
menteuse ou de fausses larmes, comme eussent fait un père, un frère ou un
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fiancé.
Ceux qui se connaissaient s'appelaient du regard et se réunissaient en
groupes.
Un de ces groupes était composé de Debray, de Château−Renaud et de
Beauchamp.
«Pauvre jeune fille ! dit Debray, payant, comme chacun au reste le faisait
malgré soi, un tribut à ce douloureux événement ; pauvre jeune fille ! si
riche, si belle ! Eussiez−vous pensé cela, Château−Renaud, quand nous
vînmes, il y a combien ? ... trois semaines ou un mois tout au plus, pour
signer ce contrat qui ne fut pas signé ?
—Ma foi, non, dit Château−Renaud.
—La connaissiez−vous ?
—J'avais causé une fois ou deux avec elle au bal de Mme de Morcerf, elle
m'avait paru charmante quoique d'un esprit un peu mélancolique. Où est la
belle−mère ? savez−vous ?
—Elle est allée passer la journée avec la femme de ce digne monsieur qui
nous reçoit.
—Qu'est−ce que c'est que ça ?
—Qui ça ?
—Le monsieur qui nous reçoit. Un député ?
—Non, dit Beauchamp ; je suis condamné à voir nos honorables tous les
jours, et sa tête m'est inconnue.
—Avez−vous parlé de cette mort dans votre journal ?
—L'article n'est pas de moi, mais on en a parlé ; je doute même qu'il soit
agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre morts
successives avaient eu lieu autre part que dans la maison de M. le
procureur du roi, M. le procureur du roi s'en fût certes plus ému.
—Au reste, dit Château−Renaud, le docteur d'Avrigny, qui est le médecin
de ma mère, le prétend fort désespéré.
—Mais qui cherchez−vous donc, Debray ?
—Je cherche M. de Monte−Cristo, répondit le jeune homme.
—Je l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois sur son départ,
il allait chez son banquier, dit Beauchamp.
—Chez son banquier ? Son banquier, n'est−ce pas Danglars ? demanda
Château−Renaud à Debray.
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—Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un léger trouble ;
mais M. de Monte−Cristo n'est pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas
Morrel.
—Morrel ! est−ce qu'il les connaissait ? demanda Château−Renaud.
—Je crois qu'il avait été présenté à Mme de Villefort seulement.
—N'importe, il aurait dû venir, dit Debray ; de quoi causera−t−il, ce soir ?
cet enterrement, c'est la nouvelle de la journée ; mais, chut, taisons−nous,
voici M. le ministre de la Justice et des Cultes, il va se croire obligé de
faire son petit speech au cousin larmoyant.»
Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte pour entendre le petit
speech de M. le ministre de la Justice et des Cultes.
Beauchamp avait dit vrai ; en se rendant à l'invitation mortuaire, il avait
rencontré Monte−Cristo, qui, de son côté, se dirigeait vers l'hôtel de
Danglars, rue de la Chaussée−d'Antin.
Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du comte entrant dans la
cour, et il était venu au−devant de lui avec un visage attristé, mais affable.
«Eh bien, comte, dit−il en tendant la main à Monte−Cristo, vous venez me
faire vos compliments de condoléance.
En vérité, le malheur est dans ma maison ; c'est au point que, lorsque je
vous ai aperçu, je m'interrogeais moi−même pour savoir si je n'avais pas
souhaité malheur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le proverbe :
Qui mal veut, mal lui arrive. Eh bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais
pas de mal à Morcerf ; il était peut−être un peu orgueilleux pour un homme
parti de rien, comme moi, se devant tout à lui−même, comme moi, mais
chacun a ses défauts. Ah, tenez−vous ien, comte, les gens de notre
génération... Mais, pardon, vous n'êtes pas de notre génération, vous, vous
êtes un jeune homme... Les gens de notre génération ne sont point heureux
cette année : témoin notre puritain de procureur du roi, témoin Villefort,
qui vient encore de perdre sa fille. Ainsi, récapitulez : Villefort, comme
nous disions, perdant toute sa famille d'une façon étrange ; Morcerf
déshonoré et tué ; moi, couvert de ridicule par la scélératesse de ce
Benedetto, et puis...
—Puis, quoi ? demanda le comte.
—Hélas ! vous l'ignorez donc ?
—Quelque nouveau malheur ?
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—Ma fille...
—Mlle Danglars ?
—Eugénie nous quitte.
—Oh ! mon Dieu ! que me dites−vous là !
—La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que vous êtes heureux de n'avoir
ni femme ni enfant, vous !
—Vous trouvez ?
—Ah ! mon Dieu !
—Et vous dites que Mlle Eugénie...
—Elle n'a pu supporter l'affront que nous a fait ce misérable, et m'a
demandé la permission de voyager.
—Et elle est partie ?
—L'autre nuit.
—Avec Mme Danglars ?
—Non, avec une parente... Mais nous ne la perdons pas moins, cette chère
Eugénie ; car je doute qu'avec le caractère que je lui connais, elle consente
jamais à revenir en France !
—Que voulez−vous, mon cher baron, dit Monte−Cristo, chagrins de
famille, chagrins qui seraient écrasants pour un pauvre diable dont l'enfant
serait toute la fortune, mais supportables pour un millionnaire. Les
philosophes ont beau dire, les hommes pratiques leur donneront toujours
un démenti là−dessus : l'argent console de bien des choses ; et vous, vous
devez être plus vite consolé que qui que ce soit, si vous admettez la vertu
de ce baume souverain : vous, le roi de la finance, le point d'intersection de
tous les pouvoirs.»
Danglars lança un coup d'œil oblique au comte, pour voir s'il raillait ou s'il
parlait sérieusement.
«Oui, dit−il, le fait est que si la fortune console, je dois être consolé : je
suis riche.
—Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble aux Pyramides ;
voulût−on les démolir, on n'oserait ; osât−on, on ne pourrait.»
Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte.
«Cela me rappelle, dit−il, que lorsque vous êtes entré, j'étais en train de
faire cinq petits bons ; j'en avais déjà signé deux ; voulez−vous me
permettre de faire les trois autres ?
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—Faites, mon cher baron, faites.»
Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier la plume du
banquier, tandis que Monte−Cristo regardait les moulures dorées au
plafond.
«Des bons d'Espagne, dit Monte−Cristo, des bons d'Haïti, des bons de
Naples ?
—Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant des bons au porteur, des
bons sur la Banque de France. Tenez, ajouta−t−il, monsieur le comte, vous
qui êtes l'empereur de la finance, comme j'en suis le roi, avez−vous vu
beaucoup de chiffons de papier de cette grandeur−là valoir chacun un
million ? »
Monte−Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, les cinq chiffons
de papier que lui présentait orgueilleusement Danglars, et lut :
«Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon ordre, et sur les
fonds déposés par moi, la somme d'un million, valeur en compte.
«BARON DANGLARS.»
—Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte−Cristo ; cinq millions ! peste !
comme vous y allez, seigneur Crésus !
—Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.
—C'est merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas, cette somme est
payée comptant.
—Elle le sera, dit Danglars.
—C'est beau d'avoir un pareil crédit ; en vérité il n'y a qu'en France qu'on
voie ces choses−là : cinq chiffons de papier valant cinq millions ; et il faut
le voir pour le croire.
—Vous en doutez ?
—Non.
—Vous dites cela avec un accent... Tenez, donnez−vous−en le plaisir :
conduisez mon commis à la banque, et vous l'en verrez sortir avec des bons
sur le trésor pour la même somme.
—Non, dit Monte−Cristo pliant les cinq billets, ma foi non, la chose est
trop curieuse, et j'en ferai l'expérience moi−même. Mon crédit chez vous
était de six millions, j'ai pris neuf cent mille francs, c'est cinq millions cent
mille francs que vous restez me devoir. Je prends vos cinq chiffons de
papier que je tiens pour bons à la seule vue de votre signature, et voici un
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reçu général de six millions qui régularise notre compte. Je l'avais préparé
d'avance, car il faut vous dire que j'ai fort besoin d'argent aujourd'hui.»
Et d'une main Monte−Cristo mit les cinq billets dans sa poche, tandis que
de l'autre il tendait son reçu au banquier.
La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l'eût pas écrasé d'une terreur
plus grande.
«Quoi ! balbutia−t−il, quoi ! monsieur le comte, vous prenez cet argent ?
Mais, pardon, pardon, c'est de l'argent que je dois aux hospices, un dépôt,
et j'avais promis de payer ce matin.
—Ah ! dit Monte−Cristo, c'est différent. Je ne tiens pas précisément à ces
cinq billets, payez−moi en autres valeurs ; c'était par curiosité que j'avais
pris celles−ci, afin de pouvoir dire de par le monde que, sans avis aucun,
sans me demander cinq minutes de délai, la maison Danglars m'avait payé
cinq millions comptant ! c'eût été remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je
vous le répète, donnez−m'en d'autres.»
Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, allongea d'abord la main,
ainsi que le vautour allonge la griffe par les barreaux de sa cage pour
retenir la chair qu'on lui enlève.
Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint.
Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de son visage bouleversé.
«Au fait, dit−il, votre reçu, c'est de l'argent.
—Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous étiez à Rome, sur mon reçu, la maison
Thomson et French ne ferait pas plus de difficulté de vous payer que vous
n'en avez fait vous−même.
—Pardon, monsieur le comte, pardon.
—Je puis donc garder cet argent ?
—Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait à la racine de ses
cheveux, gardez, gardez.» Monte−Cristo remit les cinq billets dans sa
poche avec cet intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire :
«Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez, il est encore temps.
—Non, dit Danglars, non ; décidément, gardez mes signatures.
Mais, vous le savez, rien n'est formaliste comme un homme d'argent ; je
destinais cet argent aux hospices et j'eusse cru les voler en ne leur donnant
pas précisément celui−là, comme si un écu n'en valait pas un autre.
Excusez ! »
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Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs.
«J'excuse, répondit gracieusement Monte−Cristo, et j'empoche.»
Et il plaça les bons dans son portefeuille.
«Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent mille francs ?
—Oh ! bagatelle, dit Monte−Cristo. L'agio doit monter à peu près à cette
somme ; gardez−la, et nous serons quittes.
—Comte, dit Danglars, parlez−vous sérieusement ?
—Je ne ris jamais avec les banquiers», répliqua Monte−Cristo avec un
sérieux qui frisait l'impertinence.
Et il s'achemina vers la porte, juste au moment où le valet de chambre
annonçait :
«M. de Boville, receveur général des hospices.
—Ma foi, dit Monte−Cristo, il paraît que je suis arrivé à temps pour jouir
de vos signatures, on se les dispute.»
Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre congé du comte.
Le comte de Monte−Cristo échangea un cérémonieux salut avec M. de
Boville, qui se tenait debout dans le salon d'attente, et qui, M. de
Monte−Cristo passé, fut immédiatement introduit dans le cabinet de M.
Danglars.
On eût pu voir le visage si sérieux du comte s'illuminer d'un éphémère
sourire à l'aspect du portefeuille que tenait à la main M. le receveur des
hospices.
À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur−le−champ à la
Banque.
Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion, venait à la
rencontre du receveur général.
Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient stéréotypés sur ses
lèvres.
«Bonjour, dit−il, mon cher créancier, car je gagerais que c'est le créancier
qui m'arrive.
—Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit M. de Boville, les
hospices se présentent à vous dans ma personne ; les veuves et les
orphelins viennent par mes mains vous demander une aumône de cinq
millions.
—Et l'on dit que les orphelins sont à plaindre ! dit Danglars en prolongeant
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la plaisanterie ; pauvres enfants !
—Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous avez dû
recevoir ma lettre hier ?
—Oui.
—Me voici avec mon reçu.

—Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et vos orphelins
auront, si vous le voulez bien, la bonté d'attendre vingt−quatre heures,
attendu que M. de Monte−Cristo, que vous venez de voir sortir d'ici...
Vous l'avez vu, n'est−ce pas ?
—Oui ; eh bien ?
—Eh bien, M. de Monte−Cristo emportait leur cinq millions !
—Comment cela ?
—Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par la maison
Thomson et French, de Rome. Il est venu me demander une somme de
cinq millions d'un seul coup ; je lui ai donné un bon sur la Banque : c'est là
que sont déposés mes fonds ; et vous comprenez, je craindrais, en retirant
des mains de M. le régent dix millions le même jour, que cela ne lui parût
bien étrange.
«En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas.
—Allons donc ! s'écria M. de Boville avec le ton de la plus complète
incrédulité ; cinq millions à ce monsieur qui sortait tout à l'heure, et qui
m'a salué en sortant comme si je le connaissais ?
—Peut−être vous connaît−il sans que vous le connaissiez, vous. M. de
Monte−Cristo connaît tout le monde.
—Cinq millions !
—Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas : voyez et touchez.»
M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et lut :
«Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq millions cent mille
francs, dont il se remboursera à volonté sur la maison Thomson et French,
de Rome.»
«C'est ma foi vrai ! dit celui−ci.

—Connaissez−vous la maison Thomson et French ?
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—Oui, dit M. de Boville, j'ai fait autrefois une affaire de deux cent mille
francs avec elle ; mais je n'en ai pas entendu parler depuis.
—C'est une des meilleures maisons d'Europe, dit Danglars en rejetant
négligemment sur son bureau le reçu qu'il venait de prendre des mains de
M. de Boville.
—Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous ? Ah çà ! mais
c'est donc un nabab que ce comte de Monte−Cristo ?
—Ma foi ! je ne sais pas ce que c'est, mais il avait trois crédits illimités :
un sur moi, un sur Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta négligemment
Danglars, comme vous voyez, il m'a donné la préférence en me laissant
cent mille francs pour l'agio.»
M. de Boville donna tous les signes de la plus grande admiration.
«Il faudra que je l'aille visiter, dit−il, et que j'obtienne quelque fondation
pieuse pour nous.
—Oh ! c'est comme si vous la teniez ; ses aumônes seules montent à plus
de vingt mille francs par mois.
—C'est magnifique ; d'ailleurs, je lui citerai l'exemple de Mme de Morcerf
et de son fils.
—Quel exemple ?
—Ils ont donné toute leur fortune aux hospices.
—Quelle fortune ?
—Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt.
—Et à quel propos ?
—À propos qu'ils ne voulaient pas d'un bien si misérablement acquis.

—De quoi vont−ils vivre ?
—La mère se retire en province et le fils s'engage.
—Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules !
—J'ai fait enregistrer l'acte de donation hier.
—Et combien possédaient−ils ?
—Oh ! pas grand−chose : douze à treize cent mille francs. Mais revenons à
nos millions.
—Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du monde ; vous êtes donc
bien pressé de cet argent ?
—Mais oui ; la vérification de nos caisses se fait demain.
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—Demain ! que ne disiez−vous cela tout de suite ? Mais c'est un siècle,
demain ! À quelle heure cette vérification ?
—À deux heures.
—Envoyez à midi, dit Danglars avec son sourire.
M. de Boville ne répondait pas grand−chose ; il faisait oui de la tête et
remuait son portefeuille.
—Eh ! mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux.
—Que voulez−vous que je fasse ?
—Le reçu de M. de Monte−Cristo vaut de l'argent ; passez ce reçu chez
Rothschild ou chez Laffitte ; ils vous le prendront à l'instant même.
—Quoique remboursable sur Rome ?
—Certainement ; il vous en coûtera seulement un escompte de cinq à six
mille francs.
Le receveur fit un bond en arrière.
«Ma foi ! non, j'aime mieux attendre à demain. Comme vous y allez !
—J'ai cru un instant, pardonnez−moi, dit Danglars avec une suprême
impudence, j'ai cru que vous aviez un petit déficit à combler.
—Ah ! fit le receveur.
—Écoutez, cela s'est vu, et dans ce cas on fait un sacrifice.
—Dieu merci ! non, dit M. de Boville.
—Alors, à demain ; mais sans faute ?
—Ah çà ! mais, vous riez ! Envoyez à midi, et la Banque sera prévenue.
—Je viendrai moi−même.
—Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous voir.»
Ils se serrèrent la main.
«À propos, dit M. de Boville, n'allez−vous donc point à l'enterrement de
cette pauvre Mlle de Villefort, que j'ai rencontré sur le boulevard ?
—Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis l'affaire de
Benedetto, et je fais un plongeon.
—Bah ! vous avez tort ; est−ce qu'il y a de votre faute dans tout cela ?
—Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans tache comme
le mien, on est susceptible.
—Tout le monde vous plaint, soyez−en persuadé, et, surtout, tout le monde
plaint mademoiselle votre fille.
—Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec un profond soupir. Vous savez
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qu'elle entre en religion, monsieur ?
—Non.
—Hélas ! ce n'est que malheureusement trop vrai. Le lendemain de
l'événement, elle s'est décidée à partir avec une religieuse de ses amies ;
elle va chercher un couvent bien sévère en Italie ou en Espagne.
—Oh ! c'est terrible ! »
Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant au père mille
compliments de condoléance. Mais il ne fut pas plus tôt dehors, que
Danglars, avec une énergie de geste que comprendront ceux−là seulement
qui ont vu représenter Robert Macaire, par Frédérick, s'écria :
«Imbécile ! »
Et serrant la quittance de Monte−Cristo dans un petit portefeuille :
«Viens à midi, ajouta−t−il, à midi, je serai loin.»
Puis il s'enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa caisse, réunit une
cinquantaine de mille francs en billets de banque, brûla différents papiers,
en mit d'autres en évidence, et commença d'écrire une lettre qu'il cacheta,
et sur laquelle il mit pour suscription :
«À madame la baronne Danglars.»
«Ce soir, murmura−t−il, je la placerai moi−même sur sa toilette.»
Puis, tirant un passeport de son tiroir.
«Bon, dit−il, il est encore valable pour deux mois.»
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CV. Le cimetière du Père−Lachaise.

M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi funèbre qui conduisait
Valentine à sa dernière demeure.
Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiède encore, mais déjà mortel
pour les feuilles jaunies, les arrachait aux branches peu à peu dépouillées et
les faisait tourbillonner sur la foule immense qui encombrait les
boulevards.
M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetière du Père−Lachaise
comme le seul digne de recevoir la dépouille mortelle d'une famille
parisienne ; les autres lui paraissaient des cimetières de campagne, des
hôtels garnis de la mort. Au Père−Lachaise seulement un trépassé de bonne
compagnie pouvait être logé chez lui.
Il avait acheté là, comme nous l'avons vu, la concession à perpétuité sur
laquelle s'élevait le monument peuplé si promptement par tous les
membres de sa première famille.
On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE SAINT−MÉRAN ET
VILLEFORT ; car tel avait été le dernier vœu de la pauvre Renée, mère de
Valentine.
C'était donc vers le Père−Lachaise que s'acheminait le pompeux cortège
parti du faubourg Saint−Honoré. On traversa tout Paris, on prit le faubourg
du Temple, puis les boulevards extérieurs jusqu'au cimetière. Plus de
cinquante voitures de maîtres suivaient vingt voitures de deuil, et, derrière
ces cinquante voitures, plus de cinq cents personnes encore marchaient à
pied. C'étaient presque tous des jeunes gens que la mort de Valentine avait
frappés d'un coup de foudre, et qui, malgré la vapeur glaciale du siècle et le
prosaïsme de l'époque, subissaient l'influence poétique de cette belle, de
cette chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur.
À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre chevaux qui
s'arrêtèrent soudain en raidissant leurs jarrets nerveux comme des ressorts
d'acier : c'était M. de Monte−Cristo.
Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la foule qui suivait à
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pied le char funéraire.
Château−Renaud l'aperçut ; il descendit aussitôt de son coupé et vint se
joindre à lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de remise dans lequel
il se trouvait.
Le comte regardait attentivement par tous les interstices que laissait la
foule ; il cherchait visiblement quelqu'un. Enfin, il n'y tint pas.
«Où est Morrel ? demanda−t−il. Quelqu'un de vous, messieurs, sait−il où il
est ?
—Nous nous sommes déjà fait cette question à la maison mortuaire, dit
Château−Renaud ; car personne de nous ne l'a aperçu.»
Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui.
Enfin on arriva au cimetière. L'œil perçant de Monte−Cristo sonda tout
d'un coup les bosquets d'ifs et de pins, et bientôt il perdit toute inquiétude :
une ombre avait glissé sous les noires charmilles, et Monte−Cristo venait
sans doute de reconnaître ce qu'il cherchait. On sait ce que c'est qu'un
enterrement dans cette magnifique nécropole : des groupes noirs
disséminés dans les blanches allées, le silence du ciel et de la terre, troublé
par l'éclat de quelques branches rompues, de quelque haie enfoncée autour
d'une tombe puis le chant mélancolique des prêtres auquel se mêle çà et là
un sanglot échappé d'une touffe de fleurs, sous laquelle on voit quelque
femme, abîmée et les mains jointes.
L'ombre qu'avait remarquée Monte−Cristo traversa rapidement le
quinconce jeté derrière la tombe d'Héloïse et d'Abélard, vint se placer, avec
les valets de la mort, à la tête des chevaux qui traînaient le corps, et du
même pas parvint à l'endroit choisi pour la sépulture.
Chacun regardait quelque chose.
Monte−Cristo ne regardait que cette ombre à peine remarquée de ceux qui
l'avoisinaient.
Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les mains de cet homme ne
cherchaient pas quelque arme cachée sous ses habits.
Cette ombre, quand le cortège s'arrêta, fut reconnue pour être Morrel, qui,
avec sa redingote noire boutonnée jusqu'en haut, son front livide, ses joues
creusées, son chapeau froissé par ses mains convulsives, s'était adossé à un
arbre situé sur un tertre dominant le mausolée, de manière à ne perdre
aucun des détails de la funèbre cérémonie qui allait s'accomplir.
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Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et comme toujours,
c'étaient les moins impressionnés, quelques hommes prononcèrent des
discours. Les uns plaignaient cette mort prématurée ; les autres s'étendaient
sur la douleur de son père ; il y en eut d'assez ingénieux pour trouver que
cette jeune fille avait plus d'une fois sollicité M. de Villefort pour les
coupables sur la tête desquels il tenait suspendu le glaive de la justice ;
enfin, on épuisa les métaphores fleuries et les périodes douloureuses, en
commentant de toute façon les stances de Malherbe à Dupérier.
Monte−Cristo n'écoutait rien, ne voyait rien, ou plutôt il ne voyait que
Morrel, dont le calme et l'immobilité formaient un spectacle effrayant pour
celui qui seul pouvait lire ce qui se passait au fond du cœur du jeune
officier.
«Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà Morrel ! Où diable
s'est−il fourré là ? »
Et ils le firent remarquer à Château−Renaud.
«Comme il est pâle, dit celui−ci en tressaillant.
—Il a froid, répliqua Debray.
—Non pas, dit lentement Château−Renaud ; je crois, moi, qu'il est ému.
C'est un homme très impressionnable que Maximilien.
—Bah ! dit Debray, à peine s'il connaissait Mlle de Villefort.
Vous l'avez dit vous−même.
—C'est vrai. Cependant je me rappelle qu'à ce bal chez Mme de Morcerf il
a dansé trois fois avec elle ; vous savez, comte, à ce bal où vous
produisîtes tant d'effet.
—Non, je ne sais pas», répondit Monte−Cristo, sans savoir à quoi ni à qui
il répondait, occupé qu'il était de surveiller Morrel dont les joues
s'animaient, comme il arrive à ceux qui compriment ou retiennent leur
respiration. «Les discours sont finis : adieu, messieurs», dit brusquement le
comte.
Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans que l'on sût par où il
était passé.
La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent le chemin de Paris.
Château−Renaud seul chercha un instant Morrel des yeux ; mais, tandis
qu'il avait suivi du regard le comte qui s'éloignait, Morrel avait quitté sa
place, et Château−Renaud, après l'avoir cherché vainement, avait suivi
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Debray et Beauchamp.
Monte−Cristo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière une large tombe,
il guettait jusqu'au moindre mouvement de Morrel, qui peu à peu s'était
approché du mausolée abandonné des curieux, puis des ouvriers.
Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement ; mais au moment où
son regard embrassait la portion du cercle opposée à la sienne,
Monte−Cristo se rapprocha encore d'une dizaine de pas sans avoir été vu.
Le jeune homme s'agenouilla.
Le comte, le cou tendu, l'œil fixe et dilaté, les jarrets pliés comme pour
s'élancer au premier signal, continuait à se rapprocher de Morrel.
Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la grille de ses deux
mains, et murmura :
«Ô Valentine ! »
Le cœur de comte fut brisé par l'explosion de ces deux mots ; il fit un pas
encore, et frappant sur l'épaule de Morrel : «C'est vous, cher ami ! dit−il, je
vous cherchais.»
Monte−Cristo s'attendait à un éclat, à des reproches, à des récriminations :
il se trompait.
Morrel se tourna de son côté, et avec l'apparence du calme :
«Vous voyez, dit−il, je priais ! »
Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des pieds à la tête.
Après cet examen il parut plus tranquille.
«Voulez−vous que je vous ramène à Paris ? dit−il.
—Non, merci.
—Enfin désirez−vous quelque chose ?
—Laissez−moi prier.
Le comte s'éloigna sans faire une seule objection, mais ce fut pour prendre
un nouveau poste, d'où il ne perdait pas un seul geste de Morrel, qui enfin
se releva, essuya ses genoux blanchis par la pierre, et reprit le chemin de
Paris sans tourner une seule fois la tête.
Il descendit lentement la rue de la Roquette.
Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait au Père−Lachaise, le suivit à
cent pas. Maximilien traversa le canal, et rentra rue Meslay par les
boulevards.
Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour Morrel, elle se rouvrit
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pour Monte−Cristo.
Julie était à l'entrée du jardin, où elle regardait, avec la plus profonde
attention, maître Peneton, qui, prenant sa profession de jardinier au
sérieux, faisait des boutures de rosier du Bengale. «Ah ! monsieur le comte
de Monte−Cristo ! s'écria−t−elle avec cette joie que manifestait d'ordinaire
chaque membre de la famille, quand Monte−Cristo faisait sa visite dans la
rue Meslay.
—Maximilien vient de rentrer, n'est−ce pas madame ? demanda le comte.
—Je crois l'avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme ; mais, je vous en
prie, appelez Emmanuel.
—Pardon, madame ; mais il faut que je monte à l'instant même chez
Maximilien, répliqua Monte−Cristo, j'ai à lui dire quelque chose de la plus
haute importance.
—Allez donc, fit−elle, en l'accompagnant de son charmant sourire jusqu'à
ce qu'il eût disparu dans l'escalier.
Monte−Cristo eut bientôt franchi les deux étages qui séparaient le
rez−de−chaussée de l'appartement de Maximilien ; parvenu sur le palier, il
écouta : nul bruit ne se faisait entendre.
Comme dans la plupart des anciennes maisons habitées par un seul maître,
le palier n'était fermé que par une porte vitrée.
Seulement, à cette porte vitrée il n'y avait point de clef. Maximilien s'était
enfermé en dedans ; mais il était impossible de voir au−delà de la porte, un
rideau de soie rouge doublant les vitres.
L'anxiété du comte se traduisit par une vive rougeur, symptôme d'émotion
peu ordinaire chez cet homme impassible.
«Que faire ? » murmura−t−il.
Et il réfléchit un instant. «Sonner ? reprit−il, oh ! non ! souvent le bruit
d'une sonnette, c'est−à−dire d'une visite, accélère la résolution de ceux qui
se trouvent dans la situation où Maximilien doit être en ce moment, et alors
au bruit de la sonnette répond un autre bruit.»
Monte−Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui la décision
avait la rapidité de l'éclair, il frappa un coup de coude dans un des carreaux
de la porte vitrée qui vola en éclats ; puis il souleva le rideau et vit Morrel
qui, devant son bureau, une plume à la main, venait de bondir sur sa
chaise, au fracas de la vitre brisée.
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«Ce n'est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher ami ! j'ai glissé, et en
glissant j'ai donné du coude dans votre carreau ; puisqu'il est cassé, je vais
en profiter pour entrer chez vous ; ne vous dérangez pas, ne vous dérangez
pas.»
Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la porte.
Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au−devant de Monte−Cristo,
moins pour le recevoir que pour lui barrer le passage.
«Ma foi, c'est la faute de vos domestiques, dit Monte−Cristo en se frottant
le coude, vos parquets sont reluisants comme des miroirs.
—Vous êtes−vous blessé, monsieur ? demanda froidement Morrel.
—Je ne sais. Mais que faisiez−vous donc là ? Vous écriviez ?
—Moi ?
—Vous avez les doigts tachés d'encre.
—C'est vrai, répondit Morrel, j'écrivais ; cela m'arrive quelquefois, tout
militaire que je suis.»
Monte−Cristo fit quelques pas dans l'appartement. Force fut à Maximilien
de le laisser passer ; mais il le suivit.
«Vous écriviez ? reprit Monte−Cristo avec un regard fatigant de fixité.
—J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que oui», fit Morrel.
Le comte jeta un regard autour de lui.
«Vos pistolets à côté de l'écritoire ! dit−il en montrant du doigt à Morrel
les armes posées sur son bureau.
—Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.
—Mon ami ! dit Monte−Cristo avec une voix d'une douceur infinie.
—Monsieur !
—Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions extrêmes, je vous en
supplie !
—Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haussant les épaules ; et en
quoi, je vous prie, un voyage est−il une résolution extrême ?
—Maximilien, dit Monte−Cristo, posons chacun de notre côté le masque
que nous portons.
«Maximilien, vous ne m'abusez pas avec ce calme de commande plus que
je ne vous abuse, moi, avec ma frivole sollicitude.
«Vous comprenez bien, n'est−ce pas ? que pour avoir fait ce que j'ai fait,
pour avoir enfoncé des vitres, violé le secret de la chambre d'un ami, vous
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comprenez, dis−je, que, pour avoir fait tout cela, il fallait que j'eusse une
inquiétude réelle, ou plutôt une conviction terrible.
«Morrel, vous voulez vous tuer !

—Bon ! dit Morrel tressaillant, où prenez−vous de ces idées−là, monsieur
le comte ?
—Je vous dis que vous voulez vous tuer ! continua le comte du même son
de voix, et en voici la preuve.»
Et, s'approchant du bureau, il souleva la feuille blanche que le jeune
homme avait jetée sur une lettre commencée, et prit la lettre.
Morrel s'élança pour la lui arracher des mains. Mais Monte−Cristo
prévoyait ce mouvement et le prévint en saisissant Maximilien par le
poignet et en l'arrêtant comme la chaîne d'acier arrête le ressort au milieu
de son évolution.
«Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer ! Morrel, dit le comte, c'est
écrit !
—Eh bien, s'écria Morrel, passant sans transition de l'apparence du calme à
l'expression de la violence ; eh bien, quand cela serait, quand j'aurais
décidé de tourner sur moi le canon de ce pistolet, qui m'en empêcherait ?
«Qui aurait le courage de m'en empêcher ?
«Quand je dirai :
«Toutes mes espérances sont ruinées, mon cœur est brisé, ma vie est
éteinte, il n'y a plus que deuil et dégoût autour de moi ; la terre est devenue
de la cendre ; toute voix humaine me déchire ;
«Quand je dirai :
«C'est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me laissez mourir je
perdrai la raison, je deviendrai fou ;
«Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on verra que je le dis
avec les angoisses et les larmes de mon cœur, me répondra−t−on :
—Vous avez tort ? »
«M'empêchera−t−on de n'être pas le plus malheureux ?
«Dites, monsieur, dites, est−ce vous qui aurez ce courage ?
—Oui, Morrel, dit Monte−Cristo, d'une voix dont le calme contrastait
étrangement avec l'exaltation du jeune homme ; oui, ce sera moi.
—Vous ! s'écria Morrel avec une expression croissante de colère et de
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reproche ; vous qui m'avez leurré d'un espoir absurde ; vous qui m'avez
retenu, bercé, endormi par de vaines promesses, lorsque j'eusse pu, par
quelque coup d'éclat, par quelque résolution extrême, la sauver, ou du
moins la voir mourir dans mes bras ; vous qui affectez toutes les ressources
de l'intelligence, toutes les puissances de la matière ; vous qui jouez ou
plutôt qui faites semblant de jouer le rôle de la Providence, et qui n'avez
pas même eu le pouvoir de donner du contrepoison à une jeune fille
empoisonnée ! Ah ! en vérité, monsieur, vous me feriez pitié si vous ne me
faisiez horreur !
—Morrel...
—Oui, vous m'avez dit de poser le masque ; eh bien, soyez satisfait, je le
pose.
«Oui, quand vous m'avez suivi au cimetière, je vous ai encore répondu, car
mon cœur est bon ; quand vous êtes entré, je vous ai laissé venir jusqu'ici...
Mais puisque vous abusez, puisque vous venez me braver jusque dans cette
chambre où je m'étais retiré comme dans ma tombe. Puisque vous
m'apportez une nouvelle torture, à moi qui croyais les avoir épuisées
toutes, comte de Monte−Cristo, mon prétendu bienfaiteur, comte de
Monte−Cristo, le sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir mourir
votre ami ! ...»
Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, s'élança une seconde fois vers
les pistolets.
Monte−Cristo, pâle comme un spectre, mais l'œil éblouissant d'éclairs,
étendit la main sur les armes, et dit à l'insensé :
«Et, je vous répète que vous ne vous tuerez pas !
—Empêchez−m'en donc ! répliqua Morrel avec un dernier élan qui,
comme le premier, vint se briser contre le bras d'acier du comte.
—Je vous en empêcherai !
—Mais qui êtes−vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit tyrannique
sur des créatures libres et pensantes ! s'écria Maximilien.
—Qui je suis ? répéta Monte−Cristo.
«Écoutez :
«Je suis, poursuivit Monte−Cristo, le seul homme au monde qui ait le droit
de vous dire : Morrel je ne veux pas que le fils de ton père meure
aujourd'hui ! »
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Et Monte−Cristo, majestueux, transfiguré, sublime s'avança les deux bras
croisés vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par la
presque divinité de cet homme, recula d'un pas.
«Pourquoi parlez−vous de mon père ? balbutia−t−il ; pourquoi mêler le
souvenir de mon père à ce qui m'arrive aujourd'hui ?

—Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un jour qu'il
voulait se tuer comme tu veux te tuer aujourd'hui ; parce que je suis
l'homme qui a envoyé la bourse à ta jeune sœur et Le Pharaon au vieux
Morrel ; parce que je suis Edmond Dantès, qui te fit jouer, enfant, sur ses
genoux ! »
Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué, haletant, écrasé ;
puis ses forces l'abandonnèrent, et avec un grand cri il tomba prosterné aux
pieds de Monte−Cristo.
Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit un mouvement de
régénération soudaine et complète : il se releva, bondit hors de la chambre,
et se précipita dans l'escalier en criant de toute la puissance de sa voix :
«Julie ! Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! »
Monte−Cristo voulut s'élancer à son tour, mais Maximilien se fût fait tuer
plutôt que de quitter les gonds de la porte qu'il repoussait sur le comte.
Aux cris de Maximil ien, Julie, Emmanuel, Peneton et quelques
domestiques accoururent épouvantés.
Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte :
«À genoux s'écria−t−il d'une voix étranglée par les sanglots ; à genoux !
c'est le bienfaiteur, c'est le sauveur de notre père ! c'est...»
Il allait dire :
«C'est Edmond Dantès ! »
Le comte l'arrêta en lui saisissant le bras.
Julie s'élança sur la main du comte ; Emmanuel l'embrassa comme un dieu
tutélaire ; Morrel tomba pour la seconde fois à genoux, et frappa le parquet
de son front.
Alors l'homme de bronze sentit son cœur se dilater dans sa poitrine, un jet
de flamme dévorante jaillit de sa gorge à ses yeux, il inclina la tête et
pleura !
Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants, un concert de larmes
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et de gémissements sublimes qui dot paraître harmonieux aux anges
mêmes les plus chéris du Seigneur !
Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde qu'elle venait d'éprouver,
qu'elle s'élança hors de la chambre, descendit un étage, courut au salon
avec une joie enfantine, et souleva le globe de cristal qui protégeait la
bourse donnée par l'inconnu des Allées de Meilhan.
Pendant ce temps, Emmanuel d'une voix entrecoupée disait au comte :
«Oh ! monsieur le comte, comment, nous voyant parler si souvent de notre
bienfaiteur inconnu, comment, nous voyant entourer un souvenir de tant de
reconna issance e t  d 'adora t ion ,  comment  avez−vous a t tendu
jusqu'aujourd'hui pour vous faire connaître ?
Oh ! c'est de la cruauté envers nous, et, j'oserai presque le dire, monsieur le
comte, envers vous−même.
—Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous appeler ainsi, car, sans
vous en douter, vous êtes mon ami depuis onze ans ; la découverte de ce
secret a été amenée par un grand événement que vous devez ignorer.
«Dieu m'est témoin que je désirais l'enfouir pendant toute ma vie au fond
de mon âme ; votre frère Maximilien me l'a arraché par des violences dont
il se repent, j'en suis sûr.»
Puis, voyant que Maximilien s'était rejeté de côté sur un fauteuil, tout en
demeurant néanmoins à genoux :
«Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte−Cristo en pressant d'une façon
significative la main d'Emmanuel.
—Pourquoi cela ? demanda le jeune homme étonné.
—Je ne puis vous le dire ; mais veillez sur lui.»
Emmanuel embrassa la chambre d'un regard circulaire et aperçut les
pistolets de Morrel.
Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes, qu'il désigna à Monte−Cristo
en levant lentement le doigt à leur hauteur.
Monte−Cristo inclina la tête.
Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets.
«Laissez», dit le comte.
Puis allant à Morrel il lui prit la main ; les mouvements tumultueux qui
avaient un instant secoué le cœur du jeune homme avaient fait place à une
stupeur profonde.
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Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, et deux larmes
brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues comme deux gouttes de
matinale rosée.
«Voici la réplique, dit−elle ; ne croyez pas qu'elle me soit moins chère
depuis que le sauveur nous a été révélé.

—Mon enfant, répondit Monte−Cristo en rougissant, permettez−moi de
reprendre cette bourse ; depuis que vous connaissez les traits de mon
visage, je ne veux être rappelé à votre souvenir que par l'affection que je
vous prie de m'accorder.
—Oh ! dit Julie en pressant la bourse sur son cœur, non, non, je vous en
suppl ie ,  car  un jour  vous pourr iez nous qui t ter  ;  car  un jour
malheureusement vous nous quitterez, n'est−ce pas ?
—Vous avez deviné juste, madame, répondit Monte−Cristo en souriant ;
dans huit jours, j'aurai quitté ce pays, où tant de gens qui avaient mérité la
vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis que mon père expirait de faim
et de douleur.»
En annonçant son prochain départ, Monte−Cristo tenait ses yeux fixés sur
Morrel, et il remarqua que ces mots j'aurai quitté ce pays avaient passé
sans tirer Morrel de sa léthargie ; il comprit que c'était une dernière lutte
qu'il lui fallait soutenir avec la douleur de son ami, et prenant les mains de
Julie et d'Emmanuel qu'il réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit,
avec la douce autorité d'un père :
«Mes bons amis, laissez−moi seul, je vous prie, avec Maximilien.»
C'était un moyen pour Julie d'emporter cette relique précieuse dont oubliait
de reparler Monte−Cristo. Elle entraîna vivement son mari.
«Laissons−les», dit−elle.
Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile comme une statue.
«Voyons, dit le comte en lui touchant l'épaule avec son doigt de flamme ;
redeviens−tu enfin un homme, Maximilien ?
—Oui, car je recommence à souffrir.»
Le front du comte se plissa, livré qu'il paraissait être à une sombre
hésitation.
«Maximilien ! Maximilien ! dit−il, ces idées où tu plonges sont indignes
d'un chrétien.
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—Oh ! tranquillisez−vous, ami, dit Morrel en relevant la tête et en
montrant au comte un sourire empreint d'une ineffable tristesse, ce n'est
plus moi qui chercherai la mort.
—Ainsi, dit Monte−Cristo, plus d'armes, plus de désespoir.
—Non, car j'ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que le canon d'un
pistolet ou la pointe d'un couteau.
—Pauvre fou... ! qu'avez−vous donc ?
—J'ai ma douleur elle−même qui me tuera.
—Ami, dit Monte−Cristo avec une mélancolie égale à la sienne,
écoutez−moi :
«Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, puisqu'il amenait une
résolution semblable, j'ai comme toi voulu me tuer ; un jour ton père,
également désespéré, a voulu se tuer aussi.
«Si l'on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait le canon du pistolet
vers son front, si l'on m'avait dit à moi, au moment où j'écartais de mon lit
le pain du prisonnier auquel je n'avais pas touché depuis trois jours, si l'on
nous avait dit enfin à tous deux, en ce moment suprême :
«Vivez ! un jour viendra où vous serez heureux et où vous bénirez la vie,
de quelque part que vînt la voix, nous l'eussions accueillie avec le sourire
du doute ou avec l'angoisse de l'incrédulité, et cependant combien de fois,
en t'embrassant, ton père a−t−il béni la vie, combien de fois moi−même...
—Ah ! s'écria Morrel, interrompant le comte, vous n'aviez perdu que votre
liberté, vous ; mon père n'avait perdu que sa fortune, lui ; et moi, j'ai perdu
Valentine.
—Regarde−moi, Morrel, dit Monte−Cristo avec cette solennité qui, dans
certaines occasions, le faisait si grand et si persuasif ; regarde−moi, je n'ai
ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les veines, ni battements funèbres
dans le cœur, cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi que j'aime
comme j'aimerais mon fils : eh bien, cela ne te dit−il pas, Morrel, que la
douleur est comme la vie, et qu'il y a toujours quelque chose d'inconnu
au−delà ? Or, si je te prie, si je t'ordonne de vivre, Morrel, c'est dans la
conviction qu'un jour tu me remercieras de t'avoir conservé la vie.
—Mon Dieu ! s'écria le jeune homme, mon Dieu ! que me dites−vous là,
comte ? Prenez−y garde ! peut−être n'avez−vous jamais aimé, vous ?
—Enfant ! répondit le comte.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

CV. Le cimetière du Père−Lachaise. 220



—D'amour, reprit Morrel, je m'entends.
«Moi, voyez−vous, je suis un soldat depuis que je suis un homme ; je suis
arrivé jusqu'à vingt−neuf ans sans aimer, car aucun des sentiments que j'ai
éprouvés jusque−là ne mérite le nom d'amour : eh bien, à vingt−neuf ans
j'ai vu Valentine : Donc depuis près de deux ans je l'aime, depuis près de
deux ans j'ai pu lire les vertus de la fille et de la femme écrites par la main
même du Seigneur dans ce cœur ouvert pour moi comme un livre.
«Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur infini, immense,
inconnu, un bonheur trop grand, trop complet, trop divin, pour ce monde ;
puisque ce monde ne me l'a pas donné, comte, c'est vous dire que sans
Valentine il n'y a pour moi sur la terre que désespoir et désolation.
—Je vous ai dit d'espérer, Morrel, répéta le comte.
—Prenez garde alors, répéterai−je aussi, dit Morrel, car vous cherchez à
me persuader, et si vous me persuadez, vous me ferez perdre la raison, car
vous me ferez croire que je puis revoir Valentine.»
Le comte sourit.
«Mon ami, mon père ! s'écria Morrel exalté, prenez garde, vous redirai−je
pour la troisième fois, car l 'ascendant que vous prenez sur moi
m'épouvante ; prenez garde au sens de vos paroles, car voilà mes yeux qui
se raniment, voilà mon cœur qui se rallume et qui renaît ; prenez garde, car
vous me feriez croire à des choses surnaturelles.
«J'obéirais si vous me commandiez de lever la pierre du sépulcre qui
recouvre la fille de Jaïre, je marcherais sur les flots, comme l'apôtre, si
vous me faisiez de la main signe de marcher sur les flots ; prenez garde,
j'obéirais.
—Espère, mon ami, répéta le comte.

—Ah ! dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son exaltation dans
l'abîme de sa tristesse, ah ! vous vous jouez de moi : vous faites comme ces
bonnes mères, ou plutôt comme ces mères égoïstes qui calment avec des
paroles mielleuses la douleur de l'enfant, parce que ses cris les fatiguent.
«Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de prendre garde ; non, ne
craignez rien, j'enterrerai ma douleur avec tant de soin dans le plus profond
de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrète, que vous n'aurez plus
même le souci d'y compatir.
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«Adieu ! mon ami ; adieu !
—Au contraire, dit le comte ; à partir de cette heure, Maximilien, tu vivras
près de moi et avec moi, tu ne me quitteras plus, et dans huit jours nous
aurons laissé derrière nous la France.
—Et vous me dites toujours d'espérer ?
—Je te dis d'espérer, parce que je sais un moyen de te guérir.
—Comte, vous m'attristez davantage encore s'il est possible. Vous ne
voyez, comme résultat du coup qui me frappe, qu'une douleur banale, et
vous croyez me consoler par un moyen banal, le voyage.»
Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse incrédulité.
«Que veux−tu que je te dise ? reprit Monte−Cristo.
«J'ai foi dans mes promesses, laisse−moi faire l'expérience.
—Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout.
—Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es, tu n'as pas la force de donner à
ton ami quelques jours pour l'épreuve qu'il tente !
«Voyons, sais−tu de quoi le comte de Monte−Cristo est capable ?
«Sais−tu qu'il commande à bien des puissances terrestres ?
«Sais−tu qu'il a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles de celui qui
a dit qu'avec la foi l'homme pouvait soulever une montagne ?
«Eh bien, ce miracle que j'espère, attends−le, ou bien...
—Ou bien... répéta Morrel.
—Ou bien, prends−y garde, Morrel, je t'appellerai ingrat.
—Ayez pitié de moi, comte.
—J'ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute−moi, tellement pitié, que
si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour jour, heure pour heure, retiens
bien mes paroles, Morrel, je te placerai moi−même en face de ces pistolets
tout chargés et d'une coupe du plus sûr poison d'Italie, d'un poison plus sûr
et plus prompt, crois−moi, que celui qui a tué Valentine.
—Vous me le promettez ?
—Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te l'ai dit, j'ai voulu
mourir, et souvent même, depuis que le malheur s'est éloigné de moi, j'ai
rêvé les délices de l'éternel sommeil.
—Oh ! bien sûr, vous me promettez cela, comte ? s'écria Maximilien
enivré.
—Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte−Cristo en étendant la
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main.
—Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé, vous me
laissez libre de ma vie, et, quelque chose que j'en fasse, vous ne
m'appellerez pas ingrat ?
—Dans un mois jour pour jour, Maximilien ; dans un mois, heure pour
heure, et la date est sacrée, Maximilien ; je ne sais pas si tu y as songé,
nous sommes aujourd'hui le 5 septembre.
«Il y a aujourd'hui dix ans que j'ai sauvé ton père, qui voulait mourir.»
Morrel saisit les mains du comte et les baisa ; le comte le laissa faire,
comme s'il comprenait que cette adoration lui était due.
«Dans un mois, continua Monte−Cristo, tu auras, sur la table devant
laquelle nous serons assis l'un et l'autre, de bonnes armes et une douce
mort ; mais, en revanche, tu me promets d'attendre jusque−là et de vivre ?
—Oh ! à mon tour, s'écria Morrel, je vous le jure ! »
Monte−Cristo attira le jeune homme sur son cœur, et l'y retint longtemps.
«Et maintenant, lui dit−il, à partir d'aujourd'hui, tu vas venir demeurer chez
moi ; tu prendras l'appartement d'Haydée, et ma fille au moins sera
remplacée par mon fils.
—Haydée ! dit Morrel ; qu'est devenue Haydée ?
—Elle est partie cette nuit.
—Pour vous quitter ?
—Pour m'attendre...
«Tiens−toi donc prêt à venir me rejoindre rue des Champs−Élysées, et
fais−moi sortir d'ici sans qu'on me voie.»
Maximilien baissa la tête, et obéit comme un enfant ou comme un apôtre.
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CVI. Le partage.

Dans cet hôtel de la rue Saint−Germain−des−Prés qu'avait choisi pour sa
mère et pour lui Albert de Morcerf, le premier étage, composé d'un petit
appartement complet, était loué à un personnage fort mystérieux.
Ce personnage était un homme dont jamais le concierge lui−même n'avait
pu voir la figure, soit qu'il entrât ou qu'il sortît ; car l'hiver il s'enfonçait le
menton dans une de ces cravates rouges comme en ont les cochers de
bonne maison qui attendent leurs maîtres à la sortie des spectacles, et l'été
il se mouchait toujours précisément au moment où il eût pu être aperçu en
passant devant la loge. Il faut dire que, contrairement à tous les usages
reçus, cet habitant de l'hôtel n'était épié par personne, et que le bruit qui
courait que son incognito cachait un individu très haut placé, et ayant le
bras long, avait fait respecter ses mystérieuses apparitions.
Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois elles fussent
avancées ou retardées ; mais presque toujours, hiver ou été, c'était vers
quatre heures qu'il prenait possession de son appartement, dans lequel il ne
passait jamais la nuit.
À trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par la servante discrète
qui avait l'intendance du petit appartement ; à trois heures et demie, l'été,
des glaces étaient montées par la même servante.
À quatre heures, comme nous l'avons dit, le personnage mystérieux
arrivait.
Vingt minutes après lui, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel ; une femme
vêtue de noir ou de bleu foncé, mais toujours enveloppée d'un grand voile,
en descendait, passait comme une ombre devant la loge, montait l'escalier
sans que l'on entendît craquer une seule marche sous son pied léger.
Jamais il ne lui était arrivé qu'on lui demandât où elle allait.
Son visage, comme celui de l'inconnu, était donc parfaitement étranger aux
deux gardiens de la porte, ces concierges modèles, les seuls peut−être, dans
l'immense confrérie des portiers de la capitale capables d'une pareille
discrétion.
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Il va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut que le premier. Elle grattait
à une porte d'une façon particulière ; la porte s'ouvrait, puis se refermait
hermétiquement, et tout était dit.
Pour quitter l'hôtel, même manœuvre que pour y entrer.
L'inconnue sortait la première, toujours voilée, et remontait dans sa
voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la rue, tantôt par l'autre ;
puis, vingt minutes après, l'inconnu sortait à son tour, enfoncé dans sa
cravate ou caché par son mouchoir, et disparaissait également.
Le lendemain du jour où le comte de Monte−Cristo avait été rendre visite à
Danglars, jour de l'enterrement de Valentine, l'habitant mystérieux entra
vers dix heures du matin, au lieu d'entrer comme d'habitude, vers quatre
heures de l'après−midi.
Presque aussitôt, et sans garder l'intervalle ordinaire, une voiture de place
arriva, et la dame voilée monta rapidement l'escalier.
La porte s'ouvrit et se referma. Mais, avant même que la porte fût
refermée, la dame s'était écriée :
«Ô Lucien ! ô mon ami ! »
De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait entendu cette
exclamation, sut alors pour la première fois que son locataire s'appelait
Lucien ; mais comme c'était un portier modèle, il se promit de ne pas
même le dire à sa femme.
«Eh bien, qu'y a−t−il, chère amie ? demanda celui dont le trouble ou
l'empressement de la dame voilée avait révélé le nom ; parlez, dites.
—Mon ami, puis−je compter sur vous ?
—Certainement, et vous le savez bien.
«Mais qu'y a−t−il ?
«Votre billet de ce matin m'a jeté dans une perplexité terrible.
«Cette précipitat ion, ce désordre dans votre écri ture ; voyons,
rassurez−moi ou effrayez−moi tout à fait !
—Lucien, un grand événement ! dit la dame en attachant sur Lucien un
regard interrogateur : M. Danglars est parti cette nuit.
—Parti ! M. Danglars parti !
«Et où est−il allé ?
—Je l'ignore.
—Comment ! vous l'ignorez ? Il est donc parti pour ne plus revenir ?
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—Sans doute !
«À dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit à la barrière de
Charenton ; là, il a trouvé une berline de poste tout attelée. Il est monté
dedans avec son valet de chambre, en disant à son cocher qu'il allait à
Fontainebleau.
—Eh bien, que disiez−vous donc ?
—Attendez, mon ami. Il m'avait laissé une lettre.
—Une lettre ?
—Oui ; lisez.»
Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée qu'elle présenta à
Debray.
Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s'il eût cherché à deviner
ce qu'elle contenait, ou plutôt comme si, quelque chose qu'elle contînt, il
était décidé à prendre d'avance un parti.
Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans doute arrêtées, car il
lut.
Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand trouble dans le
cœur de Mme Danglars :
«Madame et très fidèle épouse.»
Sans y songer, Debray s'arrêta et regarda la baronne, qui rougit jusqu'aux
yeux.
«Lisez», dit−elle.
Debray continua :
«Quand vous recevrez cette lettre vous n'aurez plus de mari !
Oh ! ne prenez pas trop chaudement l'alarme, vous n'aurez plus de mari
comme vous n'aurez plus de fille, c'est−à−dire que je serai sur une des
trente ou quarante routes qui conduisent hors de France.
«Je vous dois des explications, et comme vous êtes femme à les
comprendre parfaitement, je vous les donnerai. «Écoutez donc :
«Un remboursement de cinq millions m'est survenu ce matin, je l'ai opéré ;
un autre de même somme l'a suivi presque immédiatement ; je l'ajourne à
demain : aujourd'hui je pars pour éviter ce demain qui me serait trop
désagréable à supporter.
«Vous comprenez cela, n'est−ce pas, madame et très précieuse épouse ?
«Je dis :
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«Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien que moi mes affaires ;
vous les savez même mieux que moi, attendu que s'il s'agissait de dire où a
passé une bonne moitié de ma fortune, naguère encore assez belle, j'en
serais incapable ; tandis que vous, au contraire, j'en suis certain, vous vous
en acquitteriez parfaitement.
«Car les femmes ont des instincts d'une sûreté infaillible, elles expliquent
par une algèbre qu'elles ont inventée le merveilleux lui−même.
Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n'ai plus rien su du jour où mes
chiffres m'ont trompé.
«Avez−vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, madame ?
«Avez−vous été un peu éblouie de cette incandescente fusion de mes
lingots ?
«Moi, je l'avoue, je n'y ai vu que du feu ; espérons que vous avez retrouvé
un peu d'or dans les cendres.
«C'est avec ce consolant espoir que je m'éloigne, madame et très prudente
épouse, sans que ma conscience me reproche le moins du monde de vous
abandonner. Il vous reste des amis, les cendres en question, et, pour
comble de bonheur, la liberté que je m'empresse de vous rendre.
«Cependant, madame, le moment est arrivé de placer dans ce paragraphe
un mot d'explication intime. Tant que j'ai espéré que vous travailliez au
b ien−ê t re  de  no t re  ma ison ,  à  l a  fo r tune  de  no t re  f i l l e ,  j ' a i
philosophiquement fermé les yeux ; mais comme vous avez fait de la
maison une vaste ruine, je ne veux pas servir de fondation à la fortune
d'autrui.
«Je vous ai prise riche, mais peu honorée.
«Pardonnez−moi de vous parler avec cette franchise ; mais comme je ne
parle que pour nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi je
farderais mes paroles.
«J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quinze ans a été
croissant, jusqu'au moment où des catastrophes inconnues et inintelligibles
encore pour moi sont venues la prendre corps à corps et la renverser, sans
que, je puis le dire, il y ait aucunement de ma faute.
«Vous, madame, vous avez travaillé seulement à accroître la vôtre, chose à
laquelle vous avez réussi, j'en suis moralement convaincu.
«Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, mais peu honorable.
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«Adieu.
«Moi aussi, je vais, à partir d'aujourd'hui, travailler pour mon compte.
«Croyez à toute ma reconnaissance pour l'exemple que vous m'avez donné
et que je vais suivre.
«Votre mari bien dévoué,
«BARON DANGLARS.»
La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette longue et pénible
lecture ; elle avait vu, malgré sa puissance bien connue sur lui−même, le
jeune homme changer de couleur une ou deux fois.
Lorsqu'il eut fini, il ferma lentement le papier dans ses plis, et reprit son
attitude pensive.
«Eh bien ? demanda Mme Danglars avec une anxiété facile à comprendre.
—Eh bien, madame ? répéta machinalement Debray.
—Quelle idée vous inspire cette lettre ?
—C'est bien simple, madame ; elle m'inspire l'idée que M. Danglars est
parti avec des soupçons.
—Sans doute ; mais est−ce tout ce que vous avez à me dire ?
—Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial.
—Il est parti ! parti tout à fait ! parti pour ne plus revenir.
—Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.
—Non, vous dis−je, il ne reviendra pas ; je le connais, c'est un homme
inébranlable dans toutes les résolutions qui émanent de son intérêt.
«S'il m'eût jugée utile à quelque chose, il m'eût emmenée.
Il me laisse à Paris, c'est que notre séparation peut servir ses projets : elle
est donc irrévocable et je suis libre à jamais», ajouta Mme Danglars avec la
même expression de prière.
Mais Debray, au l ieu de répondre, la laissa dans cette anxieuse
interrogation du regard et de la pensée.
«Quoi ! dit−elle enfin, vous ne me répondez pas, monsieur ?
—Mais je n'ai qu'une question à vous faire : que comptez−vous devenir ?
—J'allais vous le demander, répondit la baronne le cœur palpitant.
—Ah ! fit Debray, c'est donc un conseil que vous me demandez ?
—Oui, c'est un conseil que je vous demande, dit la baronne le cœur serré.
—Alors, si c'est un conseil que vous me demandez, répondit froidement le
jeune homme, je vous conseille de voyager.
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—De voyager ! murmura madame Danglars.
—Certainement. Comme l 'a dit M. Danglars, vous êtes riche et
parfaitement libre. Une absence de Paris sera nécessaire absolument, à ce
que je crois du moins, après le double éclat du mariage rompu de Mlle
Eugénie et de la disparition de M. Danglars.
«Il importe seulement que tout le monde vous sache abandonnée et vous
croie pauvre ; car on ne pardonnerait pas à la femme du banqueroutier son
opulence et son grand état de maison.
«Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seulement quinze jours à
Paris, répétant à tout le monde que vous êtes abandonnée et racontant à vos
meilleures amies, qui iront le répéter dans le monde, comment cet abandon
a eu lieu. Puis vous quitterez votre hôtel, vous y laisserez vos bijoux, vous
abandonnez votre douaire, et chacun vantera votre désintéressement et
chantera vos louanges.
«Alors on vous saura abandonnée, et l'on vous croira pauvre ; car moi seul
connais votre situation financière et suis prêt à vous rendre mes comptes en
loyal associé.»
La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec autant d'épouvante
et de désespoir que Debray avait mis de calme et d'indifférence à le
prononcer.
«Abandonnée ! répéta−t−elle, oh ! bien abandonnée... Oui, vous avez
raison, monsieur, et personne ne doutera de mon abandon.»
Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière et si violemment
éprise, put répondre à Debray.
«Mais riche, très riche même», poursuivit Debray en tirant de son
portefeuille et en étalant sur la table quelques papiers qu'il renfermait.
Mme Danglars le laissa faire, tout occupée d'étouffer les battements de son
cœur et de retenir les larmes qu'elle sentait poindre au bord de ses
paupières. Mais enfin le sentiment de la dignité l'emporta chez la baronne ;
et si elle ne réussit point à comprimer son cœur, elle parvint du moins à ne
pas verser une larme.
«Madame, dit Debray, il y a six mois à peu près que nous sommes
associés.
«Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille francs.
«C'est au mois d'avril de cette année qu'a eu lieu notre association.
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«En mai, nos opérations ont commencé.
«En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille francs.
«En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille.
«En juillet, nous y avons ajouté dix−sept cent mille francs ; c'est, vous le
savez, le mois des bons d'Espagne.
«En août, nous perdîmes, au commencement du mois, trois cent mille
francs ; mais le 15 du mois nous nous étions rattrapés, et à la fin nous
avions pris notre revanche ; car nos comptes, mis au net depuis le jour de
notre association jusqu'à hier où je les ai arrêtés, nous donnent un actif de
deux millions quatre cent mille francs, c'est−à−dire de douze cent mille
francs pour chacun de nous.
«Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet avec la méthode et
la tranquillité d'un agent de change, nous trouvons quatre−vingt mille
francs pour les intérêts composés de cette somme restée entre mes mains.
—Mais, interrompit la baronne, que veulent dire ces intérêts, puisque
jamais vous n'avez fait valoir cet argent ?
—Je vous demande pardon, madame, dit froidement Debray ; j'avais vos
pouvoirs pour le faire valoir, et j'ai usé de vos pouvoirs.
«C'est donc quarante mille francs d'intérêts pour votre moitié, plus les cent
mille francs de mise de fonds première, c'est−à−dire treize cent quarante
mille francs pour votre part.
«Or, madame, continua Debray, j'ai eu la précaution de mobiliser votre
argent avant−hier, il n'y a pas longtemps, comme vous voyez, et l'on eût dit
que je me doutais d'être incessamment appelé à vous rendre mes comptes.
Votre argent est là, moitié en billets de banque, moitié en bons au porteur.
«Je dis là, et c'est vrai : car comme je ne jugeais pas ma maison assez sûre,
comme je ne trouvais pas les notaires assez discrets, et que les propriétés
parlent encore plus haut que les notaires. Comme enfin vous n'avez le droit
de rien acheter ni de rien posséder en dehors de la communauté conjugale,
j'ai gardé toute cette somme, aujourd'hui votre seule fortune, dans un coffre
scellé au fond de cette armoire, et pour plus grande sécurité, j'ai fait le
maçon moi−même.
«Maintenant, continua Debray en ouvrant l'armoire d'abord, et la caisse
ensuite, maintenant, madame voilà huit cents billets de mille francs
chacun, qui ressemblent, comme vous voyez, à un gros album relié en fer ;
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j'y joins un coupon de rente de vingt−cinq mille francs ; puis pour
l'appoint, qui fait quelque chose, je crois, comme cent dix mille francs,
voici un bon à vue sur mon banquier, et comme mon banquier n'est pas M.
Danglars, le bon sera payé, vous pouvez être tranquille.»
Mme Danglars prit machinalement le bon à vue, le coupon de rente et la
liasse de billets de banque.
Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose étalée là sur une table.
Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine gonflée de sanglots, la
ramassa et enferma l'étui d'acier dans son sac, mit le coupon de rente et le
bon à vue dans son portefeuille, et debout, pâle, muette, elle attendit une
douce parole qui la consolât d'être si riche.
Mais elle attendit vainement.
«Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une existence magnifique,
quelque chose comme soixante mille livres de rente, ce qui est énorme
pour une femme qui ne pourra pas tenir maison, d'ici à un an au moins.
«C'est un privilège pour toutes les fantaisies qui vous passeront par
l'esprit : sans compter que si vous trouvez votre part insuffisante, eu égard
au passé qui vous échappe, vous pouvez puiser dans la mienne, madame ;
et je suis disposé à vous offrir, oh ! à titre de prêt, bien entendu, tout ce que
je possède, c'est−à−dire un million soixante mille francs.
—Merci, monsieur, répondit la baronne, merci ; vous comprenez que vous
me remettez là beaucoup plus qu'il ne faut à une pauvre femme qui ne
compte pas, d'ici à longtemps du moins, reparaître dans le monde.»
Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un geste qui pouvait se
traduire par la formule la plus polie d'exprimer cette idée :
«Comme il vous plaira ! »
Mme Danglars avait peut−être jusque−là espéré encore quelque chose ;
mais quand elle vit le geste insouciant qui venait d'échapper à Debray, et le
regard oblique dont ce geste était accompagné, ainsi que la révérence
profonde et le silence significatif qui les suivirent, elle releva la tête, ouvrit
la porte, et sans fureur, sans secousse, mais aussi sans hésitation, elle
s'élança dans l'escalier, dédaignant même d'adresser un dernier salut à celui
qui la laissait partir de cette façon.
«Bah ! dit Debray lorsqu'elle fut partie : beaux projets que tout cela, elle
restera dans son hôtel, lira des romans, et jouera au lansquenet, ne pouvant
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plus jouer à la bourse.»
Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin les sommes qu'il
venait de payer. «Il me reste un million soixante mille francs, dit−il.
«Quel malheur que Mlle de Villefort soit morte ! cette femme−là me
convenait sous tous les rapports, et je l'eusse épousée.»
Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que Mme Danglars fût
partie depuis vingt minutes pour se décider à partir à son tour.
Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa montre posée à côté
de lui.
Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse eût créé avec
plus ou moins de bonheur si Le Sage n'en avait acquis la propriété dans son
chef−d'œuvre, Asmodée, qui enlevait la croûte des maisons pour en voir
l'intérieur, eût joui d'un singulier spectacle s'il eût enlevé, au moment où
Debray fa isai t  ses chi f f res,  la  croûte du pet i t  hôte l  de la rue
Saint−Germain−des−Prés.
Au−dessus de cette chambre où Debray venait de partager avec Mme
Danglars deux millions et demi, il y avait une autre chambre peuplée aussi
d'habitants de notre connaissance, lesquels ont joué un rôle assez important
dans les événements que nous venons de raconter pour que nous les
retrouvions avec quelque intérêt.
Il y avait dans cette chambre Mercédès et Albert.
Mercédès était bien changée depuis quelques jours, non pas que, même au
temps de sa plus grande fortune, elle eût jamais étalé le faste orgueilleux
qui tranche visiblement avec toutes les conditions, et fait qu'on ne
reconnaît plus la femme aussitôt qu'elle vous apparaît sous des habits plus
simples. Non pas davantage qu'elle fût tombée à cet état de dépression où
l'on est contraint de revêtir la livrée de la misère ; non, Mercédès était
changée parce que son œil ne brillait plus, parce que sa bouche ne souriait
plus, parce qu'enfin un perpétuel embarras arrêtait sur ses lèvres le mot
rapide que lançait autrefois un esprit toujours préparé.
Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétri l'esprit de Mercédès, ce n'était pas
le manque de courage qui lui rendait pesante sa pauvreté.
Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait, perdue dans la
nouvelle sphère qu'elle s'était choisie, comme ces personnes qui sortent
d'un salon splendidement éclairé pour passer subitement dans les ténèbres ;
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Mercédès semblait une reine descendue de son palais dans une chaumière,
et qui, réduite au strict nécessaire, ne se reconnaît ni à la vaisselle d'argile
qu'elle est obligée d'apporter elle−même sur sa table, ni au grabat qui a
succédé à son lit.
En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n'avait plus ni son regard
fier, ni son charmant sourire, parce qu'en arrêtant ses yeux sur ce qui
l'entourait elle ne voyait que d'affligeants objets : c'était une chambre
tapissée d'un de ces papiers gris sur gris que les propriétaires économes
choisissent de préférence comme étant les moins salissants ; c'était un
carreau sans tapis ; c'étaient des meubles qui appelaient l'attention et
forçaient la vue de s'arrêter sur la pauvreté d'un faux luxe, toutes choses
enfin qui rompaient par leurs tons criards l'harmonie si nécessaire à des
yeux habitués à un ensemble élégant. Mme de Morcerf vivait là depuis
qu'elle avait quitté son hôtel ; la tête lui tournait devant ce silence éternel
comme elle tourne au voyageur arrivé sur le bord d'un abîme : s'apercevant
qu'à toute minute Albert la regardait à la dérobée pour juger de l'état de son
cœur, elle s'était astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en
l'absence de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l'effet d'une simple
réverbération de lumière, c'est−à−dire d'une clarté sans chaleur.
De son côté Albert était préoccupé, mal à l'aise, gêné par un reste de luxe
qui l'empêchait d'être de sa condition actuelle ; il voulait sortir sans gants,
et trouvait ses mains trop blanches ; il voulait courir la ville à pied, et
trouvait ses bottes trop bien vernies.
Cependant ces deux créatures si nobles et si intelligentes, réunies
indissolublement par le lien de l'amour maternel et filial, avaient réussi à se
comprendre sans parler de rien et à économiser toutes les privations que
l'on se doit entre amis pour établir cette vérité matérielle d'où dépend la
vie.
Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pâlir :
«Ma mère, nous n'avons plus d'argent.»
Jamais Mercédès n'avait connu véritablement la misère ; elle avait souvent,
dans sa jeunesse, parlé elle−même de pauvreté, mais ce n'est point la même
chose : besoin et nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a tout
un monde d'intervalle.
Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, mais elle ne
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manquait jamais de certaines autres. Tant que les filets étaient bons, on
prenait du poisson ; tant qu'on vendait du poisson, on avait du fil pour
entretenir les filets.
Et puis, isolée d'amitié, n'ayant qu'un amour qui n'était pour rien dans les
détails matériels de la situation, on pensait à soi, chacun à soi, rien qu'à soi.
Mercédès, du peu qu'elle avait, faisait sa part aussi généreusement que
possible : aujourd'hui elle avait deux parts à faire, et cela avec rien.
L'hiver approchait : Mercédès, dans cette chambre nue et déjà froide,
n'avait pas de feu, elle dont un calorifère aux mille branches chauffait
autrefois la maison depuis les antichambres jusqu'au boudoir ; elle n'avait
pas une pauvre petite fleur, elle dont l'appartement était une serre chaude
peuplée à prix d'or !
Mais elle avait son fils...
L'exaltation d'un devoir peut−être exagéré les avait soutenus jusque−là
dans les sphères supérieures.
L'exaltation est presque l'enthousiasme, et l'enthousiasme rend insensible
aux choses de la terre.
Mais l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu redescendre peu à peu du
pays des rêves au monde des réalités.
Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l'idéal.
«Ma mère, disait Albert au moment même où Mme Danglars descendait
l'escalier, comptons un peu toutes nos richesses, s'il vous plaît ; j'ai besoin
d'un total pour échafauder mes plans.
—Total : rien, dit Mercédès avec un douloureux sourire.

—Si fait, ma mère, total : trois mille francs, d'abord, et j'ai la prétention,
avec ces trois mille francs, de mener à nous deux une adorable vie.
—Enfant ! soupira Mercédès.
—Hélas ! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous ai malheureusement
dépensé assez d'argent pour en connaître le prix.
«C'est énorme, voyez−vous, trois mille francs, et j'ai bâti sur cette somme
un avenir miraculeux d'éternelle sécurité.
—Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère ; mais d'abord
acceptons−nous ces trois mille francs ? dit Mercédès en rougissant.
—Mais c'est convenu, ce me semble, dit Albert d'un ton ferme ; nous les
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acceptons d'autant plus que nous ne les avons pas, car ils sont, comme
vous le savez, enterrés dans le jardin de cette petite maison des Allées de
Meilhan à Marseille.
«Avec deux cents francs ; dit Albert, nous irons tous deux à Marseille.
—Avec deux cents francs ! dit Mercédès, y songez−vous, Albert ?
—Oh ! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences et aux bateaux
à vapeur, et mes calculs sont faits.
«Vous retenez vos places pour Chalon, dans le coupé : vous voyez, ma
mère, que je vous traite en reine, trente−cinq francs.»
Albert prit une plume, et écrivit :
Coupé, trente−cinq francs, ci :
35 F De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à vapeur, six francs, ci :
6 F
De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, seize francs, ci :
16 F
D'Avignon à Marseille, sept francs, ci :
7 F
Dépenses de route, cinquante francs, ci :
50 F
TOTAL :
114 F
«Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous voyez que je suis
généreux, n'est−ce pas, ma mère ?
—Mais toi, mon pauvre enfant ?
—Moi ! n'avez−vous pas vu que je me réserve quatre−vingts francs ?
«Un jeune homme, ma mère, n'a pas besoin de toutes ses aises ; d'ailleurs
je sais ce que c'est que de voyager.
—Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre.
—De toute façon, ma mère.
—Eh bien, soit, dit Mercédès ; mais ces deux cents francs ?
—Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents autres encore.
«Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et les breloques trois cents.
«Comme c'est heureux ! Des breloques qui valaient trois fois la montre.
Toujours cette fameuse histoire du superflu ! «Nous voilà donc riches,
puisque, au lieu de cent quatorze francs qu'il vous fallait pour faire votre
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route, vous en avez deux cent cinquante.
—Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel ?
—Trente francs, mais je les paie sur mes cent cinquante francs.
«Cela est convenu ; et puisqu'il ne me faut à la rigueur que quatre−vingts
francs pour faire ma route, vous voyez que je nage dans le luxe.
«Mais ce n'est pas tout.
«Que dites−vous de ceci, ma mère ? »
Et Albert tira d'un petit carnet à fermoir d'or, reste de ses anciennes
fantaisies ou peut−être même tendre souvenir de quelqu'une de ces femmes
mystérieuses et voilées qui frappaient à la petite porte, Albert tira d'un petit
carnet un billet de mille francs.
«Qu'est−ce que ceci ? demanda Mercédès.
—Mille francs, ma mère. Oh ! il est parfaitement carré.
—Mais d'où te viennent ces mille francs ?
—Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop.»
Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues, puis il
s'arrêta à la regarder.
«Vous n'avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve belle ! dit le jeune
homme avec un profond sentiment d'amour filial, vous êtes en vérité la
plus belle comme vous êtes la plus noble des femmes que j'aie jamais
vues !
—Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de retenir une larme qui
pointait au coin de sa paupière.
—En vérité, il ne vous manquait plus que d'être malheureuse pour changer
mon amour en adoration.
—Je ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, dit Mercédès ; je ne
serai point malheureuse tant que je l'aurai.
—Ah ! justement, dit Albert ; mais voilà où commence l'épreuve, ma
mère : vous savez ce qui est convenu ! »
—Sommes−nous donc convenus de quelque chose ? demanda Mercédès.
—Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, et que, moi je partirai
pour l'Afrique, où, en place du nom que j'ai quitté, je me ferai le nom que
j'ai pris.»
Mercédès poussa un soupir.
«Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis, ajouta le
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jeune homme en baissant les yeux avec une certaine honte, car il ne savait
pas lui−même tout ce que son abaissement avait de sublime ; ou plutôt j'ai
cru que mon corps était bien à moi et que je pouvais le vendre ; depuis hier
je remplace quelqu'un.
«Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta−t−il en essayant de sourire,
plus cher que je ne croyais valoir, c'est−à−dire deux mille francs.
—Ainsi ces mille francs ? ... dit en tressaillant Mercédès.
—C'est la moitié de la somme, ma mère ; l'autre viendra dans un an.»
Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne saurait
rendre, et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière, débordant sous
l'émotion intérieure, coulèrent silencieusement le long de ses joues.
«Le prix de son sang ! murmura−t−elle.
—Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je t'assure, bonne mère, que
je suis au contraire dans l'intention de défendre cruellement ma peau ; je ne
me suis jamais senti si bonne envie de vivre que maintenant.
—Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédès.
—D'ailleurs, pourquoi donc voulez−vous que je sois tué, ma mère ?
«Est−ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été tué ?
«Est−ce que Changarnier a été tué ?
«Est−ce que Bedeau a été tué ?
«Est−ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué ?
«Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez revenir avec
mon uniforme brodé !
«Je vous déclare que je compte être superbe là−dessous, et que j'ai choisi
ce régiment−là par coquetterie.»
Mercédès soupira, tout en essayant de sourire ; elle comprenait, cette sainte
mère, qu'il était mal à elle de laisser porter à son enfant tout le poids du
sacrifice.
«Eh bien, donc ! reprit Albert, vous comprenez, ma mère, voilà déjà plus
de quatre mille francs assurés pour vous : avec ces quatre mille francs vous
vivrez deux bonnes années.
—Crois−tu ? » dit Mercédès.
Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec une douleur si vraie que
leur véritable sens n'échappa point à Albert ; il sentit son cœur se serrer, et,
prenant la main de sa mère, qu'il pressa tendrement dans les siennes :

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

CVI. Le partage. 237



«Oui, vous vivrez ! dit−il.
—Je vivrai ! s'écria Mercédès, mais tu ne partiras point, n'est−ce pas, mon
fils ?
—Ma mère, je partirai, dit Albert d'une voix calme et ferme, vous m'aimez
trop pour me laisser près de vous oisif et inutile ; d'ailleurs j'ai signé.
—Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je ferai selon celle de Dieu.
—Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison, selon la
nécessité. Nous sommes deux créatures désespérées, n'est−ce pas ?
Qu'est−ce que la vie pour vous aujourd'hui ? rien. Qu'est−ce que la vie
pour moi ? oh ! bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez−le ; car sans
vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour où j'ai douté de mon père et
renié son nom ! Enfin, je vis, si vous me promettez d'espérer encore ; si
vous me laissez le soin de votre bonheur à venir, vous doublez ma force.
Alors je vais trouver là−bas le gouverneur de l'Algérie, c'est un cœur loyal
et surtout essentiellement soldat ; je lui comte ma lugubre histoire : je le
prie de tourner de temps en temps les yeux du côté où je serai, et s'il me
tient parole, s'il me regarde faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si
je suis officier, votre sort est assuré, ma mère, car j'aurai de l'argent pour
vous et pour moi, de plus un nouveau nom dont nous serons fiers tous
deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis tué... eh bien, si je suis tué,
alors, chère mère, vous mourrez, s'il vous plaît, et alors nos malheurs
auront leur terme dans leur excès même.
—C'est bien, répondit Mercédès avec son noble et éloquent regard ; tu as
raison, mon fils : prouvons à certaines gens qui nous regardent et qui
attendent nos actes pour nous juger, prouvons−leur que nous sommes au
moins dignes d'être plaints.
—Mais pas de funèbres idées, chère mère ! s'écria le jeune homme ; je
vous jure que nous sommes, ou du moins que nous pouvons être très
heureux. Vous êtes à la fois une femme pleine d'esprit et de résignation ;
moi, je suis devenu simple de goût et sans passion, je l'espère. Une fois au
service, me voilà riche ; une fois dans la maison de M. Dantès, vous voilà
tranquille. Essayons ! je vous en prie, ma mère, essayons.
—Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois être heureux,
répondit Mercédès.
—Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le jeune homme en
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affectant une grande aisance. Nous pouvons aujourd'hui même partir.
Allons, je retiens, comme il est dit, votre place.
—Mais la tienne, mon fils ?
—Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma mère ; c'est un
commencement de séparation, et nous avons besoin de nous y habituer. J'ai
besoin de quelques recommandations, de quelques renseignements sur
l'Afrique, je vous rejoindrai à Marseille.
—Eh bien, soit, partons ! dit Mercédès en s'enveloppant dans le seul châle
qu'elle eût emporté, et qui se trouvait par hasard être un cachemire noir
d'un grand prix ; partons ! »
Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour payer les trente francs
qu'il devait au maître de l'hôtel, et, offrant son bras à sa mère, il descendit
l'escalier.
Quelqu'un descendait devant eux ; ce quelqu'un, entendant le frôlement
d'une robe de soie sur la rampe, se retourna.
«Debray ! murmura Albert.
—Vous, Morcerf ! » répondit le secrétaire du ministre en s'arrêtant sur la
marche où il se trouvait.
La curiosité l'emporta chez Debray sur le désir de garder l'incognito ;
d'ailleurs il était reconnu.
Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel ignoré le jeune
homme dont la malheureuse aventure venait de faire un si grand éclat dans
Paris.
«Morcerf ! » répéta Debray.
Puis, apercevant dans la demi−obscurité la tournure jeune encore et le
voile noir de Mme de Morcerf.
«Oh ! pardon, ajouta−t−il avec un sourire, je vous laisse, Albert.»
Albert comprit la pensée de Debray.
«Ma mère, dit−il en se retournant vers Mercédès, c'est M. Debray,
secrétaire du ministre de l'Intérieur, un ancien ami à moi.
—Comment ! ancien, balbutia Debray ; que voulez−vous dire ?
—Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce qu'aujourd'hui je n'ai
plus d'amis, et que je ne dois plus en avoir. Je vous remercie beaucoup
d'avoir bien voulu me reconnaître, monsieur.»
Debray remonta deux marches et vint donner une énergique poignée de
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main à son interlocuteur.
«Croyez, mon cher Albert, dit−il avec l'émotion qu'il était susceptible
d'avoir, croyez que j'ai pris une part profonde au malheur qui vous frappe,
et que, pour toutes choses, je me mets à votre disposition.
—Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu de ce malheur,
nous sommes demeurés assez riches pour n'avoir besoin de recourir à
personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage payé, il nous reste cinq
mille francs.»
Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million dans son
portefeuille ; et si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put
s'empêcher de réfléchir que la même maison contenait naguère encore
deux femmes, dont l'une, justement déshonorée, s'en allait pauvre avec
quinze cent mille francs sous le pli de son manteau, et dont l'autre,
injustement frappée, mais sublime en son malheur, se trouvait riche avec
quelques deniers.
Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la philosophie de
l'exemple l'écrasa ; il balbutia quelques mots de civilité générale et
descendit rapidement.
Ce jour−là, les commis du ministère, ses subordonnés, eurent fort à souffrir
de son humeur chagrine. Mais le soir il se rendit acquéreur d'une fort belle
maison, sise boulevard de la Madeleine, et rapportant cinquante mille
livres de rente.
Le lendemain, à l'heure où Debray signait l'acte, c'est−à−dire sur les cinq
heures du soir, Mme de Morcerf, après avoir tendrement embrassé son fils
et après avoir été tendrement embrassée par lui, montait dans le coupé de
la diligence, qui se refermait sur elle.
Un homme était caché dans la cour des messageries Laffitte derrière une
de ces fenêtres cintrées d'entresol qui surmontent chaque bureau ; il vit
Mercédès monter en voiture ; il vit partir la diligence ; il vit s'éloigner
Albert.
Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant :
«Hélas ! par quel moyen rendrai−je à ces deux innocents le bonheur que je
leur ai ôté ? Dieu m'aidera.»
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CVII. La Fosse−aux−Lions.

L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme les détenus les plus
compromis et les plus dangereux, s'appelle la cour Saint−Bernard.
Les prisonniers, dans leur langage énergique, l 'ont surnommé la
Fosse−aux−Lions, probablement parce que les captifs ont des dents qui
mordent souvent les barreaux et parfois les gardiens.
C'est dans la prison une prison ; les murs ont une épaisseur double des
autres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les grilles massives, et
l'on reconnaît à la stature herculéenne, aux regards froids et incisifs de ces
gardiens, qu'ils ont été choisis pour régner sur leur peuple par la terreur et
l'activité de l'intelligence.
Le préau de ce quartier est encadré dans des murs énormes sur lesquels
glisse obliquement le soleil lorsqu'il se décide à pénétrer dans ce gouffre de
laideurs morales et physiques. C'est là, sur le pavé, que depuis l'heure du
lever errent soucieux, hagards, pâlissants, comme des ombres, les hommes
que la justice tient courbés sous le couperet qu'elle aiguise.
On les voit se coller, s'accroupir, le long du mur qui absorbe et retient le
plus de chaleur. Ils demeurent là, causant deux à deux, plus souvent isolés,
l'œil sans cesse attiré vers la porte qui s'ouvre pour appeler quelqu'un des
habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le gouffre une nouvelle
scorie rejetée du creuset de la société.
La cour Saint−Bernard a son parloir particulier ; c'est un carré long, divisé
en deux parties par deux grilles parallèlement plantées à trois pieds l'une de
l'autre, de façon que le visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier ou lui
passer quelque chose. Ce parloir est sombre, humide, et de tout point
horrible, surtout lorsqu'on songe aux épouvantables confidences qui ont
glissé sur ces grilles et rouillé le fer des barreaux.
Cependant ce lieu, tout affreux qu'il est, est le paradis où viennent se
retremper dans une société espérée, savourée, ces hommes dont les jours
sont comptés : il est si rare qu'on sorte de la Fosse−aux−Lions pour aller
autre part qu'à la barrière Saint−Jacques, au bagne ou au cabanon
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cellulaire !
Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait d'une froide
humidité, se promenait, les mains dans les poches de son habit, un jeune
homme considéré avec beaucoup de curiosité par les habitants de la Fosse.
Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupe de ses habits, si ces
habits n'eussent été en lambeaux ; cependant ils n'avaient pas été usés : le
drap, fin et soyeux aux endroits intacts, reprenaient facilement son lustre
sous la main caressante du prisonnier qui essayait d'en faire un habit neuf.
I l  app l iqua i t  le  même so in  à  fe rmer  une chemise  de  ba t is te
considérablement changée de couleur depuis son entrée en prison, et sur
ses bottes vernies passait le coin d'un mouchoir brodé d'initiales
surmontées d'une couronne héraldique.
Quelques pensionnaires de la Fosse−aux−Lions considéraient avec un
intérêt marqué les recherches de toilette du prisonnier.
«Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des voleurs.
—Il est très beau naturellement, dit un autre, et s'il avait seulement un
peigne et de la pommade, il éclipserait tous les messieurs à gants blancs.
—Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent joliment. C'est
flatteur pour nous qu'il y ait des confrères si comme il faut ; et ces brigands
de gendarmes sont bien vils. Les envieux ! avoir déchiré une toilette
comme cela !
—Il paraît que c'est un fameux, dit un autre ; il a tout fait... et dans le grand
genre... Il vient de là−bas si jeune ! oh ! c'est superbe ! »
Et l'objet de cette admiration hideuse semblait savourer les éloges ou la
vapeur des éloges, car il n'entendait pas les paroles.
Sa toilette terminée, il s'approcha du guichet de la cantine auquel s'adossait
un gardien :
«Voyons, monsieur, lui dit−il, prêtez−moi vingt francs, vous les aurez
bientôt ; avec moi, pas de risques à courir. Songez donc que je tiens à des
parents qui ont plus de millions que vous n'avez de deniers... Voyons, vingt
francs, et je vous en prie, afin que je prenne une pistole et que j'achète une
robe de chambre.
Je souffre horriblement d'être toujours en habit et en bottes. Quel habit !
monsieur, pour un prince Cavalcanti ! »
Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne rit pas même de ces
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paroles qui eussent déridé tous les fronts car cet homme en avait entendu
bien d'autres, ou plutôt il avait toujours entendu la même chose.
«Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles, et je vous ferai
perdre votre place.»
Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa échapper un bruyant
éclat de rire.
Alors les prisonniers s'approchèrent et firent cercle. «Je vous dis, continua
Andrea, qu'avec cette misérable somme je pourrai me procurer un habit et
une chambre, afin de recevoir d'une façon décente la visite illustre que
j'attends d'un jour à l'autre.
—Il a raison ! il a raison ! dirent les prisonniers... Pardieu ! on voit bien
que c'est un homme comme il faut.
—Eh bien, prêtez−lui les vingt francs, dit le gardien en s'appuyant sur son
autre colossale épaule ; est−ce que vous ne devez pas cela à un camarade ?
—Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fièrement le jeune homme ;
ne m'insultez pas, vous n'avez pas ce droit−là.»
Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, et une tempête
soulevée par la provocation du gardien, plus encore que par les paroles
d'Andrea, commença de gronder sur le prisonnier aristocrate.
Le gardien, sûr de faire le quos ego quand les flots seraient trop
tumultueux, les laissait monter peu à peu pour jouer un tour au solliciteur
importun, et se donner une récréation pendant la longue garde de sa
journée.
Déjà les voleurs se rapprochaient d'Andrea ; les uns se disaient :
«La savate ! la savate ! »
Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non pas de savate, mais de
soulier ferré, un confrère tombé dans la disgrâce de ces messieurs.
D'autres proposaient l'anguille ; autre genre de récréation consistant à
emplir de sable, de cailloux, de gros sous, quand ils en ont, un mouchoir
tordu, que les bourreaux déchargent comme un fléau sur les épaules et la
tête du patient. «Fouettons le beau monsieur, dirent quelques−uns,
monsieur l'honnête homme ! »
Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l'œil, enfla sa joue avec sa
langue, et fit entendre ce claquement des lèvres qui équivaut à mille signes
d'intelligence parmi les bandits réduits à se taire.
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C'était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse.
Ils reconnurent un des leurs.
Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate ferrée rentra au pied du
principal bourreau. On entendit quelques voix proclamer que monsieur
avait raison, que monsieur pouvait être honnête à sa guise, et que les
prisonniers voulaient donner l'exemple de la liberté de conscience.
L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait qu'il prit aussitôt
Andrea par les mains et se mit à le fouiller, attribuant à quelques
manifestations plus significatives que la fascination, ce changement subit
des habitants de la Fosse−aux−Lions.
Andrea se laissa faire, non sans protester.
Tout à coup une voix retentit au guichet.
«Benedetto ! » criait un inspecteur.
Le gardien lâcha sa proie.
«On m'appelle ? dit Andrea.
—Au parloir ! dit la voix.
—Voyez−vous, on me rend visite. Ah ! mon cher monsieur, vous allez voir
si l'on peut traiter un Cavalcanti comme un homme ordinaire ! »
Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre noire, se précipita par
le guichet entrebâillé, laissant dans l'admiration ses confrères et le gardien
lui−même.
On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s'en émerveiller moins
qu'Andrea lui−même ; car le rusé jeune homme, depuis son entrée à la
Force, au lieu d'user, comme les gens du commun de ce bénéfice d'écrire
pour se faire réclamer, avait gardé le plus stoïque silence.
«Je suis, disait−il, évidemment protégé par quelqu'un de puissant ; tout me
le prouve ; cette fortune soudaine, cette facilité avec laquelle j'ai aplani
tous les obstacles, une famille improvisée, un nom illustre devenu ma
propriété, l'or pleuvant chez moi, les alliances les plus magnifiques
promises à mon ambition. Un malheureux oubli de ma fortune, une
absence de mon protecteur m'a perdu, oui, mais pas absolument, pas à
jamais ! La main s'est retirée pour un moment, elle doit se tendre vers moi
et me ressaisir de nouveau au moment où je me croirai prêt à tomber dans
l'abîme.
«Pourquoi risquerai−je une démarche imprudente ? Je m'aliénerais
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peut−être le protecteur ! Il y a deux moyens pour lui de me tirer d'affaire :
l'évasion mystérieuse, achetée à prix d'or, et la main forcée aux juges pour
obtenir une absolution. Attendons pour parler, pour agir qu'il me soit
prouvé qu'on m'a totalement abandonné, et alors...»
Andrea avait bâti un plan qu'on peut croire habile ; le misérable était
intrépide à l'attaque et rude à la défense.
La misère de la prison commune, les privations de tout genre, il les avait
supportées. Cependant peu à peu le naturel, ou plutôt l'habitude, avait
repris le dessus. Andrea souffrait d'être nu, d'être sale, d'être affamé ; le
temps lui durait.
C'est à ce moment d'ennui que la voix de l'inspecteur l'appela au parloir.
Andrea sentit son cœur bondir de joie. Il était trop tôt pour que ce fût la
visite du juge d'instruction, et trop tard pour que ce fût un appel du
directeur de la prison ou du médecin ; c'était donc la visite inattendue.
Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il aperçut, avec ses
yeux dilatés par une curiosité avide, la figure sombre et intelligente de M.
Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un étonnement douloureux, les
grilles, les portes verrouillées et l'ombre qui s'agitait derrière les barreaux
entrecroisés.
«Ah ! fit Andrea, touché au cœur.
—Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse et sonore.
—Vous ! vous ! dit le jeune homme en regardant avec effroi autour de lui.
—Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux enfant !
—Silence, mais silence donc ! fit Andrea qui connaissait la finesse d'ouïe
de ces murailles ; mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut !
—Tu voudrais causer avec moi, n'est−ce pas, dit Bertuccio, seul à seul ?

—Oh ! oui, dit Andrea.
—C'est bien.»
Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un gardien qu'on
apercevait derrière la vitre du guichet.
«Lisez, dit−il.
—Qu'est−ce que cela ? dit Andrea.
—L'ordre de te conduire dans une chambre, de t'installer et de me laisser
communiquer avec toi.
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—Oh ! » fit Andrea, bondissant de joie.
Et tout de suite, se repliant en lui−même, il se dit :
«Encore le protecteur inconnu ! on ne m'oublie pas ! On cherche le secret,
puisqu'on veut causer dans une chambre isolée. Je les tiens... Bertuccio a
été envoyé par le protecteur ! »
Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis ouvrit les deux
portes grillées et conduisit à une chambre du premier étage ayant vue sur la
cour Andrea, qui ne se sentait plus de joie.
La chambre était blanchie à la chaux, comme c'est l'usage dans les prisons.
Elle avait un aspect de gaieté qui parut rayonnant au prisonnier : un poêle,
un lit, une chaise, une table en formaient le somptueux ameublement.
Bertuccio s'assit sur la chaise. Andrea se jeta sur le lit. Le gardien se retira.
«Voyons, dit l'intendant, qu'as−tu à me dire ?
—Et vous ? dit Andrea.
—Mais parle d'abord...

—Oh ! non ; c'est vous qui avez beaucoup m'apprendre, puisque vous êtes
venu me trouver.
—Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes scélératesses : tu as volé, tu
as assassiné.
—Bon ! si c'est pour me dire ces choses−là que vous me faites passer dans
une chambre particulière, autant valait ne pas vous déranger. Je sais toutes
ces choses.
Il en est d'autres que je ne sais pas, au contraire. Partons de celles−là, s'il
vous plaît.
—Oh ! oh ! vous allez vite, monsieur Benedetto.
—N'est−ce pas ? et au but. Surtout ménageons les mots inutiles. Qui vous
envoie ?
—Personne.
—Comment savez−vous que je suis en prison ?
—Il y a longtemps que je t'ai reconnu dans le fashionable insolent qui
poussait si gracieusement un cheval aux Champs−Élysées.
—Les Champs−Élysées ! ... Ah ! ah ! nous brûlons, comme on dit au jeu
de la pincette... Les Champs−Élysées... Ça, parlons un peu de mon père,
voulez−vous ?
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—Que suis−je donc ?
—Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif... Mais ce n'est
pas vous, j'imagine, qui avez disposé en ma faveur d'une centaine de mille
francs que j'ai dévorés en quatre ou cinq mois ; ce n'est pas vous qui
m'avez forgé un père italien et gentilhomme. Ce n'est pas vous qui m'avez
fait entrer dans le monde et invité à un certain dîner que je crois manger
encore, à Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout Paris, avec certain
procureur du roi dont j'ai eu bien tort de ne pas cultiver la connaissance,
qui me serait si utile en ce moment ; ce n'est pas vous, enfin, qui me
cautionniez pour un ou deux millions quand m'est arrivé l'accident fatal de
la découverte du pot aux roses... Allons, parlez, estimable Corse, parlez...
—Que veux−tu que je te dise ?
—Je t'aiderai.
«Tu parlais des Champs−Élysées tout à l'heure, mon digne père nourricier.
—Eh bien ?
—Eh bien, aux Champs−Élysées demeure un monsieur bien riche, bien
riche.
—Chez qui tu as volé et assassiné, n'est−ce pas ?
—Je crois que oui.
—M. le comte de Monte−Cristo ?
—C'est nous qui l'avez nommé, comme dit M. Racine. Eh bien, dois−je me
jeter entre ses bras, l'étrangler sur mon cœur en criant : «Mon père ! mon
père ! » comme dit M. Pixérécourt ?
—Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et qu'un pareil nom
ne soit pas prononcé ici comme vous osez le prononcer.
—Bah ! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du maintien de Bertuccio,
pourquoi pas ?

—Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour être le
père d'un misérable tel que vous.
—Oh ! de grands mots...
—Et de grands effets si vous n'y prenez garde !
—Des menaces ! ... Je ne les crains pas... Je dirai...
—Croyez−vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce ? dit Bertuccio
d'un ton si calme et avec un regard si assuré qu'Andrea en fut remué
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jusqu'au fond des entrailles ; croyez−vous avoir affaire à vos scélérats
routiniers du bagne, ou à vos naïves dupes du monde ? ... Benedetto, vous
êtes dans une main terrible, cette main veut bien s'ouvrir pour vous :
profitez−en. Ne jouez pas avec la foudre qu'elle dépose pour un instant,
mais qu'elle peut reprendre si vous essayez de la déranger dans son libre
mouvement.
—Mon père... je veux savoir qui est mon père ! dit l'entêté ; j'y périrai s'il
le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à moi ? du bien... de la
réputation... des réclames... comme dit Beauchamp le journaliste. Mais
vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours quelque chose à
perdre au scandale, malgré vos millions et vos armoiries... Çà, qui est mon
père ?
—Je suis venu pour te le dire.
—Ah ! » s'écria Benedetto les yeux étincelants de joie.
À ce moment la porte s'ouvrit, et le guichetier, s'adressant à Bertuccio :
«Pardon, monsieur, dit−il, mais le juge d'instruction attend le prisonnier.
—C'est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea au digne intendant...
Au diable l'importun !
—Je reviendrai demain, dit Bertuccio.
—Bon ! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout à vous... Ah !
cher monsieur, laissez donc une dizaine d'écus au greffe pour qu'on me
donne ici ce dont j'ai besoin.
—Ce sera fait», répliqua Bertuccio.
Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne dans sa poche, et y fit
seulement sonner quelques pièces d'argent.
«C'est ce que je voulais dire,» fit Andrea grimaçant un sourire, mais tout à
fait subjugué par l'étrange tranquillité de Bertuccio.
«Me serais−je trompé ? se dit−il en montant dans la voiture oblongue et
grillée qu'on appelle le panier à salade. Nous verrons ! Ainsi, à demain !
ajouta−t−il en se tournant vers Bertuccio.
—À demain ! » répondit l'intendant.
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CVIII. Le juge.

On se rappelle que l'abbé Busoni était resté seul avec Noirtier dans la
chambre mortuaire, et que c'était le vieillard et le prêtre qui s'étaient
constitués les gardiens du corps de la jeune fille.
Peut−être les exhortations chrétiennes de l'abbé, peut−être sa douce
charité, peut−être sa parole persuasive avaient−elles rendu le courage au
vieillard : car, depuis le moment où il avait pu conférer avec le prêtre, au
lieu du désespoir qui s'était d'abord emparé de lui, tout, dans Noirtier,
annonçait une grande résignation, un calme bien surprenant pour tous ceux
qui se rappelaient l'affection profonde portée par lui à Valentine.
M. de Villefort n'avait point revu le vieillard depuis le matin de cette mort.
Toute la maison avait été renouvelée : un autre valet de chambre avait été
engagé pour lui, un autre serviteur pour Noirtier ; deux femmes étaient
entrées au service de Mme de Villefort : tous, jusqu'au concierge et au
cocher, offraient de nouveaux visages qui s'étaient dressés pour ainsi dire
entre les différents maîtres de cette maison maudite et avaient intercepté
les relations déjà assez froides qui existaient entre eux. D'ailleurs les
assises s'ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermé dans son cabinet,
poursuivait avec une fiévreuse activité la procédure entamée contre
l'assassin de Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles auxquelles le
comte de Monte−Cristo se trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans le
monde parisien.
Les preuves n'étaient pas convaincantes, puisqu'elles reposaient sur
quelques mots écrits par un forçat mourant, ancien compagnon de bagne de
celui qu'il accusait, et qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par
vengeance : La conscience seule du magistrat s'était formée ; le procureur
du roi avait fini par se donner à lui−même cette terrible conviction que
Benedetto était coupable, et il devait tirer de cette victoire difficile une de
ces jouissances d'amour−propre qui seules réveillaient un peu les fibres de
son cœur glacé.
Le procès s'instruisait donc, grâce au travail incessant de Villefort, qui
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voulait en faire le début des prochaines assises ; aussi avait−il été forcé de
se celer plus que jamais pour éviter de répondre à la quantité prodigieuse
de demandes qu'on lui adressait à l'effet d'obtenir des billets d'audience.
Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la pauvre Valentine avait
été déposée dans la tombe, la douleur de la maison était encore si récente,
que personne ne s'étonnait de voir le père aussi sévèrement absorbé dans
son devoir, c'est−à−dire dans l'unique distraction qu'il pouvait trouver à
son chagrin.
Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Benedetto avait reçu cette
seconde visite de Bertuccio, dans laquelle celui−ci lui avait dû nommer son
père, le lendemain de ce jour, qui était le dimanche, une seule fois,
disons−nous, Villefort avait aperçu son père :
C'était dans un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était descendu
dans le jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous une implacable pensée,
pareil à Tarquin abattant avec sa badine les têtes des pavots les plus élevés,
M. de Villefort abattait avec sa canne les longues et mourantes tiges des
roses trémières qui se dressaient le long des allées comme les spectres de
ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de s'écouler. Déjà plus
d'une fois il avait touché le fond du jardin, c'est−à−dire cette fameuse grille
donnant sur le clos abandonné, revenant toujours par la même allée,
reprenant sa promenade du même pas et avec le même geste, quand ses
yeux se portèrent machinalement vers la maison, dans laquelle il entendait
jouer bruyamment son fils, revenu de la pension pour passer le dimanche
et le lundi près de sa mère.
Dans ce moment il vit à l'une des fenêtres ouvertes M. Noirtier, qui s'était
fait rouler dans son fauteuil jusqu'à cette fenêtre, pour jouir des derniers
rayons d'un soleil encore chaud qui venaient saluer les fleurs mourantes
des volubilis et les feuilles rougies des vignes vierges qui tapissaient le
balcon.
L'œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que Villefort
n'apercevait qu'imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si haineux, si
sauvage, si ardent d'impatience, que le procureur du roi, habile à saisir
toutes les impressions de ce visage qu'il connaissait si bien, s'écarta de la
ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle personne tombait ce pesant
regard.
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Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà presque dégarnies,
Mme de Villefort qui, assise, un livre à la main, interrompait de temps à
autre sa lecture pour sourire à son fils ou lui renvoyer sa balle élastique
qu'il lançait obstinément du salon dans le jardin.
Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard.
Noirtier regardait toujours le même objet. Mais soudain son regard se porta
de la femme au mari, et ce fut Villefort lui−même qui eut à subir l'attaque
de ces yeux foudroyants qui, en changeant d'objet, avaient aussi changé de
langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante expression.
Mme de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont les feux croisés
passaient au−dessus de sa tête, retenait en ce moment la balle de son fils,
lui faisant signe de la venir chercher avec un baiser ; mais Édouard se fit
prier longtemps ; la caresse maternelle ne lui paraissait probablement pas
une récompense suffisante au dérangement qu'il allait prendre. Enfin il se
décida, sauta de la fenêtre au milieu d'un massif d'héliotropes et de
reines−marguerites, et accourut à Mme de Villefort le front couvert de
sueur. Mme de Villefort essuya son front, posa ses lèvres sur ce moite
ivoire, et renvoya l'enfant avec sa balle dans une main et une poignée de
bonbons dans l'autre.
Villefort, attiré par une invisible attraction, comme l'oiseau est attiré par le
serpent, Villefort s'approcha de la maison, à mesure qu'il s'approchait, le
regard de Noirtier s'abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles
semblait prendre un tel degré d'incandescence, que Villefort se sentait
dévoré par lui jusqu'au fond du cœur. En effet, on lisait dans ce regard un
sanglant reproche en même temps qu'une terrible menace. Alors les
paupières et les yeux de Noirtier se levèrent au ciel comme s'il rappelait à
son fils un serment oublié.
«C'est bon ! monsieur, répliqua Villefort au bas de la cour, c'est bon !
prenez patience un jour encore ; ce que j'ai dit est dit.»
Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent avec
indifférence d'un autre côté. Villefort déboutonna violemment sa redingote
qui l'étouffait, passa une main livide sur son front et rentra dans son
cabinet.
La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde se coucha et dormit
comme à l'ordinaire dans cette maison. Seul, comme à l'ordinaire aussi,
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Villefort ne se coucha point en même temps que les autres, et travailla
jusqu'à cinq heures du matin à revoir les derniers interrogatoires faits la
veille par les magistrats instructeurs, à compulser les dépositions des
témoins et à jeter de la netteté dans son acte d'accusation, l'un des plus
énergiques et des plus habilement conçus qu'il eût encore dressés.
C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la première séance des
assises.
Ce jour−là, Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre
vint faire reluire sur le papier les lignes tracées à l'encre rouge. Le
magistrat s'était endormi un instant tandis que sa lampe rendait les derniers
soupirs : il se réveilla à ses pétillements, les doigts humides et empourprés
comme s'il les eût trempés dans le sang.
Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande orangée traversait au loin le ciel et
coupait en deux les minces peupliers qui se profilaient en noir sur
l'horizon. Dans le champ de luzerne, au−delà de la grille des marronniers,
une alouette montait au ciel, en faisant entendre son chant clair et matinal.
L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit sa mémoire.
«Ce sera pour aujourd'hui, dit−il avec effort ; aujourd'hui l'homme qui va
tenir le glaive de la justice doit frapper partout où sont les coupables.»
Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de Noirtier qui
s'avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le vieillard la veille.
Le rideau en était tiré.
Et cependant l'image de son père lui était tellement présente qu'il s'adressa
à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte, et que par cette
ouverture il vit encore le vieillard menaçant.
«Oui, murmura−t−il, oui, sois tranquille ! »
Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée, il fit quelques tours
dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé sur un canapé, moins
pour dormir que pour assouplir ses membres raidis par la fatigue et le froid
du travail qui pénètre jusque dans la moelle des os.
Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet, entendit les
bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie de la maison : les
portes mises en mouvement, le tintement de la sonnette de Mme de
Villefort qui appelait sa femme de chambre, les premiers cris de l'enfant,
qui se levait joyeux comme on se lève d'habitude à cet âge.
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Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre entra chez lui et
lui apporta les journaux.
En même temps que les journaux, il apporta une tasse de chocolat.
«Que m'apportez−vous là ? demanda Villefort.
—Une tasse de chocolat.
—Je ne l'ai point demandée. Qui prend donc ce soin de moi ?
—Madame ; elle m'a dit que monsieur parlerait sans doute beaucoup
aujourd'hui dans cette affaire d'assassinat et qu'il avait besoin de prendre
des forces.»
Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, table, comme toutes
les autres, chargée de papiers, la tasse de vermeil.
Le valet sortit.
Villefort regarda un instant la tasse d'un air sombre, puis, tout à coup, il la
prit avec un mouvement nerveux, et avala d'un seul trait le breuvage qu'elle
contenait. On eût dit qu'il espérait que ce breuvage était mortel et qu'il
appelait la mort pour le délivrer d'un devoir qui lui commandait une chose
bien plus difficile que de mourir. Puis il se leva et se promena dans son
cabinet avec une espèce de sourire qui eût été terrible à voir si quelqu'un
l'eût regardé.
Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n'éprouva rien.
L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut point à table. Le valet
de chambre rentra dans le cabinet.
«Madame fait prévenir monsieur, dit−il, que onze heures viennent de
sonner et que l'audience est pour midi.
—Eh bien, fit Villefort, après ?
—Madame a fait sa toilette : elle est toute prête, et demande si elle
accompagnera monsieur ?
—Où cela ?
—Au Palais.
—Pour quoi faire ?
—Madame dit qu'elle désire beaucoup assister à cette séance.
—Ah ! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle désire cela ! »
Le domestique recula d'un pas et dit :
«Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame.»
Villefort resta un instant muet ; il creusait avec ses ongles sa joue pâle sur
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laquelle tranchait sa barbe d'un noir d'ébène.
«Dites à madame, répondit−il enfin, que je désire lui parler, et que je la
prie de m'attendre chez elle.
—Oui, monsieur.
—Puis revenez me raser et m'habiller.
—À l'instant.»
Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, rasa Villefort et
l'habilla solennellement de noir.
Puis lorsqu'il eut fini :
«Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitôt sa toilette achevée,
dit−il.
—J'y vais.»
Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se dirigea
vers l'appartement de sa femme.
À la porte, il s'arrêta un instant et essuya avec son mouchoir la sueur qui
coulait sur son front livide.
Puis il poussa la porte.
Mme de Villefort était assise sur une ottomane, feuilletant avec impatience
des journaux et des brochures que le jeune Édouard s'amusait à mettre en
pièces avant même que sa mère eût eu le temps d'en achever la lecture.
Elle était complètement habillée pour sortir ; son chapeau l'attendait posé
sur un fauteuil ; elle avait mis ses gants.
«Ah ! vous voici, monsieur, dit−elle de sa voix naturelle et calme ; mon
Dieu ! êtes−vous assez pâle, monsieur ! Vous avez donc encore travaillé
toute la nuit ? Pourquoi donc n'êtes−vous pas venu déjeuner avec nous ?
Eh bien, m'emmenez−vous, ou irai−je seule avec Édouard ? »
Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes pour
obtenir une réponse ; mais à toutes ces demandes M. de Villefort était resté
froid et muet comme une statue.
«Édouard, dit Villefort en fixant sur l'enfant un regard impérieux, allez
jouer au salon, mon ami, il faut que je parle à votre mère.»
Mme de Villefort, voyant cette froide contenance, ce ton résolu, ces
apprêts préliminaires étranges, tressaillit.
Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère puis, voyant qu'elle ne
confirmait point l'ordre de M. de Villefort, il s'était remis à couper la tête à
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ses soldats de plomb.
«Édouard ! cria M. de Villefort si rudement que l'enfant bondit sur le tapis,
m'entendez−vous ? allez ! »
L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se releva debout et pâlit ; il
eût été difficile de dire si c'était de colère ou de peur.
Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front.
«Va, dit−il, mon enfant, va ! »
Édouard sortit.
M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au verrou.
«Ô mon Dieu ! fit la jeune femme en regardant son mari jusqu'au fond de
l'âme et en ébauchant un sourire que glaça l'impassibilité de Villefort, qu'y
a−t−il donc ?
—Madame, où mettez−vous le poison dont vous vous servez d'habitude ? »
articula nettement et sans préambule le magistrat, placé entre sa femme et
la porte.
Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver l'alouette lorsqu'elle voit le
milan resserrer au−dessus de sa tête ses cercles meurtriers.
Un son rauque, brisé, qui n'était ni un cri ni un soupir, s'échappa de la
poitrine de Mme de Villefort qui pâlit jusqu'à la lividité.
«Monsieur, dit−elle, je... je ne comprends pas.»
Et comme elle s'était soulevée dans un paroxysme de terreur, dans un
second paroxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laissa
retomber sur les coussins du sofa.
«Je vous demandais, continua Villefort d'une voix parfaitement calme, en
quel endroit vous cachiez le poison à l'aide duquel vous avez tué mon
beau−père M. de Saint−Méran, ma belle−mère, Barrois et ma fille
Valentine.
—Ah ! monsieur, s'écria Mme de Villefort en joignant les mains, que
dites−vous ?
—Ce n'est point à vous de m'interroger, mais de répondre.
—Est−ce au mari ou au juge ? balbutia Mme de Villefort.
—Au juge, madame ! au juge ! »
C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme, l'angoisse de
son regard, le tremblement de tout son corps. «Ah ! monsieur !
murmura−t−elle, ah ! monsieur ! ... et ce fut tout.
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—Vous ne répondez pas, madame ! » s'écria le terrible interrogateur.
Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que sa colère :
«Il est vrai que vous ne niez pas ! »
Elle fit un mouvement.
«Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la main vers elle
comme pour la saisir au nom de la justice ; vous avez accompli ces
différents crimes avec une impudente adresse, mais qui cependant ne
pouvait tromper que les gens disposés par leur affection à s'aveugler sur
votre compte. Dès la mort de Mme de Saint−Méran, j'ai su qu'il existait un
empoisonneur dans ma maison : M. d'Avrigny m'en avait prévenu ; après
la mort de Barrois, Dieu me pardonne ! mes soupçons se sont portés sur
quelqu'un, sur un ange ! mes soupçons qui, même là où il n'y a pas de
crime, veillent sans cesse allumés au fond de mon cœur ; mais après la
mort de Valentine il n'y a plus eu de doute pour moi, madame, et non
seulement pour moi, mais encore pour d'autres ; ainsi votre crime, connu
de deux personnes maintenant, soupçonné par plusieurs, va devenir
public ; et, comme je vous le disais tout à l'heure, madame, ce n'est plus un
mari qui vous parle, c'est un juge ! »
La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.
«Ô monsieur ! balbutia−t−elle, je vous en supplie, ne croyez pas les
apparences !
—Seriez−vous lâche ? s'écria Villefort d'une voix méprisante. En effet, j'ai
toujours remarqué que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez−vous
lâche, vous qui avez eu l'affreux courage de voir expirer devant vous deux
vieillards et une jeune fille assassinés pareille ?
—Monsieur ! monsieur !
—Seriez−vous lâche, continua Villefort avec une exaltation croissante,
vous qui avez compté une à une les minutes de quatre agonies, vous qui
avez combiné vos plans infernaux et remué vos breuvages infâmes avec
une habileté et une précision si miraculeuses ? Vous qui avez si bien
combiné tout, auriez−vous donc oublié de calculer une seule chose,
c'est−à−dire où pouvait vous mener la révélation de vos crimes ? Oh ! c'est
impossible, cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil
et plus meurtrier que les autres pour échapper au châtiment qui vous était
dû... Vous avez fait cela, je l'espère du moins ? »
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Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux.
«Je sais bien... je sais bien, dit−il, vous avouez ; mais l'aveu fait à des
juges, l'aveu fait au dernier moment, l'aveu fait quand on ne peut plus nier,
cet aveu ne diminue en rien le châtiment qu'ils infligent au coupable.
—Le châtiment ! s'écria Mme de Villefort, le châtiment ! monsieur, voilà
deux fois que vous prononcez ce mot ?
—Sans doute. Est−ce parce que vous étiez quatre fois coupable que vous
avez cru y échapper ? Est−ce parce que vous êtes la femme de celui qui
requiert ce châtiment, que vous avez cru que ce châtiment s'écarterait ?
Non, madame, non ! Quelle qu'elle soit, l'échafaud attend l'empoisonneuse,
si surtout, comme je vous le disais tout à l'heure, l'empoisonneuse n'a pas
eu le soin de conserver pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison.»
Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse et
indomptable envahit ses traits décomposés.
«Oh ! ne craignez pas l'échafaud, madame, dit le magistrat, je ne veux pas
vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi−même ; non, au
contraire, si vous m'avez bien entendu, vous devez comprendre que vous
ne pouvez mourir sur l'échafaud.
—Non, je n'ai pas compris ; que voulez−vous dire ? balbutia la
malheureuse femme complètement atterrée.
—Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capitale ne
chargera pas de son infamie un nom demeuré sans tache, et ne déshonorera
pas du même coup son mari et son enfant.
—Non ! oh ! non.
—Eh bien, madame ! ce sera une bonne action de votre part, et de cette
bonne action je vous remercie.
—Vous me remerciez ! et de quoi ?
—De ce que vous venez de dire.
—Qu'ai−je dit ! j'ai la tête perdue ; je ne comprends plus rien, mon Dieu !
mon Dieu ! »
Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes.
«Vous avez répondu, madame, à cette question que je vous fis en entrant
ici : Où est le poison dont vous vous servez d'habitude, madame ? »
Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement ses mains
l'une contre l'autre.
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«Non, non, vociféra−t−elle, non, vous ne voulez point cela !
—Ce que je ne veux pas, madame, c'est que vous périssiez sur un
échafaud, entendez−vous ? répondit Villefort.
—Oh ! monsieur, grâce !
—Ce que je veux, c'est que justice soit faite. Je suis sur terre pour punir,
madame, ajouta−t−il avec un regard flamboyant ; à toute autre femme,
fût−ce à une reine, j 'enverrais le bourreau ; mais à vous je serai
miséricordieux. À vous je dis : n'est−ce pas, madame, que vous avez
conservé quelques gouttes de votre poison le plus doux, le plus prompt et
le plus sûr ?
—Oh ! pardonnez−moi, monsieur, laissez−moi vivre !
—Elle est lâche ! dit Villefort.
—Songez que je suis votre femme !
—Vous êtes une empoisonneuse !
—Au nom du Ciel ! ...
—Non !
—Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi ! ...
—Non ! non !
—Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre enfant, laissez−moi vivre !

—Non, non, non ! vous dis−je ; un jour, si je vous laissais vivre, vous le
tuerez peut−être aussi comme les autres.
—Moi ! tuer mon fils ! s'écria cette mère sauvage en s'élançant vers
Villefort ; moi ! tuer mon Édouard ! ... ah ! ah ! »
Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la phrase et se
perdit dans un râle sanglant.
Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari.
Villefort s'approcha d'elle.
«Songez−y, madame, dit−il, si à mon retour justice n'est pas faite, je vous
dénonce de ma propre bouche et je vous arrête de mes propres mains.»
Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son œil seul vivait en elle et
couvait un feu terrible.
«Vous m'entendez, dit Villefort ; je vais là−bas requérir la peine de mort
contre un assassin... Si je vous retrouve vivante, vous coucherez ce soir à
la Conciergerie.»
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Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se détendirent, elle s'affaissa
brisée sur le tapis.
Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il la regarda
moins sévèrement, et s'inclinant légèrement devant elle :
«Adieu, madame, dit−il lentement ; adieu ! »
Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur Mme de Villefort. Elle
s'évanouit.
Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte à double tour.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

CVIII. Le juge. 259



CIX. Les assises.

L'affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et dans le monde,
avait produit une énorme sensation. Habitué du Café de Paris, du
boulevard de Gand et du Bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant
qu'il était resté à Paris et pendant les deux ou trois mois qu'avait duré sa
splendeur, avait fait une foule de connaissances. Les journaux avaient
raconté les diverses stations du prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie
de bagne ; il en résultait la plus vive curiosité chez ceux−là surtout qui
avaient personnellement connu le prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux−là
surtout étaient−ils décidés à tout risquer pour aller voir sur le banc des
accusés M. Benedetto, l'assassin de son camarade de chaîne.
Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une victime, du moins une
erreur de la justice : on avait vu M. Cavalcanti père à Paris, et l'on
s'attendait à le voir de nouveau apparaître pour réclamer son illustre
rejeton. Bon nombre de personnes qui n'avaient jamais entendu parler de la
fameuse polonaise avec laquelle il avait débarqué chez le comte de
Monte−Cristo s'étaient senties frappées de l'air digne, de la gentilhommerie
et de la science du monde qu'avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut
le dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois qu'il ne parlait point et
ne faisait point d'arithmétique.
Quant à l'accusé lui−même, beaucoup de gens se rappelaient l'avoir vu si
aimable, si beau, si prodigue, qu'ils aimaient mieux croire à quelque
machination de la part d'un ennemi comme on en trouve en ce monde, où
les grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal et le bien à la
hauteur du merveilleux, et la puissance à la hauteur de l'inouï. Chacun
accourut donc à la séance de la cour d'assises, les uns pour savourer le
spectacle, les autres pour le commenter. Dès sept heures du matin on
faisait queue à la grille, et une heure avant l'ouverture de la séance la salle
était déjà pleine de privilégiés.
Avant l'entrée de la cour, et même souvent après, une salle d'audience, les
jours de grands procès, ressemble fort à un salon où beaucoup de gens se
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reconnaissent, s'abordent quand ils sont assez près les uns des autres pour
ne pas perdre leurs places, se font des signes quand ils sont séparés par un
trop grand nombre de populaire, d'avocats et de gendarmes.
I l  faisait  une de ces magnif iques journées d'automne qui nous
dédommagent parfois d'un été absent ou écourté ; les nuages que M. de
Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant s'étaient dissipés comme
par magie, et laissaient luire dans toute sa pureté un des derniers, un des
plus doux jours de septembre.
Beauchamp, un des rois de la presse, et par conséquent ayant son trône
partout, lorgnait à droite et à gauche. Il aperçut Château−Renaud et Debray
qui venaient de gagner les bonnes grâces d'un sergent de ville, et qui
l'avaient décidé à se mettre derrière eux au lieu de les masquer, comme
c'était son droit. Le digne agent avait flairé le secrétaire du ministre et le
millionnaire ; il se montra plein d'égards pour ses nobles voisins et leur
permit même d'aller rendre visite à Beauchamp, en leur promettant de leur
garder leurs places.
«Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre ami ?
—Eh ! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce digne prince ! Que le diable
soit des princes italiens, va !
—Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste, et qui remontait à La
Divine Comédie !
—Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château−Renaud.
—Il sera condamné, n'est−ce pas ? demanda Debray à Beauchamp.
—Eh ! mon cher, répondit le journaliste, c'est à vous, ce me semble, qu'il
faut demander cela : vous connaissez mieux que nous autres l'air du
bureau ; avez−vous vu le président à la dernière soirée de votre ministre ?
—Oui.
—Que vous a−t−il dit ?
—Une chose qui va vous étonner.
—Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si longtemps qu'on ne me dit
plus rien de ce genre−là.
—Eh bien, il m'a dit que Benedetto, qu'on regarde comme un phénix de
subtilité, comme un géant d'astuce, n'est qu'un filou très subalterne, très
niais, et tout à fait indigne des expériences qu'on fera après sa mort sur ses
organes phrénologiques.
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—Bah ! fit Beauchamp ; il jouait cependant très passablement le prince.
—Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces malheureux princes et qui
êtes enchanté de leur trouver de mauvaises façons, mais pas pour moi, qui
flaire d'instinct le gentilhomme et qui lève une famille aristocratique,
quelle qu'elle soit, en vrai limier du blason.
—Ainsi, vous n'avez jamais cru à sa principauté ?
—À sa principauté ? si... à son principat ? non.
—Pas mal, dit Debray ; je vous assure cependant que pour tout autre que
vous il pouvait passer... Je l'ai vu chez les ministres.
—Ah ! oui, dit Château−Renaud ; avec cela que vos ministres se
connaissent en princes !
—Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Château−Renaud, répondit
Beauchamp en éclatant de rire ; la phrase est courte, mais agréable. Je vous
demande la permission d'en user dans mon compte rendu.
—Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Château−Renaud ; prenez ;
je vous donne ma phrase pour ce qu'elle vaut.
—Mais, dit Debray à Beauchamp, si j'ai parlé au président, vous avez dû
parler au procureur du roi, vous ?
—Impossible ; depuis huit jours M. de Villefort se cèle ; c'est tout naturel :
cette suite étrange de chagrins domestiques couronnée par la mort étrange
de sa fille...
—La mort étrange ! Que dites−vous donc là, Beauchamp ?
—Oh ! oui, faites donc l'ignorant, sous prétexte que tout cela se passe chez
la noblesse de robe, dit Beauchamp en appliquant son lorgnon à son œil et
en le forçant de tenir tout seul.
—Mon cher monsieur, dit Château−Renaud, permettez−moi de vous dire
que, pour le lorgnon, vous n'êtes pas de la force de Debray. Debray,
donnez donc une leçon à M. Beauchamp.
—Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.
—Quoi donc ?
—C'est elle.
—Qui, elle ?
—On la disait partie.
—Mlle Eugénie ? demanda Château−Renaud ; serait−elle déjà revenue ?
—Non, mais sa mère.
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—Mme Danglars ?
—Allons donc ! fit Château−Renaud, impossible ; dix jours après la fuite
de sa fille, trois jours après la banqueroute de son mari ! »
Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de Beauchamp.
«Allons donc ! dit−il, c'est une femme voilée, une dame inconnue, quelque
princesse étrangère, la mère du prince Cavalcanti peut−être ; mais vous
disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses fort intéressantes, Beauchamp,
ce me semble.
—Moi ?
—Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.
—Ah ! oui, c'est vrai ; mais pourquoi donc Mme de Villefort, n'est−elle
pas ici ?
—Pauvre chère femme ! dit Debray, elle est sans doute occupée à distiller
de l'eau de mélisse pour les hôpitaux, et à composer des cosmétiques pour
elle et pour ses amies. Vous savez qu'elle dépense à cet amusement deux
ou trois mille écus par an, à ce que l'on assure. Au fait, vous avez raison,
pourquoi n'est−elle pas ici, Mme de Villefort ? Je l'aurais vue avec un
grand plaisir ; j'aime beaucoup cette femme.
—Et moi, dit Château−Renaud, je la déteste.
—Pourquoi ?
—Je n'en sais rien. Pourquoi aime−t−on ? pourquoi déteste−t−on ? Je la
déteste par antipathie.
—Ou par instinct, toujours.
—Peut−être... Mais revenons à ce que vous disiez, Beauchamp.
—Eh bien, reprit Beauchamp, n'êtes−vous pas curieux de savoir,
messieurs, pourquoi l'on meurt si dru dans la maison Villefort ?
—Dru est joli, dit Château−Renaud.
—Mon cher, le mot se trouve dans Saint−Simon.
—Mais la chose se trouve chez M. de Villefort ; allons−y donc.
—Ma foi ! dit Debray, j'avoue que je ne perds pas de vue cette maison
tendue de deuil depuis trois mois et avant−hier encore, à propos de
Valentine, madame m'en parlait.
—Qu'est−ce que madame ? ... demanda Château−Renaud.
—La femme du ministre, pardieu !
—Ah ! pardon, fit Château−Renaud, je ne vais pas chez les ministres, moi,
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je laisse cela aux princes.
—Vous n'étiez que beau, vous devenez flamboyant, baron ; prenez pitié de
vous, ou vous allez nous brûler comme un autre Jupiter.
—Je ne dirai plus rien, dit Château−Renaud ; mais que diable, ayez pitié de
moi, ne me donnez pas la réplique.
—Voyons, tâchons d'arriver au bout de notre dialogue, Beauchamp ; je
vous d isa is  donc que madame me demandai t  avant−h ier  des
renseignements là−dessus ; instruisez−moi, je l'instruirai.
—Eh bien, messieurs, si l'on meurt si dru, je maintiens le mot, dans la
maison Villefort, c'est qu'il y a un assassin dans la maison ! »
Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d'une fois la même idée
leur était venue.
«Et quel est cet assassin ? demandèrent−ils.
—Le jeune Édouard.»
Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement l'orateur, qui
continua :
«Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant phénoménal, qui tue déjà
comme père et mère.
—C'est une plaisanterie ?
—Pas du tout ; j'ai pris hier un domestique qui sort de chez M. de
Villefort : écoutez bien ceci.
—Nous écoutons.
—Et que je vais renvoyer demain, parce qu'il mange énormément pour se
remettre du jeûne de terreur qu'il s'imposait là−bas. Eh bien, il parait que
ce cher enfant a mis la main sur quelque flacon de drogue dont il use de
temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. D'abord ce fut bon papa et
bonne maman de Saint−Méran qui lui déplurent, et il leur a versé trois
gouttes de son élixir : trois gouttes suffisent ; puis ce fut le brave Barrois,
vieux serviteur de bon papa Noirtier, lequel rudoyait de temps en temps
l'aimable espiègle que vous connaissez. L'aimable espiègle lui a versé trois
gouttes de son élixir. Ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui ne le
rudoyait pas, elle, mais dont il était jaloux : Il lui a versé trois gouttes de
son élixir, et pour elle comme pour les autres tout a été fini.
—Mais quel diable de conte nous faites−vous là ? dit Château−Renaud.
—Oui, dit Beauchamp, un conte de l'autre monde n'est−ce pas ?
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—C'est absurde, dit Debray.
—Ah ! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cherchez des moyens
dilatoires ! Que diable ! demandez à mon domestique, ou plutôt à celui qui
demain ne sera plus mon domestique : c'était le bruit de la maison.
—Mais cet élixir, où est−il ? quel est−il ?
—Dame ! l'enfant le cache.
—Où l'a−t−il pris ?
—Dans le laboratoire de madame sa mère.
—Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire ?
—Est−ce que je sais, moi ! vous venez me faire là des questions de
procureur du roi. Je répète ce qu'on m'a dit, voilà tout ; je vous cite mon
auteur : je ne puis faire davantage. Le pauvre diable ne mangeait plus
d'épouvante.
—C'est incroyable !
—Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du tout, vous avez vu l'an
passé cet enfant de la rue de Richelieu, qui s'amusait à tuer ses frères et ses
sœurs en leur enfonçant une épingle dans l'oreille, tandis qu'ils dormaient.
La génération qui nous suit est très précoce, mon cher.

—Mon cher, dit Château−Renaud, je parie que vous ne croyez pas un seul
mot de ce que vous nous contez là ? ... Mais je ne vois pas le comte de
Monte−Cristo ; comment donc n'est−il pas ici ?
—Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point paraître devant tout
le monde, lui qui a été la dupe de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus à
lui, à ce qu'il paraît, avec de fausses lettres de créance ; de sorte qu'il en est
pour une centaine de mille francs hypothéqués sur la principauté.
—À propos, monsieur de Château−Renaud, demanda Beauchamp,
comment se porte Morrel ?
—Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez lui, et pas
plus de Morrel que sur la main. Cependant sa sœur ne m'a point paru
inquiète, et elle m'a dit avec un fort bon visage qu'elle ne l'avait pas vu non
plus depuis deux ou trois jours, mais qu'elle était certaine qu'il se portait
bien.
—Ah ! j'y pense ! le comte de Monte−Cristo ne peut venir dans la salle, dit
Beauchamp.
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—Pourquoi cela ?
—Parce qu'il est acteur dans le drame.
—Est−ce qu'il a aussi assassiné quelqu'un ? demanda Debray.
—Mais non, c'est lui, au contraire, qu'on a voulu assassiner. Vous savez
bien que c'est en sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse a été
assassiné par son petit Benedetto. Vous savez bien que c'est chez lui qu'on
a retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la lettre qui est venue déranger
la signature du contrat. Voyez−vous le fameux gilet ? Il est là tout
sanglant, sur le bureau, comme pièce de conviction.
—Ah ! fort bien.
—Chut ! messieurs, voici la cour ; à nos places ! »
En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire ; le sergent de ville
appela ses deux protégés par un hem ! énergique, et l'huissier, paraissant au
seuil de la salle des délibérations, cria de cette voix glapissante que les
huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais :
«La cour, messieurs ! »
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CX. L'acte d'accusation.

Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence ; les jurés
s'assirent à leur place ; M. de Villefort, objet de l'attention, et nous dirons
presque de l'admiration générale, se plaça couvert dans son fauteuil,
promenant un regard tranquille autour de lui.
Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sévère, sur
l'impassibilité de laquelle les douleurs paternelles semblaient n'avoir
aucune prise, et l'on regardait avec une espèce de terreur cet homme
étranger aux émotions de l'humanité.
«Gendarmes ! dit le président, amenez l'accusé.»
À ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les yeux se
fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer.
Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut.
L'impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trompa à
l'expression de sa physionomie.
Ses traits ne portaient pas l'empreinte de cette émotion profonde qui
refoule le sang au cœur et décolore le front et les joues. Ses mains,
gracieusement posées l'une sur son chapeau, l'autre dans l'ouverture de son
gilet de piqué blanc, n'étaient agitées d'aucun frisson : son œil était calme
et même brillant. À peine dans la salle, le regard du jeune homme se mit à
parcourir tous les rangs des juges et des assistants, et s'arrêta plus
longuement sur le président et surtout sur le procureur du roi. Auprès
d'Andrea se plaça son avocat, avocat nommé d'office (car Andrea n'avait
point voulu s'occuper de ces détails auxquels il n'avait paru attacher aucune
importance), jeune homme aux cheveux d'un blond fade, au visage rougi
par une émotion cent fois plus sensible que celle du prévenu.
Le président demanda la lecture de l'acte d'accusation, rédigé, comme on
sait, par la plume si habile et si implacable de Villefort.
Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre eût été
accablante, l'attention publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui en
soutint le poids avec la gaieté d'âme d'un Spartiate.
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Jamais Villefort peut−être n'avait été si concis ni si éloquent ; le crime était
présenté sous les couleurs les plus vives, les antécédents du prévenu, sa
transfiguration, la filiation de ses actes depuis un âge assez tendre, étaient
déduits avec le talent que la pratique de la vie et la connaissance du cœur
humain pouvaient fournir à un esprit aussi élevé que celui du procureur du
roi.
Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l'opinion
publique, en attendant qu'il fût puni plus matériellement par la loi.
Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges successives qui
s'élevaient et retombaient sur lui : M. de Villefort, qui l'examinait souvent
et qui sans doute continuait sur lui les études psychologiques qu'il avait eu
si souvent l'occasion de faire sur les accusés, M. de Villefort ne put une
seule fois lui faire baisser les yeux, quelles que fussent la fixité et la
profondeur de son regard. Enfin la lecture fut terminée.
«Accusé, dit le président, vos nom et prénoms ? »
Andrea se leva.
«Pardonnez−moi monsieur le président, dit−il d'une voix dont le timbre
vibrait parfaitement pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre de
questions dans lequel je ne puis vous suivre. J'ai la prétention que c'est à
moi de justifier plus tard d'être une exception aux accusés ordinaires.
Veuillez donc, je vous prie, me permettre de répondre en suivant un ordre
différent ; je n'en répondrai pas moins à toutes.»
Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur du roi.
Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemblée. Mais Andrea ne
parut aucunement s'en émouvoir.
«Votre âge ? dit le président ; répondrez−vous à cette question ?
—À cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur le président,
mais à son tour.
—Votre âge ? répéta le magistrat.
—J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans quelques jours,
étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817.»
M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette date.
«Où êtes−vous né ? continua le président.
—À Auteuil, près Paris», répondit Benedetto.
M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto comme il
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eût regardé la tête de Méduse et devint livide.
Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé d'un
mouchoir de fine batiste.
«Votre profession ? demanda le président.
—D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du monde ;
ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait assassin.»
Un murmure ou plutôt une tempête d'indignation et de surprise éclata dans
toutes les parties de la salle : les juges eux−mêmes se regardèrent
stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme
qu'on attendait si peu d'un homme élégant.
M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d'abord pâle, était
devenu rouge et bouillant, tout à coup il se leva regardant autour de lui
comme un homme égaré : l'air lui manquait.
«Cherchez−vous quelque chose, monsieur le procureur du roi ? » demanda
Benedetto avec son plus obligeant sourire.
M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son
fauteuil.
«Est−ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre nom ?
demanda le président. L'affectation brutale que vous avez mise à énumérer
vos différents crimes, que vous qualifiez de profession, l'espèce de point
d'honneur que vous y attachez, ce dont, au nom de la morale et du respect
dû à l'humanité, la cour doit vous blâmer sévèrement, voilà peut−être la
raison qui vous a fait tarder de vous nommer : vous voulez faire ressortir
ce nom par les titres qui le précèdent.
—C'est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto du ton de voix le
plus gracieux et avec les manières les plus polies, comme vous avez lu au
fond de ma pensée ; c'est en effet dans ce but que je vous ai prié
d'intervertir l'ordre des questions.»
La stupeur était à son comble, il n'y avait plus dans les paroles de l'accusé
ni forfanterie ni cynisme ; l'auditoire ému pressentait quelque foudre
éclatante au fond de ce nuage sombre.
«Eh bien, dit le président, votre nom ?
—Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas ; mais je sais celui de
mon père, et je peux vous le dire.»
Un éblouissement douloureux aveugla Villefort ; on vit tomber de ses
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joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu'il remuait
d'une main convulsive et éperdue.
«Dites alors le nom de votre père», reprit le président.
Pas un souffle pas une haleine ne troublaient le silence de cette immense
assemblée : tout le monde attendait.
«Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea.
—Procureur du roi ! fit avec stupéfaction le président, sans remarquer le
bouleversement qui se faisait sur la figure de Villefort ; procureur du roi !
—Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire : il se
nomme de Villefort ! »
L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en séance on porte à
la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les poitrines ;
la cour elle−même ne songea point à réprimer ce mouvement de la
multitude. Les interjections, les injures adressées à Benedetto, qui
demeurait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes,
le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte à
la surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq
minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent réussi à rétablir le
silence.
Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président, qui s'écriait :
«Vous jouez−vous de la justice, accusé, et oseriez−vous donner à vos
concitoyens le spectacle d'une corruption qui, dans une époque qui
cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore eu
son égale ? »
Dix personnes s'empressaient auprès de M. le procureur du roi, à demi
écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des encouragements,
des protestations de zèle et de sympathie.
Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception cependant d'un point où
un groupe assez nombreux s'agitait et chuchotait.
Une femme, disait−on, venait de s'évanouir ; on lui avait fait respirer des
sels, elle s'était remise.
Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers
l'assemblée ; puis, s'appuyant enfin d'une main sur la rampe de chêne de
son banc, et cela dans l'attitude de la plus gracieuse :
«Messieurs, dit−il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour et à

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

CX. L'acte d'accusation. 270



faire, en présence de cette honorable assemblée, un scandale inutile. On me
demande quel âge j'ai, je le dis ; on me demande où je suis né, je réponds ;
on me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque mes parents m'ont
abandonné.
Mais je puis bien, sans dire mon nom, puisque je n'en ai pas, dire celui de
mon père, or, je le répète, mon père se nomme M. de Villefort, et je suis
tout prêt à le prouver.»
Il y avait dans l'accent du jeune homme une certitude, une conviction, une
énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les regards se portèrent un
moment sur le procureur du roi, qui gardait sur son siège l'immobilité d'un
homme que la foudre vient de changer en cadavre.
«Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du geste et de la
voix, je vous dois la preuve et l'explication de mes paroles.
—Mais, s'écria le président irrité, vous avez déclaré dans l'instruction vous
nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et vous vous êtes donné la
Corse pour patrie.
—J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a convenu de dire à l'instruction, car je
ne voulais pas que l'on affaiblît ou que l'on arrêtât, ce qui n'eût point
manqué d'arriver, le retentissement solennel que je voulais donner à mes
paroles.
«Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la nuit du 27 au
28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur du roi de
Villefort. Maintenant, voulez−vous des détails ? je vais vous en donner.
«Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fontaine, dans
une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en
disant à ma mère que j'étais mort, m'enveloppa dans une serviette marquée
d'un H et d'un N, et m'emporta dans le jardin où il m'enterra vivant.»
Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que grandissait
l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de Villefort.
«Mais comment savez−vous tous ces détails ? demanda le président.
—Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où mon père
venait de m'ensevelir, s'était, cette nuit−là même, introduit un homme qui
lui en voulait mortellement, et qui le guettait depuis longtemps pour
accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était caché dans un
massif ; il vit mon père enfermer un dépôt dans la terre, et le frappa d'un
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coup de couteau au milieu même de cette opération ; puis, croyant que ce
dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. Cet
homme me porta à l'hospice des Enfants−Trouvés, où je fus inscrit sous le
numéro 57. Trois mois après, sa sœur fit le voyage de Rogliano à Paris
pour me venir chercher, me réclama comme son fils et m'emmena.
«Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse.»
Il y eut un instant de silence, mais d'un silence si profond, que, sans
l'anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle vide.
«Continuez, dit la voix du président.

—Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces braves gens
qui m'adoraient ; mais mon naturel pervers l'emporta sur toutes les vertus
qu'essayait de verser dans mon cœur ma mère adoptive.
Je grandis dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je
maudissais Dieu de m'avoir fait si méchant et de me donner une si hideuse
destinée, mon père adoptif est venu me dire :
«—Ne blasphème pas, malheureux ! car Dieu t'a donné le jour sans colère !
le crime vient de ton père et non de toi ; de ton père qui t'a voué à l'enfer si
tu mourais, à la misère si un miracle te rendait au jour !
«Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai maudit mon père ; et
voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avez reprochées,
monsieur le président ; voilà pourquoi j'ai causé le scandale dont frémit
encore cette assemblée. Si c'est un crime de plus, punissez−moi ; mais si je
vous ai convaincu que dès le jour de ma naissance ma destinée était fatale,
douloureuse, amère, lamentable, plaignez−moi !
—Mais votre mère ? demanda le président.
—Ma mère me croyait mort ; ma mère n'est point coupable. Je n'ai pas
voulu savoir le nom de ma mère ; je ne la connais pas.»
En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit au milieu
du groupe qui entourait, comme nous l'avons dit, une femme.
Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut enlevée du
prétoire, tandis qu'on l'emportait, le voile épais qui cachait son visage
s'écarta et l'on reconnut Mme Danglars. Malgré l'accablement de ses sens
énervés, malgré le bourdonnement qui frémissait à son oreille, malgré
l'espèce de folie qui bouleversait son cerveau, Villefort la reconnut et se
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leva.
«Les preuves ! les preuves ! dit le président ; prévenu, souvenez−vous que
ce tissu d'horreurs a besoin d'être soutenu par les preuves les plus
éclatantes.
—Les preuves ? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les voulez ?
—Oui.
—Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez−moi encore les
preuves.»
Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces mille
regards rivés sur lui, s'avança dans l'enceinte du tribunal, chancelant, les
cheveux en désordre et le visage couperosé par la pression de ses ongles.
L'assemblée tout entière poussa un long murmure d'étonnement.
«On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez−vous que je
les donne ?
—Non, non, balbutia M. de Villefort d'une voix étranglée ; non, c'est
inutile.
—Comment, inutile ? s'écria le président : mais que voulez−vous dire ?
—Je veux dire, s'écria le procureur du roi, que je me débattrais en vain
sous l'étreinte mortelle qui m'écrase, messieurs, je suis, je le reconnais,
dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il n'en est pas besoin ; tout
ce que vient de dire ce jeune homme est vrai ! » Un silence sombre et
pesant comme celui qui précède les catastrophes de la nature enveloppa
dans son manteau de plomb tous les assistants, dont les cheveux se
dressaient sur la tête.
«Et quoi ! monsieur de Villefort, s'écria le président, vous ne cédez pas à
une hallucination ? Quoi ! vous jouissez de la plénitude de vos facultés ?
On concevrait qu'une accusation si étrange, si imprévue, si terrible, ait
troublé vos esprits ? voyons, remettez−vous.»
Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s'entrechoquaient avec
violence comme celles d'un homme dévoré par la fièvre, et cependant il
était d'une pâleur mortelle.
«Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit−il ; le corps seulement
souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce jeune
homme vient d'articuler contre moi, et je me tiens chez moi à la disposition
de M. le procureur du roi mon successeur.»
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Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et presque étouffée, M. de
Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit d'un
mouvement machinal l'huissier de service.
L'assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette révélation
et par cet aveu, qui faisaient un dénouement si terrible aux différentes
péripéties qui, depuis quinze jours, avaient agité la haute société
parisienne.
«Eh bien, dit Beauchamp, qu'on vienne dire maintenant que le drame n'est
pas dans la nature !

—Ma foi, dit Château−Renaud, j'aimerais encore mieux finir comme M. de
Morcerf : un coup de pistolet paraît doux près d'une pareille catastrophe.
—Et puis il tue, dit Beauchamp.
—Et moi qui avais eu un instant l'idée d'épouser sa fille, dit Debray.
A−t−elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant !
—La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à la
prochaine session. L'affaire doit être instruite de nouveau et confiée à un
autre magistrat.»
Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant, il
quitta la salle escorté par les gendarmes, qui involontairement lui
témoignaient des égards.
«Eh bien, que pensez−vous de cela, mon brave homme ? demanda Debray
au sergent de ville, en lui glissant un louis dans la main.
—Il y aura des circonstances atténuantes», répondit celui−ci.
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CXI. Expiation.

M. de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui les rangs de la foule, si
compacte qu'elle fût. Les grandes douleurs sont tellement vénérables, qu'il
n'est pas d'exemple, même dans les temps les plus malheureux, que le
premier mouvement de la foule réunie n'ait pas été un mouvement de
sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont été
assassinés dans une émeute ; rarement un malheureux, fût−il criminel, a
été insulté par les hommes qui assistaient à sa condamnation à mort.
Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, des gens du
Palais, et s'éloigna, reconnu coupable de son propre aveu, mais protégé par
sa douleur.
Il est des situations que les hommes saisissent avec leur instinct, mais
qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit ; le plus grand poète, dans ce
cas, est celui qui pousse le cri le plus véhément et le plus naturel. La foule
prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a raison de s'en contenter, et
plus raison encore de le trouver sublime quand il est vrai.
Du reste il serait difficile de dire l'état de stupeur dans lequel était Villefort
en sortant du Palais, de peindre cette fièvre qui faisait battre chaque artère,
raidissait chaque fibre, gonflait à la briser chaque veine, et disséquait
chaque point du corps mortel en des millions de souffrances.
Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement par l'habitude ; il
jeta de ses épaules la toge magistrale, non qu'il pensât à la quitter pour la
convenance, mais parce qu'elle était à ses épaules un fardeau accablant,
une tunique de Nessus féconde en tortures. Il arriva chancelant jusqu'à la
cour Dauphine, aperçut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la portière
lui−même, et se laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la
direction du faubourg Saint−Honoré. Le cocher partit.
Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa tête ; ce
poids l'écrasait, il n'en savait pas les conséquences ; il ne les avait pas
mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait pas son code comme le froid
meurtrier qui commente un article connu.
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Il avait Dieu au fond du cœur.
«Dieu ! murmurait−il sans savoir même ce qu'il disait, Dieu ! Dieu ! »
Il ne voyait que Dieu derrière l'éboulement qui venait de se faire.
La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en s'agitant sur ses coussins,
sentit quelque chose qui le gênait.
Il porta la main à cet objet : c'était un éventail oublié par Mme de Villefort
entre le coussin et le dossier de la voiture ; cet éventail éveilla un souvenir,
et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.
Villefort songea à sa femme...
«Oh ! » s'écria−t−il, comme si un fer rouge lui traversait le cœur.
En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux qu'une face de sa
misère, et voilà que tout à coup il s'en offrait une autre à son esprit, et une
autre non moins terrible.
Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il venait de la
condamner à mort. Et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par le remords,
abîmée sous la honte qu'il venait de lui faire avec l'éloquence de son
irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense contre un
pouvoir absolu et suprême, elle se préparait peut−être en ce moment même
à mourir !
Une heure s'était déjà écoulée depuis sa condamnation ; sans doute en ce
moment elle repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle demandait
grâce à Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer à genoux le pardon de
son vertueux époux, pardon qu'elle achetait de sa mort.
Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.
«Ah ! s'écria−t−il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette femme
n'est devenue criminelle que parce qu'elle m'a touché. Je sue le crime,
moi ! et elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, comme on gagne
le choléra, comme on gagne la peste ! ... et je la punis ! ... J'ai osé lui dire :
Repentez−vous et mourez... moi ! oh ! non ! non ! elle vivra... elle me
suivra... Nous allons fuir, quitter la France, aller devant nous tant que la
terre pourra nous porter.
Je lui parlais d'échafaud ! ... Grand Dieu ! comment ai−je osé prononcer ce
mot ! Mais, moi aussi, l'échafaud m'attend ! ... Nous fuirons... Oui, je me
confesserai à elle ! oui, tous les jours je lui dirai, en m'humiliant, que, moi
aussi, j'ai commis un crime... Oh ! alliance du tigre et du serpent ! oh !
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digne femme d'un mari tel que moi ! ... Il faut qu'elle vive, il faut que mon
infamie fasse pâlir la sienne ! »
Et Villefort enfonça plutôt qu'il ne baissa la glace du devant de son coupé.
«Vite, plus vite ! » s'écria−t−il d'une voix qui fit bondir le cocher sur son
siège.
Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu'à la maison.
«Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu'il se rapprochait de chez lui,
oui, il faut que cette femme vive, il faut qu'elle se repente et qu'elle élève
mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec l'indestructible vieillard, qui ait
survécu à la destruction de la famille ! Elle l'aimait ; c'est pour lui qu'elle a
tout fait. Il ne faut jamais désespérer du cœur d'une mère qui aime son
enfant ; elle se repentira ; nul ne saura qu'elle fut coupable ces crimes
commis chez moi, et dont le monde s'inquiète déjà, ils seront oubliés avec
le temps, ou, si quelques ennemis s'en souviennent, eh bien, je les prendrai
sur ma liste de crimes. Un, deux, trois de plus, qu'importe ! ma femme se
sauvera emportant de l'or, et surtout emportant son fils, loin du gouffre où
il me semble que le monde va tomber avec moi.
Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans son
fils, et que son fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne action ; cela
allège le cœur.»
Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n'avait fait depuis
longtemps.
La voiture s'arrêta dans la cour de l'hôtel.
Villefort s'élança du marchepied sur le perron ; il vit les domestiques
surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur
physionomie ; nul ne lui adressa la parole ; on s'arrêta devant lui, comme
d'habitude, pour le laisser passer ; voilà tout.
Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il ne s'inquiéta point
de la personne qui était avec son père ; c'était ailleurs que son inquiétude le
tirait.
«Allons, dit−il en montant le petit escalier qui conduisait au palier où
étaient l'appartement de sa femme et la chambre vide de Valentine ; allons,
rien n'est changé ici.»
Avant tout il ferma la porte du palier.
«Il faut que personne ne nous dérange, dit−il ; il faut que je puisse lui
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parler librement, m'accuser devant elle, lui tout dire...»
Il s'approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal, la porte céda.
«Pas fermée ! oh ! bien, très bien», murmura−t−il.
Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit pour
Édouard ; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous les soirs : sa mère
n'avait jamais voulu se séparer de lui.
Il embrassa d'un coup d'œil tout le petit salon.
«Personne, dit−il ; elle est dans sa chambre à coucher sans doute.»
Il s'élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s'arrêta frissonnant.
«Héloïse ! » cria−t−il.
Il lui sembla entendre remuer un meuble.
«Héloïse ! répéta−t−il.
—Qui est là ? » demanda la voix de celle qu'il appelait. Il lui sembla que
cette voix était plus faible que de coutume.
«Ouvrez ! ouvrez ! s'écria Villefort, c'est moi ! »
Mais malgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec lequel il était donné,
on n'ouvrit pas.
Villefort enfonça la porte d'un coup de pied.
À l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, Mme de Villefort
était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant avec des yeux d'une
fixité effrayante.
«Héloïse ! Héloïse ! dit−il, qu'avez−vous ? Parlez ! »
La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.
«C'est fait, monsieur, dit−elle avec un râlement qui sembla déchirer son
gosier ; que voulez−vous donc encore de plus ? »
Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.
Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait convulsivement
un flacon de cristal à bouchon d'or.
Mme de Villefort était morte.
Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la chambre et regarda le
cadavre.
«Mon fils ! s'écria−t−il tout à coup ; où est mon fils ? Édouard ! Édouard !
»
Et il se précipita hors de l'appartement en criant :
«Édouard ! Édouard ! »
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Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les domestiques
accoururent.
«Mon fils ! où est mon fils ? demanda Villefort. Qu'on l'éloigne de la
maison, qu'il ne voie pas...
—M. Édouard n'est point en bas, monsieur, répondit le valet de chambre.
—Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez !
—Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi−heure à peu
près ; M. Édouard est entré chez madame et n'est point descendu depuis.»
Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébuchèrent sur la
dalle, ses idées commencèrent à tourner dans sa tête comme les rouages
désordonnés d'une montre qui se brise.
«Chez madame ! murmura−t−il, chez madame ! »
Et il revint lentement sur ses pas, s'essuyant le front d'une main, s'appuyant
de l'autre aux parois de la muraille.
En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la malheureuse
femme.
Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l'écho de cet appartement changé
en cercueil ; parler, c'était violer le silence de la tombe.
Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.
«Édouard, Édouard», balbutia−t−il.
L'enfant ne répondait pas ; où donc était l 'enfant qui, au dire des
domestiques, était entré chez sa mère et n'en était pas sorti ?
Villefort fit un pas en avant.
Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers de la porte du
boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Édouard ; ce cadavre
semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une
épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres. Derrière le cadavre, la
portière relevée laissait voir une partie du boudoir, un piano et le bout d'un
divan de satin bleu.
Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut son
enfant couché.
L'enfant dormait sans doute.
Le malheureux eut un élan de joie indicible ; un rayon de pure lumière
descendit dans cet enfer où il se débattait.
Il ne s'agissait donc que de passer par−dessus le cadavre, d'entrer dans le
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boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin.
Villefort n'était plus cet homme dont son exquise corruption faisait le type
de l'homme civilisé ; c'était un tigre blessé à mort qui laisse ses dents
brisées dans sa dernière blessure.
Il n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son élan et
bondit par−dessus le cadavre, comme s'il se fût agi de franchir un brasier
dévorant.
Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l'appelant ; l'enfant
ne répondait point. Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses joues étaient
livides et glacées ; il palpa ses membres raidis ; il appuya sa main sur son
cœur, son cœur ne battait plus.
L'enfant était mort.
Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'Édouard.
Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux ; l'enfant s'échappa de ses
bras inertes et roula du côté de sa mère.
Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme et le parcourut
avidement. Voici ce qu'il contenait :
«Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c'est pour mon fils que je me
suis faite criminelle !
«Une bonne mère ne part pas sans son fils ! »
Villefort ne pouvait en croire ses yeux ; Villefort ne pouvait en croire sa
raison. Il se traîna vers le corps d'Édouard, qu'il examina encore une fois
avec cette attention minutieuse que met la lionne à regarder son lionceau
mort.
Puis un cri déchirant s'échappa de sa poitrine.
«Dieu ! murmura−t−il, toujours Dieu ! »
Ces deux victimes l'épouvantaient, il sentait monter en lui l'horreur de cette
solitude peuplée de deux cadavres.
Tout à l'heure il était soutenu par la rage, cette immense faculté des
hommes forts, par le désespoir, cette vertu suprême de l'agonie, qui
poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à montrer le poing aux dieux.
Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva sur ses
genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés d'effroi et celui−là,
qui n'avait jamais eu pitié de personne s'en alla trouver le vieillard, son
père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à qui raconter son malheur,
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quelqu'un près de qui pleurer.
Il descendit l'escalier que nous connaissons et entra chez Noirtier.
Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter aussi
affectueusement que le permettait son immobilité, l'abbé Busoni, toujours
aussi calme et aussi froid que de coutume.
Villefort, en apercevant l'abbé, porta la main à son front. Le passé lui
revint comme une de ces vagues dont la colère soulève plus d'écume que
les autres vagues.
Il se souvint de la visite qu'il avait faite à l'abbé le surlendemain du dîner
d'Auteuil et de la visite que lui avait faite l'abbé à lui−même le jour de la
mort de Valentine.
«Vous ici, monsieur ! dit−il ; mais vous n'apparaissez donc jamais que
pour escorter la Mort ? »
Busoni se redressa ; en voyant l'altération du visage du magistrat, l'éclat
farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre que la scène des
assises était accomplie ; il ignorait le reste.
«J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille ! répondit Busoni.
—Et aujourd'hui, qu'y venez−vous faire ?
—Je viens vous dire que vous m'avez assez payé votre dette, et qu'à partir
de ce moment je vais prier Dieu qu'il se contente comme moi.
—Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, l'épouvante sur le front, cette voix,
ce n'est pas celle de l'abbé Busoni !
—Non.»
L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs cheveux noirs,
cessant d'être comprimés, retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son
mâle visage.
«C'est le visage de M. de Monte−Cristo ! s'écria Villefort les yeux hagards.
—Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez mieux
et plus loin.
—Cette voix ! cette voix ! où l'ai−je entendue pour la première fois ?
—Vous l'avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a vingt−trois
ans, le jour de votre mariage avec Mlle de Saint−Méran. Cherchez dans
vos dossiers.
—Vous n'êtes pas Busoni ? vous n'êtes pas Monte−Cristo ? Mon Dieu
vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel ! J'ai fait quelque chose

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

CXI. Expiation. 281



contre vous à Marseille, oh ! malheur à moi !
—Oui, tu as raison, c'est bien cela, dit le comte en croisant les bras sur sa
large poitrine ; cherche, cherche !
—Mais que t'ai−je donc fait ? s'écria Villefort, dont l'esprit flottait déjà sur
la limite où se confondent la raison et la démence, dans ce brouillard qui
n'est plus le rêve et qui n'est pas encore le réveil ; que t'ai−je fait ? dis !
parle !
—Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon
père, vous m'avez ôté l'amour avec la liberté, et la fortune avec l'amour !
—Qui êtes−vous ? qui êtes−vous donc ? mon Dieu !
—Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez enseveli dans les
cachots du château d'If. À ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le
masque du comte de Monte−Cristo, et il l'a couvert de diamants et d'or
pour que vous le reconnaissiez qu'aujourd'hui.
—Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es...
—Je suis Edmond Dantès !

—Tu es Edmond Dantès ! s'écria le procureur du roi en saisissant le comte
par le poignet ; alors, viens ! »
Et il l'entraîna par l'escalier, dans lequel Monte−Cristo, étonné, le suivit,
ignorant lui−même où le procureur du roi le conduisait, et pressentant
quelque nouvelle catastrophe.
«Tiens ! Edmond Dantès, dit−il en montrant au comte le cadavre de sa
femme et le corps de son fils, tiens ! regarde, es−tu bien vengé ? ...»
Monte−Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; il comprit qu'il venait
d'outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu'il ne pouvait plus
dire :
«Dieu est pour moi et avec moi.»
Il se jeta avec un sentiment d'angoisse inexprimable sur le corps de
l'enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et s'élança avec lui dans la chambre
de Valentine, qu'il referma à double tour...
«Mon enfant ! s'écria Villefort ; il emporte le cadavre de mon enfant ! Oh !
malédiction ! malheur ! mort sur toi ! »
Et il voulut s'élancer après Monte−Cristo ; mais, comme dans un rêve, il
sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites,
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ses doigts recourbés sur la chair de sa poitr ine s'y enfoncèrent
graduellement jusqu'à ce que le sang rougît ses ongles, les veines de ses
tempes se gonflèrent d'esprits bouillants qui allèrent soulever la voûte trop
étroite de son crâne et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu.
Cette f ixité dura plusieurs minutes, jusqu'à ce que l 'effroyable
bouleversement de la raison fût accompli.
Alors il jeta un grand cri suivi d'un long éclat de rire et se précipita par les
escaliers.
Un quart d'heure après, la chambre de Valentine se rouvrit, et le comte de
Monte−Cristo reparut.
Pâle, l'œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette figure
ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par la douleur.
Il tenait dans ses bras l'enfant, auquel aucun secours n'avait pu rendre la
vie.
Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa mère, la tête
posée sur sa poitrine.
Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique sur l'escalier :
«Où est M. de Villefort ? » demanda−t−il.
Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du jardin.
Monte−Cristo descendit le perron, s'avança vers l'endroit désigné, et vit, au
milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort une bêche à la
main, et fouillant la terre avec une espèce de rage.
«Ce n'est pas encore ici, disait−il, ce n'est pas encore ici.
Et il fouillait plus loin.
Monte−Cristo s'approcha de lui, et tout bas :
«Monsieur, lui dit−il d'un ton presque humble, vous avez perdu un fils,
mais...»
Villefort l'interrompit ; il n'avait ni écouté ni entendu. «Oh ! je le
retrouverai, dit−il ; vous avez beau prétendre qu'il n'y est pas, je le
retrouverai, dussé−je le chercher jusqu'au jour du Jugement dernier.
Monte−Cristo recula avec terreur.
«Oh ! dit−il, il est fou ! »
Et, comme s' i l  eût craint que les murs de la maison maudite ne
s'écroulassent sur lui, il s'élança dans la rue, doutant pour la première fois
qu'il eût le droit de faire ce qu'il avait fait.
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«Oh ! assez, assez comme cela, dit−il, sauvons le dernier.»
En rentrant chez lui, Monte−Cristo rencontra Morrel, qui errait dans l'hôtel
des Champs−Élysées, silencieux comme une ombre qui attend le moment
fixé par Dieu pour rentrer dans son tombeau.
«Apprêtez−vous, Maximilien, lui dit−il avec un sourire, nous quittons
Paris demain.
—N'avez−vous plus rien à y faire ? demanda Morrel.
—Non, répondit Monte−Cristo, et Dieu veuille que je n'y aie pas trop fait !
»
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CXII. Le départ.

Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout Paris.
Emmanuel et sa femme se les racontaient, avec une surprise bien naturelle,
dans leur petit salon de la rue Meslay ; ils rapprochaient ces trois
catastrophes aussi soudaines qu'inattendues de Morcerf, de Danglars et de
Villefort.
Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les écoutait ou plutôt
assistait à leur conversation, plongé dans son insensibilité habituelle.
«En vérité, disait Julie, ne dirait−on pas, Emmanuel que tous ces gens
riches, si heureux hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel ils avaient
établi leur fortune, leur bonheur et leur considération, la part du mauvais
génie, et que celui−ci, comme les méchantes fées des contes de Perrault
qu'on a négligé d'inviter à quelque noce ou à quelque baptême, est apparu
tout à coup pour se venger de ce fatal oubli ?
—Que de désastres ! disait Emmanuel pensant à Morcerf et à Danglars.
—Que de souffrances ! disait Julie, en se rappelant Valentine, que par
instinct de femme elle ne voulait pas nommer devant son frère.
—Si c'est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, c'est que Dieu, qui est
la suprême bonté, n'a rien trouvé dans le passé de ces gens−là qui méritât
l'atténuation de la peine ; c'est que ces gens−là étaient maudits.
—N'es−tu pas bien téméraire dans ton jugement, Emmanuel ? dit Julie.
Quand mon père, le pistolet à la main, était prêt à se brûler la cervelle, si
quelqu'un eût dit comme tu le dis à cette heure : «Cet homme a mérité sa
peine», ce quelqu'un−là ne se serait−il point trompé ?
—Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre père succombât, comme il n'a
pas permis qu'Abraham sacrifiât son fils. Au patriarche, comme à nous, il a
envoyé un ange qui a coupé à moitié chemin les ailes de la Mort.»
Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit de la cloche
retentit.
C'était le signal donné par le concierge qu'une visite arrivait.
Presque au même instant la porte du salon s'ouvrit, et le comte de
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Monte−Cristo parut sur le seuil.
Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens.
Maximilien releva la tête et la laissa retomber.
«Maximilien, dit le comte sans paraître remarquer les différentes
impressions que sa présence produisait sur ses hôtes, je viens vous
chercher.
—Me chercher ? dit Morrel comme sortant d'un rêve.
—Oui, dit Monte−Cristo ; n'est−il pas convenu que je vous emmène, et ne
vous ai−je pas prévenu de vous tenir prêt ?
—Me voici, dit Maximilien, j'étais venu leur dire adieu.
—Et où allez−vous, monsieur le comte ? demanda Julie.
—À Marseille d'abord madame.
—À Marseille ? répétèrent ensemble les deux jeunes gens.
—Oui, et je vous prends votre frère.
—Hélas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez−nous−le guéri ! »
Morrel se détourna pour cacher sa rougeur. «Vous vous êtes donc aperçue
qu'il était souffrant ? dit le comte.
—Oui, répondit la jeune femme, et j'ai peur qu'il ne s'ennuie avec nous.
—Je le distrairai, reprit le comte.
—Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes bons amis ! Adieu,
Emmanuel ! Adieu, Julie !
—Comment ! adieu ? s'écria Julie ; vous partez ainsi tout de suite, sans
préparations, sans passeports ?
—Ce sont les délais qui doublent le chagrin des séparations, dit
Monte−Cristo, et Maximilien, j'en suis sûr, a dû se précautionner de toutes
choses : je le lui avais recommandé.
—J'ai mon passeport, et mes malles sont faites, dit Morrel avec sa
tranquillité monotone.
—Fort bien, dit Monte−Cristo en souriant, on reconnaît là l'exactitude d'un
bon soldat.
—Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l'instant ?
Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure ?
—Ma voiture est à la porte, madame ; il faut que je sois à Rome dans cinq
jours.
—Mais Maximilien ne va pas à Rome ? dit Emmanuel.
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—Je vais où il plaira au comte de me mener, dit Morrel avec un triste
sourire ; je lui appartiens pour un mois encore.
—Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur le comte !
—Maximilien m'accompagne, dit le comte avec sa persuasive affabilité,
tranquillisez−vous donc sur votre frère.

—Adieu, ma sœur ! répéta Morrel ; adieu, Emmanuel !
—Il me navre le cœur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh ! Maximilien,
Maximilien, tu nous caches quelque chose.
—Bah ! dit Monte−Cristo, vous le verrez revenir gai, riant et joyeux.»
Maximilien lança à Monte−Cristo un regard presque dédaigneux, presque
irrité.
«Partons ! dit le comte.
—Avant  que vous par t iez ,  mons ieur  le  comte,  d i t  Ju l ie ,  me
permettez−vous de vous dire tout ce que l'autre jour...
—Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux mains, tout ce que
vous me diriez ne vaudra jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre
cœur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs de roman,
j'eusse dû partir sans vous revoir ; mais cette vertu était au−dessus de mes
forces, parce que je suis un homme faible et vaniteux, parce que le regard
humide, joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien. Maintenant je
pars, et je pousse l'égoïsme jusqu'à vous dire : Ne m'oubliez pas, mes amis,
car probablement vous ne me reverrez jamais.
—Ne plus vous revoir ! s'écria Emmanuel, tandis que deux grosses larmes
roulaient sur les joues de Julie : ne plus vous revoir ! mais ce n'est donc pas
un homme, c'est donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc remonter
au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le bien !
—Ne dites pas cela, reprit vivement Monte−Cristo ne dites jamais cela,
mes amis, les dieux ne font jamais le mal, les dieux s'arrêtent où ils veulent
s'arrêter. Le hasard n'est pas plus fort qu'eux, et ce sont eux au contraire,
qui maîtrisent le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel, et votre
admiration est aussi injuste que vos paroles sont sacrilèges.»
Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui se précipita dans ses bras, il
tendit l'autre main à Emmanuel ; puis, s'arrachant de cette maison, doux
nid dont le bonheur était l'hôte, il attira derrière lui d'un signe Maximilien,

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

CXII. Le départ. 287



passif, insensible et consterné comme il l'était depuis la mort de Valentine.
«Rendez la joie à mon frère ! » dit Julie à l'oreille de Monte−Cristo.
Monte−Cristo lui serra la main comme il la lui avait serrée onze ans
auparavant sur l'escalier qui conduisait au cabinet de Morrel.
«Vous fiez−vous toujours à Simbad le marin ? lui demanda−t−il en
souriant.
—Oh ! oui !
—Eh bien, donc, endormez−vous dans la paix et dans la confiance du
Seigneur.»
Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait ; quatre chevaux
vigoureux hérissaient leurs crins et frappaient le pavé avec impatience.
Au bas du perron, Ali attendait le visage luisant de sueur ; il paraissait
arriver d'une longue course.
«Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as−tu été chez le vieillard ? »
Ali fit signe que oui.
«Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je te l'avais ordonné ?
—Oui, fit encore respectueusement l'esclave.
—Et qu'a−t−il dit, ou plutôt qu'a−t−il fait ? »
Ali se plaça sous la lumière, de façon que son maître pût le voir, et, imitant
avec son intelligence si dévouée la physionomie du vieillard, il ferma les
yeux comme faisait Noirtier lorsqu'il voulait dire : Oui.
«Bien, il accepte, dit Monte−Cristo ; partons ! »
Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voiture roulait et que les
chevaux faisaient jaillir du pavé une poussière d'étincelles. Maximilien
s'accommoda dans son coin sans dire un seul mot.
Une demi−heure s'écoula ; la calèche s'arrêta tout à coup ; le comte venait
de tirer le cordonnet de soie qui correspondait au doigt d'Ali.
Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La nuit étincelait d'étoiles. On
était au haut de la montée de Villejuif, sur le plateau d'où Paris, comme
une sombre mer, agite ses millions de lumières qui paraissent des flots
phosphorescents ; flots en effet, flots plus bruyants, plus passionnés, plus
mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de l'Océan irrité, flots qui ne
connaissent pas le calme comme ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent
toujours, écument toujours, engloutissent toujours ! ...
Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la voiture fit quelques
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pas en avant.
Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette fournaise où viennent
se fondre, se tordre et se modeler toutes ces idées qui s'élancent du gouffre
bouillonnant pour aller agiter le monde.
Puis, lorsqu'il eut bien arrêté son regard puissant sur cette Babylone qui
fait rêver les poètes religieux comme les railleurs matérialistes :
«Grande ville ! murmura−t−il en inclinant la tête et en joignant les mains
comme s'il eût prié, voilà moins de six mois que j'ai franchi tes portes. Je
crois que l'esprit de Dieu m'y avait conduit, il m'en ramène triomphant ; le
secret de ma présence dans tes murs, je l'ai confié à ce Dieu qui seul a pu
lire dans mon cœur ; seul il connaît que je me retire sans haine et sans
orgueil, mais non sans regrets ; seul il sait que je n'ai fait usage ni pour
moi, ni pour de vaines causes, de la puissance qu'il m'avait confiée. Ô
grande ville ! c'est dans ton sein palpitant que j'ai trouvé ce que je
cherchais ; mineur patient, j'ai remué tes entrailles pour en faire sortir le
mal ; maintenant, mon œuvre est accomplie, ma mission est terminée ;
maintenant tu ne peux plus m'offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris !
adieu ! »
Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme celui d'un génie
nocturne ; puis, passant la main sur son front, il remonta dans sa voiture,
qui se referma sur lui, et qui disparut bientôt de l'autre côté de la montée
dans un tourbillon de poussière et de bruit. Ils firent deux lieues sans
prononcer une seule parole. Morrel rêvait, Monte−Cristo le regardait rêver.
«Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez−vous de m'avoir suivi ?
—Non, monsieur le comte ; mais quitter Paris...
—Si j'avais cru que le bonheur vous attendît à Paris, Morrel, je vous y
eusse laissé.
—C'est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c'est la perdre une
seconde fois.
—Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons perdus ne reposent
pas dans la terre, ils sont ensevelis dans notre cœur, et c'est Dieu qui l'a
voulu ainsi pour que nous en fussions toujours accompagnés. Moi, j'ai
deux amis qui m'accompagnent toujours ainsi : l'un est celui qui m'a donné
la vie, l'autre est celui qui m'a donné l'intelligence. Leur esprit à tous deux
vit en moi. Je les consulte dans le doute, et si j'ai fait quelque bien, c'est à
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leurs conseils que je le dois. Consultez la voix de votre cœur, Morrel, et
demandez−lui si vous devez continuer de me faire ce méchant visage.
—Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cœur est bien triste et ne me
promet que des malheurs.
—C'est le propre des esprits affaiblis de voir toutes choses à travers un
crêpe ; c'est l'âme qui se fait à elle−même ses horizons ; votre âme est
sombre, c'est elle qui vous fait un ciel orageux.
—Cela est peut−être vrai», dit Maximilien.
Et il retomba dans sa rêverie. Le voyage se fit avec cette merveilleuse
rapidité qui était une des puissances du comte ; les villes passaient comme
des ombres sur leur route ; les arbres, secoués par les premiers vents de
l'automne, semblaient venir au−devant d'eux comme des géants échevelés,
et s'enfuyaient rapidement dès qu'ils les avaient rejoints. Le lendemain,
dans la matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les attendait le bateau à vapeur
du comte ; sans perdre un instant, la voiture fut transportée à bord ; les
deux voyageurs étaient déjà embarqués.
Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une pirogue indienne ; ses
deux roues semblaient deux ailes avec lesquelles il rasait l'eau comme un
oiseau voyageur ; Morrel lui−même éprouvait cette espèce d'enivrement de
la vitesse ; et parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux semblait prêt
pour un moment à écarter les nuages de son front.
Quant au comte, à mesure qu'il s'éloignait de Paris, une sérénité presque
surhumaine semblait l'envelopper comme une auréole. On eût dit d'un exilé
qui regagne sa patrie.
Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante ; Marseille, la sœur cadette de
Tyr et de Carthage, et qui leur a succédé à l'empire de la Méditerranée ;
Marseille, toujours plus jeune à mesure qu'elle vieillit, apparut à leurs
yeux. C'était pour tous deux des aspects féconds en souvenirs que cette
tour ronde, ce fort Saint−Nicolas, cet hôtel de ville de Puget, ce port aux
quais de briques où tous deux avaient joué enfants.
Aussi, d'un commun accord, s'arrêtèrent−ils tous deux sur la Canebière. Un
navire partait pour Alger ; les colis, les passagers entassés sur le pont, la
foule des parents, des amis qui disaient adieu, qui criaient et pleuraient,
spectacle toujours émouvant, même pour ceux qui assistent tous les jours à
ce spectacle, ce mouvement ne put distraire Maximilien d'une idée qui
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l'avait saisi du moment où il avait posé le pied sur les larges dalles du quai.
«Tenez, dit−il, prenant le bras de Monte−Cristo, voici l'endroit où s'arrêta
mon père quand Le Pharaon entra dans le port ; ici le brave homme que
vous sauviez de la mort et du déshonneur se jeta dans mes bras ; je sens
encore l'impression de ses larmes sur mon visage, et il ne pleurait pas seul,
bien des gens aussi pleuraient en nous voyant.
Monte−Cristo sourit.
«J'étais là», dit−il en montrant à Morrel l'angle d'une rue.
Comme il disait cela, et dans la direction qu'indiquait le comte, on entendit
un gémissement douloureux, et l'on vit une femme qui faisait signe à un
passager du navire en partance. Cette femme était voilée, Monte−Cristo la
suivit des yeux avec une émotion que Morrel eût facilement remarquée, si,
tout au contraire du comte, ses yeux à lui n'eussent été fixés sur le
bâtiment.
«Oh ! mon Dieu ! s'écria Morrel, je ne me trompe pas ! ce jeune homme
qui salue avec son chapeau, ce jeune homme en uniforme, c'est Albert de
Morcerf !
—Oui, dit Monte−Cristo, je l'avais reconnu.
—Comment cela ? vous regardiez du côté opposé.»
Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas répondre. Et ses
yeux se reportèrent sur la femme voilée, qui disparut au coin de la rue.
Alors il se retourna.
«Cher ami, dit−il à Maximilien, n'avez−vous point quelque chose à faire
dans ce pays ?
—J'ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit sourdement Morrel.
—C'est bien, allez et attendez−moi là−bas ; je vous y rejoindrai.
—Vous me quittez ?
—Oui... moi aussi, j'ai une pieuse visite à faire.»
Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait le comte ; puis,
avec un mouvement de tête dont il serait impossible d'exprimer la
mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers l'est de la ville.
Monte−Cristo laissa s'éloigner Maximilien, demeurant au même endroit
jusqu'à ce qu'il eût disparu, puis alors il s'achemina vers les Allées de
Meilhan, afin de retrouver la petite maison que les commencements de
cette histoire ont dû rendre familière à nos lecteurs.
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Cette maison s'élevait encore à l'ombre de la grande allée de tilleuls qui
sert de promenade aux Marseillais oisifs, tapissée de vastes rideaux de
vigne qui croisaient, sur la pierre jaunie par l'ardent soleil du Midi, leurs
bras noircis et déchiquetés par l'âge. Deux marches de pierre, usées par le
frottement des pieds, conduisaient à la porte d'entrée, porte faite de trois
planches qui jamais, malgré leurs réparations annuelles, n'avaient connu le
mastic et la peinture, attendant patiemment que l'humidité revînt pour les
approcher. Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute joyeuse
malgré son apparente misère, était bien la même qu'habitait autrefois le
père Dantès. Seulement le vieillard habitait la mansarde, et le comte avait
mis la maison tout entière à la disposition de Mercédès.
Ce fut là qu'entra cette femme au long voile que Monte−Cristo avait vue
s'éloigner du navire en partance, elle en fermait la porte au moment même
où il apparaissait à l'angle d'une rue, de sorte qu'il la vit disparaître presque
aussitôt qu'il la retrouva.
Pour lui, les marches usées étaient d'anciennes connaissances ; il savait
mieux que personne ouvrir cette vieille porte, dont un clou à large tête
soulevait le loquet intérieur.
Aussi entra−t−il sans frapper, sans prévenir, comme un ami, comme un
hôte.
Au bout d'une allée pavée de briques s'ouvrait, riche de chaleur, de soleil et
de lumière, un petit jardin, le même où, à la place indiquée, Mercédès avait
trouvé la somme dont la délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt à
vingt−quatre ans ; du seuil de la porte de la rue on apercevait les premiers
arbres de ce jardin.
Arrivé sur le seuil, Monte−Cristo entendit un soupir qui ressemblait à un
sanglot : ce soupir guida son regard, et sous un berceau de jasmin de
Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs de pourpre, il aperçut
Mercédès assise, inclinée et pleurant.
Elle avait relevé son voile, et seule à la face du ciel, le visage caché par ses
deux mains, elle donnait librement l'essor à ses soupirs et à ses sanglots, si
longtemps contenus par la présence de son fils.
Monte−Cristo fit quelques pas en avant ; le sable cria sous ses pieds.
Mercédès releva la tête et poussa un cri d'effroi en voyant un homme
devant elle.
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«Madame, dit le comte, il n'est plus en mon pouvoir de vous apporter le
bonheur, mais je vous offre la consolation : daignerez−vous l'accepter
comme vous venant d'un ami ?
—Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mercédès ; seule au
monde... Je n'avais que mon fils, et il m'a quittée.
—Il a bien fait, madame, répliqua le comte, c'est un noble cœur. Il a
compris que tout homme doit un tribut à la patrie : les uns leurs talents, les
autres leur industrie ; ceux−ci leurs veilles, ceux−là leur sang. En restant
avec vous ; il eût usé près de vous sa vie devenue inutile, il n'aurait pu
s'accoutumer à vos douleurs. Il serait devenu haineux par impuissance : il
deviendra grand et fort en luttant contre son adversité qu'il changera en
fortune. Laissez−le reconstituer votre avenir à tous deux, madame ; j'ose
vous promettre qu'il est en de sûres mains.
—Oh ! dit la pauvre femme en secouant tristement la tête, cette fortune
dont vous parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu de lui accorder,
je n'en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont brisées en moi et autour de
moi, que je me sens près de ma tombe.
Vous avez bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher de l'endroit où
j'ai été si heureuse : c'est là où l'on a été heureux que l'on doit mourir.
—Hélas ! dit Monte−Cristo, toutes vos paroles, madame, tombent amères
et brûlantes sur mon cœur, d'autant plus amères et plus brûlantes que vous
avez raison de me haïr ; c'est moi qui ai causé tous vos maux : que ne me
plaignez−vous au lieu de m'accuser ? vous me rendriez bien plus
malheureux encore...
—Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond... Haïr, accuser l'homme qui a
sauvé la vie de mon fils, car c'était votre intention fatale et sanglante,
n'est−ce pas, de tuer à M. de Morcerf ce fils dont il était fier ? Oh !
regardez−moi, et vous verrez s'il y a en moi l'apparence d'un reproche.»
Le comte souleva son regard et l'arrêta sur Mercédès qui, à moitié debout,
étendait ses deux mains vers lui.
«Oh ! regardez−moi, continua−t−elle avec un sentiment de profonde
mélancolie ; on peut supporter l'éclat de mes yeux aujourd'hui, ce n'est plus
le temps où je venais sourire à Edmond Dantès, qui m'attendait là−haut, à
la fenêtre de cette mansarde qu'habitait son vieux père... Depuis ce temps,
bien des jours douloureux se sont écoulés, qui ont creusé comme un abîme
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entre moi et ce temps. Vous accuser, Edmond, vous haïr, mon ami ! non,
c'est moi que j'accuse et que je hais ! Oh ! misérable que je suis !
s'écria−t−elle en joignant les mains et en levant les yeux au ciel. Ai−je été
punie ! ... J'avais la religion, l'innocence, l'amour, ces trois bonheurs qui
font les anges, et, misérable que je suis, j'ai douté de Dieu ! »
Monte−Cristo fit un pas vers elle et silencieusement lui tendit la main.
«Non, dit−elle en retirant doucement la sienne, non, mon ami, ne me
touchez pas. Vous m'avez épargnée, et cependant de tous ceux que vous
avez frappés, j'étais la plus coupable. Tous les autres ont agi par haine, par
cupidité, par égoïsme ; moi, j'ai agi par lâcheté. Eux désiraient, moi, j'ai eu
peur. Non, ne me pressez pas ma main. Edmond, vous méditez quelque
parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas : gardez−la pour une autre, je
n'en suis plus digne, moi. Voyez... (elle découvrit tout à fait son visage),
voyez, le malheur a fait mes cheveux gris ; mes yeux ont tant versé de
larmes qu'ils sont cerclés de veines violettes ; mon front se ride. Vous, au
contraire, Edmond, vous êtes toujours jeune, toujours beau, toujours fier.
C'est que vous avez eu la foi, vous ; c'est que vous avez eu la force ; c'est
que vous vous êtes reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j'ai
été lâche, moi, j'ai renié ; Dieu m'a abandonnée, et me voilà.»
Mercédès fondit en larmes, le cœur de la femme se brisait au choc des
souvenirs.
Monte−Cristo prit sa main et la baisa respectueusement, mais elle sentit
elle−même que ce baiser était sans ardeur, comme celui que le comte eût
déposé sur la main de marbre de la statue d'une sainte.
«Il y a, continua−t−elle, des existences prédestinées dont une première
faute brise tout l'avenir. Je vous croyais mort, j'eusse dû mourir ; car à quoi
a−t−il servi que j'aie porté éternellement votre deuil dans mon cœur ? à
faire d'une femme de trente−neuf ans une femme de cinquante, voilà tout.
À quoi a−t−il servi que, seule entre tous, vous ayant reconnu, j'aie
seulement sauvé mon fils ? Ne devais−je pas aussi sauver l'homme, si
coupable qu'il fût, que j'avais accepté pour époux ? cependant je l'ai laissé
mourir ; que dis−je mon Dieu ! j'ai contribué à sa mort par ma lâche
insensibilité, par mon mépris, ne me rappelant pas, ne voulant pas me
rappeler que c'était pour moi qu'il s'était fait parjure et traître !
À quoi sert enfin que j'aie accompagné mon fils jusqu'ici, puisque ici je
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l'abandonne, puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre à cette terre
dévorante d'Afrique ? Oh ! j'ai été lâche, vous dis−je ; j'ai renié mon
amour, et, comme les renégats, je porte malheur à tout ce qui m'environne !
—Non, Mercédès, dit Monte−Cristo, non ; reprenez meilleure opinion de
vous−même. Non ; vous êtes une noble et sainte femme, et vous m'aviez
désarmé par votre douleur ; mais, derrière moi, invisible, inconnu, irrité, il
y avait Dieu, dont je n'étais que le mandataire et qui n'a pas voulu retenir la
foudre que j'avais lancée. Oh ! j'adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis
dix ans je me prosterne chaque jour, j'atteste ce Dieu que je vous avais fait
le sacrifice de ma vie, et avec ma vie celui des projets qui y étaient
enchaînés.
Mais, je le dis avec orgueil, Mercédès, Dieu avait besoin de moi, et j'ai
vécu. Examinez le passé, examinez le présent, tâchez de deviner l'avenir, et
voyez si je ne suis pas l'instrument du Seigneur ; les plus affreux malheurs,
les plus cruelles souffrances, l'abandon de tous ceux qui m'aimaient, la
persécution de ceux qui ne me connaissaient pas, voilà la première partie
de ma vie puis, tout à coup, après la captivité, la solitude, là misère, l'air, la
liberté, une fortune si éclatante, si prestigieuse, si démesurée, que, à moins
d'être aveugle, j'ai dû penser que Dieu me l'envoyait dans de grands
desseins. Dès lors, cette fortune m'a semblé être un sacerdoce ; dès lors,
plus une pensée en moi pour cette vie dont vous, pauvre femme, vous avez
parfois savouré la douceur ; pas une heure de calme, pas une : je me sentais
poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel pour aller brûler les
villes maudites. Comme ces aventureux capitaines qui s'embarquent pour
un dangereux voyage, qui méditent une périlleuse expédition, je préparais
les vivres, je chargeais les armes, j'amassais les moyens d'attaque et de
défense, habituant mon corps aux exercices les plus violents, mon âme aux
chocs les plus rudes, instruisant mon bras à tuer, mes yeux à voir souffrir,
ma bouche à sourire aux aspects les plus terribles ; de bon, de confiant,
d'oublieux que j'étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou
plutôt impassible comme la sourde et aveugle fatalité. Alors, je me suis
lancé dans la voie qui m'était ouverte, j'ai franchi l'espace, j'ai touché au
but : malheur à ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin !
—Assez ! dit Mercédès, assez, Edmond ! croyez que celle qui a pu seule
vous reconnaître a pu seule aussi vous comprendre. Or, Edmond, celle qui
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a su vous reconnaître, celle qui a pu vous comprendre, celle−là,
l'eussiez−vous rencontrée sur votre route et l'eussiez−vous brisée comme
verre, celle−là a dû vous admirer, Edmond !
Comme il y a un abîme entre moi et le passé, il y a un abîme entre vous et
les autres hommes, et ma plus douloureuse torture, je vous le dis, c'est de
comparer ; car il n'y a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous
ressemble. Maintenant, dites−moi adieu, Edmond, et séparons−nous.
—Avant que je vous quitte, que désirez−vous, Mercédès ? demanda
Monte−Cristo.
—Je ne désire qu'une chose, Edmond : que mon fils soit heureux.
—Priez le Seigneur, qui seul tient l'existence des hommes entre ses mains,
d'écarter la mort de lui, moi, je me charge du reste.
—Merci, Edmond.
—Mais vous Mercédès ?
—Moi je n'ai besoin de rien, je vis entre deux tombes : l'une est celle
d'Edmond Dantès, mort il y a si longtemps ; je l'aimais ! Ce mot ne sied
plus à ma lèvre flétrie, mais mon cœur se souvient encore, et pour rien au
monde je ne voudrais perdre cette mémoire du cœur. L'autre est celle d'un
homme qu'Edmond Dantès a tué ; j'approuve le meurtre, mais je dois prier
pour le mort.
—Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte.
—Alors je serai aussi heureuse que je puis l'être.
—Mais... enfin... que ferez−vous ? »
Mercédès sourit tristement. «Vous dire que je vivrai dans ce pays comme
la Mercédès d'autrefois, c'est−à−dire en travaillant, vous ne le croiriez pas ;
je ne sais plus que prier, mais je n'ai point besoin de travailler ; le petit
trésor enfoui par vous s'est retrouvé à la place que vous avez indiquée ; on
cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera comment je
vis, qu'importe ! c'est une affaire entre Dieu, vous et moi.
—Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un reproche, mais vous
avez exagéré le sacrifice en abandonnant toute cette fortune amassée par
M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de droit à votre économie et à
votre vigilance.
—Je vois ce que vous m'allez proposer ; mais je ne puis accepter, Edmond,
mon fils me le défendrait.
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—Aussi me garderai−je de rien faire pour vous qui n'ait l'approbation de
M. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions et m'y soumettrai. Mais, s'il
accepte ce que je veux faire, l'imiterez−vous sans répugnance ?
—Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une créature pensante ; de
détermination, je n'en ai pas sinon celle de n'en prendre jamais. Dieu m'a
tellement secouée dans ses orages que j'en ai perdu la volonté. Je suis entre
ses mains comme un passereau aux serres de l'aigle. Il ne veut pas que je
meure puisque je vis. S'il m'envoie des secours, c'est qu'il le voudra et je
les prendrai.
—Prenez garde, madame, dit Monte−Cristo, ce n'est pas ainsi qu'on adore
Dieu ! Dieu veut qu'on le comprenne et qu'on discute sa puissance : c'est
pour cela qu'il nous a donné le libre arbitre.
—Malheureux ! s'écria Mercédès, ne me parlez pas ainsi ; si je croyais que
Dieu m'eût donné le libre arbitre, que me resterait−il donc pour me sauver
du désespoir ! »
Monte−Cristo pâlit légèrement et baissa la tête, écrasé par cette véhémence
de la douleur.
«Ne voulez−vous pas me dire au revoir ? fit−il en lui tendant la main.
—Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédès en lui montrant le
ciel avec solennité ; c'est vous prouver que j'espère encore.»
Et après avoir touché la main du comte de sa main frissonnante, Mercédès
s'élança dans l'escalier et disparut aux yeux du comte.
Monte−Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit le chemin du
port.
Mais Mercédès ne le vit point s'éloigner, quoiqu'elle fût à la fenêtre de la
petite chambre du père de Danglars. Ses yeux cherchaient au loin le
bâtiment qui emportait son fils vers la vaste mer.
Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait tout bas :
«Edmond, Edmond, Edmond ! »
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CXIII. Le passé.

Le comte sortit l'âme navrée de cette maison où il laissait Mercédès pour
ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité.
Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s'était fait dans
Monte−Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par la pente lente et
tortueuse qu'il avait suivie, il avait vu de l'autre côté de la montagne
l'abîme du doute.
Il y avait plus : cette conversation qu'il venait d'avoir avec Mercédès avait
éveillé tant de souvenirs dans son cœur, que ces souvenirs eux−mêmes
avaient besoin d'être combattus.
Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter longtemps dans cette
mélancolie qui peut faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant une
originalité apparente, mais qui tue les âmes supérieures. Le comte se dit
que pour en être presque arrivé à se blâmer lui−même, il fallait qu'une
erreur se fût glissée dans ses calculs.
«Je regarde mal le passé, dit−il, et ne puis m'être trompé ainsi.
«Quoi ! continua−t−il, le but que je m'étais proposé serait un but insensé !
Quoi ! j'aurais fait fausse route depuis dix ans ! Quoi ! une heure aurait
suffi pour prouver à l'architecte que l'œuvre de toutes ses espérances était
une œuvre, sinon impossible, du moins sacrilège !
«Je ne veux pas m'habituer à cette idée, elle me rendrait fou. Ce qui
manque à mes raisonnements d'aujourd'hui, c'est l'appréciation exacte du
passé parce que je revois ce passé de l'autre bout de l'horizon. En effet, à
mesure qu'on s'avance, le passé, pareil au paysage à travers lequel on
marche, s'efface à mesure qu'on s'éloigne.
Il m'arrive ce qui arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent
et sentent leur blessure, et ne se souviennent pas de l'avoir reçue.
«Allons donc, homme régénéré ; allons, riche extravagant ; allons,
dormeur éveillé ; allons, visionnaire tout−puissant ; allons, millionnaire
invincible, reprends pour un instant cette funeste perspective de la vie
misérable et affamée ; repasse par les chemins où la fatalité t'a poussé, où
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le malheur t'a conduit, où le désespoir t'a reçu ; trop de diamants, d'or et de
bonheur rayonnent aujourd'hui sur les verres de ce miroir où Monte−Cristo
regarde Dantès, cache ces diamants, souille cet or, efface ces rayons ;
riche, retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier, ressuscité, retrouve
le cadavre.»
Et tout en disant cela à lui−même, Monte−Cristo suivait la rue de la
Caisserie. C'était la même par laquelle, vingt−quatre ans auparavant, il
avait été conduit par une garde silencieuse et nocturne ; ces maisons, à
l'aspect riant et animé, elles étaient cette nuit−là sombres, muettes et
fermées.
«Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte−Cristo, seulement alors il
faisait nuit, aujourd'hui il fait grand jour ; c'est le soleil qui éclaire tout cela
et qui rend tout cela joyeux.»
Il descendit sur le quai par la rue Saint−Laurent, et s'avança vers la
Consigne : c'était le point du port où il avait été embarqué. Un bateau de
promenade passait avec son dais de coutil ; Monte−Cristo appela le patron,
qui nagea aussitôt vers lui avec l'empressement que mettent à cet exercice
les bateliers qui flairent une bonne aubaine.
Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À l'horizon le soleil
descendait, rouge et flamboyant, dans les flots qui s'embrasaient à son
approche ; la mer, unie comme un miroir, se ridait parfois sous les bonds
des poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché, s'élançaient hors de
l'eau pour demander leur salut à un autre élément, enfin, à l'horizon l'on
voyait passer, blanches et gracieuses comme des mouettes voyageuses, les
barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les bâtiments
marchands chargés pour la Corse ou pour l'Espagne.
Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux contours, malgré
cette lumière dorée qui inondait le paysage, le comte, enveloppé dans son
manteau, se rappelait, un à un, tous les détails du terrible voyage : cette
lumière unique et isolée, brûlant aux Catalans, cette vue du château d'If qui
lui apprit où on le menait, cette lutte avec les gendarmes lorsqu'il voulut se
précipiter dans la mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et cette
sensation froide du bout du canon de la carabine appuyée sur sa tempe
comme un anneau de glace.
Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l'été, qui lorsque
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s'amassent les nuages d'automne s'humectent peu à peu et commencent à
sourdre goutte à goutte, le comte de Monte−Cristo sentit également
sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé le
cœur d'Edmond Dantès. Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques
gracieuses, plus d'ardente lumière ; le ciel se voila de crêpes funèbres, et
l'apparition du noir géant qu'on appelle le château d'If le fit tressaillir,
comme si lui fût apparu tout à coup le fantôme d'un ennemi mortel.
On arriva.
Instinctivement le comte se recula jusqu'à extrémité de la barque. Le
patron avait beau lui dire de sa voix la plus caressante :
«Nous abordons, monsieur.»
Monte−Cristo se rappela qu'à ce même endroit, sur ce même rocher, il
avait été violemment traîné par ses gardes, et qu'on l'avait forcé de monter
cette rampe en lui piquant les reins avec la pointe d'une baïonnette.
La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. Monte−Cristo l'avait
trouvée bien courte chaque coup de rame avait fait jaillir avec la poussière
humide de la mer un million de pensées et de souvenirs.
Depuis la révolution de Juillet, il n'y avait plus de prisonniers au château
d'If ; un poste destiné à empêcher de faire la contrebande habitait seul ses
corps de garde ; un concierge attendait les curieux à la porte pour leur
montrer ce monument de terreur, devenu un monument de curiosité.
Et cependant, quoiqu'il fût instruit de tous ces détails, lorsqu'il entra sous la
voûte, lorsqu'il descendit l'escalier noir, lorsqu'il fut conduit aux cachots
qu'il avait demandé à voir, une froide pâleur envahit son front, dont la
sueur glacée fut refoulée jusqu'à son cœur. Le comte s'informa s'il restait
encore quelque ancien guichetier du temps de la Restauration, tous avaient
été mis à la retraite ou étaient passés à d'autres emplois. Le concierge qui
le conduisait était là depuis 1830 seulement.
On le conduisit dans son propre cachot.
Il revit le jour blafard filtrant par l'étroit soupirail ; il revit la place où était
le lit, enlevé depuis, et, derrière le lit, quoique bouchée, mais visible
encore par ses pierres plus neuves, l'ouverture percée par l'abbé Faria.
Monte−Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit un escabeau de bois et s'assit
dessus.
«Conte−t−on quelques histoires sur ce château autres que celle de
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l'emprisonnement de Mirabeau ? demanda le comte ; y a−t−il quelque
tradition sur ces lugubres demeures où l'on hésite à croire que des hommes
aient jamais enfermé un homme vivant ?
—Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot même, le guichetier
Antoine m'en a transmis une.»
Monte−Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était son guichetier. Il avait
à peu près oublié son nom et son visage ; mais, à son nom prononcé, il le
revit tel qu'il était, avec sa figure cerclée de barbe, sa veste brune et son
trousseau de clefs, dont il lui semblait encore entendre le tintement.
Le comte se retourna et crut le voir dans l'ombre du corridor, rendue plus
épaisse par la lumière de la torche qui brûlait aux mains du concierge.
«Monsieur veut−il que je la lui raconte ? demanda le concierge.

—Oui, fit Monte−Cristo, dites.»
Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un violent battement de
cœur, effrayé d'entendre raconter sa propre histoire.
«Dites, répéta−t−il.
—Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un prisonnier, il y a
longtemps de cela, un homme fort dangereux, à ce qu'il paraît, et d'autant
plus dangereux qu'il était plein d'industrie. Un autre homme habitait ce
château en même temps que lui ; celui−là n'était pas méchant ; c'était un
pauvre prêtre qui était fou.
—Ah ! oui, fou, répéta Monte−Cristo ; et quelle était sa folie ?
—Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté.»
Monte−Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel : il y avait un
voile de pierre entre lui et le firmament. Il songea qu'il y avait eu un voile
non moins épais entre les yeux de ceux à qui l'abbé Faria offrait des trésors
et ces trésors qu'il leur offrait.
«Les prisonniers pouvaient−ils se voir ? demanda Monte−Cristo.
—Oh ! non, monsieur, c'était expressément détendu ; mais ils éludèrent la
défense en perçant une galerie qui allait d'un cachot à l'autre.
—Et lequel des deux perça cette galerie ?
—Oh ! ce fut le jeune homme, bien certainement dit le concierge ; le jeune
homme était industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé était vieux et
faible ; d'ailleurs il avait l'esprit trop vacillant pour suivre une idée.
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—Aveugles ! ... murmura Monte−Cristo.
—Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perça donc une galerie ;
avec quoi ? l'on n'en sait rien mais il la perça, et la preuve, c'est qu'on en
voit encore la trace ; tenez, la voyez−vous ? »
Et il approcha sa torche de la muraille.
«Ah ! oui, vraiment, fit le comte d'une voix assourdie par l'émotion.
—Il en résulta que les deux prisonniers communiquèrent ensemble.
Combien de temps dura cette communication ? on n'en sait rien. Or, un
jour le vieux prisonnier tomba malade et mourut.
Devinez ce que fit le jeune ? fit le concierge en s'interrompant.
—Dites.
—Il emporta le défunt, qu'il coucha dans son propre lit, le nez tourné à la
muraille, puis il revint dans le cachot vide, boucha le trou, et se glissa dans
le sac du mort. Avez−vous jamais vu une idée pareille ? »
Monte−Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par toutes les
impressions qu'il avait éprouvées lorsque cette toile grossière, encore
empreinte de ce froid que le cadavre lui avait communiqué, lui avait frotté
le visage.
Le guichetier continua :
«Voyez−vous, voilà quel était son projet : il croyait qu'on enterrait les
morts au château d'If, et comme il se doutait bien qu'on ne faisait pas de
frais de cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la terre avec ses
épaules, mais il y avait malheureusement au château une coutume qui
dérangeait son projet : on n'enterrait pas les morts ; on se contentait de leur
attacher un boulet aux pieds et de les lancer à la mer : c'est ce qui fut fait.
Notre homme fut jeté à l'eau du haut de la galerie ; le lendemain on
retrouva le vrai mort dans son lit, et l'on devina tout, car les ensevelisseurs
dirent alors ce qu'ils n'avaient pas osé dire jusque−là, c'est qu'au moment
où le corps avait été lancé dans le vide ils avaient entendu un cri terrible,
étouffé à l'instant même par l'eau dans laquelle il avait disparu.
Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son front, l'angoisse
serrait son cœur.
«Non ! murmura−t−il, non ! ce doute que j'ai éprouvé, c'était un
commencement d'oubli ; mais ici le cœur se creuse de nouveau et redevient
affamé de vengeance.»
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«Et le prisonnier, demanda−t−il, on n'en a jamais entendu parler ?
—Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de deux choses l'une, ou il
est tombé à plat, et, comme il tombait d'une cinquantaine de pieds, il se
sera tué sur le coup.
—Vous avez dit qu'on lui avait attaché un boulet aux pieds : il sera tombé
debout.
—Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et alors le poids du boulet
l'aura entraîné au fond, où il est resté, pauvre cher homme !
—Vous le plaignez ?
—Ma foi, oui, quoiqu'il fût dans son élément.
—Que voulez−vous dire ?
—Qu'il y avait un bruit qui courait que ce malheureux était, dans son
temps, un officier de marine détenu pour bonapartisme.»
«Vérité, murmura le comte, Dieu t'a faite pour surnager au−dessus des
flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin vit dans le souvenir de
quelques conteurs ; on récite sa terrible histoire au coin du foyer et l'on
frissonne au moment où il fendit l'espace pour s'engloutir dans la profonde
mer.»
«On n'a jamais su son nom ? demanda tout haut le comte.
—Ah ! bien oui, dit le gardien, comment ? il n'était connu que sous le nom
du numéro 34.
—Villefort, Villefort ! murmura Monte−Cristo, voilà ce que bien des fois
tu as dû te dire quand mon spectre importunait tes insomnies.
—Monsieur veut−il continuer la visite ? demanda le concierge.
—Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du pauvre abbé.
—Ah ! du numéro 27»
—Oui, du numéro 27», répéta Monte−Cristo.
Et il lui sembla encore entendre la voix de l'abbé Faria lorsqu'il lui avait
demandé son nom, et que celui−ci avait crié ce numéro à travers la
muraille.
«Venez.
—Attendez, dit Monte−Cristo, que je jette un dernier regard sur toutes les
faces de ce cachot.
—Cela tombe bien, dit le guide, j'ai oublié la clef de l'autre.
—Allez la chercher.
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—Je vous laisse la torche.
—Non, emportez−la.
—Mais vous allez rester sans lumière.
—J'y vois la nuit.
—Tiens, c'est comme lui.
—Qui, lui ?
—Le numéro 34.
On dit qu'il s'était tellement habitué à l'obscurité, qu'il eût vu une épingle
dans le coin le plus obscur de son cachot.
—Il lui a fallu dix ans pour en arriver là», murmura le comte.
Le guide s'éloigna emportant la torche.
Le comte avait dit vrai : à peine fut−il depuis quelques secondes dans
l'obscurité, qu'il distingua tout comme en plein jour.
Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien réellement son
cachot.
«Oui, dit−il, voilà la pierre sur laquelle je m'asseyais ! voilà la trace de mes
épaules qui ont creusé leur empreinte dans la muraille ! voilà la trace du
sang qui a coulé de mon front, un jour que j'ai voulu me briser le front
contre la muraille... Oh ! ces chiffres... je me les rappelle... je les fis un jour
que je calculais l'âge de mon père pour savoir si je le retrouverais vivant, et
l'âge de Mercédès pour savoir si je la retrouverais libre... J'eus un instant
d'espoir après avoir achevé ce calcul... Je comptais sans la faim et sans
l'infidélité ! »
Et un rire amer s'échappa de la bouche du comte. Il venait de voir, comme
dans un rêve, son père conduit à la tombe... Mercédès marchant à l'autel !
Sur l'autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se
détachait, blanche encore, sur le mur verdâtre :
«MON DIEU ! lut Monte−Cristo, CONSERVEZ−MOI LA MÉMOIRE ! »
«Oh ! oui, s'écria−t−il, voilà la seule prière de mes derniers temps. Je ne
demandais plus la liberté, je demandais la mémoire, je craignais de devenir
fou et d'oublier. Mon Dieu ! vous m'avez conservé la mémoire, et je me
suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu ! »
En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les murailles ; c'était le
guide qui descendait.
Monte−Cristo alla au−devant de lui.
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«Suivez−moi», dit−il.
Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre un corridor
souterrain qui le conduisit à une autre entrée.
Là encore Monte−Cristo fut assailli par un monde de pensées.
La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé sur la muraille,
à l'aide duquel l'abbé Faria comptait les heures ; puis les restes du lit sur
lequel le pauvre prisonnier était mort.
À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées dans son
cachot, un sentiment doux et tendre, un sentiment de reconnaissance gonfla
son cœur, deux larmes roulèrent de ses yeux.
«C'est ici, dit le guide, qu'était l'abbé fou ; c'est par là que le jeune homme
le venait trouver. (Et il montra à Monte−Cristo l'ouverture de la galerie qui,
de ce côté était restée béante.) À la couleur de la pierre continua−t−il, un
savant a reconnu qu'il devait y avoir dix ans à peu près que les deux
prisonniers communiquaient ensemble.
Pauvres gens, ils ont dû bien s'ennuyer pendant ces dix ans.»
Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la main vers cet homme
qui, pour la seconde fois, le plaignait sans le connaître.
Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques menues pièces de
monnaie, mais à la lueur de la torche, il reconnut la valeur de la somme
que lui donnait le visiteur.
«Monsieur, lui dit−il, vous vous êtes trompé.
—Comment cela ?
—C'est de l'or que vous m'avez donné.
—Je le sais bien.
—Comment ! vous le savez ?
—Oui.
—Votre intention est de me donner cet or ?
—Oui.
—Et je puis le garder en toute conscience ?
—Oui.»
Le concierge regarda Monte−Cristo avec étonnement.
«Et honnêteté, dit le comte comme Hamlet.
—Monsieur, reprit le concierge qui n'osait croire à son bonheur, monsieur,
je ne comprends pas votre générosité.
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—Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, dit le comte : j'ai été
marin, et votre histoire a dû me toucher plus qu'un autre.
—Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux, vous
méritez que je vous offre quelque chose.
—Qu'as−tu à m'offrir, mon ami ? des coquilles, des ouvrages de paille ?
merci.
—Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose qui se rapporte à l'histoire
de tout à l'heure.
—En vérité ! s'écria vivement le comte, qu'est−ce donc ?
—Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé : je me suis dit : On
trouve toujours quelque chose dans une chambre où un prisonnier est resté
quinze ans, et je me suis mis à sonder les murailles.
—Ah ! s'écria Monte−Cristo en se rappelant la double cachette de l'abbé,
en effet.
—À force de recherches, continua le concierge, j'ai découvert que cela
sonnait le creux au chevet du lit et sous l'âtre de la cheminée.
—Oui dit Monte−Cristo, oui.
—J'ai levé les pierres, et j'ai trouvé...
—Une échelle de corde, des outils ? s'écria le comte.
—Comment savez−vous cela ? demanda le concierge avec étonnement.
—Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ; c'est ordinairement ces sortes
de choses que l'on trouve dans les cachettes des prisonniers.
—Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des outils.
—Et tu les as encore ? s'écria Monte−Cristo.
—Non, monsieur ; j'ai vendu ces différents objets, qui étaient fort curieux,
à des visiteurs ; mais il me reste autre chose.
—Quoi donc ? demanda le comte avec impatience.
—Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile.

—Oh ! s'écria Monte−Cristo, il te reste ce livre ?
—Je ne sais pas si c'est un livre, dit le concierge ; mais il me reste ce que je
vous dis.
—Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte ; et, si c'est ce que je
présume, sois tranquille.
—J'y cours, monsieur.
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Et le guide sortit.
Alors il alla s'agenouiller pieusement devant les débris de ce lit dont la
mort avait fait pour lui un autel.
«Ô mon second père, dit−il, toi qui m'as donné la liberté, la science, la
richesse ; toi qui, pareil aux créatures d'une essence supérieure à la nôtre,
avais la science du bien et du mal, si au fond de la tombe il reste quelque
chose de nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont demeurés sur la
terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre quelque chose d'animé
flotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble
cœur, esprit suprême, âme profonde, par un mot, par un signe, par une
révélation quelconque, je t'en conjure, au nom de cet amour paternel que tu
m'accordais et de ce respect filial que je t'avais voué, enlève−moi ce reste
de doute qui, s'il ne se change en conviction, deviendra un remords.
Le comte baissa la tête et joignit les mains.
«Tenez, monsieur ! » dit une voix derrière lui.
Monte−Cristo tressaillit et se retourna.
Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l'abbé Faria avait
épanché tous les trésors de sa science. Ce manuscrit c'était le grand
ouvrage de l'abbé Faria sur la royauté en Italie. Le comte s'en empara avec
empressement, et ses yeux tout d'abord tombant sur l'épigraphe, il lut : «Tu
arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le
Seigneur.»
«Ah ! s'écria−t−il, voilà la réponse ! merci, mon père, merci ! »
En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait dix billets de
banque de mille francs chacun :
«Tiens, dit−il, prends ce portefeuille.
—Vous me le donnez ?
—Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans que lorsque je serai
parti.»
Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu'il venait de retrouver et qui pour lui
avait le prix du plus riche trésor, il s'élança hors du souterrain, et remontant
dans la barque :
«À Marseille ! » dit−il.
Puis en s'éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison :
«Malheur, dit−il, à ceux qui m'ont fait enfermer dans cette sombre prison,
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et à ceux qui ont oublié que j'y étais enfermé ! »
En repassant devant les Catalans, le comte se détourna, et s'enveloppant la
tête dans son manteau, il murmura le nom d'une femme.
La victoire était complète ; le comte avait deux fois terrassé le doute.
Ce nom, qu'il prononçait avec une expression de tendresse qui était
presque de l'amour, c'était le nom d'Haydée.
En mettant pied à terre, Monte−Cristo s'achemina vers le cimetière, où il
savait retrouver Morrel.
Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une tombe dans ce
cimetière, et l'avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait en France avec
des millions, n'avait pas pu retrouver la tombe de son père mort de faim.
Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était tombée, et
le fossoyeur en avait fait du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces
vieux bois gisant dans les cimetières.
Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans les bras de ses
enfants, il avait été, conduit par eux, se coucher près de sa femme, qui
l'avait précédé de deux ans dans l'éternité.
Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs noms,
étaient étendues l'une à côté de l'autre dans un petit enclos fermé d'une
balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès.
Maximilien était appuyé à l'un de ces arbres, et fixait sur les deux tombes
des yeux sans regard.
Sa douleur était profonde, presque égarée.
«Maximilien, lui dit le comte, ce n'est point là qu'il faut regarder, c'est là !
»
Et il lui montra le ciel.
«Les morts sont partout, dit Morrel ; n'est−ce pas ce que vous m'avez dit
vous−même quand vous m'avez fait quitter Paris ?
—Maximilien, dit le comte, vous m'avez demandé pendant le voyage à
vous arrêter quelques jours à Marseille : est−ce toujours votre désir ?
—Je n'ai plus de désir, comte, mais il me semble que j'attendrai moins
péniblement ici qu'ailleurs.
—Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j'emporte votre parole,
n'est−ce pas ?
—Ah ! je l'oublierai, comte, dit Morrel, je l'oublierai !
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—Non ! vous ne l'oublierez pas, parce que vous êtes homme d'honneur
avant tout, Morrel, parce que vous avez juré, parce que vous allez jurer
encore.
—Ô Comte, ayez pitié de moi ! Comte, je suis si malheureux !
—J'ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel.
—Impossible.
—Hélas ! dit Monte−Cristo, c'est un des orgueils de notre pauvre
humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu'un autre
malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.
—Qu'y a−t−il de plus malheureux que l'homme qui a perdu le seul bien
qu'il aimât et désirât au monde ?
—Écoutez, Morrel, dit Monte−Cristo, et fixez un instant votre esprit sur ce
que je vais vous dire. J'ai connu un homme qui, ainsi que vous, avait fait
reposer toutes ses espérances de bonheur sur une femme. Cet homme était
jeune, il avait un vieux père qu'il aimait, une fiancée qu'il adorait ; il allait
l'épouser quand tout à coup un de ces caprices du sort qui feraient douter
de la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en montrant que tout
est pour lui un moyen de conduire à son unité infinie, quand tout à coup un
caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse, l'avenir qu'il rêvait et
qu'il croyait le sien (car aveugle qu'il était, il ne pouvait lire dans le
présent) pour le plonger au fond d'un cachot.

—Ah ! fit Morrel, on sort d'un cachot au bout de huit jours, au bout d'un
mois, au bout d'un an.
—Il y resta quatorze ans, Morrel», dit le comte en posant sa main sur
l'épaule du jeune homme.
Maximilien tressaillit.
«Quatorze ans ! murmura−t−il.
—Quatorze ans, répéta le comte ; lui aussi, pendant ces quatorze années, il
eut bien des moments de désespoir ; lui aussi, comme vous, Morrel, se
croyant le plus malheureux des hommes, il voulut se tuer.
—Eh bien ? demanda Morrel.
—Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un moyen
humain ; car Dieu ne fait plus de miracles : peut−être au premier abord (il
faut du temps aux yeux voilés de larmes pour se dessiller tout à fait), ne
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comprit−il pas cette miséricorde infinie du Seigneur mais enfin il prit
patience et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe,
transfiguré, riche, puissant, presque dieu ; son premier cri fut pour son
père : son père était mort !
—Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.
—Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé heureux, honoré,
riche, plein de jours ; son père à lui était mort pauvre, désespéré, doutant
de Dieu ; et lorsque, dix ans après sa mort, son fils chercha sa tombe, sa
tombe même avait disparu, et nul n'a pu lui dire : «C'est là que repose dans
le Seigneur le cœur qui t'a tant aimé.»
—Oh ! dit Morrel.

—Celui−là était donc plus malheureux fils que vous, Morrel, car celui−là
ne savait pas même où retrouver la tombe de son père.
—Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il avait aimée, au moins.
—Vous vous trompez Morrel ; cette femme...
—Elle était morte ? s'écria Maximilien.
—Pis que cela : elle avait été infidèle ; elle avait épousé un des
persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était
plus malheureux amant que vous !
—Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la consolation ?
—Il lui a envoyé le calme du moins.
—Et cet homme pourra encore être heureux un jour ?
—Il l'espère, Maximilien.»
Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
«Vous avez ma promesse, dit−il après un instant de silence, et tendant la
main à Monte−Cristo : seulement rappelez−vous...
—Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l'île de Monte−Cristo. Le 4, un
yacht vous attendra dans le port de Bastia ; ce yacht s'appellera l'Eurus ;
vous vous nommerez au patron qui vous conduira près de moi. C'est dit,
n'est−ce pas, Maximilien ?
—C'est dit, comte, et je ferai ce qui est dit ; mais rappelez−vous que le 5
octobre...
—Enfant, qui ne sait pas encore ce que c'est que la promesse d'un
homme... Je vous ai dit vingt fois que ce jour−là, si vous vouliez encore

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

CXIII. Le passé. 310



mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu.
—Vous me quittez ? »
—Oui, j'ai affaire en Italie ; je vous laisse seul, seul aux prises avec le
malheur, seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur envoie à
ses élus pour les transporter, à ses pieds. L'histoire de Ganymède n'est pas
une fable, Maximilien, c'est une allégorie.
—Quand partez−vous ?
—À l'instant même ; le bateau à vapeur m'attend, dans une heure je serai
déjà loin de vous ; m'accompagnerez−vous jusqu'au port, Morrel ?
—Je suis tout à vous, comte.
—Embrassez−moi.»
Morrel escorta le comte jusqu'au port ; déjà la fumée sortait, comme un
panache immense, du tube noir qui la lançait aux cieux. Bientôt le navire
partit, et une heure après, comme l'avait dit Monte−Cristo, cette même
aigrette de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l'horizon oriental,
assombri par les premiers brouillards de la nuit.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome IV

CXIII. Le passé. 311



CXIV. Peppino.

Au moment même où le bateau à vapeur du comte disparaissait derrière le
cap Morgiou, un homme, courant la poste sur la route de Florence à Rome,
venait de dépasser la petite ville d'Aquapendente. Il marchait assez pour
faire beaucoup de chemin, sans toutefois devenir suspect.
Vêtu d'une redingote ou plutôt d'un surtout que le voyage avait infiniment
fatigué, mais qui laissait voir brillant et frais encore un ruban de la Légion
d'honneur répété à son habit, cet homme, non seulement à ce double signe,
mais encore à l'accent avec lequel il parlait au postillon, devait être
reconnu pour Français. Une preuve encore qu'il était né dans le pays de la
langue universelle, c'est qu'il ne savait d'autres mots italiens que ces mots
de musique qui peuvent, comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les
finesses d'une langue particulière.
«Allegro ! » disait−il aux postillons à chaque montée.
«Moderato ! » faisait−il à chaque descente.
Et Dieu sait s'il y a des montées et des descentes en allant de Florence à
Rome par la route d'Aquapendente !
Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les braves gens auxquels
ils étaient adressés.
En présence de la ville éternelle, c'est−à−dire en arrivant à la Storta, point
d'où l'on aperçoit Rome, le voyageur n'éprouva point ce sentiment de
curiosité enthousiaste qui pousse chaque étranger à s'élever du fond de sa
chaise pour tâcher d'apercevoir le fameux dôme de Saint−Pierre, qu'on
aperçoit déjà bien avant de distinguer autre chose. Non il tira seulement un
portefeuille de sa poche, et de son portefeuille un papier plié en quatre,
qu'il déplia et replia avec une attention qui ressemblait à du respect, et il se
contenta de dire :
«Bon, je l'ai toujours.»
La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche et s'arrêta à l'hôtel
d'Espagne.
Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le voyageur sur le seuil
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de la porte et le chapeau à la main.
Le voyageur descendit, commanda un bon dîner, et s'informa de l'adresse
de la maison Thomson et French, qui lui fut indiquée à l'instant même,
cette maison étant une des plus connues de Rome.
Elle était située via dei Banchi, près de Saint−Pierre. À Rome, comme
partout, l'arrivée d'une chaise de poste est un événement. Dix jeunes
descendants de Marias et des Gracques, pieds nus, les coudes percés, mais
le poing sur la hanche et le bras pittoresquement recourbé au−dessus de la
tête, regardaient le voyageur, la chaise de poste et les chevaux, à ces
gamins de la ville par excellence s'étaient joints une cinquantaine de
badauds des États de Sa Sainteté, de ceux−là qui font des ronds en crachant
dans le Tibre du haut du pont Saint−Ange, quand le Tibre a de l'eau.
Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus heureux que ceux de
Paris, comprennent toutes les langues, et surtout la langue française, ils
entendirent le voyageur demander un appartement, demander à dîner, et
demander enfin l'adresse de la maison Thomson et French. Il en résulta
que, lorsque le nouvel arrivant sortit de l'hôtel avec le cicérone de rigueur,
un homme se détacha du groupe des curieux, et sans être remarqué du
voyageur, sans paraître être remarqué de son guide, marcha à peu de
distance de l'étranger, le suivant avec autant d'adresse qu'aurait pu le faire
un agent de la police parisienne.
Le Français était si pressé de faire sa visite à la maison Thomson et French
qu'il n'avait pas pris le temps d'attendre que les chevaux fussent attelés ; la
voiture devait le rejoindre en route ou l'attendre à la porte du banquier.
On arriva sans que la voiture eût rejoint.
Le Français entra, laissant dans l'antichambre son guide, qui aussitôt entra
en conversation avec deux ou trois de ces industriels sans industrie, ou
plutôt aux mille industries, qui se tiennent à Rome à la porte des banquiers,
des églises, des ruines, des musées ou des théâtres.
En même temps que le Français, l'homme qui s'était détaché du groupe des
curieux entra aussi ; le Français sonna au guichet des bureaux et pénétra
dans la première pièce ; son ombre en fit autant.
«MM. Thomson et French ? » demanda l'étranger.
Une espèce de laquais se leva sur le signe d'un commis de confiance,
gardien solennel du premier bureau.
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«Qui annoncerai−je ? demanda le laquais, se préparant à marcher devant
l'étranger.
—M. le baron Danglars, répondit le voyageur.
—Venez», dit le laquais. Une porte s'ouvrit, le laquais et le baron
disparurent par cette porte. L'homme qui était entré derrière Danglars
s'assit sur un banc d'attente.
Le commis continua d'écrire pendant cinq minutes à peu après, pendant ces
cinq minutes, l'homme assis garda le plus profond silence et la plus stricte
immobilité.
Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier ; il leva la tête,
regarda attentivement autour de lui, et après s'être assuré du tête−à−tête :
«Ah ! ah ! dit−il, te voilà Peppino ?
—Oui, répondit laconiquement celui−ci.
—Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme ?
—Il n'y a pas grand mérite pour celui−ci, nous sommes prévenus.
—Tu sais donc ce qu'il vient faire ici, curieux.
—Pardieu, il vient toucher ; seulement, reste à savoir quelle somme.
—On va te dire cela tout à l'heure, l'ami.
—Fort bien ; mais ne va pas, comme l'autre jour, me donner un faux
renseignement.
—Qu'est−ce à dire, et de qui veux−tu parler ? Serait−ce de cet Anglais qui
a emporté d'ici trois mille écus l'autre jour ?
—Non, celui−là avait en effet les trois mille écus, et nous les avons
trouvés. Je veux parler de ce prince russe.
—Eh bien ?
—Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et nous n'en avons
trouvé que vingt−deux.
—Vous aurez mal cherché.
—C'est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne.
—En ce cas, il avait ou payé ses dettes...
—Un Russe ?
—Ou dépensé son argent.
—C'est possible, après tout.
—C'est sûr ; mais laisse−moi aller à mon observatoire, le Français ferait
son affaire sans que je pusse savoir le chiffre positif.»
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Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa poche, se mit à
marmotter quelque prière, tandis que le commis disparaissait par la même
porte qui avait donné passage au laquais et au baron.
Au bout de dix minutes environ, le commis reparut radieux.
«Eh bien ? demanda Peppino à son ami.
—Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est ronde.
—Cinq à six millions, n'est−ce pas ?
—Oui ; tu sais le chiffre ?
—Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte−Cristo.
—Tu connais le comte ?
—Et dont on l'a crédité sur Rome, Venise et Vienne.
—C'est cela ! s'écria le commis ; comment es−tu si bien informé ?
—Je t'ai dit que nous avions été prévenus à l'avance.
—Alors, pourquoi t'adresses−tu à moi ?
—Pour être sûr que c'est bien l'homme à qui nous avons affaire.
—C'est bien lui... Cinq millions. Une jolie somme hein ! Peppino ?
—Oui.
—Nous n'en aurons jamais autant.
—Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en aurons−nous
quelques bribes.
—Chut ! Voici notre homme.»
Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet ; l'un écrivait, l'autre
priait quand la porte se rouvrit. Danglars apparut radieux, accompagné par
le banquier, qui le reconduisit jusqu'à la porte.
Derrière Danglars descendit Peppino.
Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre Danglars attendait
devant la maison Thomson et French. Le cicérone en tenait la portière
ouverte : le cicérone est un être très complaisant et qu'on peut employer à
toute chose.
Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune homme de vingt ans.
Le cicérone referma la portière et monta près du cocher. Peppino monta sur
le siège de derrière.
«Son Excellence veut−elle voir Saint−Pierre ? demanda le cicérone.
—Pour quoi faire ? répondit le baron.
—Dame ! pour voir.
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—Je ne suis pas venu à Rome pour voir», dit tout haut Danglars ; puis il
ajouta tout bas avec son sourire cupide : «Je suis venu pour toucher.»
Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il venait d'enfermer une
lettre.
«Alors Son Excellence va...
—À l'hôtel.
—Casa Pastrini», dit le cicérone au cocher.
Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître. Dix minutes après,
le baron était rentré dans son appartement, et Peppino s'installait sur le
banc accolé à la devanture de l'hôtel, après avoir dit quelques mots à
l'oreille d'un de ces descendants de Marius et des Gracques que nous avons
signalés au commencement de ce chapitre, lequel descendant prit le
chemin du Capitole de toute la vitesse de ses jambes.
Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se coucha, mit son
portefeuille sous son traversin et s'endormit.
Peppino avait du temps de reste ; il joua à la morra avec des facchino,
perdit trois écus, et pour se consoler but un flacon de vin d'Orvietto.
Le lendemain, Danglars s'éveilla tard, quoiqu'il se fût couché de bonne
heure ; il y avait cinq ou six nuits qu'il dormait fort mal, quand toutefois il
dormait.
Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il l'avait dit, de voir les
beautés de la Ville éternelle, il demanda ses chevaux de poste pour midi.
Mais Danglars avait compté sans les formalités de la police et sans la
paresse du maître de poste.
Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et le cicérone ne rapporta
le passeport visé qu'à trois.
Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de maître Pastrini bon
nombre de badauds.
Les descendants des Gracques et de Marius ne manquaient pas non plus.
Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui l'appelaient Excellence
pour avoir un bajocco. Comme Danglars, homme très populaire, comme
on sait, s'était contenté de se faire appeler baron jusque−là et n'avait pas
encore été traité d'Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une douzaine
de pauls à toute cette canaille, toute prête, pour douze autres pauls, à le
traiter d'Altesse.
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«Quelle route ? demanda le postillon en italien.
—Route d'Ancône», répondit le baron.
Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la voiture partit au
galop.
Danglars voulait effectivement passer à Venise et y prendre une partie de
sa fortune, puis de Venise aller à Vienne, où il réaliserait le reste.
Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, qu'on lui avait
assuré être une ville de plaisirs.
À peine eut−il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que la nuit
commença de tomber ; Danglars n'avait pas cru partir si tard, sinon il serait
resté, il demanda au postillon combien il y avait avant d'arriver à la
prochaine ville.
«Non capisco», répondit le postillon.
Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire :
«Très bien ! »
La voiture continua sa route.
«À la première poste, se dit Danglars, j'arrêterai.»
Danglars éprouvait encore un reste du bien−être qu'il avait ressenti la
veille, et qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il était mollement étendu
dans une bonne calèche anglaise à doubles ressorts ; il se sentait entraîné
par le galop de deux bons chevaux ; le relais était de sept lieues, il le
savait. Que faire quand on est banquier et qu'on a heureusement fait
banqueroute ?
Danglars songea dix minutes à sa femme restée à Paris, dix autres minutes
à sa fille courant le monde avec Mlle d'Armilly, il donna dix autres
minutes à ses créanciers et à la manière dont il emploierait leur argent ;
puis, n'ayant plus rien à quoi penser, il ferma les yeux et s'endormit.
Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les autres, Danglars
rouvrait un moment les yeux ; alors il se sentait toujours emporté avec la
même vitesse à travers cette même campagne de Rome toute parsemée
d'aqueducs brisés, qui semblent des géants de granit pétrifiés au milieu de
leur course. Mais la nuit était froide, sombre, pluvieuse, et il faisait bien
meilleur pour un homme à moitié assoupi de demeurer au fond de sa
chaise les yeux fermés, que de mettre la tête à la portière pour demander où
il était à un postillon qui ne savait répondre autre chose que : Non capisco.
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Danglars continua donc de dormir, en se disant qu'il serait toujours temps
de se réveiller au relais.
La voiture s'arrêta ; Danglars pensa qu'il touchait enfin au but tant désiré.
Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s'attendant à se trouver au
milieu de quelque ville, ou tout au moins de quelque village ; mais il ne vit
rien qu'une espèce de masure isolée, et trois ou quatre hommes qui allaient
et venaient comme des ombres. Danglars attendit un instant que le
postillon qui avait achevé son relais vînt lui réclamer l'argent de la poste ;
il comptait profiter de l'occasion pour demander quelques renseignements
à son nouveau conducteur, mais les chevaux furent dételés et remplacés
sans que personne vînt demander d'argent au voyageur. Danglars, étonné,
ouvrit la portière ; mais une main vigoureuse la repoussa aussitôt, et la
chaise roula.
Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement.
«Eh ! dit−il au postillon, eh ! mio caro ! »
C'était encore de l'italien de romance que Danglars avait retenu lorsque sa
fille chantait des duos avec le prince Cavalcanti.
Mais mio caro ne répondit point.
Danglars se contenta alors d'ouvrir la vitre.
«Hé, l'ami ! où allons−nous donc ? dit−il en passant sa tête par l'ouverture.
—Dentro la testa ! cria une voix grave et impérieuse, accompagnée d'un
geste de menace.
Danglars comprit que dentro la testa voulait dire : Rentrez la tête. Il faisait,
comme on voit, de rapides progrès dans l'italien.
Il obéit, non sans inquiétude ; et comme cette inquiétude augmentait de
minute en minute, au bout de quelques instants son esprit, au lieu du vide
que nous avons signalé au moment où il se mettait en route, et qui avait
amené le sommeil, son esprit, disons−nous, se trouva rempli de quantité de
pensées plus propres les unes que les autres à tenir éveillé l'intérêt d'un
voyageur, et surtout d'un voyageur dans la situation de Danglars. Ses yeux
prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que communiquent dans le
premier moment les émotions fortes, et qui s'émousse plus tard pour avoir
été trop exercé. Avant d'avoir peur, on voit juste ; pendant qu'on a peur, on
voit double, et après qu'on a eu peur, on voit trouble.
Danglars vit un homme enveloppé d'un manteau, qui galopait à la portière
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de droite.
«Quelque gendarme, dit−il. Aurais−je été signalé par les télégraphes
français aux autorités pontificales ? »
Il résolut de sortir de cette anxiété.
«Où me menez−vous ? demanda−t−il.
—Dentro la testa ! » répéta la même voix, avec le même accent de menace.
Danglars se retourna vers la portière de gauche.
Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche.
«Décidément, se dit Danglars la sueur au front, décidément je suis pris.»
Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas pour dormir, mais
pour songer.
Un instant après, la lune se leva.
Du fond de la calèche, il plongea son regard dans la campagne ; il revit
alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre, qu'il avait remarqués en
passant ; seulement, au lieu de les avoir à droite, il les avait maintenant à
gauche.
Il comprit qu'on avait fait faire demi−tour à la voiture, et qu'on le ramenait
à Rome.
«Oh ! malheureux, murmura−t−il, on aura obtenu l'extradition ! » La
voiture continuait de courir avec une effrayante vélocité. Une heure passa
terrible, car à chaque nouvel indice jeté sur son passage le fugitif
reconnaissait, à n'en point douter, qu'on le ramenait sur ses pas. Enfin, il
revit une masse sombre contre laquelle il lui sembla que la voiture allait se
heurter. Mais la voiture se détourna, longeant cette masse sombre, qui
n'était autre que la ceinture de remparts qui enveloppe Rome.
«Oh ! oh ! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la ville, donc ce
n'est pas la justice qui m'arrête. Bon Dieu ! autre idée, serait−ce...»
Ses cheveux se hérissèrent.
Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si peu crues à
Paris, et qu'Albert de Morcerf avait racontées à Mme Danglars et à
Eugénie lorsqu'il était question, pour le jeune vicomte, de devenir le fils de
l'une et le mari de l'autre.
«Des voleurs, peut−être ! » murmura−t−il.
Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus dur que le sol d'un
chemin sablé. Danglars hasarda un regard aux deux côtés de la route ; il
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aperçut des monuments de forme étrange, et sa pensée préoccupée du récit
de Morcerf, qui maintenant se présentait à lui dans tous ses détails, sa
pensée lui dit qu'il devait être sur la voie Appienne.
À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on voyait une
excavation circulaire.
C'était le cirque de Caracalla.
Sur un mot de l'homme qui galopait à la portière de droite, la voiture
s'arrêta. En même temps, la portière de gauche s'ouvrit.
«Scendi ! » commanda une voix.
Danglars descendit à l'instant même ; il ne parlait pas encore l'italien, mais
il l'entendait déjà.
Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui.
Quatre hommes l'entouraient, sans compter le postillon.
«Di quà», dit un des quatre hommes en descendant un petit sentier qui
conduisait de la voie Appienne au milieu de ces inégales hachures de la
campagne de Rome.
Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut pas besoin de se
retourner pour savoir qu'il était suivi des trois autres hommes.
Cependant il lui sembla que ces hommes s'arrêtaient comme des sentinelles
à des distances à peu près égales.
Après dix minutes de marche à peu près, pendant lesquelles Danglars
n'échangea point une seule parole avec son guide, il se trouva entre un
tertre et un buisson de hautes herbes ; trois hommes debout et muets
formaient un triangle dont il était le centre.
Il voulut parler ; sa langue s'embarrassa.
«Avanti», dit la même voix à l'accent bref et impératif.
Cette fois Danglars comprit doublement : il comprit par la parole et par le
geste, car l'homme qui marchait derrière lui le poussa si rudement en avant
qu'il alla heurter son guide.
Ce guide était notre ami Peppino, qui s'enfonça dans les hautes herbes par
une sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient seuls reconnaître
pour un chemin frayé. Peppino s'arrêta devant une roche surmontée d'un
épais buisson ; cette roche entrouverte comme une paupière, livra passage
au jeune homme, qui y disparut comme disparaissent dans leurs trappes les
diables de nos féeries.
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La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le banquier à
en faire autant. Il n'y avait plus à en douter, le banqueroutier français avait
affaire à des bandits romains.
Danglars s'exécuta comme un homme placé entre deux dangers terribles, et
que la peur rend brave. Malgré son ventre assez mal disposé pour pénétrer
dans les crevasses de la campagne de Rome, il s'infiltra derrière Peppino,
et, se laissant glisser en fermant les yeux, il tomba sur ses pieds.
En touchant la terre, il rouvrit les yeux.
Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux de se cacher,
maintenant qu'il était chez lui, battit le briquet, et alluma une torche.
Deux autres hommes descendirent derr ière Danglars,  formant
l'arrière−garde, et, poussant Danglars lorsque par hasard il s'arrêtait, le
firent arriver par une pente douce au centre d'un carrefour de sinistre
apparence.
En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils superposés les uns
aux autres, semblaient, au milieu des pierres blanches, ouvrir ces yeux
noirs et profonds qu'on remarque dans les têtes de mort.
Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capucines de sa
carabine.
«Qui vive ? fit la sentinelle.
—Ami, ami ! dit Peppino. Où est le capitaine ?
—Là, dit la sentinelle, en montrant par−dessus son épaule une espèce de
grande salle creusée dans le roc et dont la lumière se reflétait dans le
corridor par de grandes ouvertures cintrées.
—Bonne proie, capitaine, bonne proie», dit Peppino en italien.
Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le conduisit vers une
ouverture ressemblant à une porte, et par laquelle on pénétrait dans la salle
dont le capitaine paraissait avoir fait son logement.
«Est−ce l'homme ? demanda celui−ci, qui lisait fort attentivement la Vie
d'Alexandre dans Plutarque.
—Lui−même, capitaine, lui−même.
—Très bien, montrez−le−moi.»
Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si brusquement sa
torche du visage de Danglars, que celui−ci se recula vivement pour ne
point avoir les sourcils brûlés.
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Ce visage bouleversé offrait tous les symptômes d'une pâle et hideuse
terreur.
«Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu'on le conduise à son lit.
—Oh ! murmura Danglars, ce lit, c'est probablement un des cercueils qui
creusent la muraille ; ce sommeil, c'est la mort qu'un des poignards que je
vois étinceler dans l'ombre va me procurer.»
En effet, dans les profondeurs sombres de l'immense salle, on voyait se
soulever, sur leurs couches d'herbes sèches ou de peaux de loup, les
compagnons de cet homme qu'Albert de Morcerf avait trouvé lisant les
Commentaires de César, et que Danglars retrouvait l isant la Vie
d'Alexandre. Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son
guide : il n'essaya ni de prier ni de crier. Il n'avait plus ni force, ni volonté,
ni puissance, ni sentiment ; il allait parce qu'on l'entraînait.
Il heurta une marche, et, comprenant qu'il avait un escalier devant lui, il se
baissa instinctivement pour ne pas se briser le front, et se trouva dans une
cellule taillée en plein roc.
Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique située sous la terre
à une profondeur incommensurable.
Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvre, était, non pas
dressé, mais étendu dans un coin de cette cellule. Danglars, en
l'apercevant, crut voir le symbole radieux de son salut.
«Oh ! Dieu soit loué ! murmura−t−il, c'est un vrai lit ! »
C'était la seconde fois, depuis une heure, qu'il invoquait le nom de Dieu ;
cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.
«Ecco», dit le guide.
Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte sur lui.
Un verrou grinça ; Danglars était prisonnier.
D'ailleurs n'y eût−il pas eu de verrou, il eût fallu être saint Pierre et avoir
pour guide un ange du ciel, pour passer au milieu de la garnison qui tenait
les catacombes de Saint−Sébastien, et qui campait autour de son chef, dans
lequel nos lecteurs ont certainement reconnu le fameux Luigi Vampa.
Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l'existence duquel il n'avait pas
voulu croire quand Morcerf essayait de le naturaliser en France. Non
seulement il l'avait reconnu, mais aussi la cellule dans laquelle Morcerf
avait été enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le logement des
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étrangers.
Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s'étendait avec une certaine
joie, lui rendaient la tranquillité. Du moment où ils ne l'avaient pas tué tout
de suite, les bandits n'avaient pas l'intention de le tuer du tout.
On l'avait arrêté pour le voler, et comme il n'avait sur lui que quelques
louis, on le rançonnerait.
Il se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque chose comme quatre
mille écus ; comme il s'accordait une apparence beaucoup plus importante
que Morcerf, il fixa lui−même dans son esprit sa rançon à huit mille écus.
Huit mille écus faisaient quarante−huit mille livres.
Il lui restait encore quelque chose comme cinq millions cinquante mille
francs.
Avec cela on se tire d'affaire partout.
Donc, à peu près certain de se tirer d'affaire, attendu qu'il n'y a pas
d'exemple qu'on ait jamais taxé un homme à cinq millions cinquante mille
livres, Danglars s'étendit sur son lit, où, après s'être retourné deux ou trois
fois, il s'endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi Vampa étudiait
l'histoire.
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CXV. La carte de Luigi Vampa.

À tout sommeil qui n'est pas celui que redoutait Danglars, il y a un réveil.
Danglars se réveilla.
Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois veloutées des
murailles, au parfum qui monte du bois blanchissant dans la cheminée et
qui descend des voûtes de satin, le réveil dans une grotte de pierre crayeuse
doit être comme un rêve de mauvais aloi.
En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars devait croire qu'il
rêvait Samoïèdes ou Lapons.
Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour changer le doute le
plus robuste en certitude.
«Oui, oui, murmura−t−il, je suis aux mains des bandits dont nous a parlé
Albert de Morcerf.»
Son premier mouvement fut de respirer, afin de s'assurer qu'il n'était pas
blessé : c'était un moyen qu'il avait trouvé dans Don Quichotte, le seul
livre, non pas qu'il eût lu, mais dont il eût retenu quelque chose.
«Non, dit−il, ils ne m'ont tué ni blessé, mais ils m'ont volé peut−être ? »
Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intactes : les cent
louis qu'il s'était réservés pour faire son voyage de Rome à Venise étaient
bien dans la poche de son pantalon, et le portefeuille dans lequel se
trouvait la lettre de crédit de cinq millions cinquante mille francs était bien
dans la poche de sa redingote. «Singuliers bandits, se dit−il, qui m'ont
laissé ma bourse et mon portefeuille ! Comme je le disais hier en me
couchant, ils vont me mettre à rançon. Tiens ! j'ai aussi ma montre !
Voyons un peu quelle heure il est.»
La montre de Danglars, chef−d'œuvre de Bréguet, qu'il avait remontée
avec soin la veille avant de se mettre en route, sonna cinq heures et demie
du matin. Sans elle, Danglars fût resté complètement incertain sur l'heure,
le jour ne pénétrant pas dans sa cellule.
Fallait−il provoquer une explication des bandits ? fallait−il attendre
patiemment qu'ils la demandassent ? La dernière alternative était la plus
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prudente : Danglars attendit.
Il attendit jusqu'à midi.
Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa porte. À huit heures
du matin, la sentinelle avait été relevée.
Il avait alors pris à Danglars l'envie de voir par qui il était gardé.
Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de jour, mais de
lampe, filtraient à travers les ais de la porte mal jointe, il s'approcha d'une
de ces ouvertures au moment juste où le bandit buvait quelques gorgées
d'eau−de−vie, lesquelles, grâce à l'outre de peau qui les contenait,
répandaient une odeur qui répugna fort à Danglars.
«Pouah ! » fit−il en reculant jusqu'au fond de sa cellule. À midi, l'homme à
l'eau−de−vie fut remplacé par un autre factionnaire. Danglars eut la
curiosité de voir son nouveau gardien ; il s'approcha de nouveau de la
jointure.
Celui−là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros yeux, aux lèvres
épaisses, au nez écrasé ; sa chevelure rousse pendait sur ses épaules en
mèches tordues comme des couleuvres.
«Oh ! oh ! dit Danglars, celui ici ressemble plus à un ogre qu'à une créature
humaine ; en tout cas, je suis vieux et assez coriace ; gros blanc pas bon à
manger.»
Comme on voit, Danglars avait encore l'esprit assez présent pour
plaisanter.
Au même instant, comme pour lui donner la preuve qu'il n'était pas un
ogre, son gardien s'assit en face de la porte de sa cellule, tira de son bissac
du pain noir, des oignons et du fromage, qu'il se mit incontinent à dévorer.
«Le diable m'emporte, dit Danglars en jetant à travers les fentes de sa porte
un coup d'œil sur le dîner du bandit : le diable m'emporte si je comprends
comment on peut manger de pareilles ordures.»
Et il alla s'asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui rappelaient l'odeur de
l'eau−de−vie de la première sentinelle.
Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la nature sont
incompréhensibles, il y a bien de l'éloquence dans certaines invitations
matérielles qu'adressent les plus grossières substances aux estomacs à jeun.
Danglars sentit soudain que le sien n'avait pas de fonds en ce moment : il
vit l'homme moins laid, le pain moins noir, le fromage plus frais.
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Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sauvage, lui rappelèrent
certaines sauces Robert et certains mirotons que son cuisinier exécutait
d'une façon supérieure, lorsque Danglars lui disait : «Monsieur Deniseau,
faites−moi, pour aujourd'hui, un bon petit plat canaille.»
Il se leva et alla frapper à la porte.
Le bandit leva la tête.
Danglars vit qu'il était entendu, et redoubla.
«Che cosa ? demanda le bandit.
—Dites donc ! dites donc ! l'ami, fit Danglars en tambourinant avec ses
doigts contre sa porte, il me semble qu'il serait temps que l'on songeât à me
nourrir aussi, moi ! »
Mais soit qu'il ne comprît pas, soit qu'il n'eût pas d'ordres à l'endroit de la
nourriture de Danglars, le géant se remit à son dîner.
Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas davantage se
commettre avec cette brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne
souffla plus le mot.
Quatre heures s'écoulèrent ; le géant fut remplacé par un autre bandit.
Danglars, qui éprouvait d'affreux tiraillements d'estomac, se leva
doucement, appliqua derechef son oreille aux fentes de la porte, et
reconnut la figure intelligente de son guide. C'était en effet Peppino qui se
préparait à monter la garde la plus douce possible en s'asseyant en face de
la porte, et en posant entre ses deux jambes une casserole de terre, laquelle
contenait, chauds et parfumés des pois chiches fricassés au lard.
Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli petit panier de raisin
de Velletri et un fiasco de vin d'Orvietto.
Décidément Peppino était un gourmet.
En voyant ces préparatifs gastronomiques, l'eau vint à la bouche de
Danglars.
«Ah ! ah ! dit le prisonnier, voyons un peu si celui−ci sera plus traitable
que l'autre.»
Et il frappa gentiment à sa porte.
«On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de maître Pastrini,
avait fini par apprendre le français jusque dans ses idiotismes.»
En effet il vint ouvrir.
Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d'une si furieuse manière :
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«Rentrez la tête.» Mais ce n'était pas l'heure des récriminations. Il prit au
contraire sa figure la plus agréable, et avec un sourire gracieux :
«Pardon, monsieur, dit−il, mais est−ce que l'on ne me donnera pas à dîner,
à moi aussi ?
—Comment donc ! s'écria Peppino, Votre Excellence aurait−elle faim, par
hasard ?
—Par hasard est charmant, murmura Danglars ; il y a juste vingt−quatre
heures que je n'ai mangé.
«Mais oui, monsieur, ajouta−t−il en haussant la voix, j'ai faim, et même
assez faim.
—Et Votre Excellence veut manger ?
—À l'instant même, si c'est possible.
—Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici l'on se procure tout ce que l'on désire,
en payant, bien entendu comme cela se fait chez tous les honnêtes
chrétiens.
—Cela va sans dire ! s'écria Danglars, quoique en vérité les gens qui vous
arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs
prisonniers.
—Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce n'est pas l'usage.
—C'est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, qui comptait amadouer
son gardien par son amabilité, et cependant je m'en contente. Voyons,
qu'on me serve à manger.
—À l'instant même, Excellence ; que désirez−vous ? »
Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon que la fumée en monta
directement aux narines de Danglars.
«Commandez, dit−il.
—Vous avez donc des cuisines ici ? demanda le banquier.
—Comment ! si nous avons des cuisines ? des cuisines parfaites !
—Et des cuisiniers ?
—Excellents !
—Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, n'importe quoi, pourvu que je
mange.
—Comme il plaira à Votre Excellence ; nous disons un poulet, n'est−ce
pas ?
—Oui, un poulet.»
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Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons :
«Un poulet pour Son Excellence ! »
La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes que déjà paraissait un
jeune homme, beau, svelte, et à moitié nu comme les porteurs de poissons
antiques ; il apportait le poulet sur un plat d'argent, et le poulet tenait seul
sur sa tête.
«On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars.
—Voilà, Excellence», dit Peppino en prenant le poulet des mains du jeune
bandit et en le posant sur une table vermoulue qui faisait, avec un escabeau
et le lit de peaux de bouc, la totalité de l'ameublement de la cellule.
Danglars demanda un couteau et une fourchette.
«Voilà ! Excellence», dit Peppino en offrant un petit couteau à la pointe
émoussée et une fourchette de bois.
Danglars prit le couteau d'une main, la fourchette de l'autre, et se mit en
devoir de découper la volaille.
«Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main sur l'épaule du
banquier ; ici on paie avant de manger ; on pourrait n'être pas content en
sortant...
—Ah ! ah ! fit Danglars, ce n'est plus comme à Paris, sans compter qu'ils
vont m'écorcher probablement ; mais faisons les choses grandement.
Voyons, j'ai toujours entendu parler du bon marché de la vie en Italie ; un
poulet doit valoir douze sous à Rome. «Voilà», dit−il, et il jeta un louis à
Peppino.
Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau du poulet.
«Un moment, Excellence, dit Peppino en se relevant ; un moment, Votre
Excellence me redoit encore quelque chose.
—Quand je disais qu'ils m'écorcheraient ! » murmura Danglars.
Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion :
«Voyons, combien vous redoit−on pour cette volai l le ét ique ?
demanda−t−il.
—Votre Excellence a donné un louis d'acompte.
—Un louis d'acompte sur un poulet ?
—Sans doute, d'acompte.
—Bien... Allez ! allez !
—Ce n'est plus que quatre mille neuf cent quatre−vingt−dix−neuf louis
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que Votre Excellence me redoit.»
Danglars ouvrit des yeux énormes à l'énoncé de cette gigantesque
plaisanterie.
«Ah ! très drôle, murmura−t−il, en vérité.»
Et il voulut se remettre à découper le poulet ; mais Peppino lui arrêta la
main droite avec la main gauche et tendit son autre main.
«Allons dit−il.
—Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars.
—Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino, sérieux comme un
quaker.
—Comment, cent mille francs ce poulet !
—Excellence, c'est incroyable comme on a de la peine à élever la volaille
dans ces maudites grottes.

—Allons ! allons ! dit Danglars, je trouve cela très bouffon, très
divertissant, en vérité ; mais comme j'ai faim, laissez−moi manger. Tenez,
voilà un autre louis pour vous, mon ami.
—Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent quatre−vingt−dix−huit
louis, dit Peppino conservant le même sang−froid ; avec de la patience,
nous y viendrons.
—Oh ! quant à cela, dit Danglars révolté de cette persévérance à le railler,
quant à cela, jamais. Allez au diable ! Vous ne savez pas à qui vous avez
affaire.»
Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux mains et enleva
prestement le poulet.
Danglars se jeta sur son lit de peaux de bouc, Peppino referma la porte et
se remit à manger ses pois au lard.
Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais le claquement des
dents du bandit ne devait laisser au prisonnier aucun doute sur l'exercice
auquel il se livrait.
Il était clair qu'il mangeait, même qu'il mangeait bruyamment, et comme
un homme mal élevé.
«Butor ! » dit Danglars.
Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même tourner la tête,
continua de manger avec une sage lenteur.
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L'estomac de Danglars lui semblait à lui−même percé comme le tonneau
des Danaïdes, il ne pouvait croire qu'il parviendrait à le remplir jamais.
Cependant, il prit patience une demi−heure encore mais il est juste de dire
que cette demi−heure lui parut un siècle. Il se leva et alla de nouveau à la
porte.
«Voyons, monsieur, dit−il, ne me faites pas languir plus longtemps, et
dites−moi tout de suite ce que l'on veut de moi ?
—Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous... Donnez vos
ordres et nous les exécuterons.
—Alors ouvrez−moi d'abord.»
Peppino ouvrit.
«Je veux, dit Danglars, pardieu ! je veux manger !
—Vous avez faim ?
—Et vous le savez, du reste.
—Que désire manger Votre Excellence ?
—Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de prix dans ces
maudites caves.
—Du pain ! soit, dit Peppino.
«Holà ! du pain ! » cria−t−il.
Le jeune garçon apporta un petit pain.
«Voilà ! dit Peppino.
—Combien ? demanda Danglars.
—Quatre mille neuf cent quatre−vingt−dix−huit louis, il y a deux louis
payés d'avance.
—Comment, un pain, cent mille francs ?
—Cent mille francs, dit Peppino.
—Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un poulet !
—Nous ne servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu'on mange peu, qu'on
mange beaucoup, qu'on demande dix plats ou un seul, c'est toujours le
même chiffre.
—Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je vous déclare que c'est
absurde, que c'est stupide ! Dites−moi tout de suite que vous voulez que je
meure de faim, ce sera plus tôt fait.
—Mais non, Excellence, c'est vous qui voulez vous suicider. Payez et
mangez.
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—Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars exaspéré. Est−ce que tu
crois qu'on a cent mille francs dans sa poche ?
—Vous avez cinq mill ions cinquante mille francs dans la vôtre,
Excellence, dit Peppino ; cela fait cinquante poulets à cent mille francs et
un demi−poulet à cinquante mille.»
Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des yeux : c'était bien toujours
une plaisanterie, mais il la comprenait enfin.
Il est même juste de dire qu'il ne la trouvait plus aussi plate que l'instant
d'avant.
«Voyons, dit−i l ,  voyons : en donnant ces cent mil le francs, me
tiendrez−vous quitte au moins, et pourrai−je manger à mon aise ?
—Sans doute, dit Peppino.
—Mais comment les donner ? fit Danglars en respirant plus librement.
—Rien de plus facile ; vous avez un crédit ouvert chez MM. Thomson et
French, via dei Banchi, à Rome, donnez−moi un bon de quatre mille neuf
cent quatre−vingt−dix−huit louis sur ces messieurs, notre banquier nous le
prendra.»
Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne volonté ; il prit
la plume et le papier que lui présentait Peppino, écrivit la cédule, et signa.
«Tenez, dit−il, voilà votre bon au porteur.
—Et vous, voici votre poulet.»
Danglars découpa la volaille en soupirant : elle lui paraissait bien maigre
pour une si grosse somme.
Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa poche, et
continua de manger ses pois chiches.
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CXVI. Le pardon.

Le lendemain Danglars eut encore faim, l'air de cette caverne était on ne
peut plus apéritif ; le prisonnier crut que, pour ce jour−là, il n'aurait aucune
dépense à faire : en homme économe il avait caché la moitié de son poulet
et un morceau de son pain dans le coin de sa cellule.
Mais il n'eut pas plus tôt mangé qu'il eut soif : il n'avait pas compté
là−dessus.
Il lutta contre la soif jusqu'au moment où il sentit sa langue desséchée
s'attacher à son palais.
Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela.
La sentinelle ouvrit la porte ; c'était un nouveau visage.
I l  pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une ancienne
connaissance. Il appela Peppino.
«Me voic i ,  Excel lence, di t  le bandi t  en se présentant avec un
empressement qui parut de bon augure à Danglars, que désirez−vous ?
—À boire, dit le prisonnier.
—Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est hors de prix dans les
environs de Rome...
—Donnez−moi de l'eau alors, dit Danglars cherchant à parer la botte.
—Oh ! Excellence, l'eau est plus rare que le vin ; il fait une si grande
sécheresse !
—Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, à ce qu'il paraît ! »
Et, tout en souriant pour avoir l'air de plaisanter, le malheureux sentait la
sueur mouiller ses tempes. «Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que
Peppino demeurait impassible, je vous demande un verre de vin ; me le
refuserez−vous ?
—Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement Peppino, que nous ne
vendions pas au détail.
—Eh bien, voyons alors, donnez−moi une bouteille.
—Duquel ?
—Du moins cher.
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—Ils sont tous deux du même prix.
—Et quel prix ?
—Vingt−cinq mille francs la bouteille.
—Dites, s'écria Danglars avec une amertume qu'Harpargon seul eût pu
noter dans le diapason de la voix humaine, dites que vous voulez me
dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer ainsi lambeau par
lambeau.
—Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du maître.
—Le maître, qui est−il donc ?
—Celui auquel on vous a conduit avant−hier.
—Et où est−il ?
—Ici.
—Faites que je le voie.
—C'est facile.»
L'instant d'après, Luigi Vampa était devant Danglars.
«Vous m'appelez ? demanda−t−il au prisonnier.
—C'est vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m'ont amené
ici ?

—Oui Excellence.
—Que désirez−vous de moi pour rançon ? Parlez.
—Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur vous.»
Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le cœur.
«Je n'ai que cela au monde, monsieur, et c'est le reste d'une immense
fortune : si vous me l'ôtez, ôtez−moi la vie.
—Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.
—Et par qui cela vous est−il défendu ?
—Par celui auquel nous obéissons.
—Vous obéissez donc à quelqu'un ?
—Oui, à un chef.
—Je croyais que vous−même étiez le chef ?
—Je suis le chef de ces hommes ; mais un autre homme est mon chef à
moi.
—Et ce chef obéit−il à quelqu'un ?
—Oui.
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—À qui ?
—À Dieu.»
Danglars resta un instant pensif.
«Je ne vous comprends pas, dit−il.
—C'est possible.
—Et c'est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi ?
—Oui.
—Quel est son but ?
—Je n'en sais rien.
—Mais ma bourse s'épuisera.
—C'est probable.
—Voyons, dit Danglars, voulez−vous un million ?
—Non.
—Deux millions ?
—Non.
—Trois millions ? ... quatre ? ... Voyons, quatre ? je vous les donne à la
condition que vous me laisserez aller.
—Pourquoi nous offrez−vous quatre millions de ce qui en vaut cinq ? dit
Vampa ; c'est de l'usure cela, seigneur banquier, ou je ne m'y connais pas.
—Prenez tout ! prenez tout, vous dis−je ! s'écria Danglars, et tuez−moi !
—Allons, allons, calmez−vous, Excellence, vous allez vous fouetter le
sang, ce qui vous donnera un appétit à manger un million par jour ; soyez
donc plus économe, morbleu !
—Mais quand je n'aurai plus d'argent pour vous payer ! s'écria Danglars
exaspéré.
—Alors vous aurez faim.
—J'aurai faim ? dit Danglars blêmissant.
—C'est probable, répondit flegmatiquement Vampa.
—Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer ?
—Non.
—Et vous voulez me laisser mourir de faim ?
—Ce n'est pas la même chose.

—Eh bien, misérables ! s'écria Danglars, je déjouerai vos infâmes calculs ;
mourir pour mourir, j'aime autant en finir tout de suite ; faites−moi
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souffrir, torturez−moi, tuez−moi, mais vous n'aurez plus ma signature !
—Comme il vous plaira, Excellence», dit Vampa.
Et il sortit de la cellule.
Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc.
Quels étaient ces hommes ? quel était ce chef invisible ? quels projets
poursuivaient−ils donc sur lui ? et quand tout le monde pouvait se racheter,
pourquoi lui seul ne le pouvait−il pas ?
Oh ! certes, la mort, une mort prompte et violente, était un bon moyen de
tromper ses ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre sur lui une
incompréhensible vengeance.
Oui, mais mourir !
Pour la première fois peut−être de sa carrière si longue, Danglars songeait
à la mort avec le désir et la crainte tout à la fois de mourir ; mais le
moment était venu pour lui d'arrêter sa vue sur le spectre implacable qui vit
au−dedans de toute créature, qui, à chaque pulsation du cœur, dit à
lui−même : Tu mourras !
Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse anime, puis qu'elle
désespère, et qui, à force de désespoir, réussissent parfois à se sauver.
Danglars songea à une évasion.
Mais les murs étaient le roc lui−même ; mais à la seule issue qui conduisait
hors de la cellule un homme lisait, et derrière cet homme on voyait passer
et repasser des ombres armées de fusils. Sa résolution de ne pas signer dura
deux jours, après quoi il demanda des aliments et offrit un million.
On lui servit un magnifique souper, et on prit son million.
Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut une divagation perpétuelle. Il
avait tant souffert qu'il ne voulait plus s'exposer à souffrir, et subissait
toutes les exigences ; au bout de douze jours, un après−midi qu'il avait dîné
comme en ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes et s'aperçut qu'il
avait tant donné de traités au porteur, qu'il ne lui restait plus que cinquante
mille francs.
Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui qui venait d'abandonner cinq
millions, il essaya de sauver les cinquante mille francs qui lui restaient,
plutôt que de donner ces cinquante mille francs, il se résolut de reprendre
une vie de privations, il eut des lueurs d'espoir qui touchaient à la folie ; lui
qui depuis si longtemps avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que
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Dieu parfois avait fait des miracles : que la caverne pouvait s'abîmer ; que
les carabiniers pontificaux pouvaient découvrir cette retraite maudite et
venir à son secours ; qu'alors il lui resterait cinquante mille francs ; que
cinquante mille francs étaient une somme suffisante pour empêcher un
homme de mourir de faim ; il pria Dieu de lui conserver ces cinquante
mille francs, et en priant il pleura.
Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom de Dieu fut
constamment, sinon dans son cœur du moins sur ses lèvres ; par intervalles
il avait des instants de délire pendant lesquels il croyait, à travers les
fenêtres, voir dans une pauvre chambre un vieillard agonisant sur un
grabat. Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.
Le quatrième jour, ce n'était plus un homme, c'était un cadavre vivant ; il
avait ramassé à terre jusqu'aux dernières miettes de ses anciens repas et
commencé à dévorer la natte dont le sol était couvert.
Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien, de lui
donner quelque nourriture, il lui offrit mille francs d'une bouchée de pain.
Peppino ne répondit pas.
Le cinquième jour, il se traîna à l'entrée de la cellule.
«Mais vous n'êtes donc pas un chrétien ? dit−il en se redressant sur les
genoux ; vous voulez assassiner un homme qui est votre frère devant
Dieu ?
«Oh ! mes amis d'autrefois, mes amis d'autrefois ! » murmura−t−il.
Et il tomba la face contre terre.
Puis, se relevant avec une espèce de désespoir :
«Le chef ! cria−t−il, le chef !
—Me voilà ! dit Vampa, paraissant tout à coup, que désirez−vous encore ?
—Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant son portefeuille, et
laissez−moi vivre ici, dans cette caverne ; je ne demande plus la liberté, je
ne demande qu'à vivre.
—Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa.
—Oh ! oui, je souffre, et cruellement !

—Il y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert que vous.
—Je ne crois pas.
—Si fait ! ceux qui sont morts de faim.»
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Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures d'hallucination, il
voyait, à travers les fenêtres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit.
Il frappa du front la terre en poussant un gémissement.
«Oui, c'est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que moi, mais au
moins, ceux−là, c'étaient des martyrs.
—Vous repentez−vous, au moins ? » dit une voix sombre et solennelle, qui
fit dresser les cheveux sur la tête de Danglars.
Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il vit derrière le
bandit un homme enveloppé d'un manteau et perdu dans l'ombre d'un
pilastre de pierre.
«De quoi faut−il que je me repente ? balbutia Danglars.
—Du mal que vous avez fait, dit la même voix.
—Oh ! oui, je me repens ! je me repens ! » s'écria Danglars.
Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.
«Alors je vous pardonne, dit l'homme en jetant son manteau et en faisant
un pas pour se placer dans la lumière.
—Le comte de Monte−Cristo ! dit Danglars, plus pâle de terreur qu'il ne
l'était, un instant auparavant, de faim et de misère.
—Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte de Monte−Cristo.
—Et qui êtes−vous donc ?
—Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré : Je suis celui dont
vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez marché
pour vous hausser jusqu'à la fortune ; je suis celui dont vous avez fait
mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, et qui
cependant vous pardonne, parce qu'il a besoin lui−même d'être pardonné :
je suis Edmond Dantès ! »
Danglars ne poussa qu'un cri, et tomba prosterné.
«Relevez−vous, dit le comte, vous avez la vie sauve ; pareille fortune n'est
pas arrivée à vos deux autres complices : l'un est fou, l'autre est mort !
Gardez les cinquante mille francs qui vous restent, je vous en fais don ;
quant à vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont déjà restitués par
une main inconnue.
«Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je vous fais mon hôte.
«Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre.»
Danglars demeura prosterné tandis que le comte s'éloignait ; lorsqu'il
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releva la tête, il ne vit plus qu'une espèce d'ombre qui disparaissait dans le
corridor, et devant laquelle s'inclinaient les bandits.
Comme l'avait ordonné le comte, Danglars fut servi par Vampa, qui lui fit
apporter le meilleur vin et les plus beaux fruits de l'Italie, et qui, l'ayant fait
monter dans sa chaise de poste, l'abandonna sur la route, adossé à un arbre.
Il y resta jusqu'au jour, ignorant où il était.
Au jour il s'aperçut qu'il était près d'un ruisseau : il avait soif, il se traîna
jusqu'à lui.
En se baissant pour y boire, il s'aperçut que ses cheveux étaient devenus
blancs.
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CXVII. Le 5 octobre.

Il était six heures du soir à peu près, un jour couleur d'opale, dans lequel un
beau soleil d'automne infiltrait ses rayons d'or, tombait du ciel sur la mer
bleuâtre.
La chaleur du jour s'était éteinte graduellement, et l'on commençait à sentir
cette légère brise qui semble la respiration de la nature se réveillant après
la sieste brûlante du midi, souffle délicieux qui rafraîchit les côtes de la
Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le parfum des arbres, mêlé à
l'âcre senteur de la mer.
Sur cet immense lac qui s'étend de Gibraltar aux Dardanelles et de Tunis à
Venise, un léger yacht, pur et élégant de forme, glissait dans les premières
vapeurs du soir. Son mouvement était celui du cygne qui ouvre ses ailes au
vent et qui semble glisser sur l'eau. Il s'avançait, rapide et gracieux à la
fois, et laissant derrière lui un sillon phosphorescent.
Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers rayons, avait disparu
à l'horizon occidental ; mais, comme pour donner raison aux rêves brillants
de la mythologie, ses feux indiscrets, reparaissant au sommet de chaque
vague, semblaient révéler que le dieu de flamme venait de se cacher au
sein d'Amphitrite, qui essayait en vain de cacher son amant dans les plis de
son manteau azuré.
Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût à peine assez
de vent pour faire flotter la chevelure bouclée d'une jeune fille. Debout sur
la proue, un homme de haute taille, au teint de bronze, à l'œil dilaté, voyait
venir à lui la terre sous la forme d'une masse sombre disposée en cône, et
sortant du milieu des flots comme un immense chapeau de Catalan.
«Est−ce là Monte−Cristo ? demanda d'une voix grave et empreinte d'une
profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel le petit yacht semblait
être momentanément soumis.
—Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.
—Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec un indéfinissable accent de
mélancolie.
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Puis il ajouta à voix basse :
«Oui, ce sera là le port.»
Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sourire plus triste
que ne l'eussent été des larmes.
Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur d'une flamme qui
s'éteignit aussitôt, et le bruit d'une arme à feu arriva jusqu'au yacht.
«Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez−vous y répondre
vous−même ?
—Quel signal ? » demanda celui−ci.
Le patron étendit la main vers l'île aux flancs de laquelle montait, isolé et
blanchâtre, un large flocon de fumée qui se déchirait en s'élargissant.
«Ah ! oui, dit−il, comme sortant d'un rêve, donnez.»
Le patron lui tendit une carabine toute chargée, le voyageur la prit, la leva
lentement et fit feu en l'air. Dix minutes après on carguait les voiles, et l'on
jetait l'ancre à cinq cents pas d'un petit port.
Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote ; le voyageur
descendit, et au lieu de s'asseoir à la poupe, garnie pour lui d'un tapis bleu,
se tint debout et les bras croisés.
Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, comme des oiseaux
qui font sécher leurs ailes.
«Allez ! » dit le voyageur.
Les huit rames retombèrent à la mer d'un seul coup et sans faire jaillir une
goutte d'eau, puis la barque, cédant à l'impulsion, glissa rapidement.
En un instant on fut dans une petite anse formée par une échancrure
naturelle, la barque toucha sur un fond de sable fin.
«Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de nos hommes,
ils vous porteront à terre.»
Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de complète
indifférence, dégagea ses jambes de la barque et se laissa glisser dans l'eau
qui lui monta jusqu'à la ceinture.
«Ah ! Excellence, murmura le pilote, c'est mal ce que vous faites là, et
vous nous ferez gronder par le maître.»
Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage, suivant deux matelots
qui choisissaient le meilleur fond.
Au bout d'une trentaine de pas on avait abordé ; le jeune homme secouait
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ses pieds sur un terrain sec, et cherchait des yeux autour de lui le chemin
probable qu'on allait lui indiquer, car il faisait tout à fait nuit. Au moment
où il tournait la tête, une main se posait sur son épaule, et une voix le fit
tressaillir.
«Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact, merci !
—C'est vous, comte, s'écria le jeune homme avec un mouvement qui
ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux mains la main de
Monte−Cristo.
—Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ; mais vous êtes ruisselant, mon
cher ami : il faut vous changer, comme dirait Calypso à Télémaque. Venez
donc, il y a par ici une habitation toute préparée pour vous, dans laquelle
vous oublierez fatigues et froid.»
Monte−Cristo s'aperçut que Morrel se retournait ; il attendit.
Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot n'avait été
prononcé par ceux qui l'avaient amené, qu'il ne les avait pas payés et que
cependant ils étaient partis. On entendait même déjà le battement des
avirons de la barque qui retournait vers le petit yacht.
«Ah ! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ?
—Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis.
—Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant Monte−Cristo,
j'ai un marché avec la marine pour que l'accès de mon île soit franc de tout
droit de charroi et de voyage. Je suis abonné, comme on dit dans les pays
civilisés.»
Morrel regarda le comte avec étonnement.
«Comte, lui dit−il, vous n'êtes plus le même qu'à Paris.

—Comment cela ?
—Oui, ici, vous riez.»
Le front de Monte−Cristo s'assombrit tout à coup.
«Vous avez raison de me rappeler à moi−même, Maximilien, dit−il, vous
revoir était un bonheur pour moi, et j'oubliais que tout bonheur est
passager.
—Oh ! non, non, comte ! s'écria Morrel en saisissant de nouveau les deux
mains de son ami ; riez au contraire, soyez heureux, vous, et prouvez−moi
par votre indifférence que la vie n'est mauvaise qu'à ceux qui souffrent.
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Oh ! vous êtes charitable ; vous êtes bon, vous êtes grand, mon ami, et c'est
pour me donner du courage que vous affectez cette gaieté.
—Vous vous trompez, Morrel, dit Monte−Cristo, c'est qu'en effet j'étais
heureux.
—Alors vous m'oubliez moi−même ; tant mieux !
—Comment cela ?
—Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur entrant dans le
cirque au sublime empereur, je vous dis à vous : «Celui qui va mourir te
salue.»
—Vous n'êtes pas consolé ? demanda Monte−Cristo avec un regard
étrange.
—Oh ! fit Morrel avec un regard plein d'amertume, avez−vous cru
réellement que je pouvais l'être ?
—Écoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n'est−ce pas,
Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une
crécelle qui émet des sons vagues et vides de sens. Quand je vous demande
si vous êtes consolé, je vous parle en homme pour qui le cœur humain n'a
plus de secret. Eh bien, Morrel, descendons ensemble au fond de votre
cœur et sondons−le.
Est−ce encore cette impatience fougueuse de douleur qui fait bondir le
corps comme bondit le lion piqué par le moustique ? Est−ce toujours cette
soif dévorante qui ne s'éteint que dans la tombe ? Est−ce cette idéalité du
regret qui lance le vivant hors de la vie à la poursuite du mort ? ou bien
est−ce seulement la prostration du courage épuisé, l'ennui qui étouffe le
rayon d'espoir qui voudrait luire ? est−ce la perte de la mémoire, amenant
l'impuissance des larmes ? Oh ! mon cher ami, si c'est cela, si vous ne
pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre cœur engourdi, si vous
n'avez plus de force qu'en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons
de côté les mots trop étroits pour le sens que leur donne notre âme.
Maximilien, vous êtes consolé, ne vous plaignez plus.
—Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même temps ; comte,
écoutez−moi, comme on écoute un homme qui parle le doigt étendu vers la
terre, les yeux levés au ciel : je suis venu près de vous pour mourir dans les
bras d'un ami. Certes, il est des gens que j'aime : j'aime ma sœur Julie,
j'aime son mari Emmanuel ; mais j'ai besoin qu'on m'ouvre des bras forts et
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qu'on me sourie à mes derniers instants ; ma sœur fondrait en larmes et
s'évanouirait ; je la verrais souffrir, et j'ai assez souffert ; Emmanuel
m'arracherait l'arme des mains et remplirait la maison de ses cris. Vous,
comte, dont j'ai la parole, vous qui êtes plus qu'un homme, vous que
j'appellerais un dieu si vous n'étiez mortel, vous, vous me conduirez
doucement et avec tendresse, n'est−ce pas, jusqu'aux portes de la mort ?
—Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : auriez−vous si peu de
force, que vous mettiez de l'orgueil à étaler votre douleur ?
—Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au comte, et
mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que d'habitude. Non, je me
sens au bout de la route ; non, je n'irai pas plus loin. Vous m'avez parlé
d'attendre et d'espérer ; savez−vous ce que vous avez fait, malheureux sage
que vous êtes ? J'ai attendu un mois, c'est−à−dire que j'ai souffert un mois !
J'ai espéré (l'homme est une pauvre et misérable créature), j'ai espéré,
quoi ? je n'en sais rien, quelque chose d'inconnu, d'absurde, d'insensé ! un
miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, lui qui a mêlé à notre raison cette
folie que l'on nomme espérance. Oui, j'ai attendu ; oui, j'ai espéré, comte,
et depuis un quart d'heure que nous parlons vous m'avez cent fois, sans le
savoir, brisé, torturé le cœur, car chacune de vos paroles m'a prouvé qu'il
n'y a plus d'espoir pour moi. Ô comte ! que je reposerai doucement et
voluptueusement dans la mort ! »
Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion d'énergie qui fit
tressaillir le comte.
«Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait, vous m'avez
désigné le 5 octobre comme le terme du sursis que vous me demandiez...
mon ami, c'est aujourd'hui le 5 octobre...» Morrel tira sa montre.
«Il est neuf heures, j'ai encore trois heures à vivre.
—Soit, répondit Monte−Cristo, venez.»
Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà dans la grotte que
Maximilien ne s'en était pas encore aperçu.
Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s'ouvrit, des parfums
l'enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux.
Morrel s'arrêta, hésitant à avancer ; il se défiait des énervantes délices qui
l'entouraient.
Monte−Cristo l'attira doucement.
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«Ne convient−il pas, dit−il, que nous employions les trois heures qui nous
restent comme ces anciens Romains qui, condamnés par Néron, leur
empereur et leur héritier, se mettaient à table couronnés de fleurs, et
aspiraient la mort avec le parfum des héliotropes et des roses ? »
Morrel sourit.
«Comme vous voudrez, dit−il ; la mort est toujours la mort, c'est−à−dire
l'oubli, c'est−à−dire le repos, c'est−à−dire l'absence de la vie et par
conséquent de la douleur.»
Il s'assit, Monte−Cristo prit place en face de lui.
On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous avons déjà
décrite, et où des statues de marbre portaient sur leur tête des corbeilles
toujours pleines de fleurs et de fruits.
Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu'il n'avait rien
vu.
«Causons en hommes, dit−il en regardant fixement le comte.
—Parlez, répondit celui−ci.
—Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les connaissances
humaines, et vous me faites l'effet d'être descendu d'un monde plus avancé
et plus savant que le nôtre.
—Il y a quelque chose de vrai là−dedans, Morrel, dit le comte avec ce
sourire mélancolique qui le rendait si beau ; je suis descendu d'une planète
qu'on appelle la douleur.
—Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en approfondir le sens,
comte ; et la preuve, c'est que vous m'avez dit de vivre, que j'ai vécu ; c'est
que vous m'avez dit d'espérer, et que j'ai presque espéré. J'oserai donc vous
dire, comte, comme si vous étiez déjà mort une fois : comte, cela fait−il
bien mal ? »
Monte−Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable expression de
tendresse.
«Oui, dit−il, oui, sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez brutalement
cette enveloppe mortelle qui demande obstinément à vivre. Si vous faites
crier votre chair sous les dents imperceptibles d'un poignard, si vous trouez
d'une balle inintelligente et toujours prête à s'égarer dans sa route votre
cerveau que le moindre choc endolorit, certes, vous souffrirez, et vous
quitterez odieusement la vie, la trouvant, au milieu de votre agonie
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désespérée, meilleure qu'un repos acheté si cher.
—Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses secrets de
douleur et de volupté : le tout est de les connaître.
—Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot. La mort est,
selon le soin que nous prenons de nous mettre bien ou mal avec elle, ou
une amie qui nous berce aussi doucement qu'une nourrice, ou une ennemie
qui nous arrache violemment l'âme du corps. Un jour, quand notre monde
aura vécu encore un millier d'années, quand on se sera rendu maître de
toutes les forces destructives de la nature pour les faire servir au bien−être
général de l'humanité ; quand l'homme saura, comme vous le disiez tout à
l'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra aussi douce et aussi
voluptueuse que le sommeil goûté aux bras de notre bien−aimée.
—Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi, vous ?
—Oui.»
Morrel lui tendit la main.
«Je comprends maintenant, dit−il, pourquoi vous m'avez donné
rendez−vous ici, dans cette île désolée au milieu d'un Océan, dans ce palais
souterrain sépulcre à faire envie à un Pharaon : c'est que vous m'aimez,
n'est−ce pas, comte ? c'est que vous m'aimez assez pour me donner une de
ces morts dont vous me parliez tout à l'heure, une mort sans agonie, une
mort qui me permette de m'éteindre en prononçant le nom de Valentine et
en vous serrant la main ?
—Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec simplicité, et c'est
ainsi que je l'entends.
—Merci ; l'idée que demain je ne souffrirai plus est suave à mon pauvre
cœur.

—Ne regrettez−vous rien ? demanda Monte−Cristo.
—Non, répondit Morrel.
—Pas même moi ? » demanda le comte avec une émotion profonde.
Morrel s'arrêta, son œil si pur se ternit tout à coup puis brilla d'un éclat
inaccoutumé ; une grosse larme en jaillit et roula creusant un sillon
d'argent sur sa joue.
«Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous mourez !
—Oh ! je vous en supplie, s'écria Morrel d'une voix affaiblie, plus un mot,
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comte, ne prolongez pas mon supplice ! »
Le comte crut que Morrel faiblissait.
Cette croyance d'un instant ressuscita en lui l'horrible doute déjà terrassé
une fois au château d'If.
«Je m'occupe, pensa−t−il, de rendre cet homme au bonheur ; je regarde
cette restitution comme un poids jeté dans la balance en regard du plateau
où j'ai laissé tomber le mal. Maintenant, si je me trompais, si cet homme
n'était  pas assez malheureux pour méri ter le bonheur !  hélas !
qu'arriverait−il de moi qui ne puis oublier le mal qu'en me retraçant le
bien ?
«Écoutez ! Morrel, dit−il, votre douleur est immense, je le vois ; mais
cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de
votre âme.»
Morrel sourit tristement.
«Comte, dit−il, vous savez que je ne fais pas de la poésie à froid ; mais, je
vous le jure, mon âme n'est plus à moi.

—Écoutez, Morrel, dit Monte−Cristo, je n'ai aucun parent au monde, vous
le savez.
Je me suis habitué à vous regarder comme mon fils ; eh bien, pour sauver
mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma fortune.
—Que voulez−vous dire ?
—Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce que vous ne
connaissez pas toutes les jouissances que la vie permet à une grande
fortune. Morrel, je possède près de cent millions, je vous les donne ; avec
une pareille fortune vous pourrez atteindre à tous les résultats que vous
vous proposerez. Êtes−vous ambitieux ? toutes les carrières vous seront
ouvertes. Remuez le monde, changez−en la face, livrez−vous à des
pratiques insensées, soyez criminel s'il le faut, mais vivez.
—Comte, j'ai votre parole, répondit froidement Morrel ; et, ajouta−t−il en
tirant sa montre, il est onze heures et demie.
—Morrel ! y songez−vous, sous mes yeux, dans ma maison ?
—Alors laissez−moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou je croirai
que vous ne m'aimez pas pour moi, mais pour vous.»
Et il se leva.
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«C'est bien, dit Monte−Cristo dont le visage s'éclaircit à ces paroles ; vous
le voulez, Morrel, et vous êtes inflexible ; oui ! vous êtes profondément
malheureux, et vous l'avez dit, un miracle seul pourrait vous guérir ;
asseyez−vous, Morrel, et attendez.»
Morrel obéit. Monte−Cristo se leva à son tour et alla chercher dans une
armoire soigneusement fermée, et dont il portait la clef suspendue à une
chaîne d'or, un petit coffret d'argent merveilleusement sculpté et ciselé,
dont les angles représentaient quatre figures cambrées, pareilles à ces
cariatides aux élans désolés, figures de femmes, symboles d'anges qui
aspirent au ciel.
Il posa le coffret sur la table.
Puis l'ouvrant, il en tira une petite boîte d'or dont le couvercle se levait par
la pression d'un ressort secret. Cette boîte contenait une substance
onctueuse à demi solide dont la couleur était indéfinissable, grâce au reflet
de l'or poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes qui garnissaient la
boîte. C'était comme un chatoiement d'azur, de pourpre et d'or.
Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une cuiller de
vermeil, et l'offrit à Morrel en attachant sur lui un long regard.
On put voir alors que cette substance était verdâtre.
«Voilà ce que vous m'avez demandé, dit−il. Voilà ce que je vous ai promis.
—Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des mains de
Monte−Cristo, je vous remercie du fond de mon cœur.»
Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois dans la boîte
d'or.
«Qu'allez−vous faire, ami ? demanda Morrel, en lui arrêtant la main.
—Ma foi, Morrel, lui dit−il en souriant, je crois, Dieu me pardonne, que je
suis aussi las de la vie que vous, et puisque l'occasion s'en présente...
—Arrêtez ! s'écria le jeune homme, oh ! vous, qui aimez, vous qu'on aime,
vous qui avez la foi de l'espérance, oh ! ne faites pas ce que je vais faire ;
de votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble et généreux ami, je vais
dire à Valentine tout ce que vous avez fait pour moi.»
Et lentement, sans aucune hésitation qu'une pression de la main gauche
qu'il tendait au comte, Morrel avala ou plutôt savoura la mystérieuse
substance offerte par Monte−Cristo.
Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le tabac et les
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narguilés, servit le café et disparut.
Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des statues de marbre qui les
soutenaient, et le parfum des cassolettes sembla moins pénétrant à Morrel.
Assis vis−à−vis de lui, Monte−Cristo le regardait du fond de l'ombre, et
Morrel ne voyait briller que les yeux du comte.
Une immense douleur s'empara du jeune homme ; il sentait le narguilé
s'échapper de ses mains ; les objets perdaient insensiblement leur forme et
leur couleur ; ses yeux troublés voyaient s'ouvrir comme des portes et des
rideaux dans la muraille.
«Ami, dit−il, je sens que je meurs, merci.»
Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main, mais sa main sans
force retomba près de lui.
Alors il lui sembla que Monte−Cristo souriait, non plus de son rire étrange
et effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les mystères de cette
âme profonde, mais avec la bienveillante compassion que les pères ont
pour leurs petits enfants qui déraisonnent. En même temps le comte
grandissait à ses yeux ; sa taille, presque doublée, se dessinait sur les
tentures rouges, il avait rejeté en arrière ses cheveux noirs, et il apparaissait
debout et fier comme un de ces anges dont on menace les méchants au jour
du jugement dernier.
Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil : une torpeur veloutée
s'insinua dans chacune de ses veines. Un changement d'idées meubla pour
ainsi dire son front, comme une nouvelle disposition de dessins meuble le
kaléidoscope.
Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant en lui que
ce rêve : il lui semblait entrer à pleines voiles dans le vague délire qui
précède cet autre inconnu qu'on appelle la mort.
Il essaya encore une fois de tendre la main au comte, mais cette fois sa
main ne bougea même plus ; il voulut articuler un suprême adieu, sa
langue roula lourdement dans son gosier comme une pierre qui boucherait
un sépulcre.
Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent malgré lui : cependant,
derrière ses paupières, s'agitait une image qu'il reconnut malgré cette
obscurité dont il se croyait enveloppé.
C'était le comte qui venait d'ouvrir la porte.
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Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une chambre voisine, ou
plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où Morrel se laissait aller
à sa douce agonie.
Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des deux chambres,
une femme d'une merveilleuse beauté.
Pâle et doucement souriante, elle semblait l'ange de miséricorde conjurant
l'ange des vengeances.
«Est−ce déjà le ciel qui s'ouvre pour moi ? pensa le mourant ; cet ange
ressemble à celui que j'ai perdu.»
Monte−Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le sofa où reposait
Morrel.
Elle s'avança vers lui les mains jointes et le sourire sur les lèvres.
«Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond de l'âme.
Mais sa bouche ne proféra point un son ; et comme si toutes ses forces
étaient unies dans cette émotion intérieure, il poussa un soupir et ferma les
yeux.
Valentine se précipita vers lui.
Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement.
«Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de son sommeil,
celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a voulu vous
séparer : mais j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la mort ! Valentine,
désormais vous ne devez plus vous séparer sur la terre ; car, pour vous
retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mourriez tous
deux, je vous rends l'un à l'autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux
existences que je sauve ! »
Valentine saisit la main de Monte−Cristo, et dans un élan de joie
irrésistible elle la porta à ses lèvres.
«Oh ! remerciez−moi bien, dit le comte, oh ! redites−moi, sans vous lasser
de me le redire, redites−moi que je vous ai rendue heureuse ! vous ne
savez pas combien j'ai besoin de cette certitude.

—Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit Valentine, et si
vous doutez que mes remerciements soient sincères, eh bien, demandez à
Haydée, interrogez ma sœur chérie Haydée, qui depuis notre départ de
France m'a fait attendre patiemment, en me parlant de vous, l'heureux jour
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qui luit aujourd'hui pour moi.
—Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte−Cristo avec une émotion
qu'il s'efforçait en vain de dissimuler.
—Oh ! de toute mon âme.
—Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j'ai une grâce à vous
demander.
—À moi, grand Dieu ! Suis−je assez heureuse pour cela ? ...
—Oui, vous avez appelé Haydée votre sœur : qu'elle soit votre sœur en
effet Valentine ; rendez−lui, à elle, tout ce que vous croyez me devoir à
moi ; protégez−la, Morrel et vous, car (la voix du comte fut prête à
s'éteindre dans sa gorge), car désormais elle sera seule au monde...
—Seule au monde ! répéta une voix derrière le comte, et pourquoi ? »
Monte−Cristo se retourna.
Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le comte avec un geste de
mortelle stupeur.
«Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte ; parce que tu
reprendras dans le monde la place qui t'est due, parce que je ne veux pas
que ma destinée obscurcisse la tienne. Fille de prince ! je te rends les
richesses et le nom de ton père.»
Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge qui se
recommande à Dieu, et d'une voix rauque de larmes : «Ainsi, mon
seigneur, tu me quittes ? dit−elle.
—Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; oublie jusqu'à mon nom et
sois heureuse.
—C'est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seigneur ;
j'oublierai jusqu'à ton nom et je serai heureuse.»
Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.
«Oh ! mon Dieu ! s'écria Valentine, tout en soutenant la tête engourdie de
Morrel sur son épaule, ne voyez−vous donc pas comme elle est pâle, ne
comprenez−vous pas ce qu'elle souffre ? »
Haydée lui dit avec une expression déchirante :
«Pourquoi veux−tu donc qu'il me comprenne, ma sœur ? il est mon maître
et je suis son esclave, il a le droit de ne rien voir.»
Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller jusqu'aux
fibres les plus secrètes de son cœur ; ses yeux rencontrèrent ceux de la
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jeune fille et ne purent en supporter l'éclat.
«Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte−Cristo, ce que vous m'aviez laissé
soupçonner serait donc vrai ! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne
point me quitter ?
—Je suis jeune, répondit−elle doucement, j'aime la vie que tu m'as toujours
faite si douce, et je regretterais de mourir.
—Cela veut−il donc dire que si je te quittais, Haydée...
—Je mourrais, mon seigneur, oui !
—Mais tu m'aimes donc ?
—Oh ! Valentine, il demande si je l'aime ! Valentine, dis−lui donc si tu
aimes Maximilien ! » Le comte sentit sa poitrine s'élargir et son cœur se
dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s'y élança en jetant un cri.
«Oh ! oui, je t'aime ! dit−elle, je t'aime comme on aime son père, son frère,
son mari ! Je t'aime comme on aime sa vie, comme on aime son Dieu, car
tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand des êtres créés !
—Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri ! dit le comte ;
Dieu, qui m'a suscité contre mes ennemis et qui m'a fait vainqueur, Dieu je
le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au bout de ma victoire ; je
voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime−moi donc, Haydée ! Qui
sait ? ton amour me fera peut−être oublier ce qu'il faut que j'oublie.
—Mais que dis−tu donc là, mon seigneur ? demanda la jeune fille.
—Je dis qu'un mot de toi, Haydée, m'a plus éclairé que vingt ans de ma
lente sagesse ; je n'ai plus que toi au monde, Haydée ; par toi je me
rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je puis être heureux.
—L'entends−tu, Valentine ? s'écria Haydée ; il dit que par moi il peut
souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie pour lui ! »
Le comte se recueillit un instant.
«Ai−je entrevu la vérité ? dit−il, ô mon Dieu ! n'importe ! récompense ou
châtiment, j'accepte cette destinée. Viens, Haydée, viens...»
Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la main de
Valentine et disparut. Une heure à peu près s'écoula, pendant laquelle
haletante, sans voix, les yeux fixes, Valentine demeura près de Morrel.
Enfin elle sentit son cœur battre, un souffle imperceptible ouvrit ses lèvres,
et ce léger frissonnement qui annonce le retour de la vie courut par tout le
corps du jeune homme.
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Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme insensés d'abord ; puis la
vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue le sentiment, avec le sentiment
la douleur.
«Oh ! s'écria−t−il avec l'accent du désespoir, je vis encore ! le comte m'a
trompé ! »
Et sa main s'étendit vers la table, et saisit un couteau.
«Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille−toi donc et regarde
de mon côté.»
Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui comme par
une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux...
Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valentine se
promenaient au bras l'un de l'autre sur le rivage, Valentine racontant à
Morrel comment Monte−Cristo était apparu dans sa chambre, comment il
lui avait tout dévoilé, comment il lui avait fait toucher le crime du doigt, et
enfin comment il l'avait miraculeusement sauvée de la mort, tout en
laissant croire qu'elle était morte.
Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient sortis ; le ciel
laissait luire dans son azur matinal les dernières étoiles de la nuit.

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d'un groupe de rochers un homme
qui attendait un signe pour avancer ; il montra cet homme à Valentine.
«Ah ! c'est Jacopo, dit−elle, le capitaine du yacht.»
Et d'un geste elle l'appela vers elle et vers Maximilien.
«Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Morrel.
—J'avais à vous remettre cette lettre de la part du comte.
—Du comte ! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens.
—Oui, lisez.»
Morrel ouvrit la lettre et lut :
«Mon cher Maximilien,
«Il y a une felouque pour vous à l'ancre. Jacopo vous conduira à Livourne,
où M. Noirtier attend sa petite−fille, qu'il veut bénir avant qu'elle vous
suive à l'autel. Tout ce qui est dans cette grotte, mon ami, ma maison des
Champs−Élysées et mon petit château du Tréport sont le présent de noces
que fait Edmond Dantès au fils de son patron Morrel. Mlle de Villefort
voudra bien en prendre la moitié car je la supplie de donner aux pauvres de
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Paris toute la fortune qui lui revient du côté de son père devenu fou, et du
côté de son frère, décédé en septembre dernier avec sa belle−mère.
«Dites à l'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier quelquefois
pour un homme qui, pareil à Satan, s'est cru un instant l'égal de Dieu, et
qui a reconnu, avec toute l'humilité d'un chrétien, qu'aux mains de Dieu
seul sont la suprême puissance et la sagesse infinie. Ces prières adouciront
peut−être le remords qu'il emporte au fond de son cœur. «Quant à vous,
Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers vous : il n'y a ni bonheur
ni malheur en ce monde, il y a la comparaison d'un état à un autre, voilà
tout. Celui−là seul qui a éprouvé l'extrême infortune est apte à ressentir
l'extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir
combien il est bon de vivre.
«Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et n'oubliez
jamais que, jusqu'au jour où Dieu daignera dévoiler l'avenir à l'homme,
toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots :
«Attendre et espérer !
«Votre ami.
«EDMOND DANTES
«Comte de Monte−Cristo.»
Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de son père et la
mort de son frère, mort et folie qu'elle ignorait, Valentine pâlit, un
douloureux soupir s'échappa de sa poitrine, et des larmes, qui n'en étaient
pas moins poignantes pour être silencieuses, roulèrent sur ses joues ; son
bonheur lui coûtait bien cher.
Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.
«Mais, dit−il, en vérité le comte exagère sa générosité ; Valentine se
contentera de ma modeste fortune. Où est le comte, mon ami ?
conduisez−moi vers lui.»
Jacopo étendit la main vers l'horizon.
«Quoi ! que voulez−vous dire ? demanda Valentine. Où est le comte ? où
est Haydée ?
—Regardez», dit Jacopo. Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la
ligne indiquée par le marin, et, sur la ligne d'un bleu foncé qui séparait à
l'horizon le ciel de la Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche,
grande comme l'aile d'un goéland.
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«Parti ! s'écria Morrel ; parti ! Adieu, mon ami, mon père !
—Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! adieu, ma sœur !
—Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit Morrel en essuyant une larme.
—Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient−il pas de nous dire que
l'humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots :
«Attendre et espérer ! »

FIN
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