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XXXII. Réveil.

Lorsque Franz revint à lui, les objets extérieurs semblaient une seconde
partie de son rêve ; il se crut dans un sépulcre où pénétrait à peine, comme
un regard de pitié, un rayon de soleil ; il étendit la main et sentit de la
pierre ; il se mit sur son séant : il était couché dans son burnous, sur un lit
de bruyères sèches fort doux et fort odoriférant.
Toute vision avait disparu, et, comme si les statues n'eussent été que des
ombres sorties de leurs tombeaux pendant son rêve, elles s'étaient enfuies à
son réveil.
Il fit quelques pas vers le point d'où venait le jour ; à toute l'agitation du
songe succédait le calme de la réalité. Il se vit dans une grotte, s'avança du
côté de l'ouverture, et à travers la porte cintrée aperçut un ciel bleu et une
mer d'azur. L'air et l'eau resplendissaient aux rayons du soleil du matin ;
sur le rivage, les matelots étaient assis causant et riant ; à dix pas en mer la
barque se balançait gracieusement sur son ancre.
Alors il savoura quelque temps cette brise fraîche qui lui passait sur le
front ; il écouta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le bord et
laissait sur les roches une dentelle d'écume blanche comme de l'argent ; il
se laissa aller sans réfléchir, sans penser à ce charme divin qu'il y a dans
les choses de la nature, surtout lorsqu'on sort d'un rêve fantastique ; puis
peu à peu cette vie du dehors, si calme, si pure, si grande, lui rappela
l'invraisemblance de son sommeil, et les souvenirs commencèrent à rentrer
dans sa mémoire. Il se souvint de son arrivée dans l'île, de sa présentation à
un chef de contrebandiers, d'un palais souterrain plein de splendeurs, d'un
souper excellent et d'une cuillerée de haschich.
Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui semblait qu'il y avait
au moins un an que toutes ces choses s'étaient passées, tant le rêve qu'il
avait fait était vivant dans sa pensée et prenait d'importance dans son
esprit. Aussi de temps en temps son imagination faisait asseoir au milieu
des matelots, ou traverser un rocher, ou se balancer sur la barque, une de
ces ombres qui avaient étoilé sa nuit de leurs baisers. Du reste, il avait la
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tête parfaitement libre et le corps parfaitement reposé : aucune lourdeur
dans le cerveau, mais, au contraire, un certain bien−être général, une
faculté d'absorber l'air et le soleil plus grande que jamais.
Il s'approcha donc gaiement de ses matelots.
Dès qu'ils le revirent ils se levèrent, et le patron s'approcha de lui.
«Le seigneur Simbad, lui dit−il, nous a chargés de tous ses compliments
pour Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret qu'il a de ne
pouvoir prendre congé d'elle ; mais il espère que vous l'excuserez quand
vous saurez qu'une affaire très pressante l'appelle à Malaga.
−Ah çà ! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc véritablement une
réalité : il existe un homme qui m'a reçu dans cette île, qui m'y a donné une
hospitalité royale, et qui est parti pendant mon sommeil ?
−Il existe si bien, que voilà son petit yacht qui s'éloigne, toutes voiles
dehors, et que, si vous voulez prendre votre lunette d'approche, vous
reconnaîtrez selon toute probabilité, votre hôte au milieu de son équipage.»
Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la direction d'un
petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la Corse.
Franz tira sa lunette, la mit à son point de vue, et la dirigea vers l'endroit
indiqué.
Gaetano ne se trompait pas. Sur l'arrière du bâtiment, le mystérieux
étranger se tenait debout tourné de son côté, et tenant comme lui une
lunette à la main ; il avait en tout point le costume sous lequel il était
apparu la veille à son convive, et agitait son mouchoir en signe d'adieu.
Franz lui rendit son salut en tirant à son tour son mouchoir et en l'agitant
comme il agitait le sien.
Au bout d'une seconde, un léger nuage de fumée se dessina à la poupe du
bâtiment, se détacha gracieusement de l'arrière et monta lentement vers le
ciel ; puis une faible détonation arriva jusqu'à Franz.
«Tenez, entendez−vous, dit Gaetano, le voilà qui vous dit adieu ! »
Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l'air, mais sans
espérance que le bruit pût franchir la distance qui séparait le yacht de la
côte.
«Qu'ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano.
−D'abord que vous m'allumiez une torche.
−Ah ! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher l'entrée de
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l'appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si la chose vous
amuse, et je vais vous donner la torche demandée. Moi aussi, j'ai été
possédé de l'idée qui vous tient, et je m'en suis passé la fantaisie trois ou
quatre fois ; mais j'ai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta−t−il, allume une
torche et apporte−la à Son Excellence.»
Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le souterrain, suivi de
Gaetano.
Il reconnut la place où il s'était réveillé à son lit de bruyères encore tout
froissé ; mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface extérieure
de la grotte il ne vit rien, si ce n'est, à des traces de fumée, que d'autres
avant lui avaient déjà tenté inutilement la même investigation.
Cependant i l  ne laissa pas un pied de cette murail le granit ique,
impénétrable comme l'avenir, sans l'examiner ; il ne vit pas une gerçure
qu'il n'y introduisît la lame de son couteau de chasse ; il ne remarqua pas
un point saillant qu'il n'appuyât dessus, dans l'espoir qu'il céderait ; mais
tout fut inutile, et il perdit, sans aucun résultat, deux heures à cette
recherche.
Au bout de ce temps, il y renonça ; Gaetano était triomphant.
Quand Franz revint sur la plage, le yacht n'apparaissait plus que comme un
petit point blanc à l'horizon, il eut recours à sa lunette, mais même avec
l'instrument il était impossible de rien distinguer.
Gaetano lui rappela qu'il était venu pour chasser des chèvres, ce qu'il avait
complètement oublié. Il prit son fusil et se mit à parcourir l'île de l'air d'un
homme qui accomplit un devoir plutôt qu'il ne prend un plaisir, et au bout
d'un quart d'heure il avait tué une chèvre et deux chevreaux.
Mais ces chèvres, quoique sauvages et alertes comme des chamois, avaient
une trop grande ressemblance avec nos chèvres domestiques, et Franz ne
les regardait pas comme un gibier.
Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient son esprit.
Depuis la veille il était véritablement le héros d'un conte des Mille et une
Nuits, et invinciblement il était ramené vers la grotte.
Alors, malgré l'inutilité de sa première perquisition, il en recommença une
seconde, après avoir dit à Gaetano de faire rôtir un des deux chevreaux.
Cette seconde visite dura assez longtemps, car lorsqu'il revint le chevreau
était rôti et le déjeuner était prêt.
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Franz s'assit à l'endroit où la veille, on était venu l'inviter à souper de la
part de cet hôte mystérieux, et il aperçut encore comme une mouette bercée
au sommet d'une vague, le petit yacht qui continuait de s'avancer vers la
Corse.
«Mais, dit−il à Gaetano, vous m'avez annoncé que le seigneur Simbad
faisait voile pour Malaga, tandis qu'il me semble à moi qu'il se dirige
directement vers Porto−Vecchio.
−Ne vous rappelez−vous plus, reprit le patron, que parmi les gens de son
équipage je vous ai dit qu'il y avait pour le moment deux bandits corses ?
−C'est vrai ! et il va les jeter sur la côte ? dit Franz.
−Justement. Ah ! c'est un individu, s'écria Gaetano, qui ne craint ni Dieu ni
diable, à ce qu'on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues de sa route
pour rendre service à un pauvre homme.
−Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les autorités du
pays où il exerce ce genre de philanthropie, dit Franz.
−Ah ! bien, dit Gaetano en riant, qu'est−ce que ça lui fait, à lui, les
autorités ! il s'en moque pas mal ! On n'a qu'à essayer de le poursuivre.
D'abord son yacht n'est pas un navire, c'est un oiseau, et il rendrait trois
noeuds sur douze à une frégate ; et puis il n'a qu'à se jeter lui−même à la
côte, est−ce qu'il ne trouvera pas partout des amis ? »
Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est que le seigneur Simbad,
l'hôte de Franz, avait l'honneur d'être en relation avec les contrebandiers et
les bandits de toutes les côtes de la Méditerranée ; ce qui ne laissait pas
que d'établir pour lui une position assez étrange.
Quant à Franz, rien ne le retenait plus à Monte−Cristo, il avait perdu tout
espoir de trouver le secret de la grotte, il se hâta donc de déjeuner en
ordonnant à ses hommes de tenir leur barque prête pour le moment où il
aurait fini.
Une demi−heure après, il était à bord.
Il jeta un dernier regard, sur le yacht ; il était prêt à disparaître dans le golfe
de Porto−Vecchio.
Il donna le signal du départ.
Au moment où la barque se mettait en mouvement, le yacht disparaissait.
Avec lui s'effaçait la dernière réalité de la nuit précédente : aussi souper,
Simbad, haschich et statues, tout commençait, pour Franz, à se fondre dans
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le même rêve. La barque marcha toute la journée et toute la nuit ; et le
lendemain, quand le soleil se leva, c'était l'île de Monte−Cristo qui avait
disparu à son tour. Une fois que Franz eut touché la terre, il oublia,
momentanément du moins, les événements qui venaient de se passer pour
terminer ses affaires de plaisir et de politesse à Florence, et ne s'occuper
que de rejoindre son compagnon, qui l'attendait à Rome.
Il partit donc, et le samedi soir il arriva à la place de la Douane par la
malle−poste.
L'appartement, comme nous l'avons dit, était retenu d'avance, il n'y avait
donc plus qu'à rejoindre l'hôtel de maître Pastrini ; ce qui n'était pas chose
très facile, car la foule encombrait les rues, et Rome était déjà en proie à
cette rumeur sourde et fébrile qui précède les grands événements. Or, à
Rome, il y a quatre grands événements par an : le carnaval, la semaine
sainte, la Fête−Dieu et la Saint−Pierre.
Tout le reste de l'année, la ville retombe dans sa morne apathie, état
intermédiaire entre la vie et la mort, qui la rend semblable à une espèce de
station entre ce monde et l'autre, station sublime, halte pleine de poésie et
de caractère que Franz avait déjà faite cinq ou six fois, et qu'à chaque fois
il avait trouvée plus merveilleuse et plus fantastique encore. Enfin, il
traversa cette foule toujours plus grossissante et plus agitée et atteignit
l 'hôtel. Sur sa première demande, i l  lui fut répondu, avec cette
impertinence particulière aux cochers de fiacre retenus et aux aubergistes
au complet, qu'il n'y avait plus de place pour lui à l'hôtel de Londres. Alors
il envoya sa carte à maître Pastrini, et se fit réclamer d'Albert de Morcerf.
Le moyen réussi, et maître Pastrini accourut lui−même, s'excusant d'avoir
fait attendre Son Excellence, grondant ses garçons, prenant le bougeoir de
la main du cicérone qui s'était déjà emparé du voyageur, et se préparait à le
mener près d'Albert, quand celui−ci vint à sa rencontre.
L'appartement retenu se composait de deux petites chambres et d'un
cabinet. Les deux chambres donnaient sur la rue, circonstance que maître
Pastrini fit valoir comme y ajoutant un mérite inappréciable. Le reste de
l'étage était loué à un personnage fort riche, que l'on croyait Sicilien ou
Maltais ; l'hôtelier ne put pas dire au juste à laquelle des deux nations
appartenait ce voyageur.
«C'est fort bien, maître Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout de
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suite un souper quelconque pour ce soir, et une calèche pour demain et les
jours suivants.
−Quant au souper, répondit l'aubergiste, vous allez être servis à l'instant
même ; mais quant à la calèche....
−Comment ! quant à la calèche ! s'écria Albert. Un instant, un instant ! ne
plaisantons pas, maître Pastrini ! il nous faut une calèche.
−Monsieur, dit l'aubergiste, on fera tout ce qu'on pourra pour vous en avoir
une. Voilà tout ce que je puis vous dire.

−Et quand aurons−nous la réponse ? demanda Franz.
−Demain matin, répondit l'aubergiste.
−Que diable ! dit Albert, on la paiera plus cher, voilà tout : on sait ce que
c'est ; chez Drake ou Aaron vingt−cinq francs pour les jours ordinaires et
trente ou trente−cinq francs pour les dimanches et fêtes ; mettez cinq
francs par jour de courtage, cela fera quarante et n'en parlons plus.
−J'ai bien peur que ces messieurs, même en offrant le double, ne puissent
pas s'en procurer.
−Alors qu'on fasse mettre des chevaux à la mienne ; elle est un peu écornée
par le voyage, mais n'importe.
−On ne trouvera pas de chevaux.»
Albert regarda Franz en homme auquel on fait une réponse qui lui paraît
incompréhensible.
«Comprenez−vous cela, Franz ! pas de chevaux, dit−il ; mais des chevaux
de poste, ne pourrait−on pas en avoir ?
−Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il ne reste maintenant que ceux
absolument nécessaires au service.
−Que dites−vous de cela ? demanda Franz.
−Je dis que ; lorsqu'une chose passe mon intelligence, j'ai l'habitude de ne
pas m'appesantir sur cette chose et de passer à une autre. Le souper est−il
prêt, maître Pastrini ?
−Oui, Excellence.
−Eh bien, soupons d'abord.
−Mais la calèche et les chevaux ? dit Franz.
−Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls ; il ne s'agira que d'y
mettre le prix.»
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Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien impossible
tant qu'elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni, soupa, se
coucha, s'endormit sur les deux oreilles, et rêva qu'il courait le carnaval
dans une calèche à six chevaux.
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XXXIII. Bandits romains.

Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et aussitôt réveillé, sonna.
Le tintement de la clochette vibrait encore, lorsque maître Pastrini entra en
personne.
«Eh bien, dit l 'hôte triomphant, et sans même attendre que Franz
l'interrogeât, je m'en doutais bien hier, Excellence, quand je ne voulais rien
vous promettre ; vous vous y êtes pris trop tard, et il n'y a plus une seule
calèche à Rome : pour les trois derniers jours, s'entend.
−Oui, reprit Franz, c'est−à−dire pour ceux où elle est absolument
nécessaire.
−Qu'y a−t−il ? demanda Albert en entrant, pas de calèche ?
−Justement, mon cher ami, répondit Franz, et vous avez deviné du premier
coup.
−Eh bien, voilà une jolie ville que votre ville éternelle !
−C'est−à−dire, Excellence reprit maître Pastrini, qui désirait maintenir la
capitale du monde chrétien dans une certaine dignité à l'égard de ses
voyageurs, c'est−à−dire qu'il n'y a plus de calèche à partir de dimanche
matin jusqu'à mardi soir, mais d'ici là vous en trouverez cinquante si vous
voulez.
−Ah ! c'est déjà quelque chose, dit Albert ; nous sommes aujourd'hui
jeudi ; qui sait, d'ici à dimanche, ce qui peut arriver ?
−Il arrivera dix à douze mille voyageurs, répondit Franz, lesquels rendront
la difficulté plus grande encore.
−Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et n'assombrissons pas
l'avenir.
−Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fenêtre ?
−Sur quoi ?
−Sur la rue du Cours, parbleu !
−Ah ! bien oui, une fenêtre ! s'exclama maître Pastrini ; impossible ; de
toute impossibilité ! Il en restait une au cinquième étage du palais Doria, et
elle a été louée à un prince russe pour vingt sequins par jour.»
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Les deux jeunes gens se regardaient d'un air stupéfait.
«Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert, savez−vous ce qu'il y a de mieux à
faire ? c'est de nous en aller passer le carnaval à Venise ; au moins là, si
nous ne trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles.
−Ah ! ma foi non ! s'écria Albert, j'ai décidé que je verrais le carnaval à
Rome, et je l'y verrai, fût−ce sur des échasses.
−Tiens ! s'écria Franz, c'est une idée triomphante, surtout pour éteindre les
moccoletti, nous nous déguiserons en polichinelles vampires ou en
habitants des Landes, et nous aurons un succès fou.
−Leurs Excellences désirent−elles toujours une voiture jusqu'à dimanche ?
−Parbleu ! dit Albert, est−ce que vous croyez que nous allons courir les
rues de Rome à pied, comme des clercs d'huissier ?
−Je vais m'empresser d'exécuter les ordres de Leurs Excellences, dit maître
Pastrini : seulement je les préviens que la voiture leur coûtera six piastres
par jour.
−Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas notre
voisin le millionnaire, je vous préviens à mon tour, qu'attendu que c'est la
quatrième fois que je viens à Rome, je sais le prix des calèches, jours
ordinaires, dimanches et fêtes. Nous vous donnerons douze piastres pour
aujourd'hui, demain et après−demain, et vous aurez encore un fort joli
bénéfice.
−Cependant, Excellence ! ... dit maître Pastrini, essayant de se rebeller.
−Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou je vais moi−même faire mon
prix avec votre affettatore, qui est le mien aussi, c'est un vieil ami à moi,
qui m'a déjà pas mal volé d'argent dans sa vie, et qui, dans l'espérance de
m'en voler encore, en passera par un prix moindre que celui que je vous
offre : vous perdrez donc la différence et ce sera votre faute.
−Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit maître Pastrini, avec ce sourire
du spéculateur italien qui s'avoue vaincu, je ferai de mon mieux, et j'espère
que vous serez content.
−À merveille ! voilà ce qui s'appelle parler. Quand voulez−vous la
voiture ?
−Dans une heure.
−Dans une heure elle sera à la porte.» Une heure après, effectivement, la
voiture attendait les deux jeunes gens : c'était un modeste fiacre que, vu la
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solennité de la circonstance, on avait élevé au rang de calèche ; mais,
quelque médiocre apparence qu'il eût, les deux jeunes gens se fussent
trouvés bien heureux d'avoir un pareil véhicule pour les trois derniers
jours.
«Excellence ! cria le cicérone en voyant Franz mettre le nez à la fenêtre,
faut−il faire approcher le carrosse du palais ? »
Si habitué que fût Franz à l'emphase italienne, son premier mouvement fut
de regarder autour de lui mais c'était bien à lui−même que ces paroles
s'adressaient.
Franz était l'Excellence ; le carrosse, c'était le fiacre ; le palais, c'était
l'hôtel de Londres.
Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase.
Franz et Albert descendirent. Le carrosse s'approcha du palais. Leurs
Excellences allongèrent leurs jambes sur les banquettes, le cicérone sauta
sur le siège de derrière.
«Où Leurs Excellences veulent−elles qu'on les conduise ?
−Mais, à Saint−Pierre d'abord, et au Colisée ensuite», dit Albert en
véritable Parisien.
Mais Albert ne savait pas une chose : c'est qu'il faut un jour pour voir
Saint−Pierre, et un mois pour l'étudier : la journée se passa donc rien qu'à
voir Saint−Pierre. Tout à coup, les deux amis s'aperçurent que le jour
baissait.
Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie.
On reprit aussitôt le chemin de l'hôtel. À la porte, Franz donna l'ordre au
cocher de se tenir prêt à huit heures. Il voulait faire voir à Albert le Colisée
au clair de lune, comme il lui avait fait voir Saint−Pierre au grand jour.
Lorsqu'on fait voir à un ami une ville qu'on a déjà vue, on y met la même
coquetterie qu'à montrer une femme dont on a été l'amant.
En conséquence, Franz traça au cocher son itinéraire ; il devait sortir par la
porte del Popolo, longer la muraille extérieure et rentrer par la porte
San−Giovanni. Ainsi le Colisée leur apparaissait sans préparation aucune,
et sans que le Capitole, le Forum, l'arc de Septime Sévère, le temple
d'Antonin et Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrés placés sur sa
route pour le rapetisser.
On se mit à table : maître Pastrini avait promis à ses hôtes un festin
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excellent ; il leur donna un dîner passable : il n'y avait rien à dire.
À la fin du dîner, il entra lui−même : Franz crut d'abord que c'était pour
recevoir ses compliments et s'apprêtait à les lui faire, lorsqu'aux premiers
mots il l'interrompit :
«Excellence, dit−il, je suis flatté de votre approbation ; mais ce n'était pas
pour cela que j'étais monté chez vous...
−Était−ce pour nous dire que vous aviez trouvé une voiture ? Demanda
Albert en allumant son cigare.

−Encore moins, et même, Excellence, vous ferez bien de n'y plus penser et
d'en prendre votre parti. À Rome, les choses se peuvent ou ne se peuvent
pas. Quand on vous a dit qu'elles ne se pouvaient pas, c'est fini.
−À Paris, c'est bien plus commode : quand cela ne se peut pas, on paie le
double et l'on a à l'instant même ce que l'on demande.
−J'entends dire cela à tous les Français, dit maître Pastrini un peu piqué, ce
qui fait que je ne comprends pas comment ils voyagent.
−Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au plafond
et en se renversant balancé sur les deux pieds de derrière de son fauteuil, ce
sont les fous et les niais comme nous qui voyagent ; les gens sensés ne
quittent pas leur hôtel de la rue du Helder, le boulevard de Gand et le café
de Paris.»
Il va sans dire qu'Albert demeurait dans la rue susdite, faisait tous les jours
sa promenade fashionable, et dînait quotidiennement dans le seul café où
l'on dîne, quand toutefois on est en bons termes avec les garçons.
Maître Pastrini resta un instant silencieux, il était évident qu'il méditait la
réponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement claire.
«Mais enf in,  di t  Franz à son tour,  interrompant les réf lexions
géographiques de son hôte, vous étiez venu dans un but quelconque ;
voulez−vous nous exposer l'objet de votre visite ?
−Ah ! c'est juste ; le voici : vous avez commandé la calèche pour huit
heures ?
−Parfaitement.
−Vous avez l'intention de visiter il Colosseo ?
−C'est−à−dire le Colisée ?
−C'est exactement la même chose.
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−Soit.
−Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de faire le
tour des murs et de rentrer par la porte San−Giovanni ?
−Ce sont mes propres paroles.
−Eh bien, cet itinéraire est impossible.
−Impossible !
−Ou du moins fort dangereux.
−Dangereux ! et pourquoi ?
−À cause du fameux Luigi Vampa.
−D'abord, mon cher hôte, qu'est−ce que le fameux Luigi Vampa ?
Demanda Albert ; il peut être très fameux à Rome, mais je vous préviens
qu'il est ignoré à Paris.
−Comment ! vous ne le connaissez pas ?
−Je n'ai pas cet honneur.
−Vous n'avez jamais entendu prononcer son nom ?
−Jamais.
−Eh bien, c'est un bandit auprès duquel les Deseraris et les Gasparone sont
des espèces d'enfants de choeur.
−Attention, Albert ! s'écria Franz, voilà donc enfin un bandit !
−Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne croirai pas un mot de ce que
vous allez nous dire. Ce point arrêté entre nous, parlez tant que vous
voudrez, je vous écoute. «Il y avait une fois...» Eh bien, allez donc ! »
Maître Pastrini se retourna du côté de Franz, qui lui paraissait le plus
raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave homme : il
avait logé bien des Français dans sa vie, mais jamais il n'avait compris
certain côté de leur esprit.
«Excellence, dit−il fort gravement, s'adressant, comme nous l'avons dit, à
Franz, si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que je vous
dise ce que je voulais vous dire ; je puis cependant vous affirmer que c'était
dans l'intérêt de Vos Excellences.
−Albert ne vous dit pas que vous êtes un menteur, mon cher monsieur
Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu'il ne vous croira pas, voilà tout. Mais,
moi, je vous croirai, soyez tranquille ; parlez donc.
−Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si l'on met en doute ma
véracité...
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−Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus susceptible que Cassandre, qui
cependant était prophétesse, et que personne n'écoutait ; tandis que vous,
au moins, vous êtes sûr de la moitié de votre auditoire. Voyons,
asseyez−vous, et dites−nous ce que c'est que M. Vampa.
−Je vous l'ai dit, Excellence, c'est un bandit, comme nous n'en avons pas
encore vu depuis le fameux Mastrilla.
−Eh bien, quel rapport a ce bandit avec l'ordre que j'ai donné à mon cocher
de sortir par la porte del Popolo et de rentrer par la porte San−Giovanni ?
−Il y a, répondit maître Pastrini, que vous pourrez bien sortir par l'une,
mais que je doute que vous rentriez par l'autre.
−Pourquoi cela ? demanda Franz.
−Parce que, la nuit venue, on n'est plus en sûreté à cinquante pas des
portes.
−D'honneur ? s'écria Albert.
−Monsieur le vicomte, dit maître Pastrini, toujours blessé jusqu'au fond du
coeur du doute émis par Albert sur sa véracité, ce que je dis n'est pas pour
vous, c'est pour votre compagnon de voyage, qui connaît Rome, lui, et qui
sait qu'on ne badine pas avec ces choses−là.
−Mon cher, dit Albert s'adressant à Franz, voici une aventure admirable
toute trouvée : nous bourrons notre calèche de pistolets, de tromblons et de
fusils à deux coups. Luigi Vampa vient pour nous arrêter, nous l'arrêtons.
Nous le ramenons à Rome ; nous en faisons hommage à Sa Sainteté, qui
nous demande ce qu'elle peut faire pour reconnaître un si grand service.
Alors nous réclamons purement et simplement un carrosse et deux chevaux
de ses écuries, et nous voyons le carnaval en voiture ; sans compter que
probablement le peuple romain, reconnaissant, nous couronne au Capitole
et nous proclame, comme Curtius et Horatius Coclès, les sauveurs de la
patrie.»
Pendant qu'Albert déduisait cette proposition, maître Pastrini faisait une
figure qu'on essayerait vainement de décrire.
«Et d'abord, demanda Franz à Albert, où prendrez−vous ces pistolets, ces
tromblons, ces fusils à deux coups dont vous voulez farcir votre voiture ?
−Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit−il, car à la Terracine,
on m'a pris jusqu'à mon couteau poignard ; et à vous ?
−À moi, on m'en a fait autant à Aqua−Pendente.
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−Ah çà ! mon cher hôte, dit Albert en allumant son second cigare au reste
de son premier, savez−vous que c'est très commode pour les voleurs cette
mesure−là, et qu'elle m'a tout l'air d'avoir été prise de compte à demi avec
eux ? »
Sans doute maître Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car il n'y
répondit qu'à moitié et encore en adressant la parole à Franz, comme au
seul être raisonnable avec lequel il pût convenablement s'entendre.
«Son Excellence sait que ce n'est pas l'habitude de se défendre quand on
est attaqué par des bandits.
−Comment ! s'écria Albert, dont le courage se révoltait à l'idée de se laisser
dévaliser sans rien dire ; comment ! ce n'est pas l'habitude ?
−Non, car toute défense serait inutile. Que voulez−vous faire contre une
douzaine de bandits qui sortent d'un fossé, d'une masure ou d'un aqueduc,
et qui vous couchent en joue tous à la fois ?
−Eh sacrebleu ! je veux me faire tuer ! » s'écria Albert.
L'aubergiste se tourna vers Franz d'un air qui voulait dire : Décidément,
Excellence, votre camarade est fou.
«Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime, et vaut le Qu'il
mourût du vieux Corneille : seulement, quand Horace répondait cela, il
s'agissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais quant à
nous, remarquez qu'il s'agit simplement d'un caprice à satisfaire, et qu'il
serait ridicule, pour un caprice, de risquer notre vie.
−Ah ! per Bacco ! s'écria maître Pastrini, à la bonne heure, voilà ce qui
s'appelle parler.»
Albert se versa un verre de lacryma Christi, qu'il but à petits coups, en
grommelant des paroles inintelligibles.
«Eh bien, maître Pastrini, reprit Franz, maintenant que voilà mon
compagnon calmé, et que vous avez pu apprécier mes dispositions
pacifiques, maintenant, voyons qu'est−ce que le seigneur Luigi Vampa ?
Est−il berger ou patricien ? est−il jeune ou vieux ? est−il petit ou grand ?
Dépeignez−nous le, afin que si nous le rencontrions par hasard dans le
monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le
reconnaître.
−Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu'à moi, Excellence, pour
avoir des détails exacts, car j'ai connu Luigi Vampa tout enfant ; et, un jour
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que j'étais tombé moi−même entre ses mains, en allant de Ferentino à
Alatri, i l  se souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne
connaissance ; il me laissa aller, non seulement sans me faire payer de
rançon, mais encore après m'avoir fait cadeau d'une fort belle montre et
m'avoir raconté son histoire.
−Voyons la montre», dit Albert.
Maître Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet portant le nom
de son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte.
«Voilà, dit−il.
−Peste ! fit Albert je vous en fais mon compliment ; j'ai la pareille à peu
près il tira sa montre de la poche de son gilet et elle m'a coûté trois mille
francs.
−Voyons l'histoire, dit Franz à son tour, en tirant un fauteuil et en faisant
signe à maître Pastrini de s'asseoir.
−Leurs Excellences permettent ? dit l'hôte.
−Pardieu ! dit Albert, vous n'êtes pas un prédicateur, mon cher, pour parler
debout.»
L'hôtelier s'assit, après avoir fait à chacun de ses futurs auditeurs un salut
respectueux, lequel avait pour but d'indiquer qu'il était prêt à leur donner
sur Luigi Vampa les renseignements qu'ils demandaient.
«Ah çà, fit Franz, arrêtant maître Pastrini au moment où il ouvrait la
bouche, vous dites que vous avez connu Luigi Vampa tout enfant ; c'est
donc encore un jeune homme ?
−Comment, un jeune homme ! je crois bien ; il a vingt−deux ans à peine !
Oh ! c'est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille !
−Que dites−vous de cela, Albert ? c'est beau, à vingt−deux ans, de s'être
déjà fait une réputation, dit Franz.
−Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César et Napoléon, qui depuis ont
fait un certain bruit dans le monde, n'étaient pas si avancés que lui.
−Ainsi, reprit Franz, s'adressant à son hôte, le héros dont nous allons
entendre l'histoire n'a que vingt−deux ans.
−À peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire.
−Est−il grand ou petit ?
−De taille moyenne : à peu près comme Son Excellence, dit l'hôte en
montrant Albert.
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−Merci de la comparaison, dit celui−ci en s'inclinant.
−Allez toujours, maître Pastrini, reprit Franz, souriant de la susceptibilité
de son ami. Et à quelle classe de la société appartenait−il ?
−C'était un simple petit pâtre attaché à la ferme du comte de San−Felice,
située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né à Pampinara, et était
entré à l'âge de cinq ans au service du comte. Son père, berger lui−même à
Anagni, avait un petit troupeau à lui ; et vivait de la laine de ses moutons et
de la récolte faite avec le lait de ses brebis, qu'il venait vendre à Rome.
«Tout enfant, le petit Vampa avait un caractère étrange. Un jour, à l'âge de
sept ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et l'avait prié de lui
apprendre à lire. C'était chose difficile ; car le jeune pâtre ne pouvait pas
quitter son troupeau. Mais le bon curé allait tous les jours dire la messe
dans un pauvre petit bourg trop peu considérable pour payer un prêtre, et
qui, n'ayant pas même de nom, était connu sous celui dell'Borgo. Il offrit à
Luigi de se trouver sur son chemin à l'heure de son retour et de lui donner
ainsi sa leçon, le prévenant que cette leçon serait courte et qu'il eût par
conséquent à en profiter.
«L'enfant accepta avec joie.
«Tous les jours, Luigi menait paître son troupeau sur la route de Palestrina
au Borgo. Tous les jours, à neuf heures du matin, le curé passait, le prêtre
et l'enfant s'asseyaient sur le revers d'un fossé, et le petit pâtre prenait sa
leçon dans le bréviaire du curé.
«Au bout de trois mois, il savait lire.
«Ce n'était pas tout, il lui fallait maintenant apprendre à écrire.
«Le prêtre fit faire par un professeur d'écriture de Rome trois alphabets :
un en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu'en suivant cet
alphabet sur une ardoise il pouvait, à l'aide d'une pointe de fer, apprendre à
écrire.
«Le même soir, lorsque le troupeau fut rentré à la ferme, le petit Vampa
courut chez le serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le
martela, l'arrondit, et en fit une espèce de stylet antique.
«Le lendemain, il avait réuni une provision d'ardoises et se mettait à
l'oeuvre.
«Au bout de trois mois, il savait écrire.
«Le curé, étonné de cette profonde intelligence et touché de cette aptitude,
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lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d'un paquet de plumes et d'un
canif.
«Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude qui n'était rien auprès de la
première. Huit jours après, il maniait la plume comme il maniait le stylet.
«Le curé raconta cette anecdote au comte de San−Felice, qui voulut voir le
petit pâtre, le fit lire et écrire devant lui, ordonna à son intendant de le faire
manger avec les domestiques, et lui donna deux piastres par mois. «Avec
cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.
«En effet, il avait appliqué à tous les objets cette facilité d'imitation qu'il
avait, et, comme Giotto enfant, il dessinait sur ses ardoises ses brebis, les
arbres, les maisons.
«Puis, avec la pointe de son canif, il commença à tailler le bois et à lui
donner toutes sortes de formes. C'est ainsi que Pinelli, le sculpteur
populaire, avait commencé.
«Une jeune fille de six ou sept ans, c'est−à−dire un peu plus jeune que
Vampa, gardait de son côté les brebis dans une ferme voisine de
Palestrina ; elle était orpheline, née à Valmontone, et s'appelait Teresa.
«Les deux enfants se rencontraient, s'asseyaient l'un près de l'autre,
laissaient leurs troupeaux se mêler et paître ensemble, causaient, riaient et
jouaient puis, le soir, on démêlait les moutons du comte de San−Felice
d'avec ceux du baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour revenir à
leur ferme respective, en se promettant de se retrouver le lendemain matin.
«Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi côte à côte.
«Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze.
«Cependant, leurs instincts naturels se développaient.
«À côté du goût des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu'il le pouvait
faire dans l'isolement, il était triste par boutade, ardent par secousse, colère
par caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes garçons de Pampinara, de
Palestrina ou de Valmontone n'avait pu non seulement prendre aucune
influence sur lui, mais encore devenir son compagnon. Son tempérament
volontaire, toujours disposé à exiger sans jamais vouloir se plier à aucune
concession, écartait de lui tout mouvement amical, toute démonstration
sympathique. Teresa seule commandait d'un mot, d'un regard, d'un geste à
ce caractère entier qui pliait sous la main d'une femme, et qui, sous celle de
quelque homme que ce fût, se serait raidi jusqu'à rompre.
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«Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquette à l'excès, les
deux piastres que donnait à Luigi l'intendant du comte de San−Felice, le
prix de tous les petits ouvrages sculptés qu'il vendait aux marchands de
joujoux de Rome passaient en boucles d'oreilles de perles, en colliers de
verre, en aiguilles d'or. Aussi, grâce à cette prodigalité de son jeune ami,
Teresa était−elle la plus belle et la plus élégante paysanne des environs de
Rome.
«Les deux enfants continuèrent à grandir, passant toutes leurs journées
ensemble, et se livrant sans combat aux instincts de leur nature primitive.
Aussi, dans leurs conversations, dans leurs souhaits, dans leurs rêves,
Vampa se voyait toujours capitaine de vaisseau, général d'armée ou
gouverneur d'une province ; Teresa se voyait riche, vêtue des plus belles
robes et suivie de domestiques en livrée, puis, quand ils avaient passé toute
la journée à broder leur avenir de ces folles et brillantes arabesques, ils se
séparaient pour ramener chacun leurs moutons dans leur étable, et
redescendre, de la hauteur de leurs songes, à l'humilité de leur position
réelle.
«Un jour, le jeune berger dit à l'intendant du comte qu'il avait vu un loup
sortir des montagnes de la Sabine et rôder autour de son troupeau.
L'intendant lui donna un fusil : c'est ce que voulait Vampa.
«Ce fusil se trouva par hasard être un excellent canon de Brescia, portant la
balle comme une carabine anglaise ; seulement un jour le comte, en
assommant un renard blessé, en avait cassé la crosse et l'on avait jeté le
fusil au rebut.
«Cela n'était pas une difficulté pour un sculpteur comme Vampa. Il
examina la couche primitive, calcula ce qu'il fallait y changer pour la
mettre à son coup d'oeil, et fit une autre crosse chargée d'ornements si
merveilleux que, s'il eût voulu aller vendre à la ville le bois seul, il en eût
certainement tiré quinze ou vingt piastres.
«Mais il n'avait garde d'agir ainsi : un fusil avait longtemps été le rêve du
jeune homme. Dans tous les pays où l'indépendance est substituée à la
liberté, le premier besoin qu'éprouve tout coeur fort, toute organisation
puissante, est celui d'une arme qui assure en même temps l'attaque et la
défense, et qui faisant celui qui la porte terrible, le fait souvent redouté.
«À partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui restèrent à
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l'exercice du fusil ; il acheta de la poudre et des balles, et tout lui devint un
but : le tronc de l'olivier, triste, chétif et gris, qui pousse au versant des
montagnes de la Sabine ; le renard qui, le soir, sortait de son terrier pour
commencer sa chasse nocturne, et l'aigle qui planait dans l'air. Bientôt il
devint si adroit, que Teresa surmontait la crainte qu'elle avait éprouvée
d'abord en entendant la détonation, et s'amusa à voir son jeune compagnon
placer la balle de son fusil où il voulait la mettre, avec autant de justesse
que s'il l'eût poussée avec la main.
«Un soir, un loup sortit effectivement d'un bois de sapins près duquel les
deux jeunes gens avaient l'habitude de demeurer : le loup n'avait pas fait
dix pas en plaine qu'il était mort.
«Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules et le rapporta
à la ferme.
«Tous ces détails donnaient à Luigi une certaine réputation aux alentours
de la ferme ; l'homme supérieur partout où il se trouve, se crée une
clientèle d'admirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune pâtre
comme du plus adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fût à dix
lieues à la ronde ; et quoique de son côté Teresa, dans un cercle plus
étendu encore, passât pour une des plus jolies filles de la Sabine, personne
ne s'avisait de lui dire un mot d'amour, car on la savait aimée par Vampa.
«Et cependant les deux jeunes gens ne s'étaient jamais dit qu'ils s'aimaient.
Ils avaient poussé l'un à côté de l'autre comme deux arbres qui mêlent leurs
racines sous le sol, leurs branches dans l'air, leur parfum dans le ciel ;
seulement leur désir de se voir était le même ; ce désir était devenu un
besoin, et ils comprenaient plutôt la mort qu'une séparation d'un seul jour.
«Teresa avait seize ans et Vampa dix−sept.
«Vers ces temps, on commença de parler beaucoup d'une bande de
brigands qui s'organisait dans les monts Lepini.
Le brigandage n'a jamais été sérieusement extirpé dans le voisinage de
Rome. Il manque de chefs parfois, mais quand un chef se présente, il est
rare qu'il lui manque une bande.
«Le célèbre Cucumetto, traqué dans les Abruzzes chassé du royaume de
Naples, où il avait soutenu une véritable guerre, avait traversé Garigliano
comme Manfred, et était venu entre Sonnino et Juperno se réfugier sur les
bords de l'Amasine.
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«C'était lui qui s'occupait à réorganiser une troupe, et qui marchait sur les
traces de Decesaris et de Gasparone, qu'il espérait bientôt surpasser.
Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de Pampinara
disparurent.
On s'inquiéta d'eux d'abord puis bientôt on sut qu'ils étaient allés rejoindre
la bande de Cucumetto.
«Au bout de quelque temps, Cucumetto devint l'objet de l'attention
générale. On citait de ce chef de bandits des traits d'audace extraordinaires
et de brutalité révoltante.
«Un jour, il enleva une jeune fille : c'était la fille de l'arpenteur de
Frosinone. Les lois des bandits sont positives : une jeune fille est à celui
qui l'enlève d'abord, puis les autres la tirent au sort, et la malheureuse sert
aux plaisirs de toute la troupe jusqu'à ce que les bandits l'abandonnent ou
qu'elle meure.
«Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter, on envoie un
messager qui traite de la rançon ; la tête de la prisonnière répond de la
sécurité de l'émissaire. Si la rançon est refusée, la prisonnière est
condamnée irrévocablement. «La jeune fille avait son amant dans la troupe
de Cucumetto : il s'appelait Carlini.
«En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se crut
sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son coeur se
briser, car il se doutait bien du sort qui attendait sa maîtresse.
«Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, comme il avait partagé
ses dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie en abattant
d'un coup de pistolet un carabinier qui avait déjà le sabre levé sur sa tête, il
espéra que Cucumetto aurait quelque pitié de lui.
«Il prit donc le chef à part, tandis que la jeune fille, assise contre le tronc
d'un grand pin qui s'élevait au milieu d'une clairière de la forêt, s'était fait
un voile de la coiffure pittoresque des paysannes romaines et cachait son
visage aux regards luxurieux des bandits.
«Là, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonnière, leurs serments de
fidélité, et comment chaque nuit, depuis qu'ils étaient dans les environs, ils
se donnaient rendez−vous dans une ruine.
«Ce soir−là justement, Cucumetto avait envoyé Carlini dans un village
voisin, il n'avait pu se trouver au rendez−vous ; mais Cucumetto s'y était
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trouvé par hasard, disait−il, et c'est alors qu'il avait enlevé la jeune fille.
«Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur et de
respecter Rita, lui disant que le père était riche et qu'il payerait une bonne
rançon.
«Cucumetto parut se rendre aux prières de son ami, et le chargea de
trouver un berger qu'on pût envoyer chez le père de Rita à Frosinone.
«Alors Carlini s'approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit qu'elle était
sauvée, et l'invita à écrire à son père une lettre dans laquelle elle racontait
ce qui lui était arrivé, et lui annoncerait que sa rançon était fixée à trois
cents piastres.
«On donnait pour tout délai au père douze heures, c'est−à−dire jusqu'au
lendemain neuf heures du matin.
«La lettre écrite, Carlini s'en empara aussitôt et courut dans la plaine pour
chercher un messager.
«Il trouva un jeune pâtre qui parquait son troupeau. Les messagers naturels
des bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la montagne, entre
la vie sauvage et la vie civilisée.
«Le jeune berger partit aussitôt, promettant d'être avant une heure à
Frosinone.
«Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maîtresse et lui annoncer cette
bonne nouvelle.
«Il trouva la troupe dans la clairière, où elle soupait joyeusement des
provisions que les bandits levaient sur les paysans comme un tribut
seulement ; au milieu de ces gais convives, il chercha vainement
Cucumetto et Rita.
«Il demanda où ils étaient, les bandits répondirent par un grand éclat de
rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini, et il sentit l'angoisse qui
le prenait aux cheveux.
«Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de vin
d'Orvieto et le lui tendit en disant :
«−À la santé du brave Cucumetto et de la belle Rita !
«En ce moment, Carlini crut entendre un cri de femme. Il devina tout. Il
prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui présentait, et s'élança
dans la direction du cri.
«Au bout de cent pas, au détour d'un buisson, il trouva Rita évanouie entre
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les bras de Cucumetto.
«En apercevant Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de chaque
main.
«Les deux bandits se regardèrent un instant : l'un le sourire de la luxure sur
les lèvres, l'autre la pâleur de la mort sur le front.
«On eût cru qu'il allait se passer entre ces deux hommes quelque chose de
terrible. Mais peu à peu les traits de Carlini se détendirent, sa main, qu'il
avait portée à un des pistolets de sa ceinture, retomba près de lui pendante
à son côté.
«Rita était couchée entre eux deux.
«La lune éclairait cette scène.
«−Eh bien, lui dit Cucumetto, as−tu fait la commission dont tu t'étais
chargé ?
«−Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le père de
Rita sera ici avec l'argent.
«−À merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit. Cette
jeune fille est charmante, et tu as, en vérité, bon goût, maître Carlini. Aussi
comme je ne suis pas égoïste nous allons retourner auprès des camarades et
tirer au sort à qui elle appartiendra maintenant.
«−Ainsi vous êtes décidé à l'abandonner à la loi commune ? Demanda
Carlini.
«−Et pourquoi ferait−on exception en sa faveur ?
«−J'avais cru qu'à ma prière....
«−Et qu'es−tu plus que les autres ?
«−C'est juste.
«−Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en riant, un peu plus tôt, un peu
plus tard, ton tour viendra.
«Les dents de Carlini se serraient à se briser.
«−Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens−tu ?
«−Je vous suis....
«Cucumetto s'éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il craignait
qu'il ne le frappât par derrière. Mais rien dans le bandit ne dénonçait une
intention hostile.
«Il était debout, les bras croisés, près de Rita toujours évanouie.
«Un instant, l'idée de Cucumetto fut que le jeune homme allait la prendre
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dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait maintenant, il avait
eu de Rita ce qu'il voulait ; et quant à l'argent, trois cents piastres réparties
à la troupe faisaient une si pauvre somme qu'il s'en souciait médiocrement.
«Il continua donc sa route vers la clairière ; mais, à son grand étonnement,
Carlini y arriva presque aussitôt que lui.
«−Le tirage au sort ! le tirage au sort ! crièrent tous les bandits en
apercevant le chef.
«Et les yeux de tous ces hommes brillèrent d'ivresse et de lascivité, tandis
que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur rougeâtre
qui les faisait ressembler à des démons.
«Ce qu'ils demandaient était juste ; aussi le chef fit−il de la tête un signe
annonçant qu'il acquiesçait à leur demande. On mit tous les noms dans un
chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus jeune de la
bande tira de l'urne improvisée un bulletin.
«Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.
«C'était celui−là même qui avait proposé à Carlini la santé du chef, et à qui
Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure.
«Une large blessure ouverte de la tempe à la bouche, laissait couler le sang
à flots.
«Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un éclat de
rire.
«−Capitaine, dit−il, tout à l'heure Carlini n'a pas voulu boire à votre santé,
proposez−lui  de boire à la mienne ;  i l  aura peut−être plus de
condescendance pour vous que pour moi.»
«Chacun s'attendait à une explosion de la part de Carlini ; mais au grand
étonnement de tous, il prit un verre d'une main, un fiasco de l'autre, puis,
remplissant le verre :
«−À ta santé, Diavolaccio, dit−il d'une voix parfaitement calme.
«Et il avala le contenu du verre sans que sa main tremblât.
Puis, s'asseyant près du feu :
«−Ma part de souper ! dit−il ; la course que je viens de faire m'a donné de
l'appétit.
«−Vive Carlini ! s'écrièrent les brigands.
«−À la bonne heure, voilà ce qui s'appelle prendre la chose en bon
compagnon.
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«Et tous reformèrent le cercle autour du foyer, tandis que Diavolaccio
s'éloignait.
«Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s'était passé.
«Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien à cette
impassibilité, lorsqu'ils entendirent derrière eux retentir sur le sol un pas
alourdi.
«Ils se retournèrent et aperçurent Diavolaccio tenant la jeune fille entre ses
bras.
«Elle avait la tête renversée, et ses longs cheveux pendaient jusqu'à terre.
«À mesure qu'ils entraient dans le cercle de la lumière projetée par le
foyer, on s'apercevait de la pâleur de la jeune fille et de la pâleur du bandit.
«Cette apparition avait quelque chose de si étrange et de si solennel, que
chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continua de boire et de
manger, comme si rien ne se passait autour de lui.
«Diavolaccio continuait de s'avancer au milieu du plus profond silence, et
déposa Rita aux pieds du capitaine.
«Alors tout le monde put reconnaître la cause de cette pâleur de la jeune
fille et de cette pâleur du bandit :
Rita avait un couteau enfoncé jusqu'au manche au−dessous de la mamelle
gauche.
«Tous les yeux se portèrent sur Carlini : la gaine était vide à sa ceinture.
«−Ah ! ah ! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini était
resté en arrière.
«Toute nature sauvage est apte à apprécier une action forte ; quoique
peut−être aucun des bandits n'eût fait ce que venait de faire Carlini, tous
comprirent ce qu'il avait fait.
«−Eh bien, dit Carlini en se levant à son tour et en s'approchant du cadavre,
la main sur la crosse d'un de ses pistolets, y a−t−il encore quelqu'un qui me
dispute cette femme ?
«−Non, dit le chef, elle est à toi ! »
«Alors Carlini la prit à son tour dans ses bras, et l'emporta hors du cercle
de lumière que projetait la flamme du foyer.
«Cucumetto disposa les sentinelles comme d'habitude, et les bandits se
couchèrent, enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.
«À minuit, la sentinelle donna l'éveil, et en un instant le chef et ses
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compagnons furent sur pied.
«C'était le père de Rita, qui arrivait lui−même, portant la rançon de sa fille.
«−Tiens, dit−il à Cucumetto en lui tendant un sac d'argent, voici trois cents
pistoles, rends−moi mon enfant.
«Mais le chef, sans prendre l'argent, lui fit signe de le suivre. Le vieillard
obéit ; tous deux s'éloignèrent sous les arbres, à travers les branches
desquels filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto s'arrêta étendant
la main et montrant au vieillard deux personnes groupées au pied d'un
arbre :
«−Tiens, lui dit−il, demande ta fille à Carlini, c'est lui qui t'en rendra
compte.
«Et il s'en retourna vers ses compagnons.
«Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque
malheur inconnu, immense, inouï, planait sur sa tête.
«Enfin, il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait se
rendre compte.
«Au bruit qu'il faisait en s'avançant vers lui, Carlini releva la tête, et les
formes des deux personnages commencèrent à apparaître plus distinctes
aux yeux du vieillard.
«Une femme était couchée à terre, la tête posée sur les genoux d'un homme
assis et qui se tenait penché vers elle ; c'était en se relevant que cet homme
avait découvert le visage de la femme qu'il tenait serrée contre sa poitrine.
«Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.
«−Je t'attendais, dit le bandit au père de Rita.
«−Misérable ! dit le vieillard, qu'as−tu fait ?
«Et il regardait avec terreur Rita, pâle, immobile, ensanglantée, avec un
couteau dans la poitrine.
«Un rayon de la lune frappait sur elle et l'éclairait de sa lueur blafarde.
«−Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, et, comme je l'aimais, je l'ai
tuée ; car, après lui, elle allait servir de jouet à toute la bande.
«Le vieillard ne prononça point une parole, seulement il devint pâle
comme un spectre.
«−Maintenant, dit Carlini, si j'ai eu tort, venge−la.
«Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille et, se levant, il l'alla offrir
d'une main au vieillard tandis que de l'autre il écartait sa veste et lui
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présentait sa poitrine nue.
«−Tu as bien fait, lui dit le vieillard d'une voix sourde.
Embrasse−moi, mon fils.
«Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du père de sa maîtresse.
C'étaient les premières larmes que versait cet homme de sang.
«−Maintenant, dit le vieillard à Carlini, aide−moi à enterrer ma fille.
«Carlini alla chercher deux pioches, et le père et l'amant se mirent à
creuser la terre au pied d'un chêne dont les branches touffues devaient
recouvrir la tombe de la jeune fille.
«Quand la tombe fut creusée, le père l'embrassa le premier, l'amant
ensuite ; puis, l'un la prenant par les pieds, l'autre par−dessous les épaules,
ils la descendirent dans la fosse.
«Puis ils s'agenouillèrent des deux côtés et dirent les prières des morts.
«Puis, lorsqu'ils eurent fini, ils repoussèrent la terre sur le cadavre jusqu'à
ce que la fosse fût comblée.
«Alors, lui tendant la main :
«−Je te remercie, mon fils ! dit le vieillard à Carlini ; maintenant,
laisse−moi seul. «−Mais cependant... dit celui−ci.
«−Laisse−moi, je te l'ordonne.
«Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s'enveloppa dans son manteau,
et bientôt parut aussi profondément endormi que les autres.
«Il avait été décidé la veille que l'on changerait de campement.
«Une heure avant le jour Cucumetto éveilla ses hommes et l'ordre fut
donné de partir.
«Mais Carlini ne voulut pas quitter la forêt sans savoir ce qu'était devenu le
père de Rita.
«Il se dirigea vers l'endroit où il l'avait laissé.
«Il trouva le vieillard pendu à une des branches du chêne qui ombrageait la
tombe de sa fille.
«Il fit alors sur le cadavre de l'un et sur la fosse de l'autre le serment de les
venger tous deux.
«Mais il ne put tenir ce serment ; car, deux jours après dans une rencontre
avec les carabiniers romains, Carlini fut tué.
«Seulement, on s'étonna que, faisant face à l'ennemi, il eût reçu une balle
entre les deux épaules.
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«L'étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer à ses
camarades que Cucumetto était placé dix pas en arrière de Carlini lorsque
Carlini était tombé.
«Le matin du départ de la forêt de Frosinone, il avait suivi Carlini dans
l'obscurité, avait entendu le serment qu'il avait fait, et, en homme de
précaution, il avait pris l'avance.
«On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres histoires non
moins curieuses que celle−ci. «Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le monde
tremblait au seul nom de Cucumetto.
«Ces histoires avaient souvent été l'objet des conversations de Luigi et de
Teresa.
«La jeune fille tremblait fort à tous ces récits ; mais Vampa la rassurait
avec un sourire, frappant son bon fusil, qui portait si bien la balle ; puis, si
elle n'était pas rassurée, il lui montrait à cent pas quelque corbeau perché
sur une branche morte, le mettait en joue, lâchait la détente, et l'animal,
frappé, tombait au pied de l'arbre.
«Néanmoins, le temps s'écoulait : les deux jeunes gens avaient arrêté qu'ils
se marieraient lorsqu'ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa dix−neuf.
«Ils étaient orphelins tous deux ; ils n'avaient de permission à demander
qu'à leur maître ; ils l'avaient demandée et obtenue.
«Un jour qu'ils causaient de leur projet d'avenir, ils entendirent deux ou
trois coups de feu ; puis tout à coup un homme sortit du bois près duquel
les deux jeunes gens avaient l'habitude de faire paître leurs troupeaux, et
accourut vers eux.
«Arrivé à la portée de la voix :
«−Je suis poursuivi ! leur cria−t−il ; pouvez−vous me cacher ?
«Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait être quelque
bandit ; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une sympathie innée
qui fait que le premier est toujours prêt à rendre service au second.

«Vampa, sans rien dire, courut donc à la pierre qui bouchait l'entrée de leur
grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre à lui, fit signe au fugitif de
se réfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la pierre sur lui et
revint s'asseoir près de Teresa.
«Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval apparurent à la lisière du
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bois ; trois paraissaient être à la recherche du fugitif, le quatrième traînait
par le cou un bandit prisonnier.
«Les trois carabiniers explorèrent le pays d'un coup d'oeil, aperçurent les
deux jeunes gens, accoururent à eux au galop, et les interrogèrent.
«Ils n'avaient rien vu.
«−C'est fâcheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c'est le
chef.
«−Cucumetto ? ne purent s'empêcher de s'écrier ensemble Luigi et Teresa.
«−Oui, répondit le brigadier ; et comme sa tête est mise à prix à mille écus
romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez aidés à le
prendre.
«Les deux jeunes gens échangèrent un regard. Le brigadier eut un instant
d'espérance. Cinq cents écus romains font trois mille francs, et trois mille
francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se marier.
«−Oui, c'est fâcheux, dit Vampa, mais nous ne l'avons pas vu.
«Alors les carabiniers battirent le pays dans des directions différentes, mais
inutilement.
«Puis, successivement, ils disparurent.
«Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit.
«Il avait vu, à travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes gens
causer avec les carabiniers ; il s'était douté du sujet de leur conversation, il
avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa l'inébranlable résolution de ne
point le livrer et tira de sa poche une bourse pleine d'or et la leur offrit.
«Mais Vampa releva la tête avec fierté ; quant à Teresa, ses yeux brillèrent
en pensant à tout ce qu'elle pourrait acheter de riches bijoux et beaux
habits avec cette bourse pleine d'or.
«Cucumetto était un Satan fort habile : il avait pris la forme d'un bandit au
lieu de celle d'un serpent ; il surprit ce regard, reconnut dans Teresa une
digne fille d'Ève, et rentra dans la forêt en se retournant plusieurs fois sous
prétexte de saluer ses libérateurs.
«Plusieurs jours s'écoulèrent sans que l'on revit Cucumetto, sans qu'on
entendit reparler de lui.
«Le temps du carnaval approchait. Le comte de San−Felice annonça un
grand bal masqué où tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité.
«Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda à son protecteur
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l'intendant la permission pour elle et pour lui d'y assister cachés parmi les
serviteurs de la maison. Cette permission lui fut accordée.
«Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir à sa fille
Carmela, qu'il adorait.
«Carmela était juste de l'âge et de la taille de Teresa, et Teresa était au
moins aussi belle que Carmela.
«Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette ses plus riches aiguilles,
ses plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des femmes de
Frascati.
«Luigi avait l'habit si pittoresque du paysan romain les jours de fête.
«Tous deux se mêlèrent, comme on l'avait permis, aux serviteurs et aux
paysans.
«La fête était magnifique. Non seulement la villa était ardemment
illuminée, mais des milliers de lanternes de couleur étaient suspendues aux
arbres du jardin. Aussi bientôt le palais eut−il débordé sur les terrasses et
les terrasses dans les allées.
«À chaque carrefour ; i l  y avait un orchestre, des buffets et des
rafraîchissements ; les promeneurs s'arrêtaient, les quadrilles se formaient
et l'on dansait là où il plaisait de danser.
«Carmela était vêtue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout brodé
de perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d'or et de diamants, sa
ceinture était de soie turque à grandes fleurs brochées, son surtout et son
jupon étaient de cachemire, son tablier était de mousseline des Indes ; les
boutons de son corset étaient autant de pierreries.
«Deux autres de ses compagnes étaient vêtues, l'une en femme de Nettuno,
l'autre en femme de la Riccia.
«Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de Rome
les accompagnaient avec cette liberté italienne qui a son égale dans aucun
autre pays du monde : ils étaient vêtus de leur côté en paysans d'Albano, de
Velletri, de Civita−Castellana et de Sora.
«Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de paysannes,
étaient resplendissant d'or et de pierreries.
«Il vint à Carmela l'idée de faire un quadrille uniforme, seulement il
manquait une femme.
«Carmela regardait tout autour d'elle, pas une de ses invitées n'avait un
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costume analogue au sien et à ceux de ses compagnes.
«Le comte San−Felice lui montra, au milieu des paysannes, Teresa
appuyée au bras de Luigi.
«−Est−ce que vous permettez, mon père ? dit Carmela.
«−Sans doute, répondit le comte, ne sommes−nous pas en carnaval !
«Carmela se pencha vers un jeune homme qui l'accompagnait en causant,
et lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.
«Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de
conductrice, fit un geste d'obéissance et vint inviter Teresa à figurer au
quadrille dirigé par la fille du comte.
«Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle
interrogea du regard Luigi : il n'y avait pas moyen de refuser.
Luigi laissa lentement glisser le bras de Teresa, qu'il tenait sous le sien, et
Teresa, s'éloignant conduite par son élégant cavalier, vint prendre, toute
tremblante, sa place au quadrille aristocratique.
«Certes, aux yeux d'un artiste, l'exact et sévère costume de Teresa eût eu
un bien autre caractère que celui de Carmela et des ses compagnes, mais
Teresa était une jeune fille frivole et coquette ; les broderies de la
mousseline, les palmes de la ceinture, l'éclat du cachemire l'éblouissaient,
le reflet des saphirs et des diamants la rendaient folle.
«De son côté Luigi sentait naître en lui un sentiment inconnu : c'était
comme une douleur sourde qui le mordait au coeur d'abord, et de là, toute
frémissante, courait par ses veines et s'emparait de tout son corps ; il suivit
des yeux les moindres mouvements de Teresa et de son cavalier ; lorsque
leurs mains se touchaient il ressentait comme des éblouissements, ses
artères battaient avec violence, et l'on eût dit que le son d'une cloche vibrait
à ses oreilles. Lorsqu'ils se parlaient, quoique Teresa écoutât, timide et les
yeux baissés, les discours de son cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux
ardents du beau jeune homme que ces discours étaient des louanges, il lui
semblait que la terre tournait sous lui et que toutes les voix de l'enfer lui
soufflaient des idées de meurtre et d'assassinat. Alors, craignant de se
laisser emporter à sa folie, il se cramponnait d'une main à la charmille
contre laquelle il était debout, et de l'autre il serrait d'un mouvement
convulsif le poignard au manche sculpté qui était passé dans sa ceinture et
que, sans s'en apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du fourreau.
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«Luigi était jaloux ! il sentait qu'emportée par sa nature coquette et
orgueilleuse Teresa pouvait lui échapper.

«Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d'abord, s'était
bientôt remise. Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n'est pas tout,
Teresa était gracieuse, de cette grâce sauvage bien autrement puissante que
notre grâce minaudière et affectée.
«Elle eut presque les honneurs du quadrille, et si elle fut envieuse de la
fille du comte de San−Felice, nous n'oserions pas dire que Carmela ne fut
pas jalouse d'elle.
«Aussi fût−ce avec force compliments que son beau cavalier la reconduisit
à la place où il l'avait prise, et où l'attendait Luigi.
«Deux ou trois fois, pendant la contredanse, la jeune fille avait jeté un
regard sur lui, et à chaque fois elle l'avait vu pâle et les traits crispés. Une
fois même la lame de son couteau, à moitié tirée de sa gaine, avait ébloui
ses yeux comme un sinistre éclair.
«Ce fut donc presque en tremblant qu'elle reprit le bras de son amant.
«Le quadrille avait eu le plus grand succès, et il était évident qu'il était
question d'en faire une seconde édition ; Carmela seule s'y opposait ; mais
le comte de San−Felice pria sa fille si tendrement, qu'elle finit par
consentir.
«Aussitôt un des cavaliers s'avança pour inviter Teresa, sans laquelle il
était impossible que la contredanse eût lieu ; mais la jeune fille avait déjà
disparu.
«En effet, Luigi ne s'était pas senti la force de supporter une seconde
épreuve ; et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entraîné
Teresa vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré elle ;
mais elle avait vu à la figure bouleversée du jeune homme, elle comprenait
à son silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que quelque chose
d'étrange se passait en lui. Elle−même n'était pas exempte d'une agitation
intérieure, et sans avoir cependant rien fait de mal, elle comprenait que
Luigi était en droit de lui faire des reproches : sur quoi ? elle l'ignorait ;
mais elle ne sentait pas moins que ces reproches seraient mérités.
«Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et pas
une parole n'entrouvrit ses lèvres pendant tout le reste de la soirée.
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Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des jardins et
que les portes de la villa se furent refermées sur eux pour une fête
intérieure, il reconduisit Teresa ; puis, comme elle allait rentrer chez elle :
«−Teresa, dit−il, à quoi pensais−tu lorsque tu dansais en face de la jeune
comtesse de San−Felice ?
«−Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise de son âme, que
je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume comme celui
qu'elle portait.
«−Et que te disait ton cavalier ?
«−Il me disait qu'il ne tiendrait qu'à moi de l'avoir, et que je n'avais qu'un
mot à dire pour cela.
«−Il avait raison, répondit Luigi. Le désires−tu aussi ardemment que tu le
dis ?
«−Oui.
«−Eh bien tu l'auras !
«La jeune fille, étonnée, leva la tête pour le questionner ; mais son visage
était si sombre et si terrible que la parole se glaça sur ses lèvres.
«D'ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s'était éloigné.
«Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu'elle put l'apercevoir.
Puis, lorsqu'il eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant.
«Cette même nuit, il arriva un grand événement par l'imprudence sans
doute de quelque domestique qui avait négligé d'éteindre les lumières ; le
feu prit à la villa San−Felice, juste dans les dépendances de l'appartement
de la belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la lueur des
flammes, elle avait sauté au bas de son lit, s'était enveloppée de sa robe de
chambre, et avait essayé de fuir par la porte ; mais le corridor par lequel il
fallait passer était déjà la proie de l'incendie. Alors elle était rentrée dans sa
chambre, appelant à grands cris du secours, quand tout à coup sa fenêtre,
située à vingt pieds du sol, s'était ouverte ; un jeune paysan s'était élancé
dans l'appartement, l'avait prise dans ses bras, et, avec une force et une
adresse surhumaines l'avait transportée sur le gazon de la pelouse, où elle
s'était évanouie. Lorsqu'elle avait repris ses sens, son père était devant elle.
Tous les serviteurs l'entouraient, lui portant des secours.
Une aile tout entière de la villa était brûlée ; mais qu'importait, puisque
Carmela était saine et sauve.
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«On chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne reparut point ;
on le demanda à tout le monde, mais personne ne l'avait vu.
Quant à Carmela, elle était si troublée qu'elle ne l'avait point reconnu.
«Au reste, comme le comte était immensément riche, à part le danger
qu'avait couru Carmela, et qui lui parut, par la manière miraculeuse dont
elle y avait échappé, plutôt une nouvelle faveur de la Providence qu'un
malheur réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu de chose pour
lui.
«Le lendemain, à l'heure habituelle, les deux jeunes gens se retrouvèrent à
la lisière de la forêt. Luigi était arrivé le premier. Il vint au−devant de la
jeune fille avec une grande gaieté ; il semblait avoir complètement oublié
la scène de la veille. Teresa était visiblement pensive, mais en voyant Luigi
ainsi disposé, elle affecta de son côté l'insouciance rieuse qui était le fond
de son caractère quand quelque passion ne le venait pas troubler.
«Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu'à la porte de
la grotte. Là il s'arrêta. La jeune fille, comprenant qu'il y avait quelque
chose d'extraordinaire, le regarda fixement.
«−Teresa, dit Luigi, hier soir tu m'as dit que tu donnerais tout au monde
pour avoir un costume pareil à celui de la fille du comte ?
«−Oui, dit Teresa, avec étonnement, mais j'étais folle de faire un pareil
souhait.
«−Et moi, je t'ai répondu : C'est bien, tu l'auras.
«−Oui, reprit la jeune fille, dont l'étonnement croissait à chaque parole de
Luigi ; mais tu as répondu cela sans doute pour me faire plaisir.
«−Je ne t'ai jamais rien promis que je ne te l'aie donné, Teresa, dit
orgueilleusement Luigi ; entre dans la grotte et habille−toi.
«À ces mots, il tira la pierre, et montra à Teresa la grotte éclairée par deux
bougies qui brûlaient de chaque côté d'un magnifique miroir ; sur la table
rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de perles et les épingles de
diamants ; sur une chaise à côté était déposé le reste du costume.
«Teresa poussa un cri de joie, et, sans s'informer d'où venait ce costume,
sans prendre le temps de remercier Luigi, elle s'élança dans la grotte
transformée en cabinet de toilette.
«Derrière elle Luigi repoussa la pierre, car il venait d'apercevoir, sur la
crête d'une petite colline qui empêchait que de la place où il était on ne vît
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Palestrina, un voyageur à cheval, qui s'arrêta un instant comme incertain de
sa route, se dessinant sur l'azur du ciel avec cette netteté de contour
particulière aux lointains des pays méridionaux.
«En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint à lui.
«Luigi ne s'était pas trompé ; le voyageur, qui allait de Palestrina à Tivoli,
était dans le doute de son chemin.
«Le jeune homme le lui indiqua ; mais, comme à un quart de mille de là la
route se divisait en trois sentiers, et qu'arrivé à ces trois sentiers le
voyageur pouvait de nouveau s'égarer, il pria Luigi de lui servir de guide.
«Luigi détacha son manteau et le déposa à terre, jeta sur son épaule sa
carabine, et, dégagé ainsi du lourd vêtement, marcha devant le voyageur de
ce pas rapide du montagnard que le pas d'un cheval a peine à suivre.
«En dix minutes, Luigi et le voyageur furent à l'espèce de carrefour
indiqué par le jeune pâtre.
«Arrivés là, d'un geste majestueux comme celui d'un empereur, il étendit la
main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre :
«−Voilà votre chemin, dit−il, Excellence, vous n'avez plus à vous tromper
maintenant.
«−Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur en offrant au jeune pâtre
quelques pièces de menue monnaie.
«−Merci, dit Luigi en retirant sa main ; je rends un service, je ne le vends
pas.
«−Mais», dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué à cette différence
entre la servilité de l'homme des villes et l'orgueil du campagnard, «si tu
refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.
«−Ah ! oui, c'est autre chose.
«−Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et
donne−les à ta fiancée pour en faire une paire de boucles d'oreilles.
«−Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune pâtre, vous n'en
trouveriez pas un dont la poignée fût mieux sculptée d'Albano à
Civita−Castellana.
«−J'accepte, dit le voyageur ; mais alors, c'est moi qui suis ton obligé, car
ce poignard vaut plus de deux sequins.
«−Pour un marchand peut−être, mais pour moi, qui l'ai sculpté moi−même,
il vaut à peine une piastre.
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«−Comment t'appelles−tu ? demanda le voyageur.
«−Luigi Vampa, répondit le pâtre du même air qu'il eût répondu :
Alexandre, roi de Macédoine. Et vous ?
«−Moi, dit le voyageur, je m'appelle Simbad le marin.»
Franz d'Épinay jeta un cri de surprise.
«Simbad le marin ! dit−il.
−Oui, reprit le narrateur, c'est le nom que le voyageur donna à Vampa
comme étant le sien.
−Eh bien, mais, qu'avez−vous à dire contre ce nom ? interrompit Albert ;
c'est un fort beau nom, et les aventures du patron de ce monsieur m'ont, je
dois l'avouer, fort amusé dans ma jeunesse.»
Franz n'insista pas davantage. Ce nom de Simbad le marin, comme on le
comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs, comme
avait fait la veille celui du comte de Monte−Cristo.
«Continuez, dit−il à l'hôte.
−Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa poche, et reprit
lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé à deux ou trois cents
pas de la grotte, il crut entendre un cri.
«Il s'arrêta, écoutant de quel côté venait ce cri.
«Au bout d'une seconde, il entendit son nom prononcé distinctement.
«L'appel venait du côté de la grotte.
«Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et parvint
en moins d'une minute au sommet de la colline opposée à celle où il avait
aperçu le voyageur.
«Là, les cris : Au secours ! arrivèrent à lui plus distincts.
«Il jeta les yeux sur l'espace qu'il dominait ; un homme enlevait Teresa,
comme le centaure Nessus Déjanire.
«Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déjà aux trois quarts du
chemin de la grotte à la forêt.
«Vampa mesura l'intervalle ; cet homme avait deux cents pas d'avance au
moins sur lui, il n'y avait pas de chance de le rejoindre avant qu'il eût
gagné le bois.
«Le jeune pâtre s'arrêta comme si ses pieds eussent pris racine. Il appuya la
crosse de son fusil à l'épaule, leva lentement le canon dans la direction du
ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit feu.
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«Le ravisseur s'arrêta court ; ses genoux plièrent et il tomba entraînant
Teresa dans sa chute.
«Mais Teresa se releva aussitôt, quant au fugitif, il resta couché, se
débattant dans les convulsions de l'agonie.
«Vampa s'élança aussitôt vers Teresa, car à dix pas du moribond les
jambes lui avaient manqué à son tour, et elle était retombée à genoux : le
jeune homme avait cette crainte terrible que la balle qui venait d'abattre
son ennemi n'eût en même temps blessé sa fiancée.
«Heureusement il n'en était rien, c'était le terreur seule qui avait paralysé
les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu'elle était saine et
sauve, il se retourna vers le blessé.
«Il venait d'expirer les poings fermés, la bouche contractée par la douleur,
et les cheveux hérissés sous la sueur de l'agonie.
«Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants.
«Vampa s'approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto.
«Depuis le jour où le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens, il
était devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune fille serait à lui.
Depuis ce jour il l'avait épiée ; et, profitant du moment où son amant l'avait
laissée seule pour indiquer le chemin au voyageur, il l'avait enlevée et la
croyait déjà à lui, lorsque la balle de Vampa, guidée par le coup d'oeil
infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé le coeur.
«Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se trahît sur son
visage, tandis qu'au contraire Teresa, toute tremblante encore, n'osait se
rapprocher du bandit mort qu'à petits pas, et jetait en hésitant un coup
d'oeil sur le cadavre par−dessus l'épaule de son amant.
«Au bout d'un instant, Vampa se retourna vers sa maîtresse :
«−Ah ! ah ! dit−il, c'est bien, tu es habillée ; à mon tour de faire ma
toilette.
«En effet, Teresa était revêtue de la tête aux pieds du costume de la fille du
comte de San−Felice.
«Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, l'emporta dans la grotte,
tandis qu'à son tour Teresa restait dehors. «Si un second voyageur fût alors
passé, il eût vu une chose étrange : c'était une bergère gardant ses brebis
avec une robe de cachemire, des boucles d'oreilles et un collier de perles,
des épingles de diamants et des boutons de saphirs, d'émeraudes et de
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rubis.
«Sans doute, il se fût cru revenu au temps de Florian, et eût affirmé, en
revenant à Paris, qu'il avait rencontré la bergère des Alpes assise au pied
des monts Sabins.
«Au bout d'un quart d'heure, Vampa sortit à son tour de la grotte. Son
costume n'était pas moins élégant, dans son genre, que celui de Teresa.
«Il avait une veste de velours grenat à boutons d'or ciselé, un gilet de soie
tout couvert de broderies, une écharpe romaine nouée autour du cou, une
cartouchière toute piquée d'or et de soie rouge et verte ; des culottes de
velours bleu de ciel attachées au−dessous du genou par des boucles de
diamants, des guêtres de peau de daim bariolées de mille arabesques, et un
chapeau où flottaient des rubans de toutes couleurs ; deux montres
pendaient à sa ceinture, et un magnifique poignard était passé à sa
cartouchière.
«Teresa jeta un cri d'admiration. Vampa, sous cet habit, ressemblait à une
peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.
«Il avait revêtu le costume complet de Cucumetto.
«Le jeune homme s'aperçut de l'effet qu'il produisait sur sa fiancée, et un
sourire d'orgueil passa sur sa bouche.
«−Maintenant, dit−il à Teresa, es−tu prête à partager ma fortune quelle
qu'elle soit ? «−Oh oui ! s'écria la jeune fille avec enthousiasme.
«−À me suivre partout où j'irai ?
«−Au bout du monde.
«−Alors, prends mon bras et partons, car nous n'avons pas de temps à
perdre.»
«La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans même lui
demander où il la conduisait ; car, en ce moment, il lui paraissait beau, fier
et puissant comme un dieu.
«Et tous deux s'avancèrent dans la forêt, dont au bout de quelques minutes,
ils eurent franchi la lisière.
«Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus de
Vampa ; il avança donc dans la forêt sans hésiter un seul instant, quoiqu'il
n'y eût aucun chemin frayé, mais seulement reconnaissant la route qu'il
devait suivre à la seule inspection des arbres et des buissons ; ils
marchèrent ainsi une heure et demie à peu près.
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«Au bout de ce temps, ils étaient arrivés à l'endroit le plus touffu du bois.
Un torrent dont le lit était à sec conduisait dans une gorge profonde.
Vampa prit cet étrange chemin, qui, encaissé entre deux rives et rembruni
par l'ombre épaisse des pins, semblait, moins la descente facile, ce sentier
de l'Averne dont parle Virgile.
«Teresa, redevenue craintive à l'aspect de ce lieu sauvage et désert, se
serrait contre son guide, sans dire une parole ; mais comme elle le voyait
marcher toujours d'un pas égal, comme un calme profond rayonnait sur son
visage, elle avait elle−même la force de dissimuler son émotion.
«Tout à coup, à dix pas d'eux, un homme sembla se détacher d'un arbre
derrière lequel il était caché, et mettait Vampa en joue :
«−Pas un pas de plus ! cria−t−il, ou tu es mort.
«−Allons donc», dit Vampa en levant la main avec un geste de mépris ;
tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre lui,
«est−ce que les loups se déchirent entre eux !
«−Qui es−tu ? demanda la sentinelle.
«−Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San−Felice.
«−Que veux−tu ?
«−Je veux parler à tes compagnons qui sont à la clairière de Rocca Bianca.
«−Alors, suis−moi, dit la sentinelle, ou plutôt, puisque tu sais où cela est,
marche devant.
«Vampa sourit d'un air de mépris à cette précaution du bandit, passa
devant avec Teresa et continua son chemin du même pas ferme et
tranquille qui l'avait conduit jusque−là.
«Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de s'arrêter.
«Les deux jeunes gens obéirent.
«Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.
«Un croassement répondit à ce triple appel.
«−C'est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route.»
«Luigi et Teresa se remirent en chemin.
«Mais à mesure qu'ils avançaient, Teresa, tremblante se serrait contre son
amant ; en effet, à travers les arbres, on voyait apparaître des armes et
étinceler des canons de fusil. «La clairière de Rocca Bianca était au
sommet d'une petite montagne qui autrefois sans doute avait été un volcan,
volcan éteint avant que Rémus et Romulus eussent déserté Albe pour venir
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bâtir Rome.
«Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se trouvèrent au même instant en
face d'une vingtaine de bandits.
«−Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler dit la
sentinelle.
«−Et que veut−il nous dire ? demanda celui qui, en l'absence du chef,
faisait l'intérim du capitaine.
«−Je veux dire que je m'ennuie de faire le métier de berger, dit Vampa.
«−Ah ! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander à être
admis dans nos rangs ?
«−Qu'il soit le bienvenu ! crièrent plusieurs bandits de Ferrusino, de
Pampinara et d'Anagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa.
«−Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d'être votre
compagnon.
«−Et que viens−tu nous demander ? dirent les bandits avec étonnement.
«−Je viens vous demander à être votre capitaine, dit le jeune homme.
«Les bandits éclatèrent de rire.
«−Et qu'as−tu fait pour aspirer à cet honneur ? demanda le lieutenant.
«−J'ai tué votre chef Cucumetto, dont voici la dépouille, dit Luigi, et j'ai
mis le feu à la villa de San−Felice pour donner une robe de noce à ma
fiancée.
«Une heure après, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement de
Cucumetto.
−Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami, que
pensez−vous maintenant du citoyen Luigi Vampa ?
−Je dis que c'est un mythe, répondit Albert, et qu'il n'a jamais existé.
−Qu'est−ce que c'est qu'un mythe ? demanda Pastrini.
−Ce serait trop long à vous expliquer, mon cher hôte, répondit Franz.
Et vous dites donc que maître Vampa exerce en ce moment sa profession
aux environs de Rome ?
−Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n'avait donné
l'exemple.
−La police a tenté vainement de s'en emparer, alors ?
−Que voulez−vous ! il est d'accord à la fois avec les bergers de la plaine,
les pêcheurs du Tibre et les contrebandiers de la côte. On le cherche dans
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la montagne, il est sur le fleuve ; on le poursuit sur le fleuve, il gagne la
pleine mer ; puis tout à coup, quand on le croit réfugié dans l'île del Giglio,
del Guanouti ou de Monte−Cristo, on le voit reparaître à Albano, à Tivoli
ou à la Riccia.
−Et quelle est sa manière de procéder à l'égard des voyageurs ?
−Ah ! mon Dieu ! c'est bien simple. Selon la distance où l'on est de la ville,
il leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer leur rançon ;
puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grâce. À la soixantième
minute de cette heure, s'il n'a pas l'argent, il fait sauter la cervelle du
prisonnier d'un coup de pistolet, ou lui plante son poignard dans le coeur,
et tout est dit.
−Eh bien, Albert, demanda Franz à son compagnon, êtes−vous toujours
disposé à aller au Colisée par les boulevards extérieurs ?
−Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque.»
En ce moment, neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit et notre cocher
parut.
«Excellences, dit−il, la voiture vous attend.
−Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée !
−Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues ?
−Par les rues, morbleu ! par les rues ! s'écria Franz.
−Ah ! mon cher ! dit Albert en se levant à son tour et en allumant son
troisième cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que cela.»
Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l'escalier et montèrent en voiture.
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XXXIV. Apparition.

Franz avait trouvé un terme moyen pour qu'Albert arrivât au Colisée sans
passer devant aucune ruine antique, et par conséquent sans que les
préparations graduelles ôtassent au colosse une seule coudée de ses
gigantesques proportions.
C'était de suivre la via Sistinia, de couper à angle droit devant
Sainte−Marie−Majeure, et d'arriver par la via Urbana et San Pietro in
Vincoli jusqu'à la via del Colosseo.
Cet itinéraire offrait d'ailleurs un autre avantage : c'était celui de ne
distraire en rien Franz de l'impression produite sur lui par l'histoire qu'avait
racontée maître Pastrini, et dans laquelle se trouvait mêlé son mystérieux
amphitryon de Monte−Cristo.
Aussi s'était−il accoudé dans son coin et était−il retombé dans ces mille
interrogatoires sans fin qu'il s'était faits à lui−même et dont pas un ne lui
avait donné une réponse satisfaisante.
Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le marin :
c'étaient ces mystérieuses relations entre les brigands et les matelots.
Ce qu'avait dit maître Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les
barques des pécheurs et des contrebandiers rappelait à Franz ces deux
bandits corses qu'il avait trouvés soupant avec l'équipage du petit yacht,
lequel s'était détourné de son chemin et avait abordé à Porto−Vecchio,
dans le seul but de les remettre à terre. Le nom que se donnait son hôte de
Monte−Cristo, prononcé par son hôte de l'hôtel d'Espagne, lui prouvait
qu'il jouait le même rôle philanthropique sur les côtes de Piombino, de
Civita−Vecchia, d'Ostie et de Gaëte que sur celles de Corse, de Toscane et
d'Espagne ; et comme lui−même, autant que pouvait se le rappeler Franz,
avait parlé de Tunis et de Palerme, c'était une preuve qu'il embrassait un
cercle de relations assez étendu.
Mais si puissantes que fussent sur l'esprit du jeune homme toutes ces
réflexions, elles s'évanouirent à l'instant où il vit s'élever devant lui le
spectre sombre et gigantesque du Colisée, à travers les ouvertures duquel
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la lune projetait ces longs et pâles rayons qui tombent des yeux des
fantômes. La voiture arrêta à quelques pas de la Mesa Sudans.
Le cocher vint ouvrir la portière ; les deux jeunes gens sautèrent à bas de la
voiture et se trouvèrent en face d'un cicérone qui semblait sortir de dessous
terre.
Comme celui de l'hôtel les avait suivis, cela leur en faisait deux.
Impossible, au reste, d'éviter à Rome ce luxe des guides outre le cicérone
général qui s'empare de vous au moment où vous mettez le pied sur le seuil
de la porte de l'hôtel, et qui ne vous abandonne plus que le jour où vous
mettez le pied hors de la ville, il y a encore un cicérone spécial attaché à
chaque monument, et je dirai presque à chaque fraction du monument.
Qu'on juge donc si l'on doit manquer de ciceroni au Colosseo, c'est−à−dire
au monument par excellence, qui faisait dire à Martial :
«Que Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de ses
pyramides, que l'on ne chante plus les merveilles de Babylone ; tout doit
céder devant l'immense travail de l'amphithéâtre des Césars, toutes les voix
de la renommée doivent se réunir pour vanter ce monument.»
Franz et Albert n'essayèrent point de se soustraire à la tyrannie
cicéronienne. Au reste, cela serait d'autant plus difficile que ce sont les
guides seulement qui ont le droit de parcourir le monument avec des
torches. Ils ne firent donc aucune résistance, et se livrèrent pieds et poings
liés à leurs conducteurs.
Franz connaissait cette promenade pour l'avoir faite dix fois déjà. Mais
comme son compagnon, plus novice, mettait pour la première fois le pied
dans le monument de Flavius Vespasien, je dois l'avouer à sa louange,
malgré le caquetage ignorant de ses guides, il était fortement impressionné.
C'est qu'en effet on n'a aucune idée, quand on ne l'a pas vue, de la majesté
d'une pareille ruine, dont toutes les proportions sont doublées encore par la
mystérieuse clarté de cette lune méridionale dont les rayons semblent un
crépuscule d'Occident.
Aussi à peine Franz le penseur eut−il fait cent pas sous les portiques
intérieurs, qu'abandonnant Albert à ses guides, qui ne voulaient pas
renoncer au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs détails la
Fosse des Lions, la Loge des Gladiateurs, le Podium des Césars, il prit un
escalier à moitié ruiné et, leur laissant continuer leur route symétrique, il
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alla tout simplement s'asseoir à l'ombre d'une colonne, en face d'une
échancrure qui lui permettait d'embrasser le géant de granit dans toute sa
majestueuse étendue. Franz était là depuis un quart d'heure à peu près,
perdu, comme je l'ai dit, dans l'ombre d'une colonne, occupé à regarder
Albert, qui, accompagné de ses deux porteurs de torches, venait de sortir
d'un vomitorium placé à l'autre extrémité du Colisée, et lesquels, pareils à
des ombres qui suivent un feu follet, descendaient de gradin en gradin vers
les places réservées aux vestales, lorsqu'il lui sembla entendre rouler dans
les profondeurs du monument une pierre détachée de l'escalier situé en
face de celui qu'il venait de prendre pour arriver à l'endroit où il était assis.
Ce n'est pas chose rare sans doute qu'une
pierre qui se détache sous le pied du temps et va rouler dans l'abîme ; mais,
cette fois, il lui semblait que c'était aux pieds d'un homme que la pierre
avait cédé et qu'un bruit de pas arrivait jusqu'à lui, quoique celui qui
l'occasionnait fît tout ce qu'il put pour l'assourdir.
En effet, au bout d'un instant, un homme parut sortant graduellement de
l'ombre à mesure qu'il montait l'escalier, dont l'orifice, situé en face de
Franz, était éclairé par la lune, mais dont les degrés, à mesure qu'on les
descendait, s'enfonçaient dans l'obscurité.
Ce pouvait être un voyageur comme lui, préférant une méditation solitaire
au bavardage insignifiant de ses guides, et par conséquent son apparition
n'avait rien qui pût le surprendre ; mais à l'hésitation avec laquelle il monta
les dernières marches, à la façon dont, arrivé sur la plate−forme, il s'arrêta
et parut écouter, il était évident qu'il était venu là dans un but particulier et
qu'il attendait quelqu'un. Par un mouvement instinctif, Franz s'effaça le
plus qu'il put derrière la colonne.
À dix pieds du sol où ils se trouvaient tous deux, la voûte était enfoncée, et
une ouverture ronde, pareille à celle d'un puits, permettait d'apercevoir le
ciel tout constellé d'étoiles.
Autour de cette ouverture, qui donnait peut−être déjà depuis des centaines
d'années passage aux rayons de la lune, poussaient des broussailles dont les
vertes et frêles découpures se détachaient en vigueur sur l'azur mat du
firmament, tandis que de grandes lianes et de puissants jets de lierre
pendaient de cette terrasse supérieure et se balançaient sous la voûte,
pareils à des cordages flottants.
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Le personnage dont l'arrivée mystérieuse avait attiré l'attention de Franz
était placé dans une demi−teinte qui ne lui permettait pas de distinguer ses
traits, mais qui cependant n'était pas assez obscure pour l'empêcher de
détailler son costume : il était enveloppé d'un grand manteau brun dont un
des pans, rejeté sur son épaule gauche, lui cachait le bas du visage, tandis
que son chapeau à larges bords en couvrait la partie supérieure. L'extrémité
seule de ses vêtements se trouvait éclairée par la lumière oblique qui
passait par l'ouverture, et qui permettait de distinguer un pantalon noir
encadrant coquettement une botte vernie.
Cet homme appartenait évidemment, sinon à l'aristocratie, du moins à la
haute société.
Il était là depuis quelques minutes et commençait à donner des signes
visibles d'impatience, lorsqu'un léger bruit se fit entendre sur la terrasse
supérieure. Au même instant une ombre parut intercepter la lumière, un
homme apparut à l'orifice de l'ouverture, plongea son regard perçant dans
les ténèbres, et aperçut l'homme au manteau ; aussitôt il saisit une poignée
de ces lianes pendantes et de ces lierres flottants, se laissa glisser, et, arrivé
à trois ou quatre pieds du sol sauta légèrement à terre.
Celui−ci avait le costume d'un Transtévère complet.
«Excusez−moi, Excellence, dit−il en dialecte romain, je vous ai fait
attendre.
Cependant, je ne suis en retard que de quelques minutes. Dix heures
viennent de sonner à Saint−Jean−de−Latran.
−C'est moi qui étais en avance et non vous qui étiez en retard, répondit
l'étranger dans le plus pur toscan ; ainsi pas de cérémonie : d'ailleurs
m'eussiez−vous fait attendre, que je me serais bien douté que c'était par
quelque motif indépendant de votre volonté.
−Et vous auriez eu raison, Excellence, je viens du château Saint−Ange, et
j'ai eu toutes les peines du monde à parler à Beppo.
−Qu'est−ce que Beppo ?
−Beppo est un employé de la prison, à qui je fais une petite rente pour
savoir ce qui se passe dans l'intérieur du château de Sa Sainteté.
−Ah ! ah ! je vois que vous êtes homme de précaution, mon cher !

−Que voulez−vous, Excellence ! on ne sait pas ce qui peut arriver ;
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peut−être moi aussi serai−je un jour pris au filet comme ce pauvre
Peppino ; et aurai−je besoin d'un rat pour ronger quelques mailles de ma
prison.
−Bref, qu'avez−vous appris ?
−Il y aura deux exécutions mardi à deux heures comme c'est l'habitude à
Rome lors des ouvertures des grandes fêtes. Un condamné sera mazzolato,
c'est un misérable qui a tué un prêtre qui l'avait élevé, et qui ne mérite
aucun intérêt. L'autre sera decapitato, et celui−là, c'est le pauvre Peppino.
−Que voulez−vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur, non
seulement au gouvernement pontifical mais encore aux royaumes voisins
qu'on veut absolument faire un exemple.
−Mais Peppino ne fait pas même partie de ma bande ; c'est un pauvre
berger qui n'a commis d'autre crime que de nous fournir des vivres.
−Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, voyez qu'on a des
égards pour lui : au lieu de l'assommer, comme vous le serez, si jamais on
vous met la main dessus, on se contentera de le guillotiner.
Au reste, cela variera les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour tous
les goûts.
−Sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne s'attend pas, reprit le
Transtévère.

−Mon cher ami, permettez−moi de vous dire, reprit l'homme au manteau,
que vous me paraissez tout disposé à faire quelque sottise.
−Je suis disposé à tout pour empêcher l'exécution du pauvre diable qui est
dans l'embarras pour m'avoir servi ; par la Madone ! je me regarderai
comme un lâche, si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave garçon.
−Et que ferez−vous ?
−Je placerai une vingtaine d'hommes autour de l'échafaud, et, au moment
où on l'amènera, au signal que je donnerai, nous nous élancerons le
poignard au poing sur l'escorte, et nous l'enlèverons.
−Cela me paraît fort chanceux, et je crois décidément que mon projet vaut
mieux que le vôtre.
−Et quel est votre projet, Excellence ?
−Je donnerai dix mille piastres à quelqu'un que je sais, et qui obtiendra que
l'exécution de Peppino soit remise à l'année prochaine ; puis, dans le
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courant de l'année, je donnerai mille autres piastres à un autre quelqu'un
que je sais encore, et le ferai évader de prison.
−Êtes−vous sûr de réussir ?
−Pardieu ! dit en français l'homme au manteau.
−Plaît−il ? demanda le Transtévère.
−Je dis, mon cher, que j'en ferai plus à moi seul avec mon or que vous et
tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines et leurs
tromblons. Laissez−moi donc faire.
−À merveille ; mais si vous échouez, nous nous tiendrons toujours prêts.
−Tenez−vous toujours prêts, si c'est votre plaisir mais soyez certain que
j'aurai sa grâce.
−C'est après−demain mardi, faites−y attention. Vous n'avez plus que
demain.
−Eh bien, mais le jour se compose de vingt−quatre heures, chaque heure se
compose de soixante minutes, chaque minute de soixante secondes ; en
quatre−vingt−six mille quatre cents secondes on fait bien des choses.
−Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons−nous ?
−C'est bien simple. J'ai loué les trois dernières fenêtres du café Rospoli ; si
j'ai obtenu le sursis, les deux fenêtres du coin seront tendues en damas
jaune mais celle du milieu sera tendue en damas blanc avec une croix
rouge.
−À merveille. Et par qui ferez−vous passer la grâce ?
−Envoyez−moi un de vos hommes déguisé en pénitent et je la lui donnerai.
Grâce à son costume, il arrivera jusqu'au pied de l'échafaud et remettra la
bulle au chef de la confrérie, qui la remettra au bourreau. En attendant,
faites savoir cette nouvelle à Peppino ; qu'il n'aille pas mourir de peur ou
devenir fou, ce qui serait cause que nous aurions fait pour lui une dépense
inutile.
−Écoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dévoué, et vous en
êtes convaincu, n'est−ce pas ?
−Je l'espère, au moins.
−Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus que du dévouement à
l'avenir, ce sera de l'obéissance.
−Fais attention à ce que tu dis là, mon cher ! je te le rappellerai peut−être
un jour, car peut−être un jour moi aussi, j'aurai besoin de toi....
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−Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez à l'heure du besoin comme
je vous aurai trouvé à cette même heure ; alors, fussiez−vous à l'autre bout
du monde, vous n'aurez qu'à m'écrire : «Fais cela», et je le ferai, foi de....
−Chut ! dit l'inconnu, j'entends du bruit.
−Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.
−Il est inutile qu'ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de guides
pourraient vous reconnaître ; et, si honorable que soit votre amitié, mon
cher ami, si on nous savait liés comme nous le sommes, cette liaison, j'en
ai bien peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit.
−Ainsi, si vous avez le sursis ?
−La fenêtre du milieu tendue en damas avec une croix rouge.
−Si vous ne l'avez pas ? ...
−Trois tentures jaunes.
−Et alors ? ...
−Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout à votre aise, je vous le
permets, et je serai là pour vous voir faire.
−Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi.»
À ces mots le Transtévère disparut par l'escalier, tandis que l'inconnu, se
couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa à deux pas de
Franz et descendit dans l'arène par les gradins extérieurs.
Une seconde après, Franz entendit son nom retentir sous les voûtes : c'était
Albert qui l'appelait.
Il attendit pour répondre que les deux hommes fussent éloignés, ne se
souciant pas de leur apprendre qu'ils avaient eu un témoin qui, s'il n'avait
pas vu leur visage, n'avait pas perdu un mot de leur entretien.
Dix minutes après, Franz roulait vers l'hôtel d'Espagne, écoutant avec une
distraction fort impertinente la savante dissertation qu'Albert faisait,
d'après Pline et Calpurnius, sur les filets garnis de pointes de fer qui
empêchaient les animaux féroces de s'élancer sur les spectateurs.
Il le laissait aller sans le contredire ; il avait hâte de se trouver seul pour
penser sans distraction à ce qui venait de se passer devant lui.
De ces deux hommes, l'un lui était certainement étranger, et c'était la
première fois qu'il le voyait et l'entendait, mais il n'en était pas ainsi de
l'autre ; et, quoique Franz n'eût pas distingué son visage constamment
enseveli dans l'ombre ou caché par son manteau, les accents de cette voix
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l'avaient trop frappé la première fois qu'il les avait entendus pour qu'ils
pussent jamais retentir devant lui sans qu'il les reconnût. Il y avait surtout
dans les intonations railleuses quelque chose de strident et de métallique
qui l'avait fait tressaillir dans les ruines du Colisée comme dans la grotte de
Monte−Cristo.
Aussi était−il bien convaincu que cet homme n'était autre que Simbad le
marin.
Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité que lui avait inspirée cet
homme eût été si grande qu'il se serait fait reconnaître à lui, mais dans
cette occasion ; la conversation qu'il venait d'entendre était trop intime
pour qu'il ne fût pas retenu par la crainte très sensée que son apparition ne
lui serait pas agréable. Il l'avait donc laissé s'éloigner, comme on l'a vu,
mais en se promettant, s'il le rencontrait une autre fois, de ne pas laisser
échapper cette seconde occasion comme il avait fait de la première.
Franz était trop préoccupé pour bien dormir.
Sa nuit fut employée à passer et repasser dans son esprit toutes les
circonstances qui se rattachaient à l'homme de la grotte et à l'inconnu du
Colisée, et qui tendaient à faire de ces deux personnages le même
individu ; et plus Franz y pensait, plus il s'affermissait dans cette opinion.
Il s'endormit au jour, et ce qui fit qu'il ne s'éveilla que fort tard.
Albert, en véritable Parisien, avait déjà pris ses précautions pour la soirée.
Il avait envoyé chercher une loge au théâtre Argentina.
Franz avait plusieurs lettres à écrire en France, il abandonna donc pour
toute la journée la voiture à Albert.
À cinq heures, Albert rentra ; il avait porté ses lettres de recommandation,
avait des invitations pour toutes ses soirées et avait vu Rome.
Une journée avait suffi à Albert pour faire tout cela.
Et encore avait−il eu le temps de s'informer de la pièce qu'on jouait et des
acteurs qui la joueraient.
La pièce avait pour titre : Parisiana ; les acteurs avaient nom :
Coselli, Moriani et la Spech.
Nos deux jeunes gens n'étaient pas si malheureux, comme on le voit : ils
allaient assister à la représentation d'un des meilleurs opéras de l'auteur de
Lucia di lammermoor, joué par trois des artistes les plus renommés de
l'Italie.
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Albert n'avait jamais pu s'habituer aux théâtres ultramontains, à l'orchestre
desquels on ne va pas, et qui n'ont ni balcons, ni loges découvertes ; c'était
dur pour un homme qui avait sa stalle aux Bouffes et sa part de la loge
infernale à l'Opéra.
Ce qui n'empêchait pas Albert de faire des toilettes flamboyantes toutes les
fois qu'il allait à l'Opéra avec Franz, toilettes perdues ; car, il faut l'avouer
à la honte d'un des représentants les plus dignes de notre fashion, depuis
quatre mois qu'il sillonnait l'Italie en tous sens, Albert n'avait pas eu une
seule aventure.
Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet endroit ; mais au fond il était
singulièrement mortifié, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes gens les plus
courus, d'en être encore pour ses frais. La chose était d'autant plus pénible
que, selon l'habitude modeste de nos chers compatriotes, Albert était parti
de Paris avec cette conviction qu'il allait avoir en Italie les plus grands
succès, et qu'il viendrait faire les délices du boulevard de Gand du récit de
ses bonnes fortunes.
Hélas ! il n'en avait rien été : les charmantes comtesses génoises,
florentines et napolitaines s'en étaient tenues, non pas à leurs maris, mais à
leurs amants, et Albert avait acquis cette cruelle conviction, que les
Italiennes ont du moins sur les Françaises l'avantage d'être fidèles à leur
infidélité.
Je ne veux pas dire qu'en Italie, comme partout, il n'y ait pas des
exceptions.
Et cependant Albert était non seulement un cavalier parfaitement élégant,
mais encore un homme de beaucoup d'esprit ; de plus il était vicomte : de
nouvelle noblesse, c'est vrai ; mais aujourd'hui qu'on ne fait plus ses
preuves, qu'importe qu'on date de 1399 ou de 1815 !
Par−dessus tout cela il avait cinquante mille livres de rente. C'était plus
qu'il n'en faut, comme on le voit, pour être à la mode à Paris.
C'était donc quelque peu humiliant de n'avoir encore été sérieusement
remarqué par personne dans aucune des villes où il avait passé.
Mais aussi comptait−il se rattraper à Rome, le carnaval étant, dans tous les
pays de la terre qui célèbrent cette estimable institution, une époque de
liberté où les plus sévères se laissent entraîner à quelque acte de folie. Or,
comme le carnaval s'ouvrait le lendemain, il était fort important qu'Albert
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lançât son prospectus avant cette ouverture.
Albert avait donc, dans cette intention, loué une des loges les plus
apparentes du théâtre, et fait, pour s'y rendre, une toilette irréprochable.
C'était au premier rang, qui remplace chez nous la galerie. Au reste, les
trois premiers étages sont aussi aristocratiques les uns que les autres, et on
les appelle pour cette raison les rangs nobles.
D'ailleurs cette loge, où l'on pouvait tenir à douze sans être serrés, avait
coûté aux deux amis un peu moins cher qu'une loge de quatre personnes à
l'Ambigu.
Albert avait encore un autre espoir, c'est que s'il arrivait à prendre place
dans le coeur d'une belle Romaine, cela le conduirait naturellement à
conquérir un posto dans la voiture, et par conséquent à voir le carnaval du
haut d'un véhicule aristocratique ou d'un balcon princier.
Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus sémillant qu'il ne
l'avait jamais été.
Il tournait le dos aux acteurs, se penchant à moitié hors de la loge et
lorgnant toutes les jolies femmes avec une jumelle de six pouces de long.
Ce qui n'amenait pas une seule jolie femme à récompenser d'un seul
regard, même de curiosité, tout le mouvement que se donnait Albert.
En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses plaisirs, du
carnaval qui s'ouvrait le lendemain de la semaine sainte prochaine, sans
faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni à la pièce, à l'exception des
moments indiqués, où chacun alors se retournait, soit pour entendre une
portion du récitatif de Coselli, soit pour applaudir quelque trait brillant de
Moriani, soit pour crier bravo à la Spech ; puis les conversations
particulières reprenaient leur train habituel.
Vers la fin du premier acte, la porte d'une loge restée vide jusque−là
s'ouvrit, et Franz vit entrer une personne à laquelle il avait eu l'honneur
d'être présenté à Paris et qu'il croyait encore en France.
Albert vit le mouvement que fit son ami à cette apparition, et se retournant
vers lui :
«Est−ce que vous connaissez cette femme ? dit−il.
−Oui ; comment la trouvez−vous ?
−Charmante, mon cher, et blonde. Oh ! les adorables cheveux ! C'est une
Française ?
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−C'est une Vénitienne.
−Et vous l'appelez ?
−La comtesse G...
−Oh ! je la connais de nom, s'écria Albert ; on la dit aussi spirituelle que
jolie. Parbleu, quand je pense que j'aurais pu me faire présenter à elle au
dernier bal de Mme de Villefort, où elle était, et que j'ai négligé cela : je
suis un grand niais !
−Voulez−vous que je répare ce tort ? demanda Franz.
−Comment ! vous la connaissez assez pour me conduire dans sa loge ?
−J'ai eu l'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie ; mais, vous
le savez, c'est strictement assez pour ne pas commettre une inconvenance.»
En ce moment la comtesse aperçut Franz et lui fit de la main un signe
gracieux, auquel il répondit par une respectueuse inclination de tête.
«Ah çà ! mais il me semble que vous êtes au mieux avec elle ? dit Albert.
−Eh bien, voilà ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans cesse, à
nous autres Français, mille sottises à l'étranger : c'est de tout soumettre à
nos points de vue parisiens ; en Espagne, et en Italie surtout, ne jugez
jamais de l'intimité des gens sur la liberté des rapports. Nous nous sommes
trouvés en sympathie avec la comtesse, voilà tout.
−En sympathie de coeur ? demanda Albert en riant.
−Non, d'esprit, voilà tout, répondit sérieusement Franz.
−Et à quelle occasion ?
−À l'occasion d'une promenade au Colisée pareille à celle que nous avons
faite ensemble.
−Au clair de la lune ?
−Oui.
−Seuls ?
−À peu près !
−Et vous avez parlé...
−Des morts.
−Ah ! s'écria Albert, c'était en vérité fort récréatif. Eh bien, moi, je vous
promets que si j'ai le bonheur d'être le cavalier de la belle comtesse dans
une pareille promenade, je ne lui parlerai que des vivants.
−Et vous aurez peut−être tort.
−En attendant, vous allez me présenter à elle comme vous me l'avez
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promis ?
−Aussitôt la toile baissée.
−Que ce diable de premier acte est long !
−Écoutez le finale, il est fort beau, et Coselli le chante admirablement.
−Oui, mais quelle tournure !
−La Spech y est on ne peut plus dramatique.
−Vous comprenez que lorsqu'on a entendu la Sontag et la Malibran....
−Ne trouvez−vous pas la méthode de Moriani excellente ?
−Je n'aime pas les bruns qui chantent blond.
−Ah ! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis qu'Albert continuait de
lorgner, en vérité vous êtes par trop difficile ! »
Enfin la toile tomba à la grande satisfaction du vicomte de Morcerf, qui
prit son chapeau, donna un coup de main rapide à ses cheveux, à sa cravate
et à ses manchettes, et fit observer à Franz qu'il l'attendait.
Comme de son côté, la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui fit
comprendre par un signe, qu'il serait le bienvenu, Franz ne mit aucun
retard à satisfaire l'empressement d'Albert, et faisant−suivi de son
compagnon qui profitait du voyage pour rectifier les faux plis que les
mouvements avaient pu imprimer à son col de chemise et au revers de son
habit−le tour de l'hémicycle, il vint frapper à la loge n° 4, qui était celle
qu'occupait la comtesse.
Aussitôt le jeune homme qui était assis à côté d'elle sur le devant de la loge
se leva, cédant sa place, selon l'habitude italienne, au nouveau venu, qui
doit la céder à son tour lorsqu'une autre visite arrive.
Franz présenta Albert à la comtesse comme un de nos jeunes gens les plus
distingués par sa position sociale et par son esprit ; ce qui, d'ailleurs, était
vrai ; car à Paris, et dans le milieu où vivait Albert, c'était un cavalier
irréprochable. Il ajouta que, désespéré de n'avoir pas su profiter du séjour
de la comtesse à Paris pour se faire présenter à elle, il l'avait chargé de
réparer cette faute, mission dont il s'acquittait en priant la comtesse, près
de laquelle il aurait eu besoin lui−même d'un introducteur, d'excuser son
indiscrétion.
La comtesse répondit en faisant un charmant salut à Albert et en tendant la
main à Franz.
Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz s'assit au
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second rang derrière la comtesse.
Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation : c'était Paris, il
parlait à la comtesse de leurs connaissances communes. Franz comprit qu'il
était sur le terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant sa gigantesque
lorgnette, il se mit à son tour à explorer la salle.
Seule sur le devant d'une loge, placée au troisième rang en face d'eux, était
une femme admirablement belle, vêtue d'un costume grec, qu'elle portait
avec tant d'aisance qu'il était évident que c'était son costume naturel.
Derrière elle, dans l'ombre, se dessinait la forme d'un homme dont il était
impossible de distinguer le visage.
Franz interrompit la conversation d'Albert et de la comtesse pour demander
à cette dernière si elle connaissait la belle Albanaise qui était si digne
d'attirer non seulement l'attention des hommes, mais encore des femmes.
«Non, dit−elle ; tout ce que je sais, c'est qu'elle est à Rome depuis le
commencement de la saison ; car, à l'ouverture du théâtre, je l'ai vue où
elle est, et depuis un mois elle n'a pas manqué une seule représentation,
tantôt accompagnée de l'homme qui est avec elle en ce moment, tantôt
suivie simplement d'un domestique noir.
−Comment la trouvez−vous, comtesse ?
−Extrêmement belle. Medora devait ressembler à cette femme.»
Franz et la comtesse échangèrent un sourire. Elle se remit à causer avec
Albert, et Franz à lorgner son Albanaise.
La toile se leva sur le ballet. C'était un de ces bons ballets italiens mis en
scène par le fameux Henri qui s'était fait, comme chorégraphe, en Italie,
une réputation colossale, que le malheureux est venu perdre au théâtre
nautique ; un de ces ballets où tout le monde, depuis le premier sujet
jusqu'au dernier comparse, prend une part si active à l'action, que cent
cinquante personnes font à la fois le même geste et lèvent ensemble ou le
même bras ou la même jambe.
On appelait ce ballet Poliska.
Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s'occuper du ballet, si
intéressant qu'il fût.
Quant à elle, elle prenait un plaisir visible à ce spectacle, plaisir qui faisait
une opposition suprême avec l'insouciance profonde de celui qui
l'accompagnait, et qui, tant que dura le chef−d'oeuvre chorégraphique, ne
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fit pas un mouvement, paraissant, malgré le bruit infernal que menaient les
trompettes, les cymbales et les chapeaux chinois à l'orchestre, goûter les
célestes douceurs d'un sommeil paisible et radieux.
Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des applaudissements
frénétiques d'un parterre enivré.
Grâce à cette habitude de couper l'opéra par un ballet, les entractes sont
très courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se reposer et de
changer de costume tandis que les danseurs exécutent leurs pirouettes et
confectionnent leurs entrechats.
L'ouverture du second acte commença ; aux premiers coups d'archet, Franz
vit le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la Grecque, qui se
retourna pour lui adresser quelques paroles, et s'accouda de nouveau sur le
devant de la loge.
La figure de son interlocuteur était toujours dans l'ombre, et Franz ne
pouvait distinguer aucun de ses traits.
La toile se leva, l'attention de Franz fut nécessairement attirée par les
acteurs, et ses yeux quittèrent un instant la loge de la belle Grecque pour se
porter vers la scène.
L'acte s'ouvre, comme on sait, par le duo du rêve : Parisina, couchée, laisse
échapper devant Azzo le secret de son amour pour Ugo ; l'époux trahi
passe par toutes les fureurs de la jalousie, jusqu'à ce que, convaincu que sa
femme lui est infidèle, il la réveille pour lui annoncer sa prochaine
vengeance.
Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles qui
soient sortis de la plume féconde de Donizetti. Franz l'entendait pour la
troisième fois, et quoiqu'il ne passât pas pour un mélomane enragé, il
produisit sur lui un effet profond. Il allait en conséquence joindre ses
applaudissements à ceux de la salle, lorsque ses mains, prêtes à se réunir,
restèrent écartées, et que le bravo qui s'échappait de sa bouche expira sur
ses lèvres.
L'homme de la loge s'était levé tout debout, et, sa tête se trouvant dans la
lumière, Franz venait de retrouver le mystérieux habitant de Monte−Cristo,
celui dont la veille il lui avait si bien semblé reconnaître la taille et la voix
dans les ruines du Colisée. Il n'y avait plus de doute, l'étrange voyageur
habitait Rome.
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Sans doute l'expression de la figure de Franz était en harmonie avec le
trouble que cette apparition jetait dans son esprit, car la comtesse le
regarda éclata de rire, et lui demanda ce qu'il avait.
«Madame la comtesse, répondit Franz, je vous ai demandé tout à l'heure si
vous connaissiez cette femme albanaise : maintenant je vous demanderai si
vous connaissez son mari.
−Pas plus qu'elle, répondit la comtesse.
−Vous ne l'avez jamais remarqué ?
−Voilà bien une question à la française ! Vous savez bien que, pour nous
autres Italiennes, il n'y a pas d'autre homme au monde que celui que nous
aimons !
−C'est juste, répondit Franz.
−En tout cas, dit−elle en appliquant les jumelles d'Albert à ses yeux et en
les dirigeant vers la loge, ce doit être quelque nouveau déterré, quelque
trépassé sorti du tombeau avec la permission du fossoyeur car il me semble
affreusement pâle.
−Il est toujours comme cela, répondit Franz.
−Vous le connaissez donc ? demanda la comtesse ; alors c'est moi qui vous
demanderai qui il est.
−Je crois l'avoir déjà vu, et il me semble le reconnaître.
−En effet, dit−elle en faisant un mouvement de ses belles épaules comme
si un frisson lui passait dans les veines, je comprends que lorsqu'on a une
fois vu un pareil homme on ne l'oublie jamais.»
L'effet que Franz avait éprouvé n'était donc pas une impression
particulière, puisqu'une autre personne le ressentait comme lui. «Eh bien,
demanda Franz à la comtesse après qu'elle eut pris sur elle de le lorgner
une seconde fois que pensez−vous de cet homme ?
−Que cela me paraît être Lord Ruthwen en chair et en os.»
En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz : si un homme
pouvait lui faire croire à l'existence des vampires, c'était cet homme.
«Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant.
−Oh ! non, s'écria la comtesse ; non, ne me quittez pas, je compte sur vous
pour me reconduire, et je vous garde.
−Comment ! véritablement, lui dit Franz en se penchant à son oreille, vous
avez peur ?
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−Écoutez, lui dit−elle, Byron m'a juré qu'il croyait aux vampires, il m'a dit
qu'il en avait vu, il m'a dépeint leur visage, eh bien ! C'est absolument
cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant d'une flamme étrange,
cette pâleur mortelle ; puis, remarquez qu'il n'est pas avec une femme
comme toutes les femmes, il est avec une étrangère... une Grecque, une
schismatique... sans doute quelque magicienne comme lui. Je vous en prie,
n'y allez pas. Demain mettez−vous à sa recherche si bon vous semble, mais
aujourd'hui je vous déclare que je vous garde.»
Franz insista.
«Écoutez, dit−elle en se levant, je m'en vais, je ne puis rester jusqu'à la fin
du spectacle, j'ai du monde chez moi : serez−vous assez peu galant pour
me refuser votre compagnie ? » Il n'y avait d'autre réponse à faire que de
prendre son chapeau, d'ouvrir la porte et de présenter son bras à la
comtesse.
C'est ce qu'il fit.
La comtesse était véritablement fort émue ; et Franz lui−même ne pouvait
échapper à une certaine terreur superstitieuse, d'autant plus naturelle que ce
qui était chez la comtesse le produit d'une sensation instinctive, était chez
lui le résultat d'un souvenir.
Il sentit qu'elle tremblait en montant en voiture.
Il la reconduisit jusque chez elle : il n'y avait personne, et elle n'était
aucunement attendue ; il lui en fit le reproche.
«En vérité lui dit−elle, je ne me sens pas bien, et j'ai besoin d'être seule ; la
vue de cet homme m'a toute bouleversée.»
Franz essaya de rire.
«Ne riez pas, lui dit−elle ; d'ailleurs vous n'en avez pas envie. Puis
promettez−moi une chose.
−Laquelle ?
−Promettez−la−moi.
−Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer à découvrir quel est cet
homme. J'ai des motifs que je ne puis vous dire pour désirer savoir qui il
est, d'où il vient et où il va.
−D'où il vient, je l'ignore ; mais où il va, je puis vous le dire : il va en enfer
à coup sûr.
−Revenons à la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse, dit
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Franz.

−Ah ! c'est de rentrer directement à l'hôtel et de ne pas chercher ce soir à
voir cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes que l'on quitte
et les personnes que l'on rejoint. Ne servez pas de conducteur entre cet
homme et moi. Demain courez après lui si bon vous semble, mais ne me le
présentez jamais, si vous ne voulez pas me faire mourir de peur. Sur ce,
bonsoir, tâchez de dormir, moi, je sais bien qui ne dormira pas.»
Et à ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant indécis de savoir si elle
s'était amusée à ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti la crainte
qu'elle avait exprimée.
En rentrant à l'hôtel, Franz trouva Albert en robe de chambre, en pantalon
à pied, voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant son cigare.
«Ah ! c'est vous ! lui dit−il ; ma foi, je ne vous attendais que demain.
−Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de trouver l'occasion de
vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus fausse idée des
femmes italiennes ; il me semble pourtant que vos mécomptes amoureux
auraient dû vous la faire perdre.
−Que voulez−vous ! ces diablesses de femmes, c'est à n'y r ien
comprendre ! Elles vous donnent la main, elles vous la serrent ; elles vous
parlent tout bas, elles se font reconduire chez elles : avec le quart de ces
manières de faire, une Parisienne se perdrait de réputation.

−Eh ! justement, c'est parce qu'elles n'ont rien à cacher, c'est parce qu'elles
vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si peu de façons dans le
beau pays où résonne le si, comme dit Dante. D'ailleurs, vous avez bien vu
que la comtesse a eu véritablement peur.
−Peur de quoi ? de cet honnête monsieur qui était en face de nous avec
cette jolie Grecque ? Mais j'ai voulu en avoir le coeur net quand ils sont
sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas où diable vous
avez pris toutes vos idées de l'autre monde ! C'est un fort beau garçon qui
est fort bien mis, et qui a tout l'air de se faire habiller en France chez Blin
ou chez Humann ; un peu pâle, c'est vrai, mais vous savez que la pâleur est
un cachet de distinction.»
Franz sourit, Albert avait de grandes prétentions à être pâle.
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«Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les idées de la comtesse sur cet
homme n'ont pas le sens commun. A−t−il parlé près de vous, et avez−vous
entendu quelques−unes de ses paroles ?
−Il a parlé, mais en romaïque. J'ai reconnu l'idiome à quelques mots grecs
défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu'au collège j'étais très fort en grec.
−Ainsi il parlait le romaïque ?
−C'est probable.
−Plus de doute, murmura Franz, c'est lui.
−Vous dites ? ...
−Rien. Que faisiez−vous donc là ?

−Je vous ménageais une surprise.
−Laquelle ?
−Vous savez qu'il est impossible de se procurer une calèche ?
−Pardieu ! puisque nous avons fait inutilement tout ce qu'il était
humainement possible de faire pour cela.
−Eh bien, j'ai eu une idée merveilleuse.»
Franz regarda Albert en homme qui n'avait pas grande confiance dans son
imagination.
«Mon cher, dit Albert, vous m'honorez là d'un regard qui mériterait bien
que je vous demandasse réparation.
−Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si l'idée est aussi ingénieuse que
vous le dites.
−Écoutez.
−J'écoute.
−Il n'y a pas moyen de se procurer de voiture n'est−ce pas ?
−Non.
−Ni de chevaux ?
−Pas davantage.
−Mais l'on peut se procurer une charrette ?
−Peut−être.
−Une paire de boeufs ?
−C'est probable.
−Eh bien, mon cher ! voilà notre affaire. Je vais faire décorer la charrette,
nous nous habillons en moissonneurs napolitains, et nous représentons au
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naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si pour plus grande
ressemblance, la comtesse veut prendre le costume d'une femme de
Pouzzole ou de Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle est assez
belle pour qu'on la prenne pour l'original de la Femme à l'Enfant.
−Pardieu ! s'écria Franz, pour cette fois vous avez raison, monsieur Albert,
et voilà une idée véritablement heureuse.
−Et toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon cher, rien que cela !
Ah ! messieurs les Romains, vous croyez qu'on courra à pied par vos rues
comme des lazzaroni, et cela parce que vous manquez de calèches et de
chevaux ; eh bien ! on en inventera.
−Et avez−vous déjà fai t  part  à quelqu'un de cette tr iomphante
imagination ?
−À notre hôte. En rentrant, je l'ai fait monter et lui ai exposé mes désirs. Il
m'a assuré que rien n'était plus facile ; je voulais faire dorer les cornes des
boeufs, mais il m'a dit que cela demandait trois jours : il faudra donc nous
passer de cette superfluité.
−Et où est−il ?
−Qui ?
−Notre hôte ?
−En quête de la chose. Demain il serait déjà peut−être un peu tard.
−De sorte qu'il va nous rendre réponse ce soir même ?
−Je l'attends.»
En ce moment la porte s'ouvrit, et maître Pastrini passa la tête.
«Permesso ? dit−il.

−Certainement que c'est permis ! s'écria Franz.
−Eh bien, dit Albert, nous avez−vous trouvé la charrette requise et les
boeufs demandés ?
−J'ai trouvé mieux que cela, répondit−il d'un air parfaitement satisfait de
lui−même.
−Ah ! mon cher hôte, prenez garde, dit Albert, le mieux est l'ennemi du
bien.
−Que Vos Excellences s'en rapportent à moi, dit maître Pastrini d'un ton
capable.
−Mais enfin qu'y a−t−il ? demanda Franz à son tour.
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−Vous savez dit l'aubergiste, que le comte de Monte−Cristo habite sur le
même carré que vous ?
−Je le crois bien, dit Albert, puisque c'est grâce à lui que nous sommes
logés comme deux étudiants de la rue Saint−Nicolas−du−Chardonnet.
−Eh bien, il sait l'embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous fait
offrir deux places dans sa voiture et deux places à ses fenêtres du palais
Rospoli.»
Albert et Franz se regardèrent.
«Mais, demanda Albert, devons−nous accepter l'offre de cet étranger, d'un
homme que nous ne connaissons pas ?
−Quel homme est−ce que ce comte de Monte−Cristo ? demanda Franz à
son hôte.
−Un très grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste, mais
noble comme un Borghèse et riche comme une mine d'or.
−Il me semble, dit Franz à Albert, que, si cet homme était d'aussi bonnes
manières que le dit notre hôte, il aurait dû nous faire parvenir son
invitation d'une autre façon, soit en nous écrivant, soit...
En ce moment on frappa à la porte.
«Entrez», dit Franz.
Un domestique, vêtu d'une livrée parfaitement élégante, parut sur le seuil
de la chambre.
«De la part du comte de Monte−Cristo, pour M. Franz d'Épinay et pour M.
le vicomte Albert de Morcerf», dit−il.
Et il présenta à l'hôte deux cartes, que celui−ci remit aux jeunes gens.
«M. le comte de Monte−Cristo, continua le domestique, fait demander à
ces messieurs la permission de se présenter en voisin demain matin chez
eux ; il aura l'honneur de s'informer auprès de ces messieurs à quelle heure
ils seront visibles.
−Ma foi, dit Albert à Franz, il n'y a rien à y reprendre, tout y est.
−Dites au comte, répondit Franz, que c'est nous qui aurons l'honneur de lui
faire notre visite.
Le domestique se retira.
«Voilà ce qui s'appelle faire assaut d'élégance, dit Albert ; allons,
décidément vous aviez raison, maître Pastrini, et c'est un homme tout à fait
comme il faut que votre comte de Monte−Cristo.
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−Alors vous acceptez son offre ? dit l'hôte.

−Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je vous l'avoue, je regrette notre
charrette et les moissonneurs ; et, s'il n'y avait pas la fenêtre du palais
Rospoli pour faire compensation à ce que nous perdons, je crois que j'en
reviendrais à ma première idée : qu'en dites−vous, Franz ?
−Je dis que ce sont aussi les fenêtres du palais Rospoli qui me décident»,
répondit Franz à Albert.
En effet, cette offre de deux places à une fenêtre du palais Rospoli avait
rappelé à Franz la conversation qu'il avait entendue dans les ruines du
Colisée entre son inconnu et son Transtévère, conversation dans laquelle
l'engagement avait été pris par l'homme au manteau d'obtenir la grâce du
condamné. Or, si l'homme au manteau était, comme tout portait Franz à le
croire, le même que celui dont l'apparition dans la salle Argentina l'avait si
fort préoccupé, il le reconnaîtrait sans aucun doute, et alors rien ne
l'empêcherait de satisfaire sa curiosité à son égard.
Franz passa une partie de la nuit à rêver à ses deux apparitions et à désirer
le lendemain. En effet, le lendemain tout devait s'éclaircir ; et cette fois, à
moins que son hôte de Monte−Cristo ne possédât l'anneau de Gygès et,
grâce à cet anneau, la faculté de se rendre invisible, il était évident qu'il ne
lui échapperait pas. Aussi fut−il éveillé avant huit heures.
Quant à Albert, comme il n'avait pas les mêmes motifs que Franz d'être
matinal, il dormait encore de son mieux.
Franz fit appeler son hôte, qui se présenta avec son obséquiosité ordinaire.
«Maître Pastrini, lui dit−il, ne doit−il pas y avoir aujourd'hui une
exécution ?
−Oui, Excellence ; mais si vous me demandez cela pour avoir une fenêtre,
vous vous y prenez bien tard.
−Non, reprit Franz ; d'ailleurs, si je tenais absolument à voir ce spectacle,
je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio.
−Oh ! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se compromettre
avec toute la canaille, dont c'est en quelque sorte l'amphithéâtre naturel.
−Il est probable que je n'irai pas, dit Franz ; mais je désirerais avoir
quelques détails.
−Lesquels ?
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−Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et le genre de
leur supplice.
−Cela tombe à merveille, Excellence ! on vient justement de m'apporter les
tavolette.
−Qu'est−ce que les tavolette ?
−Les tavolette sont des tablettes en bois que l'on accroche à tous les coins
de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les noms des
condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de leur supplice. Cet
avis a pour but d'inviter les fidèles à prier Dieu de donner aux coupables un
repentir sincère.
−Et l'on vous apporte ces tavolette pour que vous joigniez vos prières à
celles des fidèles ? demanda Franz d'un air de doute.

−Non, Excellence ; je me suis entendu avec le colleur, et il m'apporte cela
comme il m'apporte les affiches de spectacles, afin que si quelques−uns de
mes voyageurs désirent assister à l'exécution, ils soient prévenus.
−Ah ! mais c'est une attention tout à fait délicate ! s'écria Franz.
−Oh ! dit maître Pastrini en souriant, je puis me vanter de faire tout ce qui
est en mon pouvoir pour satisfaire les nobles étrangers qui m'honorent de
leur confiance.
−C'est ce que je vois, mon hôte ! et c'est ce que je répéterai à qui voudra
l'entendre, soyez en bien certain. En attendant, je désirerais lire une de ces
tavolette.
−C'est bien facile, dit l'hôte en ouvrant la porte j'en ai fait mettre une sur le
carré.»
Il sortit, détacha la tavoletta, et la présenta à Franz.
Voici la traduction littérale de l'affiche patibulaire :
«On fait savoir à tous que le mardi 22 février, premier jour de carnaval,
seront, par arrêt du tribunal de la Rota, exécutés, sur la place del Popolo le
nommé Andrea Rondolo, coupable d'assassinat sur la personne très
respectable et très vénérée de don César Terlini, chanoine de l'église de
Saint−Jean de Latran, et le nommé Peppino, dit Rocca Priori convaincu de
complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa
troupe.
«Le premier sera mazzolato.
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«Et le second decapitato.
«Les âmes charitables sont priées de demander à Dieu un repentir sincère
pour ces deux malheureux condamnés.»
C'était bien ce que Franz avait entendu la surveille, dans les ruines du
Colisée, et rien n'était changé au programme : les noms des condamnés, la
cause de leur supplice et le genre de leur exécution étaient exactement les
mêmes.
Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévère n'était autre que le bandit
Luigi Vampa, et l'homme au manteau Simbad le marin, qui, à Rome
comme à Porto−Vecchio, et à Tunis, poursuivait le cours de ses
philanthropiques expéditions.
Cependant le temps s'écoulait, il était neuf heures, et Franz allait réveiller
Albert, lorsque à son grand étonnement il le vit sortir tout habillé de sa
chambre. Le carnaval lui avait trotté par la tête, et l'avait éveillé plus matin
que son ami ne l'espérait.
«Eh bien, dit Franz à son hôte, maintenant que nous voilà prêts tous deux,
croyez−vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous
présenter chez le comte de Monte−Cristo ?
−Oh ! bien certainement ! répondit−il ; le comte de Monte−Cristo a
l'habitude d'être très matinal, et je suis sûr qu'il y a plus de deux heures
déjà qu'il est levé.
−Et vous croyez qu'il n'y a pas d'indiscrétion à se présenter chez lui
maintenant ?
−Aucune.
−En ce cas, Albert, si vous êtes prêt....
−Entièrement prêt, dit Albert.
−Allons remercier notre voisin de sa courtoisie.
−Allons !
Franz et Albert n'avaient que le carré à traverser l'aubergiste les devança et
sonna pour eux ; un domestique vint ouvrir. «I Signori Francesi», dit l'hôte.
Le domestique s'inclina et leur fit signe d'entrer.
Ils traversèrent deux pièces meublées avec un luxe, qu'ils ne croyaient pas
trouver dans l'hôtel de maître Pastrini, et ils arrivèrent enfin dans un salon
d'une élégance parfaite. Un tapis de Turquie était tendu sur le parquet, et
les meubles les plus confortables offraient leurs coussins rebondis et leurs
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dossiers renversés. De magnifiques tableaux de maîtres, entremêlés de
trophées d'armes splendides, étaient suspendus aux murailles, et de grandes
portières de tapisserie flottaient devant les portes.
«Si Leurs Excellences veulent s'asseoir, dit domestique, je vais prévenir M.
le comte.»
Et il disparut par une des portes.
Au moment où cette porte s'ouvrit, le son d'une guzla arriva jusqu'aux deux
amis, mais s'éteignit aussitôt : la porte, refermée presque en même temps
qu'ouverte, n'avait pour ainsi dire laissé pénétrer dans le salon qu'une
bouffée d'harmonie.
Franz et Albert échangèrent un regard et reportèrent les yeux sur les
meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, à la seconde vue, leur
parut encore plus magnifique qu'à la première.
«Eh bien, demanda Franz à son ami, que dites−vous de cela ?
−Ma foi, mon cher, je dis qu'il faut que notre voisin soit quelque agent de
change qui a joué à la baisse sur les fonds espagnols, ou quelque prince qui
voyage incognito.

−Chut ! lui dit Franz ; c'est ce que nous allons savoir, car le voilà.»
En effet, le bruit d'une porte tournant sur ses gonds venait d'arriver
jusqu'aux visiteurs ; et presque aussitôt la tapisserie, se soulevant, donna
passage au propriétaire de toutes ces richesses.
Albert s'avança au−devant de lui, mais Franz resta cloué à sa place.
Celui qui venait d'entrer n'était autre que l'homme au manteau du Colisée,
l'inconnu de la loge, l'hôte mystérieux de Monte−Cristo.
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XXXV. La mazzolata.

«Messieurs, dit en entrant le comte de Monte−Cristo, recevez toutes mes
excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais en me présentant de
meilleure heure chez vous, j'aurais craint d'être indiscret. D'ailleurs vous
m'avez fait dire que vous viendriez, et je me suis tenu à votre disposition.
−Nous avons, Franz et moi, mille remerciements à vous présenter,
monsieur le comte, dit Albert ; vous nous tirez véritablement d'un grand
embarras, et nous étions en train d'inventer les véhicules les plus
fantastiques au moment où votre gracieuse invitation nous est parvenue.
−Eh ! mon Dieu ! messieurs, reprit le comte en faisant signe aux deux
jeunes gens de s'asseoir sur un divan, c'est la faute de cet imbécile de
Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps dans la détresse ! Il ne m'avait
pas dit un mot de votre embarras, à moi qui, seul et isolé comme je le suis
ici, ne cherchais qu'une occasion de faire connaissance avec mes voisins.
Du moment où j'ai appris que je pouvais vous être bon à quelque chose,
vous avez vu avec quel empressement j'ai saisi cette occasion de vous
présenter mes compliments.»
Les deux jeunes gens s'inclinèrent. Franz n'avait pas encore trouvé un seul
mot à dire ; il n'avait encore pris aucune résolution, et, comme rien
n'indiquait dans le comte sa volonté de le reconnaître ou le désir d'être
reconnu de lui, il ne savait pas s'il devait, par un mot quelconque, faire
allusion au passé, ou laisser le temps à l'avenir de lui apporter de nouvelles
preuves. D'ailleurs, sûr que c'était lui qui était la veille dans la loge, il ne
pouvait répondre aussi positivement que ce fût lui qui la surveille, était au
Colisée, il résolut donc de laisser aller les choses sans faire au comte
aucune ouverture directe.
D'ailleurs il avait une supériorité sur lui, il était maître de son secret, tandis
qu'au contraire il ne pouvait avoir aucune action sur Franz, qui n'avait rien
à cacher.
Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur un point qui
pouvait, en attendant, amener toujours l'éclaircissement de certains doutes.
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«Monsieur le comte, lui dit−il, vous nous avez offert des places dans votre
voiture et des places à vos fenêtres du palais Rospoli ; maintenant,
pourriez−vous nous dire comment nous pourrons nous procurer un poste
quelconque, comme on dit en Italie, sur la place del Popolo ?
−Ah ! oui, c'est vrai, dit le comte d'un air distrait et en regardant Morcerf
avec une attention soutenue ; n'y a−t−il pas, place del Popolo, quelque
chose comme une exécution ?
−Oui, répondit Franz, voyant qu'il venait de lui−même où il voulait
l'amener.
−Attendez, attendez, je crois avoir dit hier à mon intendant de s'occuper de
cela ; peut−être pourrai−je vous rendre encore ce petit service.»
Il allongea la main vers un cordon de sonnette, qu'il tira trois fois. «Vous
êtes−vous préoccupé jamais, dit−il à Franz, de l'emploi du temps et du
moyen de simplifier les allées et venues des domestiques ? Moi, j'en ai fait
une étude : quand je sonne une fois, c'est pour mon valet de chambre ;
deux fois, c'est pour mon maître d'hôtel ; trois fois, c'est pour mon
intendant. De cette façon, je ne perds ni une minute ni une parole. Tenez,
voici notre homme.»
On vit alors entrer un individu de quarante−cinq à cinquante ans, qui parut
à Franz ressembler comme deux gouttes d'eau au contrebandier qui l'avait
introduit dans la grotte, mais qui ne parut pas le moins du monde le
reconnaître. Il vit que le mot était donné.
«Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous êtes−vous occupé, comme je vous
l'avais ordonné hier, de me procurer une fenêtre sur la place del Popolo ?
−Oui, Excellence, répondit l'intendant, mais il était bien tard.
−Comment ! dit le comte en fronçant le sourcil ne vous ai−je pas dit que je
voulais en avoir une ?
−Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui était louée au prince
Lobanieff ; mais j'ai été obligé de la payer cent...
−C'est bien, c'est bien, monsieur Bertuccio, faites grâce à ces messieurs de
tous ces détails de ménage ; vous avez la fenêtre, c'est tout ce qu'il faut.
Donnez l'adresse de la maison au cocher, et tenez−vous sur l'escalier pour
nous conduire : cela suffit ; allez.
L'intendant salua et fit un pas pour se retirer.
«Ah ! reprit le comte, faites−moi le plaisir de demander à Pastrini s'il a
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reçu la tavoletta, et s'il veut m'envoyer le programme de l'exécution.
−C'est inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa poche ; j'ai eu ces
tablettes sous les yeux, je les ai copiées et les voici.
−C'est bien ; alors monsieur Bertuccio, vous pouvez vous retirer, je n'ai
plus besoin de vous. Qu'on nous prévienne seulement quand le déjeuner
sera servi. Ces messieurs, continua−t−il en se retournant vers les deux
amis, me font−ils l'honneur de déjeuner avec moi ?
−Mais, en vérité, monsieur le comte, dit Albert, ce serait abuser.
−Non pas, au contraire, vous me faites grand plaisir, vous me rendrez tout
cela un jour à Paris, l'un ou l'autre et peut−être tous les deux.
Monsieur Bertuccio, vous ferez mettre trois couverts.»
Il prit le calepin des mains de Franz.
«Nous disons donc, continua−t−il du ton dont il eût lu les Petites Affiches,
que «seront exécutés, aujourd'hui 22 février, le nommé Andrea Rondolo,
coupable d'assassinat sur la personne très respectable et très vénérée de
don César Torlini, chanoine de l'église Saint−Jean−de−Latran, et le nommé
Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de complicité avec le détestable
bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe...»
−Hum ! «Le premier sera mazzolato, le second decapitato.» Oui, en effet,
reprit le comte, c'était bien comme cela que la chose devait se passer
d'abord ; mais je crois que depuis hier il est survenu, quelque changement
dans l'ordre et la marche de la cérémonie.
−Bah ! dit Franz.
−Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, où j'ai passé la soirée, il était
question de quelque chose comme d'un sursis accordé à l'un des deux
condamnés.
−À Andrea Rondolo ? demanda Franz.
−Non... reprit négligemment le comte ; à l'autre (il jeta un coup d'oeil sur le
calepin comme pour se rappeler le nom), à Peppino, dit Rocca Priori. Cela
vous prive d'une guillotinade, mais il vous reste la mazzolata qui est un
supplice fort curieux quand on le voit pour la première fois, et même pour
la seconde ; tandis que l'autre, que vous
devez connaître d'ailleurs, est trop simple, trop uni : il n'y a rien
d'inattendu. La mandaïa ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne frappe
pas à faux, ne s'y reprend pas à trente fois comme le soldat qui coupait la
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tête au comte de Chalais, et auquel, au reste, Richelieu avait peut−être
recommandé le patient. Ah ! Tenez, ajouta le comte d'un ton méprisant, ne
me parlez pas des Européens pour les supplices, ils n'y entendent rien et en
sont véritablement à l'enfance ou plutôt à la vieillesse de la cruauté.
−En vérité, monsieur le comte, répondit Franz, on croirait que vous avez
fait une étude comparée des supplices chez les différents peuples du
monde.
−Il y en a peu du moins que je n'aie vus, reprit froidement le comte.
−Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles spectacles ?
−Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l'indifférence, le
troisième la curiosité.
−La curiosité ! le mot est terrible, savez−vous ?
−Pourquoi ? Il n'y a guère dans la vie qu'une préoccupation grave ; c'est la
mort, eh bien ! n'est−il pas curieux d'étudier de quelles façons différentes
l'âme peut sortir du corps, et comment, selon les caractères, les
tempéraments et même les moeurs du pays, les individus supportent ce
suprême passage de l'être au néant ? Quant à moi, je vous réponds d'une
chose : c'est que plus on a vu mourir, plus il devient facile de mourir :
ainsi, à mon avis, la mort est peut−être un supplice, mais n'est pas une
expiation.
−Je ne vous comprends pas bien, dit Franz ; expliquez−vous, car je ne puis
vous dire à quel point ce que vous me dites là pique ma curiosité.
−Écoutez, dit le comte ; et son visage s'infiltra de fiel, comme le visage
d'un autre se colore de sang. Si un homme eût fait périr, par des tortures
inouïes, au milieu des tourments sans fin, votre père, votre mère, votre
maîtresse, un de ces êtres enfin qui, lorsqu'on les déracine de votre coeur, y
laissent un vide éternel et une plaie toujours sanglante, croiriez−vous la
réparation que vous accorde la société suffisante, parce que le fer de la
guillotine a passé entre la base de l'occipital et les muscles trapèzes du
meurtrier, et parce que celui qui vous a fait ressentir des années de
souffrances morales, a éprouvé quelques secondes de douleurs physiques ?
−Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est insuffisante comme
consolatrice : elle peut verser le sang en échange du sang, voilà tout ; il
faut lui demander ce qu'elle peut et pas autre chose.
−Et encore je vous pose là un cas matériel, reprit le comte, celui où la
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société, attaquée par la mort d'un individu dans la base sur laquelle elle
repose, venge la mort par la mort ; mais n'y a−t−il pas des millions de
douleurs dont les entrailles de l'homme peuvent être déchirées sans que la
société s'en occupe le moins du monde sans qu'elle lui offre le moyen
insuffisant de vengeance dont nous parlions tout à l'heure ? N'y a−t−il pas
des crimes pour lesquels le pal des Turcs, les auges des Persans, les nerfs
roulés des Iroquois seraient des supplices trop doux, et que cependant la
société indifférente laisse sans châtiment ? ...
Répondez, n'y a−t−il pas de ces crimes ?
−Oui, reprit Franz, et c'est pour les punir que le duel est toléré.
−Ah ! le duel, s'écria le comte, plaisante manière, sur mon âme, d'arriver à
son but, quand le but est la vengeance ! Un homme vous a enlevé votre
maîtresse, un homme a séduit votre femme, un homme a déshonoré votre
fille ; d'une vie tout entière, qui avait le droit d'attendre de Dieu la part de
bonheur qu'il a promise à tout être humain en le créant, il a fait une
existence de douleur, de misère ou d'infamie, et vous vous croyez vengé
parce qu'à cet homme, qui vous a mis le délire dans l'esprit et le désespoir
dans le coeur, vous avez donné un coup d'épée dans la poitrine ou logé une
balle dans la tête ?
Allons donc ! Sans compter que c'est lui qui souvent sort triomphant de la
lutte, lavé aux yeux du monde et en quelque sorte absous par Dieu.
Non, non, continua le comte, si j'avais jamais à me venger, ce n'est pas
ainsi que je me vengerais.
−Ainsi, vous désapprouvez le duel ? ainsi vous ne vous battriez pas en
duel ? demanda à son tour Albert, étonné d'entendre émettre une si étrange
théorie.
−Oh ! si fait ! dit le comte. Entendons−nous : je me battrais en duel pour
une misère, pour une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela
avec d'autant plus d'insouciance que, grâce à l'adresse que j'ai acquise à
tous les exercices du corps et à la lente habitude que j'ai prise du danger, je
serais à peu près sûr de tuer mon homme. Oh ! si fait ! je me battrais en
duel pour tout cela ; mais pour une douleur lente, profonde, infinie,
éternelle, je rendrais, s'il était possible, une douleur pareille à celle que l'on
m'aurait faite : oeil pour oeil, dent pour dent, comme disent les Orientaux,
nos maîtres en toutes choses, ces élus de la création qui ont su se faire une
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vie de rêves et un paradis de réalités.
−Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie qui vous constitue juge et
bourreau dans votre propre cause, il est difficile que vous vous teniez dans
une mesure où vous échappiez éternellement vous−même à la puissance de
la loi. La haine est aveugle, la colère étourdie, et celui qui se verse la
vengeance risque de boire un breuvage amer.
−Oui, s'il est pauvre et maladroit, non, s'il est millionnaire et habile.
D'ailleurs le pis−aller pour lui est ce dernier supplice dontnous parlions
tout à l'heure, celui que la philanthropique révolution française a substitué
à l'écartèlement et à la roue. Eh bien ! Qu'est−ce que le supplice, s'il s'est
vengé ?
En vérité, je suis presque fâché que, selon toute probabilité, ce misérable
Peppino ne soit pas decapitato, comme ils disent, vous verriez le temps que
cela dure, et si c'est véritablement la peine d'en parler. Mais, d'honneur,
messieurs, nous avons là une singulière conversation pour un jour de
carnaval. Comment donc cela est−il venu ? Ah ! je me le rappelle ! vous
m'avez demandé une place à ma fenêtre ; eh bien, soit, vous l'aurez ; mais
mettons−nous à table d'abord, car voilà qu'on vient nous annoncer que
nous sommes servis.»
En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit
entendre les paroles sacramentelles :
«Al suo commodo ! »
Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent dans la salle à manger.
Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi avec une recherche infinie,
Franz chercha des yeux le regard d'Albert, afin d'y lire l'impression qu'il ne
doutait pas qu'eussent produite en lui les paroles de leur hôte ; mais, soit
que dans son insouciance habituelle il ne leur eût pas prêté une grande
attention, soit que la concession que le comte de Monte−Cristo lui avait
faite à l'endroit du duel l'eût raccommodé avec lui, soit enfin que les
antécédents que nous avons racontés, connus de Franz seul, eussent doublé
pour lui seul l'effet des théories du comte, il ne s'aperçut pas que son
compagnon fût préoccupé le moins du monde. Tout au contraire, il faisait
honneur au repas en homme condamné depuis quatre ou cinq mois à la
cuisine italienne, c'est−à−dire l'une des plus mauvaises cuisines du monde.
Quant au comte, il effleurait à peine chaque plat ; on eût dit qu'en se
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mettant à table avec ses convives il accomplissait un simple devoir de
politesse, et qu'il attendait leur départ pour se faire servir quelque mets
étrange ou particulier.
Cela rappelait malgré lui à Franz l'effroi que le comte avait inspiré à la
comtesse G..., et la conviction où il l'avait laissée que le comte, l'homme
qu'il lui avait montré dans la loge en face d'elle, était un vampire.
À la fin du déjeuner, Franz tira sa montre.
«Eh bien, lui dit le comte, que faites−vous donc ?
−Vous nous excuserez, monsieur le comte, répondit Franz, mais nous
avons encore mille choses à faire.
−Lesquelles ?
−Nous n'avons pas de déguisements, et aujourd'hui le déguisement est de
rigueur.
−Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons à ce que je crois, place
del Popolo, une chambre particulière ; j'y ferai porter les costumes que
vous voudrez bien m'indiquer, et nous nous masquerons séance tenante.
−Après l'exécution ? s'écria Franz.
−Sans doute, après, pendant ou avant, comme vous voudrez.
−En face de l'échafaud ?
−L'échafaud fait partie de la fête.
−Tenez, monsieur le comte, j'ai réfléchi, dit Franz ; décidément je vous
remercie de votre obligeance, mais je me contenterai d'accepter une place
dans votre voiture, une place à la fenêtre du palais Rospoli, et je vous
laisserai libre de disposer de ma place à la fenêtre de la piazza del Popolo.
−Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort curieuse, répondit
le comte.
−Vous me le raconterez, reprit Franz, et je suis convaincu que dans votre
bouche le récit m'impressionnera presque autant que la vue pourrait le
faire. D'ailleurs, plus d'une fois déjà j'ai voulu prendre sur moi d'assister à
une exécution, et je n'ai jamais pu m'y décider ; et vous, Albert ?
−Moi, répondit le vicomte, j'ai vu exécuter Castaing ; mais je crois que
j'étais un peu gris ce jour−là. C'était le jour de ma sortie du collège, et nous
avions passé la nuit je ne sais à quel cabaret.
−D'ailleurs, ce n'est pas une raison, parce que vous n'avez pas fait une
chose à Paris, pour que vous ne la fassiez pas à l'étranger : quand on
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voyage, c'est pour s'instruire ; quand on change de lieu, c'est pour voir.
Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera :
Comment exécute−t−on à Rome ? et que vous répondrez : Je ne sais pas.
Et puis, on dit que le condamné est un infâme coquin, un drôle qui a tué à
coups de chenet un bon chanoine qui l'avait élevé comme son fils. Que
diable ! quand on tue un homme d'Église, on prend une arme plus
convenable qu'un chenet, surtout quand cet homme d'église est peut−être
notre père. Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats de
taureaux, n'est−ce pas ?
Eh bien,  supposez que c 'est  un combat que nous al lons voir  ;
souvenez−vous des anciens Romains du Cirque, des chasses où l'on tuait
trois cents lions et une centaine d'hommes. Souvenez−vous donc de ces
quatre−vingt mille spectateurs qui battaient des mains, de ces sages
matrones qui conduisaient là leurs filles à marier, et de ces charmantes
vestales aux mains blanches qui faisaient avec le pouce un charmant petit
signe qui voulait dire : Allons, pas de paresse !
achevez−moi cet homme−là qui est aux trois quarts mort.
−Y allez−vous, Albert ? dit Franz.
−Ma foi, oui, mon cher ! J'étais comme vous mais l'éloquence du comte me
décide.
−Allons−y donc, puisque vous le voulez, dit Franz ; mais en me rendant
place del Popolo, je désire passer par la rue du Cours ; est−ce possible
monsieur le comte ?
−À pied, oui ; en voiture, non.
−Eh bien, j'irai à pied.
−Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du Cours ?
−Oui, j'ai quelque chose à y voir.
−Eh bien, passons par la rue du Cours, nous enverrons la voiture nous
attendre sur la piazza del Popolo, par la strada del Babuino ; d'ailleurs je ne
suis pas fâché non plus de passer par la rue du Cours pour voir si des
ordres que j'ai donnés ont été exécutés.

−Excellence, dit le domestique en ouvrant la porte, un homme vêtu en
pénitent demande à vous parler.
−Ah ! oui, dit le comte, je sais ce que c'est. Messieurs, voulez−vous
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repasser au salon, vous trouverez sur la table du milieu d'excellents cigares
de la Havane, je vous y rejoins dans un instant.»
Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent par une porte, tandis que le
comte, après leur avoir renouvelé ses excuses, sortait par l'autre.
Albert, qui était un grand amateur, et qui, depuis qu'il était en Italie, ne
comptait pas comme un mince sacrifice celui d'être privé des cigares du
café de Paris, s'approcha de la table et poussa un cri de joie en apercevant
de véritables puros.
«Eh b ien,  lu i  demanda Franz,  que pensez−vous du comte de
Monte−Cristo ?
−Ce que j'en pense ! dit Albert visiblement étonné que son compagnon lui
fît une pareille question ; je pense que c'est un homme charmant, qui fait à
merveille les honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup étudié,
beaucoup réfléchi, qui est, comme Brutus, de l'école stoïque, et, ajouta−t−il
en poussant amoureusement une bouffée de fumée qui monta en spirale
vers le plafond, et qui par−dessus tout cela possède d'excellents cigares.»
C'était l'opinion d'Albert sur le comte ; or, comme Franz savait qu'Albert
avait la prétention de ne se faire une opinion sur les hommes et sur les
choses qu'après de mûres réflexions, il ne tenta pas de rien changer à la
sienne. «Mais, dit−il, avez−vous remarqué une chose singulière ?
−Laquelle ?
−L'attention avec laquelle il vous regardait.
−Moi ?
−Oui, vous.»
Albert réfléchit.
«Ah ! dit−il en poussant un soupir, rien d'étonnant à cela. Je suis depuis
près d'un an absent de Paris, je dois avoir des habits de l'autre monde. Le
comte m'aura pris pour un provincial ; détrompez−le, cher ami, et
dites−lui, je vous prie, à la première occasion, qu'il n'en est rien.»
Franz sourit ; un instant après le comte rentra.
«Me voici, messieurs, dit−il, et tout à vous, les ordres sont donnés ; la
voiture va de son côté place del Popolo, et nous allons nous y rendre du
nôtre, si vous voulez bien, par la rue du Cours. Prenez donc quelques−uns
de ces cigares, monsieur de Morcerf.
−Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigares italiens sont encore
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pires que ceux de la régie. Quand vous viendrez à Paris, je vous rendrai
tout cela.
−Ce n'est pas de refus ; je compte y aller quelque jour, et, puisque vous le
permettez, j'irai frapper à votre porte. Allons, messieurs, allons, nous
n'avons pas de temps à perdre ; il est midi et demi, partons.»
Tous trois descendirent. Alors le cocher prit les derniers ordres de son
maître, et suivit la via del Babuino, tandis que les piétons remontaient par
la place d'Espagne et par la via Frattina, qui les conduisait tout droit entre
le palais Fiano et le palais Rospoli.
Tous les regards de Franz furent pour les fenêtres de ce dernier palais, il
n'avait pas oublié le signal convenu dans le Colisée entre l'homme au
manteau et le Transtévère.
«Quelles sont vos fenêtres ? demanda−t−il au comte du ton le plus naturel
qu'il pût prendre.
−Les trois dernières», répondit−il avec une négligence qui n'avait rien
d'affecté ; car il ne pouvait deviner dans quel but cette question lui était
faite.
Les yeux de Franz se portèrent rapidement sur les trois fenêtres. Les
fenêtres latérales étaient tendues en damas jaune, et celle du milieu en
damas blanc avec une croix rouge.
L'homme au manteau avait tenu sa parole au Transtévère, et il n'y avait
plus de doute : l'homme au manteau, c'était bien le comte.
Les trois fenêtres étaient encore vides.
Au reste, de tous côtés se faisaient les préparatifs ; on plaçait des chaises,
on dressait des échafaudages, on tendait des fenêtres. Les masques ne
pouvaient paraître, les voitures ne pouvaient circuler qu'au son de la
cloche ; mais on sentait les masques derrière toutes les fenêtres, les
voitures derrière toutes les portes.
Franz, Albert et le comte continuèrent de descendre la rue du Cours. À
mesure qu'ils approchaient de la place du Peuple, la foule devenait plus
épaisse et au−dessus des têtes de cette foule, on voyait s'élever deux
choses : l'obélisque surmonté d'une croix qui indique le centre de la place,
et, en avant de l'obélisque, juste au point de correspondance visuelle des
trois rues del Babuino, del Corso et di Ripetta, les deux poutres suprêmes
de l'échafaud, entre lesquelles brillait le fer arrondi de la mandaïa.
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À l'angle de la rue on trouva l'intendant du comte, qui attendait son maître.
La fenêtre louée à ce prix exorbitant sans doute dont le comte n'avait point
voulu faire part à ses invités, appartenait au second étage du grand palais,
situé entre la rue del Babuino et le monte Pincio ; c'était, comme nous
l'avons dit, une espèce de cabinet de toilette donnant dans une chambre à
coucher en fermant la porte de la chambre à coucher, les locataires du
cabinet étaient chez eux ; sur les chaises on avait déposé des costumes de
paillasse en satin blanc et bleu des plus élégants.
«Comme vous m'avez laissé le choix des costumes, dit le comte aux deux
amis, je vous ai fait préparer ceux−ci. D'abord, c'est ce qu'il y aura de
mieux porté cette année ; ensuite, c'est ce qu'il y a de plus commode pour
les confettis, attendu que la farine n'y paraît pas.»
Franz n'entendit que fort imparfaitement les paroles du comte, et il
n'apprécia peut−être pas à sa valeur cette nouvelle gracieuseté ; car toute
son attention était attirée par le spectacle que présentait la piazza del
Popolo, et par l'instrument terrible qui en faisait à cette heure le principal
ornement.
C'était la première fois que Franz apercevait une guillotine ; nous disons
guillotine, car la mandaïa romaine est taillée à peu près sur le même patron
que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d'un croissant qui
couperait par la partie convexe, tombe de moins haut, voilà tout.
Deux hommes, assis sur la planche à bascule où l'on couche le condamné,
déjeunaient en attendant, et mangeaient, autant que Franz pût le voir, du
pain et des saucisses ; l'un d'eux souleva la planche, en tira un flacon de
vin, but un coup et passa le flacon à son camarade ; ces deux hommes,
c'étaient les aides du bourreau !
À ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre à la racine de ses
cheveux.
Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri Nuove dans la
petite église Sainte−Marie−del−Popolo, avaient passé la nuit, assistés
chacun de deux prêtres, dans une chapelle ardente fermée d'une grille,
devant laquelle se promenaient des sentinelles relevées d'heure en heure.
Une double haie de carabiniers placés de chaque côté de la porte de l'église
s'étendait jusqu'à l'échafaud, autour duquel elle s'arrondissait, laissant libre
un chemin de dix pieds de large à peu près, et autour de la guillotine un
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espace d'une centaine de pas de circonférence.
Tout le reste de la place était pavé de têtes d'hommes et de femmes.
Beaucoup de femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules.
Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient admirablement
placés.
Le monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre dont tous les gradins
eussent été chargés de spectateurs ; les balcons des deux églises qui font
l'angle de la rue del Babaino et de la rue di Ripetta regorgeaient de curieux
privilégiés ; les marches des péristyles semblaient un flot mouvant et
bariolé qu'une marée incessante poussait vers le portique : chaque aspérité
de la muraille qui pouvait donner place à un homme avait sa statue vivante.
Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu'il y a de plus curieux dans la vie
est le spectacle de la mort.
Et cependant, au lieu du silence que semblait commander la solennité du
spectacle, un grand bruit montait de cette foule, bruit composé de rires, de
huées et de cris joyeux ; il était évident encore, comme l'avait dit le comte
que cette exécution n'était rien autre chose, pour tout le peuple, que le
commencement du carnaval.
Tout à coup ce bruit cessa comme par enchantement, la porte de l'église
venait de s'ouvrir.
Une confrérie de pénitents, dont chaque membre était vêtu d'un sac gris
percé aux yeux seulement, et tenait un cierge allumé à la main, parut
d'abord ; en tête marchait le chef de la confrérie.
Derrière les pénitents venait un homme de haute taille. Cet homme était
nu, à l'exception d'un caleçon de toile au côté gauche duquel était attaché
un grand couteau caché dans sa gaine ; il portait sur l'épaule droite une
lourde masse de fer. Cet homme, c'était le bourreau.
Il avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par des cordes.
Derrière le bourreau marchaient, dans l'ordre où ils devaient être exécutés,
d'abord Peppino et ensuite Andrea.
Chacun était accompagné de deux prêtres.
Ni l'un ni l'autre n'avait les yeux bandés.
Peppino marchait d'un pas assez ferme ; sans doute il avait eu avis de ce
qui se préparait pour lui.
Andrea était soutenu sous chaque bras par un prêtre.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

XXXV. La mazzolata. 78



Tous deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur présentait le
confesseur.
Franz sentit, rien qu'à cette vue, les jambes qui lui manquaient ; il regarda
Albert. Il était pâle comme sa chemise, et par un mouvement machinal il
jeta loin de lui son cigare, quoiqu'il ne l'eût fumé qu'à moitié.
Le comte seul paraissait impassible. Il y avait même plus, une légère teinte
rouge semblait vouloir percer la pâleur livide de ses joues.
Son nez se dilatait comme celui d'un animal féroce qui flaire le sang, et ses
lèvres, légèrement écartées, laissaient voir ses dents blanches, petites et
aiguës comme celles d'un chacal.
Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une expression de douceur
souriante que Franz ne lui avait jamais vue ; ses yeux noirs surtout étaient
admirables de mansuétude et de velouté.
Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers l'échafaud, et
à mesure qu'ils avançaient on pouvait distinguer les traits de leur visage.
Peppino était un beau garçon de vingt−quatre à vingt−six ans, au teint hâlé
par le soleil, au regard libre et sauvage. Il portait la tête haute et semblait
flairer le vent pour voir de quel côté lui viendrait son libérateur.
Andrea était gros et court : son visage, bassement cruel, n'indiquait pas
d'âge ; il pouvait cependant avoir trente ans à peu près. Dans la prison, il
avait laissé pousser sa barbe. Sa tête retombait sur une de ses épaules, ses
jambes pliaient sous lui : tout son être paraissait obéir à un mouvement
machinal dans lequel sa volonté n'était déjà plus rien.
«Il me semble, dit Franz au comte, que vous m'avez annoncé qu'il n'y
aurait qu'une exécution.
−Je vous ai dit la vérité, répondit−il froidement.
−Cependant voici deux condamnés.
−Oui ; mais de ces deux condamnés l'un touche à la mort, et l'autre a
encore de longues années à vivre.
−Il me semble que si la grâce doit venir, il n'y a plus de temps à perdre.
−Aussi la voilà qui vient ; regardez», dit le Comte.
En effet, au moment où Peppino arrivait au pied de la mandaïa, un
pénitent, qui semblait être en retard, perça la haie sans que les soldats
fissent obstacle à son passage, et, s'avançant vers le chef de la confrérie, lui
remit un papier plié en quatre.
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Le regard ardent de Peppino n'avait perdu aucun de ces détails ; le chef de
la confrérie déplia le papier, le lut et leva la main.
«Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée ! dit−il à haute et
intelligible voix. Il y a grâce de la vie pour l'un des condamnés.
−Grâce ! s'écria le peuple d'un seul cri ; il y a grâce ! »
À ce mot de grâce, Andrea sembla bondir et redressa la tête.
«Grâce pour qui ? » cria−t−il.
Peppino resta immobile, muet et haletant.
«Il y a grâce de la peine de mort pour Peppino Rocca Priori», dit le chef de
la confrérie.
Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers, lequel, après
l'avoir lu, le lui rendit.
«Grâce pour Peppino ! s'écria Andrea, entièrement tiré de l'état de torpeur
où il semblait être plongé ; pourquoi grâce pour lui et pas pour moi ? nous
devions mourir ensemble ; on m'avait promis qu'il mourrait avant moi, on
n'a pas le droit de me faire mourir seul, je ne le veux pas ! » Et il s'arracha
au bras des deux prêtres, se tordant, hurlant, rugissant et faisant des efforts
insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les mains.
Le bourreau fit signe à ses deux aides, qui sautèrent en bas de l'échafaud et
vinrent s'emparer du condamné.
«Qu'y a−t−il donc ? » demanda Franz au comte.
Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n'avait pas très bien
compris.
«Ce qu'il y a ? dit le comte, ne comprenez−vous pas bien ? Il y a que cette
créature humaine qui va mourir est furieuse de ce que son semblable ne
meure pas avec elle et que, si on la laissait faire, elle le déchirerait avec ses
ongles et avec ses dents plutôt que de le laisser jouir de la vie dont elle va
être privée. Ô hommes ! hommes ! Race de crocodiles ! comme dit Karl
Moor, s'écria le comte en étendant les deux poings vers toute cette foule,
que je vous reconnais bien là, et qu'en tout temps vous êtes bien dignes de
vous−mêmes ! »
En effet, Andrea et les deux aides du bourreau se roulaient dans la
poussière, le condamné criant toujours : «Il doit mourir, je veux qu'il
meure ! On n'a pas le droit de me tuer tout seul ! »
«Regardez, regardez, continua le comte en saisissant chacun des deux
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jeunes gens par la main, regardez, car, sur mon âme, c'est curieux, voilà un
homme qui était résigné à son sort, qui marchait à l'échafaud, qui allait
mourir comme un lâche, c'est vrai, mais enfin il allait mourir sans
résistance et sans récrimination : savez−vous ce qui lui donnait quelque
force ? savez−vous ce qui le consolait ?
Savez−vous ce qui lui faisait prendre son supplice en patience ? c'est qu'un
autre partageait son angoisse ; c'est qu'un autre allait mourir comme lui ;
c'est qu'un autre allait mourir avant lui ! Menez deux moutons à la
boucherie, deux boeufs à l'abattoir, et faites comprendre à l'un d'eux que
son compagnon ne mourra pas, le mouton bêlera de joie, le boeuf mugira
de plaisir mais l'homme, l'homme que Dieu a fait à son image, l'homme à
qui Dieu a imposé pour première, pour unique, pour suprême loi, l'amour
de son prochain, l'homme à qui Dieu a donné une voix pour exprimer sa
pensée, quel sera son premier cri quand il apprendra que son camarade est
sauvé ? un blasphème. Honneur à l'homme, ce chef−d'oeuvre de la nature,
ce roi de la création ! »
Et le comte éclata de rire, mais d'un rire terrible qui indiquait qu'il avait dû
horriblement souffrir pour en arriver à rire ainsi.
Cependant la lutte continuait, et c'était quelque chose d'affreux à voir.
Les deux valets portaient Andrea sur l'échafaud ; tout le peuple avait pris
parti contre lui, et vingt mille voix criaient d'un seul cri :
«À mort ! à mort ! »
Franz se rejeta en arrière ; mais le comte ressaisit son bras et le retint
devant la fenêtre.
«Que faites−vous donc ? lui dit−il ; de la pitié ? elle est, ma foi, bien
placée ! Si vous entendiez crier au chien enragé, vous prendriez votre fusil,
vous vous jetteriez dans la rue, vous tueriez sans miséricorde à bout
portant la pauvre bête, qui, au bout du compte ne serait coupable que
d'avoir été mordue par un autre chien, et de rendre ce qu'on lui a fait : et
voilà que vous avez pitié d'un homme qu'aucun autre homme n'a mordu, et
qui cependant a tué son bienfaiteur, et qui maintenant, ne pouvant plus tuer
parce qu'il a les mains liées, veut à toute force voir mourir son compagnon
de captivité, son camarade d'infortune ! Non, non, regardez, regardez.»
La recommandation était devenue presque inutile, Franz était comme
fasciné par l'horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le condamné
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sur l'échafaud, et là, malgré ses efforts, ses morsures, ses cris, ils l'avaient
forcé de se mettre à genoux. Pendant ce temps, le bourreau s'était placé de
côté et la masse en arrêt ; alors, sur un signe, les deux aides s'écartèrent. Le
condamné voulut se relever, mais avant qu'il en eût le temps, la masse
s'abattit sur sa tempe gauche ; on entendit un bruit sourd et mat, le patient
tomba comme un boeuf, la face contre terre, puis d'un contrecoup, se
retourna sur le dos. Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira le
couteau de sa ceinture d'un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant
aussitôt sur son ventre, se mit à le pétrir avec ses pieds.
À chaque pression, un jet de sang s'élançait du cou du condamné.
Pour cette fois, Franz n'y put tenir plus longtemps ; il se rejeta en arrière, et
alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui. Albert, les yeux fermés, resta
debout, mais cramponné aux rideaux de la fenêtre.
Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.
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XXXVI. La carnaval de Rome.

Quand Franz revint à lui, il trouva Albert qui buvait un verre d'eau dont sa
pâleur indiquait qu'il avait grand besoin, et le comte qui passait déjà son
costume de paillasse. Il jeta machinalement les yeux sur la place ; tout
avait disparu, échafaud, bourreaux, victimes ; il ne restait plus que le
peuple, brayant, affairé, joyeux ; la cloche du monte Citorio, qui ne retentit
que pour la mort du pape et l'ouverture de la mascherata, sonnait à pleines
volées.
«Eh bien, demanda−t−il au comte, que s'est−il donc passé ?
−Rien, absolument rien, dit−il, comme vous voyez ; seulement le carnaval
est commencé, habillons nous vite.
−En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute cette horrible scène
que la trace d'un rêve.
−C'est que ce n'est pas autre chose qu'un rêve, qu'un cauchemar, que vous
avez eu.
−Oui, moi ; mais le condamné ?
−C'est un rêve aussi ; seulement il est resté endormi, lui, tandis que vous
vous êtes réveillé, vous ; et qui peut dire lequel de vous deux est le
privilégié ?
−Mais Peppino, demanda Franz, qu'est−il devenu ?
−Peppino est un garçon de sens qui n'a pas le moindre amour−propre, et
qui, contre l'habitude des hommes qui sont furieux lorsqu'on ne s'occupe
pas d'eux, a été enchanté, lui, de voir que l'attention générale se portait sur
son camarade ; il a en conséquence profité de cette distraction pour se
glisser dans la foule et disparaître, sans même remercier les dignes prêtres
qui l'avaient accompagné. Décidément, l'homme est un animal fort ingrat
et fort égoïste... Mais habillez−vous ; tenez, vous voyez que M. de Morcerf
vous donne l'exemple.»
En effet, Albert passait machinalement son pantalon de taffetas par−dessus
son pantalon noir et ses bottes vernies.
«Eh bien ! Albert, demanda Franz, êtes−vous bien en train de faire des
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folies ? Voyons, répondez franchement.
−Non, dit−il, mais en vérité je suis aise maintenant d'avoir vu une pareille
chose, et je comprends ce que disait M. le comte : c'est que, lorsqu'on a pu
s'habituer une fois à un pareil spectacle, ce soit le seul qui donne encore
des émotions.
−Sans compter que c'est en ce moment−là seulement qu'on peut faire des
études de caractères, dit le comte ; sur la première marche de l'échafaud, la
mort arrache le masque qu'on a porté toute la vie, et le véritable visage
apparaît. Il faut en convenir, celui d'Andrea n'était pas beau à voir... Le
hideux coquin ! ... Habillons−nous, messieurs, habillons−nous ! »
Il eût été ridicule à Franz de faire la petite maîtresse et de ne pas suivre
l'exemple que lui donnaient ses deux compagnons. Il passa donc à son tour
son costume et mit son masque, qui n'était certainement pas plus pâle que
son visage.
La toilette achevée, on descendit. La voiture attendait à la porte, pleine de
confetti et de bouquets.
On prit la file.
Il est difficile de se faire l'idée d'une opposition plus complète que celle qui
venait de s'opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre et silencieux, la
place del Popolo présentait l'aspect d'une folle et bruyante orgie. Une foule
de masques sortaient, débordant de tous les côtés, s'échappant par les
portes, descendant par les fenêtres ; les voitures débouchaient à tous des
coins de rue, chargées de pierrots, d'arlequins, de dominos, de marquis, de
Transtévères, de grotesques, de chevaliers, de paysans : tout cela criant,
gesticulant, lançant des oeufs pleins de farine, des confetti, des bouquets ;
attaquant de la parole et du projectile amis et étrangers, connus et
inconnus, sans que personne ait le droit de s'en fâcher, sans que pas un
fasse autre chose que d'en rire.
Franz et Albert étaient comme des hommes que, pour les distraire d'un
violent chagrin, on conduirait dans une orgie, et qui, à mesure qu'ils
boivent et qu'ils s'enivrent, sentent un voile s'épaissir entre le passé et le
présent. Ils voyaient toujours, ou plutôt ils continuaient de sentir en eux le
reflet de ce qu'ils avaient vu. Mais peu à peu l'ivresse générale les gagna :
il leur sembla que leur raison chancelante allait les abandonner ; ils
éprouvaient un besoin étrange de prendre leur part de ce bruit, de ce
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mouvement, de ce vertige. Une poignée de confetti qui arriva à Morcerf
d'une voiture voisine, et qui, en le couvrant de poussière, ainsi que ses
deux compagnons, piqua son cou et toute la portion du visage que ne
garantissait pas le masque, comme si on lui eût jeté un cent d'épingles,
acheva de le pousser à la lutte générale dans laquelle étaient déjà engagés
tous les masques qu'ils rencontraient. Il se leva à son tour dans la voiture, il
puisa à pleines mains dans les sacs, et, avec toute la vigueur et l'adresse
dont il était capable, il envoya à son tour oeufs et dragées à ses voisins.
Dès lors, le combat était engagé. Le souvenir de ce qu'ils avaient vu une
demi−heure auparavant s'effaça tout à fait de l'esprit des deux jeunes gens,
tant le spectacle bariolé, mouvant, insensé, qu'ils avaient sous les yeux était
venu leur faire diversion. Quant au comte de Monte−Cristo, il n'avait
jamais, comme nous l'avons dit, paru impressionné un seul instant.
En effet, qu'on se figure cette grande et belle rue du Cours, bordée d'un
bout à l'autre de palais à quatre ou cinq étages avec tous leurs balcons
garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenêtres drapées ; à ces balcons et à
ces fenêtres, trois cent mille spectateurs, Romains, Italiens, étrangers venus
des quatre parties du monde : toutes les aristocraties réunies, aristocraties
de naissance, d'argent, de génie ; des femmes charmantes, qui, subissant
elles−mêmes l'influence de ce spectacle, se courbent sur les balcons, se
penchent hors des fenêtres, font pleuvoir sur les voitures qui passent une
grêle de confetti qu'on leur rend en bouquets ; l'atmosphère tout épaissie de
dragées qui descendent et de fleurs qui montent ; puis sur le pavé des rues
une foule joyeuse, incessante ; folle, avec des costumes insensés : des
choux gigantesques qui se promènent, des têtes de buffles qui mugissent
sur des corps d'hommes, des chiens qui semblent marcher sur les pieds de
derrière. Au milieu de tout cela un masque qui se soulève, et, dans cette
tentation de saint Antoine rêvée par Callot, quelque Astarté qui montre une
ravissante figure qu'on veut suivre et de laquelle on est séparé par des
espèces de démons pareils à ceux qu'on voit dans ses rêves, et l'on aura une
faible idée de ce qu'est le carnaval de Rome.
Au second tour le comte fit arrêter la voiture et demanda à ses compagnons
la permission de les quitter, laissant sa voiture à leur disposition. Franz
leva les yeux : on était en face du palais Rospoli ; et à la fenêtre du milieu,
à celle qui était drapée d'une pièce de damas blanc avec une croix rouge
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était un domino bleu, sous lequel l'imagination de Franz se représenta sans
peine la belle Grecque du théâtre Argentina.
«Messieurs, dit le comte en sautant à terre, quand vous serez las d'être
acteurs et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous
avez place à mes fenêtres. En attendant, disposez de mon cocher, de ma
voiture et de mes domestiques.»
Nous avons oublié de dire que le cocher du comte était gravement vêtu
d'une peau d'ours noir, exactement pareille à celle d'Odry dans l'Ours et le
Pacha, et que les deux laquais qui se tenaient debout derrière la calèche
possédaient des costumes de singe vert, parfaitement adaptés à leurs tailles,
et des masques à ressorts avec lesquels ils faisaient la grimace aux
passants.
Franz remercia le comte de son offre obligeante : Quant à Albert, il était en
coquetterie avec une pleine voiture de paysannes romaines, arrêtée, comme
celle du comte, par un de ces repos si communs dans les files et qu'il
écrasait de bouquets.
Malheureusement pour lui la file reprit son mouvement, et tandis qu'il
descendait vers la place del Popolo, la voiture qui avait attiré son attention
remontait vers le palais de Venise.
«Ah ! mon cher ! dit−il à Franz, vous n'avez pas vu ? ...
−Quoi ? demanda Franz.
−Tenez, cette calèche qui s'en va toute chargée de paysannes romaines.
−Non.
−Eh bien, je suis sûr que ce sont des femmes charmantes.
−Quel malheur que vous soyez masqué, mon cher Albert, dit Franz, c'était
le moment de vous rattraper de vos désappointements amoureux !
−Oh ! répondit−il moitié riant, moitié convaincu, j'espère bien que le
carnaval ne se passera pas sans m'apporter quelque dédommagement.»
Malgré cette espérance d'Albert, toute la journée se passa sans autre
aventure que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de la calèche aux
paysannes romaines. À l'une de ces rencontres, soit hasard, soit calcul
d'Albert, son masque se détacha.
À cette rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta dans la calèche.
Sans doute une des femmes charmantes qu'Albert devinait sous le costume
coquet de paysannes fut touchée de cette galanterie, car à son tour, lorsque
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la voiture des deux amis repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.
Albert se précipita sur le bouquet. Comme Franz n'avait aucun motif de
croire qu'il était à son adresse, il laissa Albert s'en emparer. Albert le mit
victorieusement à sa boutonnière, et la voiture continua sa course
triomphante.
«Eh bien, lui dit Franz, voilà un commencement d'aventure !
−Riez tant que vous voudrez, répondit−il, mais en vérité je crois que oui ;
aussi je ne quitte plus ce bouquet.
−Pardieu,  je cro is b ien !  d i t  Franz en r iant ,  c 'est  un s igne de
reconnaissance.»
La plaisanterie, au reste, prit bientôt un caractère de réalité, car lorsque,
toujours conduits par la file, Franz et Albert croisèrent de nouveau la
voiture des contadine, celle qui avait jeté le bouquet à Albert battit des
mains en le voyant à sa boutonnière.
«Bravo, mon cher ! bravo ! lui dit Franz, voilà qui se prépare à merveille !
Voulez−vous que je vous quitte et vous est−il plus agréable d'être seul ?
−Non, dit−il, ne brusquons rien ; je ne veux pas me laisser prendre comme
un sot à une première démonstration, à un rendez−vous sous l'horloge
comme nous disons pour le bal de l'Opéra. Si la belle paysanne a envie
d'aller plus loin, nous la retrouvons demain ou plutôt elle nous retrouvera.
Alors elle me donnera signe d'existence, et je verrai ce que j'aurai à faire.
−En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous êtes sage comme Nestor et
prudent comme Ulysse ; et si votre Circé parvient à vous changer en une
bête quelconque, il faudra qu'elle soit bien adroite ou bien puissante.»
Albert avait raison. La belle inconnue avait résolu sans doute de ne pas
pousser plus loin l'intrigue ce jour−là ; car, quoique les jeunes gens fissent
encore plusieurs tours, ils ne revirent pas la calèche qu'ils cherchaient des
yeux : elle avait disparu sans doute par une des rues adjacentes.
Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte aussi avait disparu
avec le domino bleu. Les deux fenêtres tendues en damas jaune
continuaient, au reste, d'être occupées par des personnes qu'il avait sans
doute invitées.
En ce moment, la même cloche qui avait sonné l'ouverture de la
mascherata sonna la retraite.
La file du Corso se rompit aussitôt, et en un instant toutes les voitures
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disparurent dans les rues transversales.
Franz et Albert étaient en ce moment en face de la via delle Maratte.
Le cocher l'enfila sans rien dire, et, gagnant la place d'Espagne en longeant
le palais Poli, il s'arrêta devant l'hôtel.
Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le seuil de la porte.
Le premier soin de Franz fut de s'informer du comte et d'exprimer le regret
de ne l'avoir pas repris à temps, mais Pastrini le rassura en lui disant que le
comte de Monte−Cristo avait commandé une seconde voiture pour lui, et
que cette voiture était allée le chercher à quatre heures au palais Rospoli. Il
était en outre chargé, de sa part, d'offrir aux deux amis la clef de sa loge au
théâtre Argentina.
Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais Albert avait de grands
projets à mettre à exécution avant de penser à aller au théâtre ; en
conséquence, au lieu de répondre, il s'informa si maître Pastrini pourrait lui
procurer un tailleur.
«Un tailleur, demanda notre hôte, et pour quoi faire ?
−Pour nous faire d'ici à demain des habits de paysans romains, aussi
élégants que possible», dit Albert.
Maître Pastrini secoua la tête.
«Vous faire d'ici à demain deux habits ! s'écria−t−il, voilà bien, j'en
demande pardon à Vos Excellences, une demande à la française ; deux
habits ! quand d'ici à huit jours vous ne trouveriez certainement pas un
tailleur qui consentît à coudre six boutons à un gilet, lui payassiez−vous
ces boutons un écu la pièce !
−Alors il faut donc renoncer à se procurer les habits que je désire ?
−Non, parce que nous aurons ces habits tout faits. Laissez−moi m'occuper
de cela, et demain vous trouverez en vous éveillant une collection de
chapeaux, de vestes et de culottes dont vous serez satisfaits.
−Mon cher, dit Franz à Albert, rapportons−nous−en à notre hôte, il nous a
déjà prouvé qu'il était homme de ressources ; dînons donc
tranquillement, et après le dîner allons voir l'Italienne à Alger.
−Va pour l'Italienne à Alger, dit Albert ; mais songez, maître Pastrini, que
moi et monsieur, continua−t−il en désignant Franz, nous mettons la plus
haute importance à avoir demain les habits que nous vous avons
demandés.» L'aubergiste affirma une dernière fois à ses hôtes qu'ils
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n'avaient à s'inquiéter de rien et qu'ils seraient servis à leurs souhaits ; sur
quoi Franz et Albert remontèrent pour se débarrasser de leurs costumes de
paillasses.
Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son bouquet de
violettes : c'était son signe de reconnaissance pour le lendemain.
Les deux amis se mirent à table ; mais, tout en dînant, Albert ne put
s'empêcher de remarquer la différence notable qui existait entre les mérites
respect i fs du cuisinier de maître Pastr ini  et celui  du comte de
Monte−Cristo. Or, la vérité força Franz d'avouer, malgré les préventions
qu'il paraissait avoir contre le comte, que le parallèle n'était point à
l'avantage du chef de maître Pastrini.
Au dessert, le domestique s'informa de l'heure à laquelle les jeunes gens
désiraient la voiture. Albert et Franz se regardèrent, craignant
véritablement d'être indiscrets. Le domestique les comprit.
«Son Excellence le comte de Monte−Cristo, leur dit−il, a donné des ordres
positifs pour que la voiture demeurât toute la journée aux ordres de Leurs
Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent donc disposer sans crainte d'être
indiscrètes.»
Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu'au bout de la courtoisie du
comte, et ordonnèrent d'atteler, tandis qu'ils allaient substituer une toilette
du soir à leur toilette de la journée, tant soit peu froissée par les combats
nombreux auxquels ils s'étaient livrés.
Cette précaution prise, ils se rendirent au théâtre Argentina, et s'installèrent
dans la loge du comte. Pendant le premier acte, la comtesse G... entra dans
la sienne ; son premier regard se dirigea du côté où la veille elle avait vu le
comte, de sorte qu'elle aperçut Franz et Albert dans la loge de celui sur le
compte duquel elle avait exprimé, il y avait vingt−quatre heures, à Franz,
une si étrange opinion.
Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel acharnement, que Franz vit
bien qu'il y aurait de la cruauté à tarder plus longtemps de satisfaire sa
curiosité ; aussi, usant du privilège accordé aux spectateurs des théâtres
italiens, qui consiste à faire des salles de spectacle leurs salons de
réception, les deux amis quittèrent−ils leur loge pour aller présenter leurs
hommages à la comtesse.
À peine furent−ils entrés dans sa loge qu'elle fit signe à Franz de se mettre
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à la place d'honneur.
Albert, à son tour, se plaça derrière.
«Eh bien, dit−elle, donnant à peine à Franz le temps de s'asseoir, il paraît
que vous n'avez rien eu de plus pressé que de faire connaissance avec le
nouveau Lord Ruthwen, et que vous voilà les meilleurs amis du monde ?
−Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans une intimité
réciproque, je ne puis nier, madame la comtesse, répondit Franz, que nous
n'ayons toute la journée abusé de son obligeance.
−Comment, toute la journée ?
−Ma foi, c'est le mot : ce matin nous avons accepté son déjeuner, pendant
toute la mascherata nous avons couru le Corso dans sa voiture, enfin ce
soir nous venons au spectacle dans sa loge.
−Vous le connaissez donc ?
−Oui et non.
−Comment cela ?
−C'est toute une longue histoire.
−Que vous me raconterez ?
−Elle vous ferait trop peur.
−Raison de plus.
−Attendez au moins que cette histoire ait un dénouement.
−Soit, j'aime les histoires complètes. En attendant, comment vous
êtes−vous trouvés en contact ? qui vous a présentés à lui ?
−Personne ; c'est lui au contraire qui s'est fait présenter à nous.
−Quand cela ?
−Hier soir, en vous quittant.
−Par quel intermédiaire ?
−Oh ! mon Dieu ! par l'intermédiaire très prosaïque de notre hôte !
−Il loge donc hôtel d'Espagne, comme vous ?
−Non seulement dans le même hôtel, mais sur le même carré.
−Comment s'appelle−t−il ? car sans doute vous savez son nom ?
−Parfaitement, le comte de Monte−Cristo.
−Qu'est−ce que ce nom−là ? ce n'est pas un nom de race.
−Non, c'est le nom d'une île qu'il a achetée.
−Et il est comte ?
−Comte toscan.
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−Enfin, nous avalerons celui−là avec les autres, reprit la comtesse, qui était
d'une des plus vieilles familles des environs de Venise ; et quel homme
est−ce d'ailleurs ?

−Demandez au vicomte de Morcerf.
−Vous entendez, monsieur, on me renvoie à vous, dit la comtesse.
−Nous serions difficiles si nous ne le trouvions pas charmant, madame,
répondit Albert ; un ami de dix ans n'eût pas fait pour nous plus qu'il n'a
fait, et cela avec une grâce, une délicatesse, une courtoisie qui indiquent
véritablement un homme du monde.
−Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez que mon vampire sera tout
bonnement quelque nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses millions,
et qui aura pris le regard de Lara pour qu'on ne le confonde pas avec M. de
Rothschild. Et elle, l'avez−vous vue ?
−Qui elle ? demanda Franz en souriant.
−La belle Grecque d'hier.
−Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa guzla, mais elle est
restée parfaitement invisible.
−C'est−à−dire, quand vous dites invisible, mon cher Franz, dit Albert, c'est
tout bonnement pour faire du mystérieux. Pour qui prenez−vous donc ce
domino bleu qui était à la fenêtre tendue de damas blanc ?
−Et où était cette fenêtre tendue de damas blanc ? demanda la comtesse.
−Au palais Rospoli.
−Le comte avait donc trois fenêtres au palais Rospoli ?
−Oui. Êtes−vous passée rue du Cours ?
−Sans doute.
−Eh bien, avez−vous remarqué deux fenêtres tendues de damas jaune et
une fenêtre tendue de damas blanc avec une croix rouge ? Ces trois
fenêtres étaient au comte.
−Ah çà ! mais c'est donc un nabab que cet homme ? Savez−vous ce que
valent trois fenêtres comme celles−là pour huit jours de carnaval, et au
palais Rospoli, c'est−à−dire dans la plus belle situation du Corso ?
−Deux ou trois cents écus romains.
−Dites deux ou trois mille.
−Ah, diable.
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−Et est−ce son île qui lui fait ce beau revenu ?
−Son île ? elle ne rapporte pas un bajocco.
−Pourquoi l'a−t−il achetée alors ?
−Par fantaisie.
−C'est donc un original ?
−Le fait est, dit Albert, qu'il m'a paru assez excentrique. S'il habitait Paris,
s'il fréquentait nos spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que c'est un
mauvais plaisant qui pose, ou que c'est un pauvre diable que la littérature a
perdu ; en vérité, il a fait ce matin deux ou trois sorties dignes de Didier ou
d'Antony.»
En ce moment une visite entra, et, selon l'usage, Franz céda sa place au
nouveau venu ; cette circonstance, outre le déplacement, eut encore pour
résultat de changer le sujet de la conversation.
Une heure après, les deux amis rentraient à l'hôtel. Maître Pastrini s'était
déjà occupé de leurs déguisements du lendemain et il leur promit qu'ils
seraient satisfaits de son intelligente activité.
En effet, le lendemain à neuf heures il entrait dans la chambre de Franz
avec un tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans romains.
Les deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient à peu près leur taille,
et chargèrent leur hôte de leur faire coudre une vingtaine de mètres de
rubans à chacun de leurs chapeaux, et de leur procurer deux de ces
charmantes écharpes de soie aux bandes transversales et aux vives couleurs
dont les hommes du peuple, dans les jours de fête, ont l'habitude de se
serrer la taille.
Albert avait hâte de voir comment son nouvel habit lui irait : c'était une
veste et une culotte de velours bleu, des bas à coins brodés, des souliers à
boucles et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au reste, que gagner à ce
costume pittoresque ; et lorsque sa ceinture eut serré sa taille élégante,
lorsque son chapeau légèrement incliné de côté, laissa tomber sur son
épaule des flots de rubans, Franz fut forcé d'avouer que le costume est
souvent pour beaucoup dans la supériorité physique que nous accordons à
certains peuples. Les Turcs, si pittoresques autrefois avec leurs longues
robes aux vives couleurs, ne sont−ils pas hideux maintenant avec leurs
redingotes bleues boutonnées et leurs calottes grecques qui leur donnent
l'air de bouteilles de vin à cachet rouge ?
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Franz fit ses compliments à Albert, qui, au reste, debout devant la glace, se
souriait avec un air de satisfaction qui n'avait rien d'équivoque.
Ils en étaient là lorsque le comte de Monte−Cristo entra.
«Messieurs, leur dit−il, comme, si agréable que soit un compagnon de
plaisir, la liberté est plus agréable encore, je viens vous dire que pour
aujourd'hui et les jours suivants je laisse à votre disposition la voiture dont
vous vous êtes servis hier. Notre hôte a dû vous dire que j'en avais trois ou
quatre en pension chez lui, vous ne m'en privez donc pas : usez−en
librement, soit pour aller à votre plaisir, soit pour aller à vos affaires. Notre
rendez−vous, si nous avons quelque chose à nous dire, sera au palais
Rospoli.»
Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation, mais ils
n'avaient véritablement aucune bonne raison de refuser une offre qui
d'ailleurs leur était agréable. Ils finirent donc par accepter.
Le comte de Monte−Cristo resta un quart d'heure à peu près avec eux,
parlant de toutes choses avec une facilité extrême. Il était, comme on a déjà
pu le remarquer, fort au courant de la littérature de tous les pays. Un coup
d'oeil jeté sur les murailles de son salon avait prouvé à Franz et à Albert
qu'il était amateur de tableaux. Quelques mots sans prétention, qu'il laissa
tomber en passant, leur prouvèrent que les sciences ne lui étaient pas
étrangères ; il paraissait surtout s'être particulièrement occupé de chimie.
Les deux amis n'avaient pas la prétention de rendre au comte le déjeuner
qu'il leur avait donné ; ç'eût été une trop mauvaise plaisanterie à lui faire
que lui offrir, en échange de son excellente table, l'ordinaire fort médiocre
de maître Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, et il reçut leurs
excuses en homme qui appréciait leur délicatesse.
Albert était ravi des manières du comte, que sa science seule l'empêchait
de reconnaître pour un véritable gentilhomme. La liberté de disposer
entièrement de la voiture le comblait surtout de joie : il avait ses vues sur
ses gracieuses paysannes ; et, comme elles lui étaient apparues la veille
dans une voiture fort élégante, il n'était pas fâché de continuer à paraître
sur ce point avec elles sur un pied d'égalité.
À une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent ; le cocher et les
laquais avaient eu l'idée de mettre leurs habits de livrées sur leurs peaux de
bêtes, ce qui leur donnait une tournure encore plus grotesque que la veille,
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et ce qui leur valut tous les compliments de Franz et d'Albert.
Albert avait attaché sentimentalement son bouquet de violettes fanées à sa
boutonnière.
Au premier son de cloche, ils partirent et se précipitèrent dans la rue du
Cours par la via Vittoria.
Au second tour, un bouquet de violettes fraîches, parti d'une calèche
chargée de paillassines, et qui vint tomber dans la calèche du comte,
indiqua à Albert que, comme lui et son ami, les paysannes de la veille
avaient changé de costume, et que, soit par hasard, soit par un sentiment
pareil à celui qui l'avait fait agir, tandis qu'il avait galamment pris leur
costume, elles, de leur côté, avaient pris le sien.
Albert mit le bouquet frais à la place de l'autre, mais il garda le bouquet
fané dans sa main ; et, quand il croisa de nouveau la calèche, il le porta
amoureusement à ses lèvres : action qui parut récréer beaucoup non
seulement celle qui le lui avait jeté, mais encore ses folles compagnes.
La journée fut non moins animée que la veille : il est probable même qu'un
profond observateur y eût encore reconnu une augmentation de bruit et de
gaieté. Un instant on aperçut le comte à la fenêtre ; mais lorsque la voiture
repassa il avait déjà disparu.
Il va sans dire que l'échange de coquetteries entre Albert et la paillassine
aux bouquets de violettes dura toute la journée.
Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de l'ambassade ; on lui
annonçait qu'il aurait l'honneur d'être reçu le lendemain par Sa Sainteté. À
chaque voyage précédent qu'il avait fait à Rome, il avait sollicité et obtenu
la même faveur ; et, autant par religion que par reconnaissance, il n'avait
pas voulu toucher barre dans la capitale du monde chrétien sans mettre son
respectueux hommage aux pieds d'un des successeurs de saint Pierre qui a
donné le rare exemple de toutes les vertus.
Il ne s'agissait donc pas pour lui, ce jour−là, de songer au carnaval ; car,
malgré la bonté dont il entoure sa grandeur, c'est toujours avec un respect
plein de profonde émotion que l'on s'apprête à s'incliner devant ce noble et
saint vieillard qu'on nomme Grégoire XVI.
En sortant du Vatican, Franz revint droit à l'hôtel en évitant même de
passer par la rue du Cours.
Il emportait un trésor de pieuses pensées, pour lesquelles le contact des
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folles joies de la mascherata eût été une profanation.
À cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il était au comble de la joie ; la
paillassine avait repris son costume de paysanne, et en croisant la calèche
d'Albert elle avait levé son masque.
Elle était charmante.
Franz fit à Albert ses compliments bien sincères ; il les reçut en homme à
qui ils sont dus. Il avait reconnu, disait−il, à certains signes d'élégance
inimitable, que sa belle inconnue devait appartenir à la plus haute
aristocratie.
Il était décidé à lui écrire le lendemain.
Franz, tout en recevant cette confidence, remarqua qu'Albert paraissait
avoir quelque chose à lui demander, et que cependant il hésitait à lui
adresser cette demande.
Il insista, en lui déclarant d'avance qu'il était prêt à faire, au profit de son
bonheur, tous les sacrifices qui seraient en son pouvoir. Albert se fit prier
tout juste le temps qu'exigeait une amicale politesse : puis enfin il avoua à
Franz qu'il lui rendrait service en lui abandonnant pour le lendemain la
calèche à lui tout seul.
Albert attribuait à l'absence de son ami l'extrême bonté qu'avait eue la belle
paysanne de soulever son masque.
On comprend que Franz n'était pas assez égoïste pour arrêter Albert au
milieu d'une aventure qui promettait à la fois d'être si agréable pour sa
curiosité et si flatteuse pour son amour−propre.

Il connaissait assez la parfaite indiscrétion de son digne ami pour être sûr
qu'il le tiendrait au courant des moindres détails de sa bonne fortune ; et
comme, depuis deux ou trois ans qu'il parcourait l'Italie en tous sens, il
n'avait jamais eu la chance même d'ébaucher semblable intrigue pour son
compte, Franz n'était pas fâché d'apprendre comment les choses se
passaient en pareil cas.
Il promit donc à Albert qu'il se contenterait le lendemain de regarder le
spectacle des fenêtres du palais Rospoli.
En effet, le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il avait un énorme
bouquet que sans doute il avait chargé d'être le porteur de son épître
amoureuse. Cette probabilité se chargea en certitude quand Franz revit le
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même bouquet, remarquable par un cercle de camélias blancs, entre les
mains d'une charmante paillassine habillée de satin rose.
Aussi le soir ce n'était plus de la joie, c'était du délire. Albert ne doutait pas
que la belle inconnue ne lui répondit par la même voie.
Franz alla au−devant de ses désirs en lui disant que tout ce bruit le
fatiguait, et qu'il était décidé à employer la journée du lendemain à revoir
son album et à prendre des notes.
Au reste, Albert ne s'était pas trompé dans ses prévisions : le lendemain au
soir Franz le vit entrer d'un seul bond dans sa chambre, secouant
machinalement un carré de papier qu'il tenait par un de ses angles.
«Eh bien, dit−il, m'étais−je trompé ?

−Elle a répondu ? s'écria Franz.
−Lisez.»
Ce mot fut prononcé avec une intonation impossible à rendre. Franz prit le
billet et lut :
«Mardi soir, à sept heures, descendez de votre voiture en face de la via dei
Pontefici, et suivez la paysanne romaine qui vous arrachera votre
moccoletto. Lorsque vous arriverez sur la première marche de l'église de
San−Giacomo, ayez soin, pour qu'elle puisse vous reconnaître, de nouer un
ruban rose sur l'épaule de votre costume de paillasse.
«D'ici là vous ne me verrez plus.
«Constance et discrétion.»
«Eh bien, dit−il à Franz, lorsque celui−ci eut terminé cette lecture, que
pensez−vous de cela, cher ami ?
−Mais je pense, répondit Franz, que la chose prend tout le caractère d'une
aventure fort agréable.
−C'est mon avis aussi, dit Albert, et j'ai grand peur que vous n'alliez seul
au bal du duc de Bracciano.»
Franz et Albert avaient reçu le matin même chacun une invitation du
célèbre banquier romain.
«Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute l'aristocratie sera chez le
duc ; et si votre belle inconnue est véritablement de l'aristocratie, elle ne
pourra se dispenser d'y paraître.
−Qu'elle y paraisse ou non, je maintiens mon opinion sur elle, continua
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Albert. Vous avez lu le billet ?
−Oui.

−Vous savez la pauvre éducation que reçoivent en Italie les femmes du
mezzo cito ? »
On appelle ainsi la bourgeoisie.
«Oui, répondit encore Franz.
−Eh bien, relisez ce billet, examinez l'écriture et cherchez−moi une faute
ou de langue ou d'orthographe.»
En effet, l'écriture était charmante et l'orthographe irréprochable.
«Vous êtes prédestiné, dit Franz à Albert en lui rendant pour la seconde
fois le billet.
−Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout à votre aise, reprit Albert, je
suis amoureux.
−Oh ! mon Dieu ! vous m'effrayez ! s'écria Franz, et je vois que non
seulement j'irai seul au bal du duc de Bracciano, mais encore que je
pourrais bien retourner seul à Florence.
−Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable qu'elle est belle, je vous
déclare que je me fixe à Rome pour six semaines au moins.
J'adore Rome, et d'ail leurs j 'ai toujours eu un goût marqué pour
l'archéologie.
−Allons, encore une rencontre ou deux comme celle−là, et je ne désespère
pas de vous vo i r  membre de l 'Académie  des  Inscr ip t ions  e t
Belles−Lettres.»
Sans doute Albert allait discuter sérieusement ses droits au fauteuil
académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens qu'ils étaient
servis.
Or, l'amour chez Albert n'était nullement contraire à l'appétit.

Il s'empressa donc, ainsi que son ami, de se mettre à table, quitte à
reprendre la discussion après le dîner.
Après le dîner, on annonça le comte de Monte−Cristo. Depuis deux jours
les jeunes gens ne l'avaient pas aperçu.
Une affaire, avait dit maître Pastrini, l'avait appelé à Civita−Vecchia. Il
était parti la veille au soir, et se trouvait de retour depuis une heure
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seulement.
Le comte fut charmant ; soit qu'il s'observât, soit que l'occasion n'éveillât
point chez lui les fibres acrimonieuses que certaines circonstances avaient
déjà fait résonner deux ou trois fois dans ses amères paroles, il fut à peu
près comme tout le monde. Cet homme était pour Franz une véritable
énigme.
Le comte ne pouvait douter que le jeune voyageur ne l'eût reconnu ; et
cependant, pas une seule parole, depuis leur nouvelle rencontre ne semblait
indiquer dans sa bouche qu'il se rappelât l'avoir vu ailleurs. De son côté,
quelque envie qu'eut Franz de faire allusion à leur première entrevue, la
crainte d'être désagréable à un homme qui l'avait comblé, lui et son ami, de
prévenances, le retenait ; il continua donc de rester sur la même réserve
que lui.
Il avait appris que les deux amis avaient voulu faire prendre une loge dans
le théâtre Argentina, et qu'il leur avait répondu que tout était loué.
En conséquence, il leur apportait la clef de la sienne ; du moins c'était le
motif apparent de sa visite. Franz et Albert firent quelques difficultés,
alléguant la crainte de l'en priver lui−même, mais le comte leur répondit
qu'allant ce soir−là au théâtre Palli, sa loge au théâtre Argentina serait
perdue s'ils n'en profitaient pas.
Cette assurance détermina les deux amis à accepter.
Franz s'était peu à peu habitué à cette pâleur du comte qui l'avait si fort
frappé la première fois qu'il l'avait vu. Il ne pouvait s'empêcher de rendre
justice à la beauté de sa tête sévère, dont la pâleur était le seul défaut ou
peut−être la principale qualité. Véritable héros de Byron, Franz ne pouvait,
nous ne dirons pas le voir, mais seulement songer à lui sans qu'il se
représentât ce visage sombre sur les épaules de Manfred ou sous la toque
de Lara. Il avait ce pli du front qui indique la présence incessante d'une
pensée amère, il avait ces yeux ardents qui lisent au plus profond des
âmes ; il avait cette lèvre hautaine et moqueuse qui donne aux paroles qui
s'en échappent ce caractère particulier qui fait qu'elles se gravent
profondément dans la mémoire de ceux qui les écoutent.
Le comte n'était plus jeune ; il avait quarante ans au moins, et cependant
on comprenait à merveille qu'il était fait pour l'emporter sur les jeunes gens
avec lesquels il se trouverait. En réalité, c'est que, par une dernière
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ressemblance avec les héros fantastiques du poète anglais, le comte
semblait avoir le don de la fascination.
Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz avaient eu de
rencontrer un pareil homme. Franz était moins enthousiaste, et cependant il
subissait l'influence qu'exerce tout homme supérieur sur l'esprit de ceux
qui l'entourent.
Il pensait à ce projet qu'avait déjà deux ou trois fois manifesté le comte
d'aller à Paris, et il ne doutait pas qu'avec son caractère excentrique, son
visage caractérisé et sa fortune colossale le comte n'y produisit le plus
grand effet.
Et cependant il ne désirait pas se trouver à Paris quand il y viendrait.
La soirée se passa comme les soirées se passent d'habitude au théâtre en
Italie, non pas à écouter les chanteurs, mais à faire des visites et à causer.
La comtesse G... voulait ramener la conversation sur le comte, mais Franz
lui annonça qu'il avait quelque chose de beaucoup plus nouveau à lui
apprendre, et, malgré les démonstrations de fausse modestie auxquelles se
livra Albert, il raconta à la comtesse le grand événement qui, depuis trois
jours, formait l'objet de la préoccupation des deux amis.
Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins s'il faut en croire
les voyageurs, la comtesse ne fit pas le moins du monde l'incrédule, et
félicita Albert sur les commencements d'une aventure qui promettait de se
terminer d'une façon si satisfaisante.
On se quitta en se promettant de se retrouver au bal du duc de Bracciano,
auquel Rome entière était invitée.
La dame au bouquet tint sa promesse : ni le lendemain ni le surlendemain
elle ne donna à Albert signe d'existence.
Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours du carnaval. Le
mardi, les théâtres s'ouvrent à dix heures du matin ; car, passé huit heures
du soir, on entre dans le carême.
Le mardi, tout ce qui, faute de temps, d'argent ou d'enthousiasme, n'a pas
pris part encore aux fêtes précédentes, se mêle à la bacchanale, se laisse
entraîner par l'orgie, et apporte sa part de bruit et de mouvement au
mouvement et au bruit général.
Depuis deux heures jusqu'à cinq heures, Franz et Albert suivirent la file,
échangeant des poignées de confetti avec les voitures de la file opposée et
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les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, entre les roues des
carrosses, sans qu'il survînt au milieu de cette affreuse cohue un seul
accident, une seule dispute, une seule rixe. Les Italiens sont le peuple par
excellence sous ce rapport. Les fêtes sont pour eux de véritables fêtes.
L'auteur de cette histoire, qui a habité
l'Italie cinq ou six ans, ne se rappelle pas avoir jamais vu une solennité
troublée par un seul de ces événements qui servent toujours de corollaire
aux nôtres.
Albert triomphait dans son costume de paillasse. Il avait sur l'épaule un
noeud de ruban rose dont les extrémités lui tombaient jusqu'aux jarrets.
Pour n'amener aucune confusion entre lui et Franz celui−ci avait conservé
son costume de paysan romain.
Plus la journée s'avançait, plus le tumulte devenait grand ; il n'y avait pas
sur tous ces pavés, dans toutes ces voitures, à toutes ces fenêtres, une
bouche qui restât muette, un bras qui demeurât oisif, c'était véritablement
un orage humain composé d'un tonnerre de cris et d'une grêle de dragées,
de bouquets, d'oeufs, d'oranges, de fleurs.
À trois heures, le bruit de boites tirées à la fois sur la place du Peuple et au
palais de Venise, perçant à grand−peine cet horrible tumulte, annonça que
les courses allaient commencer.
Les courses, comme les moccoli, sont un des épisodes particuliers des
derniers jours du carnaval. Au bruit de ces boites, les voitures rompirent à
l' instant même leurs rangs et se réfugièrent chacune dans la rue
transversale la plus proche de l'endroit où elles se trouvaient.
Toutes ces évolutions se font, au reste, avec une inconcevable adresse et
une merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le moins
du monde d'assigner à chacun son poste ou de tracer à chacun sa route.
Les piétons se collèrent contre les palais, puis on entendit un grand bruit de
chevaux et de fourreaux de sabre.
Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcourait au galop et
dans toute sa largeur la rue du Cours, qu'elle balayait pour faire place aux
barberi. Lorsque l'escouade arriva au palais de Venise, le retentissement
d'une autre batterie de boites annonça que la rue était libre.
Presque aussitôt, au milieu d'une clameur immense, universelle, inouïe, on
vit passer comme des ombres sept ou huit chevaux excités par les clameurs
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de trois cent mille personnes et par les châtaignes de fer qui leur
bondissent sur le dos ; puis le canon du château Saint−Ange tira trois
coups : c'était pour annoncer que le numéro trois avait gagné. Aussitôt sans
autre signal que celui−là, les voitures se remirent en mouvement, refluant
vers le Corso, débordant par toutes les rues comme des torrents un instant
contenus qui se rejettent tous ensemble dans le lit du fleuve qu'ils
alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide que jamais, son cours
entre les deux rives de granit.
Seulement un nouvel élément de bruit et de mouvement s'était encore mêlé
à cette foule : les marchands de moccoli venaient d'entrer en scène.
Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de grosseur, depuis
le cierge pascal jusqu'au rat de cave, et qui éveillent chez les acteurs de la
grande scène qui termine le carnaval romain deux préoccupations
opposées :
1 Celle de conserver allumé son moccoletto ; 2 Celle d'éteindre le
moccoletto des autres.
Il en est du moccoletto comme de la vie : l'homme n'a encore trouvé qu'un
moyen de la transmettre ; et ce moyen il le tient de Dieu.
Mais il a découvert mille moyens de l'ôter ; il est vrai que pour cette
suprême opération le diable lui est quelque peu venu en aide.
Le moccoletto s'allume en l'approchant d'une lumière quelconque.
Mais qui décrira les mille moyens inventés pour éteindre le moccoletto, les
soufflets gigantesques, les éteignoirs monstres, les éventails surhumains ?
Chacun se hâta donc d'acheter des moccoletti, Franz et Albert comme les
autres. La nuit s'approchait rapidement ; et déjà, au cri de : Moccoli !
Répété par les voix stridentes d'un millier d'industriels, deux ou trois
étoiles commencèrent à briller au−dessus de la foule. Ce fut comme signal.
Au bout de dix minutes, cinquante mille lumières scintillèrent descendant
du palais de Venise à la place du Peuple, et remontant de la place du
Peuple au palais de Venise.
On eût dit la fête des feux follets.
On ne peut se faire une idée de cet aspect si on ne l'a pas vu.
Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et venant se mêler sur la
terre à une danse insensée.
Le tout accompagné de cris comme jamais oreille humaine n'en a entendu
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sur le reste de la surface du globe.
C'est en ce moment surtout qu'il n'y a plus de distinction sociale. Le
facchino s'attache au prince, le prince au Transtévère, le Transtévère au
bourgeois chacun soufflant, éteignant, rallumant. Si le vieil Éole
apparaissait en ce moment, il serait proclamé roi des moccoli, et Aquilon
héritier présomptif de la couronne.
Cette course folle et flamboyante dura deux heures à peu près ; la rue du
Cours était éclairée comme en plein jour, on distinguait les traits des
spectateurs jusqu'au troisième et quatrième étage.
De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait sa montre ; enfin elle marqua
sept heures.
Les deux amis se trouvaient justement à la hauteur de la via dei Pontefici ;
Albert sauta à bas de la calèche, son moccoletto à la main.
Deux ou trois masques voulurent s'approcher de lui pour l'éteindre ou le lui
arracher, mais, en habile boxeur, Albert les envoya les uns après les autres
rouler à dix pas de lui  en continuant sa course vers l 'égl ise de
San−Giacomo.
Les degrés étaient chargés de curieux et de masques qui luttaient à qui
s'arracherait le flambeau des mains. Franz suivait des yeux Albert, et le vit
mettre le pied sur la première marche ; puis presque aussitôt un masque,
portant le costume bien connu de la paysanne au bouquet, allongea le bras,
et, sans que cette fois il fît aucune résistance, lui enleva le moccoletto.
Franz était trop loin pour entendre les paroles qu'ils échangèrent, mais sans
doute elles n'eurent rien d'hostile, car il vit s'éloigner Albert et la paysanne
bras dessus, bras dessous.
Quelque temps il les suivit au milieu de la foule, mais à la via Macello il
les perdit de vue.
Tout à coup le son de la cloche qui donne le signal de la clôture du
carnaval retentit, et au même instant tous les moccoli s'éteignirent comme
par enchantement. On eût dit qu'une seule et immense bouffée de vent
avait tout anéanti.
Franz se trouva dans l'obscurité la plus profonde.
Du même coup tous les cris cessèrent, comme si le souffle puissant qui
avait emporté les lumières emportait en même temps le bruit.
On n'entendit plus que le roulement des carrosses qui ramenaient les
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masques chez eux ; on ne vit plus que les rares lumières qui brillaient
derrière les fenêtres.
Le carnaval était fini.
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X X X V I I .  L e s  c a t a c o m b e s  d e
Saint−Sébastien.

Peut−être, de sa vie, Franz n'avait−il éprouvé une impression si tranchée,
un passage si rapide de la gaieté à la tristesse, que dans ce moment ; on eût
dit que Rome, sous le souffle magique de quelque démon de la nuit, venait
de se changer en un vaste tombeau. Par un hasard qui ajoutait encore à
l'intensité des ténèbres, la lune, qui était dans sa décroissance ne devait se
lever que vers les onze heures du soir ; les rues que le jeune homme
traversait étaient donc plongées dans la plus profonde obscurité. Au reste,
le trajet était court ; au bout de dix minutes, sa voiture ou plutôt celle du
comte s'arrêta devant l'hôtel de Londres.
Le dîner attendait ; mais comme Albert avait prévenu qu'il ne comptait pas
rentrer de sitôt, Franz se mit à table sans lui.
Maître Pastrini, qui avait l'habitude de les voir dîner ensemble, s'informa
des causes de son absence ; mais Franz se contenta de répondre qu'Albert
avait reçu la surveille une invitation à laquelle il s'était rendu. L'extinction
subite des moccoletti, cette obscurité qui avait remplacé la lumière, ce
silence qui avait succédé au bruit, avaient laissé dans l'esprit de Franz une
certaine tristesse qui n'était pas exempte d'inquiétude. Il dîna donc fort
silencieusement malgré l'officieuse sollicitude de son hôte, qui entra deux
ou trois fois pour s'informer s'il n'avait besoin de rien.
Franz était résolu à attendre Albert aussi tard que possible. Il demanda
donc la voiture pour onze heures seulement, en priant maître Pastrini de le
faire prévenir à l'instant même si Albert reparaissait à l'hôtel pour quelque
chose que ce fût. À onze heures, Albert n'était pas rentré. Franz s'habilla et
partit, en prévenant son hôte qu'il passait la nuit chez le duc de Bracciano.
La maison du duc de Bracciano est une des plus charmantes maisons de
Rome ; sa femme, une des dernières héritières des Colonna, en fait les
honneurs d'une façon parfaite : il en résulte que les fêtes qu'il donne ont
une célébrité européenne. Franz et Albert étaient arrivés à Rome avec des
lettres de recommandation pour lui ; aussi sa première question fut−elle
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pour demander à Franz ce qu'était devenu son compagnon de voyage.
Franz lui répondit qu'il l'avait quitté au moment où on allait éteindre les
moccoli, et qu'il l'avait perdu de vue à la via Macello.
«Alors il n'est pas rentré ? demanda le duc.
−Je l'ai attendu jusqu'à cette heure, répondit Franz.
−Et savez−vous où il allait ?
−Non, pas précisément ; cependant je crois qu'il s'agissait de quelque chose
comme un rendez−vous.
−Diable ! dit le duc, c'est un mauvais jour, ou plutôt c'est une mauvaise
nuit pour s'attarder, n'est−ce pas, madame la comtesse ? »
Ces derniers mots s'adressaient à la comtesse G... qui venait d'arriver, et
qui se promenait au bras de M. Torlonia, frère du duc.
«Je trouve au contraire que c'est une charmante nuit, répondit la comtesse ;
et ceux qui sont ici ne se plaindront que d'une chose, c'est qu'elle passera
trop vite.
−Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle pas des personnes qui sont ici,
elles ne courent d'autres dangers, les hommes que de devenir amoureux de
vous, les femmes de tomber malades de jalousie en vous voyant si belle ;
je parle de ceux qui courent les rues de Rome.
−Eh ! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de Rome à cette
heure−ci, à moins que ce ne soit pour aller au bal ?
−Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que j'ai quitté à la
poursuite de son inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et que je
n'ai pas revu depuis.
−Comment ! et vous ne savez pas où il est ?
−Pas le moins du monde.
−Et a−t−il des armes ?
−Il est en paillasse.
−Vous n'auriez pas dû le laisser aller, dit le duc à Franz, vous qui
connaissez Rome mieux que lui.
−Oh ! bien oui, autant aurait valu essayer d'arrêter le numéro trois des
barberi qui a gagné aujourd'hui le prix de la course, répondit Franz ; et
puis, d'ailleurs, que voulez−vous qu'il lui arrive ?
−Qui sait ! la nuit est très sombre, et le Tibre est bien près de la via
Macello.»
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Franz sentit un frisson qui lui courait dans les veines en voyant l'esprit du
duc et de la comtesse si bien d'accord avec ses inquiétudes personnelles.
«Aussi ai−je prévenu à l'hôtel que j'avais l'honneur de passer la nuit chez
vous, monsieur le duc, dit Franz, et on doit venir m'annoncer son retour.
−Tenez, dit le duc, je crois justement que voilà un de mes domestiques qui
vous cherche.»
Le duc ne se trompait pas ; en apercevant Franz, le domestique s'approcha
de lui :
«Excellence, dit−il, le maître de l'hôtel de Londres vous fait prévenir qu'un
homme vous attend chez lui avec une lettre du vicomte de Morcerf.
−Avec une lettre du vicomte ! s'écria Franz.
−Oui.
−Et quel est cet homme ?
−Je l'ignore.
−Pourquoi n'est−il point venu me l'apporter ici ?
−Le messager ne m'a donné aucune explication.
−Et où est le messager ?
−Il est parti aussitôt qu'il m'a vu entrer dans la salle du bal pour vous
prévenir.
−Oh ! mon Dieu ! dit la comtesse à Franz, allez vite. Pauvre jeune homme,
il lui est peut−être arrivé quelque accident.
−J'y cours, dit Franz.
−Vous reverrons−nous pour nous donner des nouvelles ? demanda la
comtesse.
−Oui, si la chose n'est pas grave ; sinon, je ne réponds pas de ce que je vais
devenir moi−même.
−En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.
−Oh ! soyez tranquille.»
Franz prit son chapeau et partit en toute hâte. Il avait renvoyé sa voiture en
lui donnant l'ordre pour deux heures ; mais, par bonheur, le palais
Bracciano, qui donne d'un côté rue du Cours et de l'autre place des
Saints−Apôtres, est à dix minutes de chemin à peine de l'hôtel de Londres.
En approchant de l'hôtel, Franz vit un homme debout au milieu de la rue, il
ne douta pas un seul instant que ce ne fût le messager d'Albert. Cet homme
était lui−même enveloppé d'un grand manteau. Il alla à lui ; mais au grand
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étonnement de Franz, ce fut cet homme qui lui adressa la parole le premier.
«Que me voulez−vous, Excellence ? dit−il en faisant un pas en arrière
comme un homme qui désire demeurer sur ses gardes.
−N'est−ce pas vous, demanda Franz, qui m'apportez une lettre du vicomte
de Morcerf ?
−C'est Votre Excellence qui loge à l'hôtel de Pastrini ?
−Oui.
−C'est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du vicomte ?
−Oui.
−Comment s'appelle Votre Excellence ?
−Le baron Franz d'Épinay.
−C'est bien à Votre Excellence alors que cette lettre est adressée.
−Y a−t−il une réponse ? demanda Franz en lui prenant la lettre des mains.
−Oui, du moins votre ami l'espère bien.

−Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.
−J'aime mieux l'attendre ici, dit en riant le message.
−Pourquoi cela ?
−Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu la lettre.
−Alors je vous retrouverai ici ?
−Sans aucun doute.»
Franz rentra ; sur l'escalier il rencontra maître Pastrini.
«Eh bien ? lui demanda−t−il.
−Eh bien quoi ? répondit Franz.
−Vous avez vu l'homme qui désirait vous parler de la part de votre ami ?
demanda−t−il à Franz.
−Oui, je l'ai vu, répondit celui−ci, et il m'a remis cette lettre.
Faites allumer chez moi, je vous prie.»
L'aubergiste donna l'ordre à un domestique de précéder Franz avec une
bougie. Le jeune homme avait trouvé à maître Pastrini un air effaré, et cet
air ne lui avait donné qu'un désir plus grand de lire la lettre d'Albert : il
s'approcha de la bougie aussitôt qu'elle fut allumée, et déplia le papier. La
lettre était écrite de la main d'Albert et signée par lui. Franz la relut deux
fois, tant il était loin de s'attendre à ce qu'elle contenait.
La voici textuellement reproduite :
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»Cher ami, aussitôt la présente reçue, ayez l'obligeance de prendre dans
mon portefeuille, que vous trouverez dans le tiroir carré du secrétaire, la
lettre de crédit ; joignez−y la vôtre si elle n'est pas suffisante. Courez chez
Torlonia, prenez−y à l'instant même quatre mille piastres et remettez−les
au porteur. Il est urgent que cette somme me soit adressée sans aucun
retard.
«Je n'insiste pas davantage, comptant sur vous comme vous pourriez
compter sur moi.
«P.−S. I believe now to italian banditti.
«Votre ami,
«ALBERT DE MORCERF.»
Au−dessous de ces lignes étaient écrits d'une main étrangère ces quelques
mots italiens :
»Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani,
alle sette il comte Alberto avrà cessato di vivere. [Si, à six heures du matin,
les quatre mille piastres ne sont point entre mes mains, à sept heures, le
vicomte Albert de Morcerf aura cessé d'exister.]
«LUIGI VAMPA.»
Cette seconde signature expliqua tout à Franz, qui comprit la répugnance
du messager à monter chez lui ; la rue lui paraissait plus sûre que la
chambre de Franz. Albert était tombé entre les mains du fameux chef de
bandits à l'existence duquel il s'était si longtemps refusé de croire.
Il n'y avait pas de temps à perdre. Il courut au secrétaire, l'ouvrit, dans le
tiroir indiqué trouva le portefeuille, et dans le portefeuille la lettre de
crédit : elle était en tout de six mille piastres, mais sur ces six mille piastres
Albert en avait déjà dépensé trois mille.
Quant à Franz, il n'avait aucune lettre de crédit ; comme il habitait
Florence, et qu'il était venu à Rome pour passer sept à huit jours
seulement, il avait pris une centaine de louis, et de ces cent louis il en
restait cinquante tout au plus.
Il s'en fallait donc de sept à huit cents piastres pour qu'à eux deux Franz et
Albert pussent réunir la somme demandée. Il est vrai que Franz pouvait
compter, dans un cas pareil, sur l'obligeance de MM. Torlonia.
Il se préparait donc à retourner au palais Bracciano sans perdre un instant,
quand tout à coup une idée lumineuse traversa son esprit.
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Il songea au comte de Monte−Cristo.
Franz allait donner l'ordre qu'on fît venir maître Pastrini, lorsqu'il le vit
apparaître en personne sur le seuil de sa porte.
«Mon cher monsieur Pastrini, lui dit−il vivement, croyez−vous que le
comte soit chez lui ?
−Oui, Excellence, il vient de rentrer.
−A−t−il eu le temps de se mettre au lit ?
−J'en doute.
−Alors, sonnez à sa porte, je vous prie, et demandez−lui pour moi la
permission de me présenter chez lui.»
Maître Pastrini s'empressa de suivre les instructions qu'on lui donnait ; cinq
minutes après il était de retour.
«Le comte attend Votre Excellence», dit−il.
Franz traversa le carré, un domestique l'introduisit chez le comte. Il était
dans un petit cabinet que Franz n'avait pas encore vu, et qui était entouré
de divans. Le comte vint au−devant de lui.
«Eh ! quel bon vent vous amène à cette heure, lui dit−il ; viendriez−vous
me demander à souper, par hasard ? Ce serait pardieu bien aimable à vous.
−Non, je viens pour vous parler d'une affaire grave.
−D'une affaire ! dit le comte en regardant Franz de ce regard profond qui
lui était habituel ; et de quelle affaire ?
−Sommes−nous seuls ? »
Le comte alla à la porte et revint.
«Parfaitement seuls», dit−il.
Franz lui présenta la lettre d'Albert.
«Lisez», lui dit−il.
Le comte lut la lettre.
«Ah ! ah ! fit−il.
−Avez−vous pris connaissance du post−scriptum ?
−Oui, dit−il, je vois bien :
«Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani,
alle sette il comte Alberto avrà cessato di vivere.
«LUIGI VAMPA.»
«Que dites−vous de cela ? demanda Franz.
−Avez−vous la somme qu'on vous a demandée ?
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−Oui, moins huit cents piastres.»
Le comte alla à son secrétaire, l'ouvrit, et faisant glisser un tiroir plein
d'or :
«J'espère, dit−il à Franz, que vous ne me ferez pas l'injure de vous adresser
à un autre qu'à moi ?
−Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit à vous, dit Franz.
−Et je vous en remercie ; prenez.»
Et il fit signe à Franz de puiser dans le tiroir.
«Est−il bien nécessaire d'envoyer cette somme à Luigi Vampa ? demanda
le jeune homme en regardant à son tour fixement le comte.
−Dame ! fit−il, jugez−en vous−même, le post−scriptum est précis.
−Il me semble que si vous vous donniez la peine de chercher, vous
trouveriez quelque moyen qui simplifierait beaucoup la négociation, dit
Franz.
−Et lequel ? demanda le comte étonné.
−Par exemple, si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble, je suis sûr
qu'il ne vous refuserait pas la liberté d'Albert ?
−À moi ? et quelle influence voulez−vous que j'aie sur ce bandit ?
−Ne venez−vous pas de lui rendre un de ces services qui ne s'oublient
point ?
−Et lequel ?
−Ne venez−vous pas de sauver la vie à Peppino ?
−Ah ! ah ! qui vous a dit cela ?
−Que vous importe ? Je le sais.»
Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés.
«Et si j'allais trouver Vampa, vous m'accompagneriez ?
−Si ma compagnie ne vous était pas trop désagréable.

−Eh bien, soit ; le temps est beau, une promenade dans la campagne de
Rome ne peut que nous faire du bien.
−Faut−il prendre des armes ?
−Pour quoi faire ?
−De l'argent ?
−C'est inutile. Où est l'homme qui a apporté ce billet ?
−Dans la rue.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

XXXVII. Les catacombes de Saint−Sébas... 110



−Il attend la réponse ?
−Oui.
−Il faut un peu savoir où nous allons ; je vais l'appeler.
−Inutile, il n'a pas voulu monter.
−Chez vous, peut−être ; mais, chez moi, il ne fera pas de difficultés.»
Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui donnait sur la rue, et siffla d'une
certaine façon. L'homme au manteau se détacha de la muraille et s'avança
jusqu'au milieu de la rue.
«Salite ! » dit le comte, du ton dont il aurait donné un ordre à un
domestique.
Le messager obéit sans retard, sans hésitation, avec empressement même,
et, franchissant les quatre marches du perron, entra dans l'hôtel. Cinq
secondes après, il était à la porte du cabinet.
«Ah ! c'est toi, Peppino ! » dit le comte.
Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à genoux, saisit la main du
comte et y appliqua ses lèvres à plusieurs reprises.
«Ah ! ah ! dit le comte, tu n'as pas encore oublié que je t'ai sauvé la vie !
C'est étrange, il y a pourtant, aujourd'hui huit jours de cela.
−Non, Excellence, et je ne l'oublierai jamais, répondit Peppino avec
l'accent d'une profonde reconnaissance.
−Jamais, c'est bien long ! mais enfin c'est déjà beaucoup que tu le croies.
Relève−toi et réponds.»
Peppino jeta un coup d'oeil inquiet sur Franz.
«Oh ! tu peux parler devant Son Excellence, dit−il, c'est un de mes amis.
«Vous permettez que je vous donne ce titre, dit en français le comte en se
tournant du côté de Franz ; il est nécessaire pour exciter la confiance de cet
homme.
−Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis un ami du comte.
−À la bonne heure, dit Peppino en se retournant à son tour vers le comte ;
que Votre Excellence m'interroge, et je répondrai.
−Comment le vicomte Albert est−il tombé entre les mains de Luigi ?
−Excellence, la calèche du Français a croisé plusieurs fois celle où était
Teresa.
−La maîtresse du chef ?
−Oui. Le Français lui a fait les yeux doux, Teresa s'est amusée à lui
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répondre ; le Français lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu : tout cela,
bien entendu, du consentement du chef, qui était dans la même calèche.
−Comment ! s'écria Franz, Luigi Vampa était dans la calèche des
paysannes romaines ?

−C'était lui qui conduisait, déguisé en cocher, répondit Peppino.
−Après ? demanda le comte.
−Eh bien, après, le Français se démasqua ; Teresa toujours du
consentement du chef, en fit autant ; le Français demanda un rendez−vous,
Teresa accorda le rendez−vous demandé ; seulement, au lieu de Teresa, ce
fut Beppo qui se trouva sur les marches de l'église San−Giacomo.
−Comment ! interrompit encore Franz, cette paysanne qui lui a arraché son
moccoletto ? ...
−C'était un jeune garçon de quinze ans, répondit Peppino ; mais il n'y a pas
de honte pour votre ami à y avoir été pris ; Beppo en a attrapé bien
d'autres, allez.
−Et Beppo l'a conduit hors des murs ? dit le comte.
−Justement, une calèche attendait au bout de la via Macello ; Beppo est
monté dedans en invitant le Français à le suivre ; il ne se l'est pas fait dire
deux fois. Il a galamment offert la droite à Beppo, et s'est placé près de lui.
Beppo lui a annoncé alors qu'il allait le conduire à une villa située à une
lieue de Rome. Le Français a assuré Beppo qu'il était prêt à le suivre au
bout du monde. Aussitôt le cocher a remonté la rue di Ripetta, a gagné la
porte San−Paolo ; et à deux cents pas dans la campagne, comme le
Français devenait trop entreprenant, ma foi, Beppo lui a mis une paire de
pistolets sur la gorge ; aussitôt le cocher a arrêté ses chevaux, s'est retourné
sur son siège et en a fait autant. En même temps quatre des nôtres, qui
étaient cachés sur les bords de l'Almo, se sont élancés aux portières. Le
Français avait bonne envie de se détendre, il a même un peu étranglé
Beppo, à ce que j'ai entendu dire, mais il n'y avait rien à faire contre cinq
hommes armés. Il a bien fallu se rendre ; on l'a fait descendre de voiture,
on a suivi les bords de la petite rivière, et on l'a conduit à Teresa et à Luigi,
qui l'attendaient dans les catacombes de Saint−Sébastien.
−Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du côté de Franz il me semble
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qu'elle en vaut bien une autre, cette histoire. Qu'en dites−vous, vous qui
êtes connaisseur ?
−Je dis que je la trouverais fort drôle, répondit Franz, si elle était arrivée à
un autre qu'à ce pauvre Albert.
−Le fait est, dit le comte, que si vous ne m'aviez pas trouvé là, c'était une
bonne fortune qui coûtait un peu cher à votre ami ; mais, rassurez−vous, il
en sera quitte pour la peur.
−Et nous allons toujours le chercher ? demanda Franz.
−Pardieu ! d'autant plus qu'il est dans un endroit fort pittoresque.
Connaissez−vous les catacombes de Saint−Sébastien ?
−Non, je n'y suis jamais descendu, mais je me promettais d'y descendre un
jour.
−Eh bien, voici l'occasion toute trouvée et il serait difficile d'en rencontrer
une autre meilleure. Avez−vous votre voiture ?
−Non.
−Cela ne fait rien ; on a l'habitude de m'en tenir une tout attelée, nuit et
jour.
−Tout attelée ?

−Oui, je suis un être fort capricieux ; il faut vous dire que parfois en me
levant, à la fin de mon dîner, au milieu de la nuit, il me prend l'envie de
partir pour un point du monde quelconque, et je pars.»
Le comte sonna un coup, son valet de chambre parut.
«Faites sortir la voiture de la remise, dit−il, et ôtez en les pistolets qui sont
dans les poches, il est inutile de réveiller le cocher, Ali conduira.»
Au bout d'un instant on entendit le bruit de la voiture qui s'arrêtait devant
la porte.
Le comte tira sa montre.
«Minuit et demi, dit−il, nous aurions pu partir d'ici à cinq heures du matin
et arriver encore à temps ; mais peut−être ce retard aurait−il fait passer une
mauvaise nuit à votre compagnon, il vaut donc mieux aller tout courant le
tirer des mains des infidèles. Êtes−vous toujours décidé à m'accompagner ?
−Plus que jamais.
−Eh bien, venez alors.»
Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.
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À la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali était sur le siège. Franz reconnut
l'esclave muet de la grotte de Monte−Cristo.
Franz et le comte montèrent dans la voiture, qui était un coupé, Peppino se
plaça près d'Ali, et l'on partit au galop. Ali avait reçu des ordres d'avance,
car il prit la rue du Cours, traversa le Campo Vaccino, remonta la strada
San−Gregorio et arriva à la porte Saint−Sébastien. Là le concierge voulut
faire quelques difficultés, mais le comte de Monte−Cristo présenta une
autorisation du gouverneur de Rome d'entrer dans la ville et d'en sortir à
toute heure du jour et de la nuit ; la herse fut donc levée, le concierge reçut
un louis pour sa peine, et l'on passa.
La route que suivait la voiture était l'ancienne voie Appienne, toute bordée
de tombeaux. De temps en temps, au clair de la lune qui commençait à se
lever, il semblait à Franz voir comme une sentinelle se détacher d'une
ruine, mais aussitôt, à un signe échangé entre Peppino et cette sentinelle,
elle rentrait dans l'ombre et disparaissait.
Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture s'arrêta, Peppino vint ouvrir
la portière, et le comte et Franz descendirent.
«Dans dix minutes, dit le comte à son compagnon, nous serons arrivés.»
Puis il prit Peppino à part, lui donna un ordre tout bas, et Peppino partit
après s'être muni d'une torche que l'on tira du coffre du coupé.
Cinq minutes s'écoulèrent encore, pendant lesquelles Franz vit le berger
s'enfoncer par un petit sentier au milieu des mouvements de terrain qui
forment le sol convulsionné de la plaine de Rome, et disparaître dans ces
hautes herbes rougeâtres qui semblent la crinière hérissée de quelque lion
gigantesque.
«Maintenant, dit le comte, suivons−le.»
Franz et le comte s'engagèrent à leur tour dans le même sentier qui, au bout
de cent pas, les conduisit par une pente inclinée au fond d'une petite vallée.
Bientôt on aperçut deux hommes causant dans l'ombre.
«Devons−nous continuer d'avancer ? demanda Franz au comte, ou faut−il
attendre ?
−Marchons ; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle de notre arrivée.»
En effet, l'un de ces deux hommes était Peppino, l'autre était un bandit
placé en vedette.
Franz et le comte s'approchèrent ; le bandit salua.
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«Excellence, dit Peppino en s'adressant au comte, si vous voulez me
suivre, l'ouverture des catacombes est à deux pas d'ici.
−C'est bien, dit le comte, marche devant.»
En effet, derrière un massif de buissons et au milieu de quelques roches
s'offrait une ouverture par laquelle un homme pouvait à peine passer.
Peppino se glissa le premier par cette gerçure, mais à peine eut−il fait
quelques pas que le passage souterrain s'élargit. Alors il s'arrêta, alluma sa
torche et se retourna pour voir s'il était suivi.
Le comte s'était engagé le premier dans une espèce de soupirail, et Franz
venait après lui.
Le terrain s'enfonçait par une pente douce et s'élargissait à mesure que l'on
avançait ; mais cependant Franz et le comte étaient encore forcés de
marcher courbés et eussent eu peine à passer deux de front. Ils firent
encore cent cinquante pas ainsi, puis ils furent arrêtés par le cri de :
Qui vive ?
En même temps ils virent au milieu de l'obscurité briller sur le canon d'une
carabine le reflet de leur propre torche.
«Ami ! » dit Peppino.
Et il s'avança seul et dit quelques mots à voix basse à cette seconde
sentinelle, qui, comme la première, salua en faisant signe aux visiteurs
nocturnes qu'ils pouvaient continuer leur chemin.
Derrière la sentinelle était un escalier d'une vingtaine de marches ; Franz et
le comte descendirent les vingt marches, et se trouvèrent dans une espèce
de carrefour mortuaire. Cinq routes divergeaient comme les rayons d'une
étoile, et les parois des murailles creusées de niches superposées ayant la
forme de cercueils, indiquaient que l'on était entré enfin dans les
catacombes.
Dans l'une de ces cavités, dont il était impossible de distinguer l'étendue,
on voyait, le jour, quelques reflets de lumière.
Le comte posa la main sur l'épaule de Franz.
«Voulez−vous voir un camp de bandits au repos ? lui dit−il.
−Certainement, répondit Franz.
−Eh bien, venez avec moi... Peppino, éteins la torche.»
Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvèrent dans la plus profonde
obscurité ; seulement, à cinquante pas à peu près en avant d'eux,
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continuèrent de danser le long des murailles quelques lueurs rougeâtres
devenues encore plus visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche.
Ils avancèrent silencieusement, le comte guidant Franz comme s'il avait eu
cette singulière faculté de voir dans les ténèbres. Au reste, Franz lui−même
distinguait plus facilement son chemin à mesure qu'il s'approchait de ces
reflets qui leur servaient de guides.
Trois arcades, dont celle du milieu servait de porte, leur donnaient passage.
Ces arcades s'ouvraient d'un côté sur le corridor où étaient le comte et
Franz, et de l'autre sur une grande chambre carrée tout entourée de niches
pareilles à celles dont nous avons déjà parlé. Au milieu de cette chambre
s'élevaient quatre pierres qui autrefois avaient servi d'autel, comme
l'indiquait la croix qui les surmontait encore.
Une seule lampe, posée sur un fût de colonne, éclairait d'une lumière pâle
et vacillante l'étrange scène qui s'offrait aux yeux des deux visiteurs cachés
dans l'ombre.
Un homme était assis, le coude appuyé sur cette colonne, et lisait, tournant
le dos aux arcades par l'ouverture desquelles les nouveaux arrivés le
regardaient.
C'était le chef de la bande Luigi Vampa.
Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, couchés dans leurs
manteaux ou adossés à une espèce de banc de pierre qui régnait tout autour
du columbarium, on distinguait une vingtaine de brigands ; chacun avait sa
carabine à portée de la main.
Au fond, silencieuse, à peine visible et pareille à une ombre, une sentinelle
se promenait de long en large devant une espèce d'ouverture qu'on ne
distinguait que parce que les ténèbres semblaient plus épaisses en cet
endroit.
Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment réjoui ses regards de
ce pittoresque tableau, il porta le doigt à ses lèvres pour lui recommander
le silence, et montant les trois marches qui conduisaient du corridor au
columbarium, il entra dans la chambre par l'arcade du milieu et s'avança
vers Vampa, qui était si profondément plongé dans sa lecture qu'il
n'entendit point le bruit de ses pas.
«Qui vive ? » cria la sentinelle moins préoccupée, et qui vit à la lueur de la
lampe une espèce d'ombre qui grandissait derrière son chef.
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À ce cri Vampa se leva vivement, tirant du même coup un pistolet de sa
ceinture.
En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt canons de carabine
se dirigèrent sur le comte.
«Eh bien, dit tranquillement celui−ci d'une voix parfaitement calme et sans
qu'un seul muscle de son visage bougeât ; eh bien, mon cher Vampa, il me
semble que voilà bien des frais pour recevoir un ami !
−Armes bas ! » cria le chef en faisant un signe impératif d'une main, tandis
que de l'autre il ôtait respectueusement son chapeau.
Puis se retournant vers le singulier personnage qui dominait toute cette
scène :
«Pardon, monsieur le comte, lui dit−il, mais j'étais si loin de m'attendre à
l'honneur de votre visite, que je ne vous ai pas reconnu.
−Il paraît que vous avez la mémoire courte en toute chose, Vampa, dit le
comte, et que non seulement vous oubliez le visage des gens, mais encore
les conditions faites avec eux.
−Et quelles conditions ai−je donc oubliées, monsieur le comte ? Demanda
le bandit en homme qui, s'il a commis une erreur, ne demande pas mieux
que de la réparer.
−N'a−t−il pas été convenu, dit le comte, que non seulement ma personne,
mais encore celle de mes amis, vous seraient sacrées ?
−Et en quoi ai−je manqué au traité, Excellence ?
−Vous avez enlevé ce soir et vous avez transporté ici le vicomte Albert de
Morcerf ; eh bien, continua le comte avec un accent qui fit frissonner
Franz, ce jeune homme est de mes amis, ce jeune homme loge dans le
même hôtel que moi, ce jeune homme a fait Corso pendant huit jours dans
ma propre calèche, et cependant, je vous le répète, vous l'avez enlevé, vous
l'avez transporté ici, et, ajouta le comte en tirant la lettre de sa poche, vous
l'avez mis à rançon comme s'il était le premier venu.

−Pourquoi ne m'avez−vous pas prévenu de cela, vous autres ? dit le chef
en se tournant vers ses hommes, qui reculèrent tous devant son regard ;
pourquoi m'avez−vous exposé ainsi à manquer à ma parole envers un
homme comme M. le comte, qui tient notre vie à tous entre ses mains ? Par
le sang du Christ ! si je croyais qu'un de vous eût su que le jeune homme
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était l'ami de Son Excellence, je lui brûlerais la cervelle de ma propre
main.
−Eh bien, dit le comte en se retournant du côté de Franz, je vous avais bien
dit qu'il y avait quelque erreur là−dessous.
−N'êtes−vous pas seul ? demanda Vampa avec inquiétude.
−Je suis avec la personne à qui cette lettre était adressée, et à qui j'ai voulu
prouver que Luigi Vampa est un homme de parole.
Venez, Excellence, dit−il à Franz, voilà Luigi Vampa qui va vous dire
lui−même qu'il est désespéré de l'erreur qu'il vient de commettre.»
Franz s'approcha ; le chef fit quelques pas au−devant de Franz.
«Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, lui dit−il ; vous avez entendu
ce que vient de dire le comte, et ce que je lui ai répondu : j'ajouterai que je
ne voudrais pas, pour les quatre mille piastres auxquelles j'avais fixé la
rançon de votre ami, que pareille chose fût arrivée.
−Mais dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude, où donc
est le prisonnier ? je ne le vois pas.
−Il ne lui est rien arrivé, j'espère ! demanda le comte en fronçant le sourcil.

−Le prisonnier est là, dit Vampa en montrant de la main l'enfoncement
devant lequel se promenait le bandit en faction, et je vais lui annoncer
moi−même qu'il est libre.»
Le chef s'avança vers l'endroit désigné par lui comme servant de prison à
Albert, et Franz et le comte le suivirent.
«Que fait le prisonnier ? demanda Vampa à la sentinelle.
−Ma foi, capitaine, répondit celle−ci, je n'en sais rien ; depuis plus d'une
heure, je ne l'ai pas entendu remuer.
−Venez, Excellence ! » dit Vampa.
Le comte et Franz montèrent sept ou huit marches, toujours précédés par le
chef, qui tira un verrou et poussa une porte.
Alors, à la lueur d'une lampe pareille à celle qui éclairait le columbarium,
on put voir Albert, enveloppé d'un manteau que lui avait prêté un des
bandits couché dans un coin et dormant du plus profond sommeil.
«Allons ! dit le comte souriant de ce sourire qui lui était particulier, pas
mal pour un homme qui devait être fusillé à sept heures du matin.»
Vampa regardait Albert endormi avec une certaine admiration ; on voyait
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qu'il n'était pas insensible à cette preuve de courage.
«Vous avez raison, monsieur le comte, dit−il, cet homme doit être de vos
amis.»
Puis s'approchant d'Albert et lui touchant l'épaule :
«Excellence ! dit−il, vous plaît−il de vous éveiller ? »
Albert étendit les bras, se frotta les paupières et ouvrit les yeux.
«Ah ! ah ! dit−il, c'est vous, capitaine ! pardieu, vous auriez bien dû me
laisser dormir ; je faisais un rêve charmant : je rêvais que je dansais le
galop chez Torlonia avec la comtesse G... ! »
Il tira sa montre, qu'il avait gardée pour juger lui−même le temps écoulé.
«Une heure et  demie du mat in !  d i t− i l ,  mais pourquoi  d iable
m'éveillez−vous à cette heure−ci ?
−Pour vous dire que vous êtes libre, Excellence.
−Mon cher, reprit Albert avec une liberté d'esprit parfaite, retenez bien à
l'avenir cette maxime de Napoléon le Grand : «Ne m'éveillez que pour les
mauvaises nouvelles.» Si vous m'aviez laissé dormir, j'achevais mon galop,
et je vous en aurais été reconnaissant toute ma vie... On a donc payé ma
rançon ?
−Non, Excellence.
−Eh bien, alors, comment suis−je libre ?
−Quelqu'un, à qui je n'ai rien à refuser, est venu vous réclamer.
−Jusqu'ici ?
−Jusqu'ici.
−Ah ! pardieu, ce quelqu'un−là est bien aimable ! »
Albert regarda tout autour de lui et aperçut Franz.
«Comment lui dit−il, c'est vous, mon cher Franz, qui poussez le
dévouement jusque−là ?
−Non, pas moi, répondit Franz, mais notre voisin, M. le comte de
Monte−Cristo.
−Ah pardieu ! monsieur le comte, dit gaiement Albert en rajustant sa
cravate et ses manchettes, vous êtes un homme véritablement précieux, et
j'espère que vous me regarderez comme votre éternel obligé, d'abord pour
l'affaire de la voiture, ensuite pour celle−ci ! » et il tendit la main au comte,
qui frissonna au moment de lui donner la sienne, mais qui cependant la lui
donna.
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Le bandit regardait toute cette scène d'un air stupéfait ; il était évidemment
habitué à voir ses prisonniers trembler devant lui, et voilà qu'il y en avait
un dont l'humeur railleuse n'avait subi aucune altération : quant à Franz, il
était enchanté qu'Albert eût soutenu, même vis−à−vis d'un bandit,
l'honneur national.
«Mon cher Albert, lui dit−il, si vous voulez vous hâter, nous aurons encore
le temps d'aller finir la nuit chez Torlonia ; vous prendrez votre galop où
vous l'avez interrompu, de sorte que vous ne garderez aucune rancune au
seigneur Luigi, qui s'est véritablement, dans toute cette affaire, conduit en
galant homme.
−Ah ! vraiment, dit−il, vous avez raison, et nous pourrons y être à deux
heures. Seigneur Luigi, continua Albert, y a−t−il quelque autre formalité à
remplir pour prendre congé de Votre Excellence ?
−Aucune, monsieur, répondit le bandit, et vous êtes libre comme l'air.
−En ce cas, bonne et joyeuse vie ; venez, messieurs, venez !
Et Albert, suivi de Franz et du comte, descendit l'escalier et traversa la
grande salle carrée ; tous les bandits étaient debout et le chapeau à la main.
«Peppino, dit le chef, donne−moi la torche.
−Eh bien, que faites−vous donc ? demanda le comte.
−Je vous reconduis, dit le capitaine ; c'est bien le moindre honneur que je
puisse rendre à Votre Excellence.»
Et prenant la torche allumée des mains du pâtre, il marcha devant ses
hôtes, non pas comme un valet qui accomplit une oeuvre de servilité, mais
comme un roi qui précède des ambassadeurs.
Arrivé à la porte il s'inclina.
«Et maintenant, monsieur le comte, dit−il, je vous renouvelle mes excuses,
et j'espère que vous ne me gardez aucun ressentiment de ce qui vient
d'arriver ?
−Non, mon cher Vampa, dit le comte ; d'ailleurs vous rachetez vos erreurs
d'une façon si galante, qu'on est presque tenté de vous savoir gré de les
avoir commises.
−Messieurs ! reprit  le chef en se retournant du côté des jeunes
gens,peut−être l'offre ne vous paraîtra−t−elle pas bien attrayante ; mais, s'il
vous prenait jamais envie de me faire une seconde visite, partout où je
serai vous serez les bienvenus.»
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Franz et Albert saluèrent. Le comte sortit le premier, Albert ensuite, Franz
restait le dernier.
«Votre Excellence a quelque chose à me demander ? dit Vampa en
souriant.
−Oui, je l'avoue, répondit Franz, je serais curieux de savoir quel était
l'ouvrage que vous lisiez avec tant d'attention quand nous sommes arrivés.

−Les Commentaires de César, dit le bandit, c'est mon livre de prédilection.
−Eh bien, ne venez−vous pas ? demanda Albert.
−Si fait, répondit Franz, me voilà ! »
Et il sortit à son tour du soupirail.
On fit quelques pas dans la plaine.
«Ah ! pardon ! dit Albert en revenant en arrière, voulez−vous permettre,
capitaine ?
Et il alluma son cigare à la torche de Vampa.
«Maintenant, monsieur le comte, dit−il, la plus grande diligence possible !
je tiens énormément à aller finir ma nuit chez le duc de Bracciano.»
On retrouva la voiture où on l'avait laissée ; le comte dit un seul mot arabe
à Ali, et les chevaux partirent à fond de train.
Il était deux heures juste à la montre d'Albert quand les deux amis
rentrèrent dans la salle de danse.
Leur retour fit événement ; mais, comme ils entraient ensemble, toutes les
inquiétudes que l'on avait pu concevoir sur Albert cessèrent à l'instant
même.
«Madame, dit le vicomte de Morcerf en s'avançant vers la comtesse hier
vous avez eu la bonté de me promettre un galop, je viens un peu tard
réclamer cette gracieuse promesse ; mais voilà mon ami, dont vous
connaissez la véracité, qui vous affirmera qu'il n'y a pas de ma faute.»
Et comme en ce moment la musique donnait le signal de la valse, Albert
passa son bras autour de la taille de la comtesse et disparut avec elle dans
le tourbillon des danseurs.
Pendant ce temps Franz songeait au singulier frissonnement qui avait passé
par tout le corps du comte de Monte−Cristo au moment où il avait été en
quelque sorte forcé de donner la main à Albert.
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XXXVIII. Le rendez−vous.

Le lendemain, en se levant, le premier mot d'Albert fut pour proposer à
Franz d'aller faire une visite au comte ; il l'avait déjà remercié la veille,
mais il comprenait qu'un service comme celui qu'il lui avait rendu valait
bien deux remerciements.
Franz, qu'un attrait mêlé de terreur attirait vers le comte de Monte−Cristo,
ne voulut pas le laisser aller seul chez cet homme et l'accompagna ; tous
deux furent introduits dans le salon : cinq minutes après, le comte parut.
«Monsieur le comte, lui dit Albert en allant à lui, permettez−moi de vous
répéter ce matin ce que je vous ai mal dit hier : c'est que je n'oublierai
jamais dans quelle circonstance vous m'êtes venu en aide, et que je me
souviendrai toujours que je vous dois la vie ou à peu près.
−Mon cher voisin, répondit le comte en riant, vous vous exagérez vos
obligations envers moi. Vous me devez une petite économie d'une
vingtaine de mille francs sur votre budget de voyage et voilà tout ; vous
voyez bien que ce n'est pas la peine d'en parler. De votre côté, ajouta−t−il,
recevez tous mes compliments, vous avez été adorable de sans−gêne et de
laisser−aller.
−Que voulez−vous, comte, dit Albert ; je me suis figuré que je m'étais fait
une mauvaise querelle et qu'un duel s'en était suivi, et j'ai voulu faire
comprendre une chose à ces bandits : c'est qu'on se bat dans tous les pays
du monde, mais qu'il n'y a que les Français qui se battent en riant.
Néanmoins, comme mon obligation vis−à−vis de vous n'en est pas moins
grande, je viens vous demander si, par moi, par mes amis et par mes
connaissances, je ne pourrais pas vous être bon à quelque chose. Mon père,
le comte de Morcerf, qui est d'origine espagnole, a une haute position en
France et en Espagne, je viens me mettre, moi et tous les gens qui
m'aiment, à votre disposition.
−Eh bien, dit le comte, je vous avoue, monsieur de Morcerf, que j'attendais
votre offre et que je l'accepte de grand coeur. J'avais déjà jeté mon dévolu
sur vous pour vous demander un grand service.
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−Lequel ?
−Je n'ai jamais été à Paris ! je ne connais pas Paris...
−Vraiment ! s'écria Albert, vous avez pu vivre jusqu'à présent sans voir
Paris ? c'est incroyable !
−C'est ainsi, cependant ; mais je sens comme vous qu'une plus longue
ignorance de la capitale du monde intelligent est chose impossible. Il y a
plus : peut−être même aurais−je fait ce voyage indispensable depuis
longtemps, si j'avais connu quelqu'un qui pût m'introduire dans ce monde
où je n'avais aucune relation.
−Oh ! un homme comme vous ! s'écria Albert.
−Vous êtes bien bon, mais comme je ne me reconnais à moi−même d'autre
mérite que de pouvoir faire concurrence comme millionnaire à M. Aguado
ou à M. Rothschild, et que je ne vais pas à Paris pour jouer à la Bourse,
cette petite circonstance m'a retenu. Maintenant votre offre me décide.
Voyons, vous engagez−vous, mon cher monsieur de Morcerf (le comte
accompagna ces mots d'un singulier sourire), vous engagez−vous, lorsque
j'irai en France, à m'ouvrir les portes de ce monde où je serai aussi étranger
qu'un Huron ou qu'un Cochinchinois ?
−Oh ! quant à cela, monsieur le comte, à merveille et de grand coeur !
répondit Albert ; et d'autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous
moquez pas trop de moi ! ) que je suis rappelé à Paris par une lettre que je
reçois ce matin même et où il est question pour moi d'une alliance avec une
maison fort agréable et qui a les meilleures relations dans le monde
parisien.
−Alliance par mariage ? dit Franz en riant.
−Oh ! mon Dieu, oui ! Ainsi, quand vous reviendrez à Paris vous me
trouverez homme posé et peut−être père de famille. Cela ira bien à ma
gravité naturelle, n'est−ce pas ? En tout cas, comte, je vous le répète, moi
et les miens sommes à vous corps et âme.
−J'accepte, dit le comte, car je vous jure qu'il ne me manquait que cette
occasion pour réaliser des projets que je rumine depuis longtemps.»
Franz ne douta point un instant que ces projets ne fussent ceux dont le
comte avait laissé échapper un mot dans la grotte de Monte−Cristo, et il
regarda le comte pendant qu'il disait ces paroles pour essayer de saisir sur
sa physionomie quelque révélation de ces projets qui le conduisaient à
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Paris ; mais il était bien difficile de pénétrer dans l'âme de cet homme,
surtout lorsqu'il la voilait avec un sourire. «Mais, voyons, comte, reprit
Albert enchanté d'avoir à produire un homme comme Monte−Cristo,
n'est−ce pas là un de ces projets en l'air, comme on en fait mille en voyage,
et qui, bâtis sur du sable, sont emportés au premier souffle du vent ?
−Non, d'honneur, dit le comte ; je veux aller à Paris, il faut que j'y aille.
−Et quand cela ?
−Mais quand y serez−vous vous−même ?
−Moi, dit Albert ; oh ! mon Dieu ! dans quinze jours ou trois semaines au
plus tard ; le temps de revenir.
−Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois ; vous voyez que je vous
fais la mesure large.
−Et dans trois mois, s'écria Albert avec joie, vous venez frapper à ma
porte ?
−Voulez−vous un rendez−vous jour pour jour, heure pour heure ? dit le
comte, je vous préviens que je suis d'une exactitude désespérante.
−Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert ; cela me va à merveille.
−Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier suspendu près de la
glace. Nous sommes aujourd'hui, dit−il, le 21 février (il tira sa montre) ; il
est dix heures et demie du matin. Voulez−vous m'attendre le 21 mai
prochain, à dix heures et demie du matin ?
−À merveille ! dit Albert, le déjeuner sera prêt.
−Vous demeurez ?
−Rue du Helder, n° 27.
−Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous gênerai pas ?
−J'habite dans l'hôtel de mon père, mais un pavillon au fond de la cour
entièrement séparé.
−Bien.»
Le comte prit ses tablettes et écrivit : «Rue du Helder, n° 27, 21 mai, à dix
heures et demie du matin.»
«Et maintenant, dit le comte en remettant ses tablettes dans sa poche, soyez
tranquille, l'aiguille de votre pendule ne sera pas plus exacte que moi.
−Je vous reverrai avant mon départ ? demanda Albert.
−C'est selon : quand partez−vous ?
−Je pars demain, à cinq heures du soir.
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−En ce cas, je vous dis adieu. J'ai affaire à Naples et ne serai de retour ici
que samedi soir ou dimanche matin. Et vous, demanda le comte à Franz,
partez−vous aussi, monsieur le baron ?
−Oui.
−Pour la France ?
−Non, pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie.
−Nous ne nous verrons donc pas à Paris ?
−Je crains de ne pas avoir cet honneur.
−Allons, messieurs, bon voyage», dit le comte aux deux amis en leur
tendant à chacun une main.
C'était la première fois que Franz touchait la main de cet homme ; il
tressaillit, car elle était glacée comme celle d'un mort.
«Une dernière fois, dit Albert, c'est bien arrêté, sur parole d'honneur,
n'est−ce pas ? rue du Helder, n° 27, le 21 mai, à dix heures et demie du
matin ?
−Le 21 mai, à dix heures et demie du matin, rue du Helder, n° 27», reprit le
comte.
Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le comte et sortirent.
«Qu'avez−vous donc ? dit en rentrant chez lui Albert à Franz, vous avez
l'air tout soucieux.
−Oui, dit Franz, je vous l'avoue, le comte est un homme singulier, et je
vois avec inquiétude ce rendez−vous qu'il vous a donné à Paris.
−Ce rendez−vous... avec inquiétude ! Ah çà ! mais êtes−vous fou, mon
cher Franz ? s'écria Albert.
−Que voulez−vous, dit Franz, fou ou non, c'est ainsi.
−Écoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que l'occasion se présente de
vous dire cela, mais je vous ai toujours trouvé assez froid pour le comte,
que, de son côté, j'ai toujours trouvé parfait, au contraire, pour nous.
Avez−vous quelque chose de particulier contre lui ?
−Peut−être.
−L'aviez−vous vu déjà quelque part avant de le rencontrer ici ?
−Justement.
−Où cela ?
−Me promettez−vous de ne pas dire un mot de ce que je vais vous
raconter ?
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−Je vous le promets.

−Parole d'honneur ?
−Parole d'honneur.
−C'est bien. Écoutez donc.
Et alors Franz raconta à Albert son excursion à l'île de Monte−Cristo,
comment il y avait trouvé un équipage de contrebandiers, et au milieu de
cet équipage deux bandits corses. I l  s 'appesantit  sur toutes les
circonstances de l'hospitalité féerique que le comte lui avait donnée dans sa
grotte des Mille et une Nuits ; il lui raconta le souper, le haschich, les
statues, la réalité et le rêve, et comment à son réveil il ne restait plus
comme preuve et comme souvenir de tous ces événements que ce petit
yacht, faisant à l'horizon voile pour Porto−Vecchio.
Puis il passa à Rome, à la nuit du Colisée, à la conversation qu'il avait
entendue entre lui et Vampa, conversation relative à Peppino, et dans
laquelle le comte avait promis d'obtenir la grâce du bandit, promesse qu'il
avait si bien tenue, ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.
Enfin, il en arriva à l'aventure de la nuit précédente, à l'embarras où il
s'était trouvé en voyant qu'il lui manquait pour compléter la somme six ou
sept cents piastres ; enfin à l'idée qu'il avait eue de s'adresser au comte,
idée qui avait eu à la fois un résultat si pittoresque et si satisfaisant.
Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.
«Eh bien, lui dit−il quand il eut fini, où voyez−vous dans tout cela quelque
chose à reprendre ? Le comte est voyageur, le comte a un bâtiment à lui,
parce qu'il est riche. Allez à Portsmouth ou à Southampton, vous verrez les
ports encombrés de yachts appartenant à de riches Anglais qui ont la même
fantaisie. Pour savoir où s'arrêter dans ses excursions, pour ne pas manger
cette affreuse cuisine qui nous empoisonne, moi depuis quatre mois, vous
depuis quatre ans pour ne pas coucher dans ces abominables lits où l'on ne
peut dormir, il se fait meubler un pied−à−terre à Monte−Cristo : quand son
pied−à−terre est meublé, il craint que le gouvernement toscan ne lui donne
congé et que ses dépenses ne soient perdues, alors il achète l'île et en prend
le nom. Mon cher, fouillez dans votre souvenir, et dites−moi combien de
gens de votre connaissance prennent le nom des propriétés qu'ils n'ont
jamais eues.
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−Mais, dit Franz à Albert, les bandits corses qui se trouvent dans son
équipage ?
−Eh bien, qu'y a−t−il d'étonnant à cela ?
Vous savez mieux que personne, n'est−ce pas, que les bandits corses ne
sont pas des voleurs, mais purement et simplement des fugitifs que quelque
vendetta a exilés de leur ville ou de leur village ; on peut donc les voir sans
se compromettre : quant à moi, je déclare que si jamais je vais en Corse,
avant de me faire présenter au gouverneur et au préfet, je me fais présenter
aux bandits de Colomba, si toutefois on peut mettre la main dessus ; je les
trouve charmants.
−Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz ; ceux−là sont des bandits qui
arrêtent pour voler ; vous ne le niez pas, je l'espère. Que dites−vous de
l'influence du comte sur de pareils hommes ?
−Je dirai, mon cher, que, comme selon toute probabilité je dois la vie à
cette influence, ce n'est point à moi à la critiquer de trop près.
Ainsi donc, au lieu de lui en faire comme vous un crime capital, vous
trouverez bon que je l'excuse, sinon de m'avoir sauvé la vie, ce qui est
peut−être un peu exagéré mais du moins de m'avoir épargné quatre mille
piastres, qui font bel et bien vingt−quatre mille livres de notre monnaie,
somme à laquelle on ne m'aurait certes pas estimé en France ; ce qui
prouve, ajouta Albert en riant, que nul n'est prophète en son pays.
−Eh bien, voilà justement ; de quel pays est le comte ? quelle langue
parle−t−il ? quels sont ses moyens d'existence ? d'où lui vient son immense
fortune ? quelle a été cette première partie de sa vie mystérieuse et
inconnue qui  a répandu sur la seconde cet te te inte sombre et
misanthropique ? Voilà, à votre place, ce que je voudrais savoir.
−Mon cher Franz, reprit Albert, quand en recevant ma lettre vous avez vu
que nous avions besoin de l'influence du comte, vous avez été lui dire :
«Albert de Morcerf, mon ami, court un danger ; aidez−moi à le tirer de ce
danger ! » n'est−ce pas ?
−Oui.
−Alors, vous a−t−il demandé : «Qu'est−ce que M. Albert de Morcerf ?
D'où lui vient son nom ? d'où lui vient sa fortune ? quels sont ses moyens
d'existence ? quel est son pays ? où est−il né ? » Vous a−t−il demandé tout
cela, dites ?
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−Non, je l'avoue.

−Il est venu, voilà tout. Il m'a tiré des mains de M. Vampa ; où, malgré
mes apparences pleines de désinvolture, comme vous dites, je faisais fort
mauvaise figure, je l'avoue.
Eh bien, mon cher, quand en échange d'un pareil service il me demande de
faire pour lui ce qu'on fait tous les jours pour le premier prince russe ou
italien qui passe par Paris, c'est−à−dire de le présenter dans le monde, vous
voulez que je lui refuse cela ! Allons donc vous êtes fou.»
Il faut dire que, contre l'habitude, toutes les bonnes raisons étaient cette
fois du côté d'Albert.
«Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon cher
vicomte ; car tout ce que vous me dites là est fort spécieux, je l'avoue ;
mais il n'en est pas moins vrai que le comte de Monte−Cristo est un
homme étrange.
−Le comte de Monte−Cristo est un philanthrope. Il ne vous a pas dit dans
quel but il venait à Paris. Eh bien, il vient pour concourir aux prix
Montyon ; et s'il ne lui faut que ma voix pour qu'il les obtienne, et
l'influence de ce monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je lui
donnerai l'une et je lui garantirai l'autre. Sur ce, mon cher Franz, ne parlons
plus de cela mettons−nous à table et allons faire une dernière visite à
Saint−Pierre.»
Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, à cinq heures de
l'après−midi, les deux jeunes gens se quittaient, Albert de Morcerf pour
revenir à Paris, Franz d'Épinay pour aller passer une quinzaine de jours à
Venise.
Mais, avant de monter en voiture, Albert remit encore au garçon de l'hôtel,
tant il avait peur que son convive ne manquât au rendez−vous, une carte
pour le comte de Monte−Cristo, sur laquelle au−dessous de ces mots :
«Vicomte Albert de Morcerf», il y avait écrit au crayon :
21 mai, à dix heures et demie du matin, 27, rue du Helder.
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XXXIX. Les convives.

Dans cette maison de la rue du Helder, où Albert de Morcerf avait donné
rendez−vous, à Rome, au comte de Monte−Cristo, tout se préparait dans la
matinée du 21 mai pour faire honneur à la parole du jeune homme.
Albert de Morcerf habitait un pavillon situé à l'angle d'une grande cour et
faisant face à un autre bâtiment destiné aux communs. Deux fenêtres de ce
pavillon seulement donnaient sur la rue, les autres étaient percées, trois sur
la cour et deux autres en retour sur le jardin.
Entre cette cour et ce jardin s'élevait, bâtie avec le mauvais goût de
l'architecture impériale, l'habitation fashionable et vaste du comte et de la
comtesse de Morcerf.
Sur toute la largeur de la propriété régnait, donnant sur la rue, un mur
surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs, et coupé au milieu
par une grande grille aux lances dorées, qui servait aux entrées d'apparat ;
une petite porte presque accolée à la loge du concierge donnait passage aux
gens de service ou aux maîtres entrant ou sortant à pied.
On devinait, dans ce choix du pavillon destiné à l'habitation d'Albert, la
délicate prévoyance d'une mère qui, ne voulant pas se séparer de son fils,
avait cependant compris qu'un jeune homme de l'âge du vicomte avait
besoin de sa liberté tout entière. On y reconnaissait aussi, d'un autre côté,
nous devons le dire, l'intelligent égoïsme du jeune homme, épris de cette
vie libre et oisive, qui est celle des fils de famille, et qu'on lui dorait
comme à l'oiseau sa cage. Par les deux fenêtres donnant sur la rue, Albert
de Morcerf pouvait faire ses explorations au−dehors. La vue du dehors est
si nécessaire aux jeunes gens qui veulent toujours voir le monde traverser
leur horizon, cet horizon ne fût−il que celui de la rue ! Puis son exploration
faite, si cette exploration paraissait mériter un examen plus approfondi,
Albert de Morcerf pouvait, pour se livrer à ses recherches, sortir par une
petite porte faisant pendant à celle que nous avons indiquée près de la loge
du portier, et qui mérite une mention particulière.
C'était une petite porte qu'on eût dit oubliée de tout le monde depuis le jour

XXXIX. Les convives. 130



où la maison avait été bâtie, et qu'on eût cru condamnée à tout jamais, tant
elle semblait discrète et poudreuse, mais dont la serrure et les gonds,
soigneusement huilés, annonçaient une pratique mystérieuse et suivie.
Cette petite porte sournoise faisait concurrence aux deux autres et se
moquait du concierge, à la vigilance et à la juridiction duquel elle
échappait, s'ouvrant comme la fameuse porte de la caverne des Mille et
une Nuits, comme la Sésame enchantée d'Ali−Baba, au moyen de quelques
mots cabalistiques, ou de quelques grattements convenus, prononcés par
les plus douces voix ou opérés par les doigts les plus effilés du monde.
Au bout d'un corridor vaste et calme, auquel communiquait cette petite
porte et qui faisait antichambre, s'ouvrait, à droite, la salle à manger
d'Albert donnant sur la cour, et, à gauche, son petit salon donnant sur le
jardin. Des massifs, des plantes grimpantes s'élargissant en éventail devant
les fenêtres, cachaient à la cour et au jardin l'intérieur de ces deux pièces,
les seules placées au rez−de−chaussée comme elles l'étaient, où pussent
pénétrer les regards indiscrets.
Au premier, ces deux pièces se répétaient, enrichies d'une troisième, prise
sur l'antichambre. Ces trois pièces étaient un salon, une chambre à coucher
et un boudoir.
Le salon d'en bas n'était qu'une espèce de divan algérien destiné aux
fumeurs.
Le boudoir du premier donnait dans la chambre à coucher, et, par une porte
invisible, communiquait avec l'escalier. On voit que toutes les mesures de
précaution étaient prises.
Au−dessus de ce premier étage régnait un vaste atelier, que l'on avait
agrandi en jetant bas murailles et cloisons, pandémonium que l'artiste
disputait au dandy. Là se réfugiaient et s'entassaient tous les caprices
successifs d'Albert, les cors de chasse, les basses, les flûtes, un orchestre
complet, car Albert avait eu un instant, non pas le goût, mais la fantaisie de
la musique ; les chevalets, les palettes, les pastels, car à la fantaisie de la
musique avait succédé la fatuité de la peinture ; enfin les fleurets, les gants
de boxe, les espadons et les cannes de tout genre ; car enfin, suivant les
traditions des jeunes gens à la mode de l'époque où nous sommes arrivés,
Albert de Morcerf cultivait, avec infiniment plus de persévérance qu'il
n'avait fait de la musique et de la peinture, ces trois arts qui complètent
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l'éducation léonine, c'est−à−dire l'escrime, la boxe et le bâton, et il recevait
successivement dans cette pièce, destinée à tous les exercices du corps,
Grisier, Cooks et Charles Leboucher. Le reste des meubles de cette pièce
privilégiée étaient de vieux bahuts du temps de François Ier, bahuts pleins
de porcelaines de Chine, de vases du Japon, de faïences de Luca della
Robbia et de plats de Bernard de Palissy ; d'antiques fauteuils où s'étaient
peut−être assis Henri IV ou Sully, Louis XIII ou Richelieu, car deux de ces
fauteuils, ornés d'un écusson sculpté où brillaient sur l'azur les trois fleurs
de lis de France surmontées d'une couronne royale sortaient visiblement
des garde−meubles du Louvre ou tout au moins de celui de quelque
château royal.
Sur ces fauteuils aux fonds sombres et sévères, étaient jetées pêle−mêle de
riches étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil de la Perse ou écloses
sous les doigts des femmes de Calcutta ou de Chandernagor.
Ce que faisaient là ces étoffes, on n'eût pas pu le dire ; elles attendaient, en
récréant les yeux, une destination inconnue à leur propriétaire lui−même,
et, en attendant, elles illuminaient l'appartement de leurs reflets soyeux et
dorés.
À la place la plus apparente se dressait un piano, taillé par Roller et
Blanchet dans du bois de rose, piano à la tail le de nos salons de
Lilliputiens, renfermant cependant un orchestre dans son étroite et sonore
cavité, et gémissant sous le poids des chefs−d'oeuvre de Beethoven, de
Weber, de Mozart, d'Haydn, de Grétry et de Porpora.
Puis, partout, le long des murailles, au−dessus des portes, au plafond, des
épées, des poignards, des criks, des masses, des haches, des armures
complètes dorées, damasquinées, incrustées ; des herbiers, des blocs de
minéraux, des oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile leurs
ailes couleur de feu et leur bec qu'ils ne ferment jamais.
Il va sans dire que cette pièce était la pièce de prédilection d'Albert.
Cependant, le jour du rendez−vous, le jeune homme, en demi−toilette,
avait établi son quartier général dans le petit salon du rez−de−chaussée.
Là, sur une table entourée à distance d'un divan large et moelleux, tous les
tabacs connus, depuis le tabac jaune de Pétersbourg, jusqu'au tabac noir du
Sinaï, en passant par le maryland, le porto−rico et le latakiéh,
resplendissaient dans les pots de faïence craquelée qu'adorent les
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Hollandais. À côté d'eux, dans des cases de bois odorant, étaient rangés,
par ordre de taille et de qualité, les puros, les régalias, les havanes et les
manilles ; enfin dans une armoire tout ouverte, une collection de pipes
allemandes, de chibouques aux bouquins d'ambre, ornées de corail, et de
narguilés incrustés d'or, aux longs tuyaux de maroquin roulés comme des
serpents, attendaient le caprice ou la sympathie des fumeurs.
Albert avait présidé lui−même à l'arrangement ou plutôt au désordre
symétrique qu'après le café, les convives d'un déjeuner moderne aiment à
contempler à travers la vapeur qui s'échappe de leur bouche et qui monte
au plafond en longues et capricieuses spirales. À dix heures moins un
quart, un valet de chambre entra. C'était un petit groom de quinze ans, ne
parlant qu'anglais et répondant au nom de John, tout le domestique de
Morcerf. Bien entendu que dans les jours ordinaires le cuisinier de l'hôtel
était à sa disposition, et que dans les grandes occasions le chasseur du
comte l'était également.
Ce valet de chambre, qui s'appelait Germain et qui jouissait de la confiance
entière de son jeune maître, tenait à la main une liasse de journaux qu'il
déposa sur une table, et un paquet de lettres qu'il remit à Albert.
Albert jeta un coup d'oeil distrait sur ces différentes missives, en choisit
deux aux écritures fines et aux enveloppes parfumées, les décacheta et les
lut avec une certaine attention.
«Comment sont venues ces lettres ? demanda−t−il.
−L'une est venue par la poste, l'autre a été apportée par le valet de chambre
de Mme Danglars.
−Faites dire à Mme Danglars que j'accepte la place qu'elle m'offre dans sa
loge... Attendez donc... puis, dans la journée, vous passerez chez Rosa ;
vous lui direz que j'irai, comme elle m'y invite, souper avec elle en sortant
de l'Opéra, et vous lui porterez six bouteilles de vins assortis, de Chypre,
de Xérès, de Malaga, et un baril d'huîtres d'Ostende... Prenez les huîtres
chez Borel, et dites surtout que c'est pour moi.
−À quelle heure monsieur veut−il être servi ?
−Quelle heure avons−nous ?
−Dix heures moins un quart.

−Eh bien, servez pour dix heures et demie précises. Debray sera peut−être
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forcé d'aller à son ministère... Et d'ailleurs... (Albert consulta ses tablettes),
c'est bien l'heure que j'ai indiquée au comte, le 21 mai, à dix heures et
demie du matin, et quoique je ne fasse pas grand fond sur sa promesse, je
veux être exact.
À propos, savez−vous si Mme la comtesse est levée ?
−Si monsieur le vicomte le désire, je m'en informerai.
−Oui... vous lui demanderez une de ses caves à liqueurs, la mienne est
incomplète, et vous lui direz que j'aurai l'honneur de passer chez elle vers
trois heures, et que je lui fais demander la permission de lui présenter
quelqu'un.»
Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan, déchira l'enveloppe de deux ou
trois journaux, regarda les spectacles, fit la grimace en reconnaissant que
l'on jouait un opéra et non un ballet, chercha vainement dans les annonces
de parfumerie un opiat pour les dents dont on lui avait parlé, et rejeta l'une
après l'autre les trois feuilles les plus courues de Paris, en murmurant au
milieu d'un bâillement prolongé :
«En vérité, ces journaux deviennent de plus en plus assommants.»
En ce moment une voiture légère s'arrêta devant la porte, et un instant
après le valet de chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray. Un
grand jeune homme blond, pâle, à l'oeil gris et assuré, aux lèvres minces et
froides, à l'habit bleu aux boutons d'or ciselés, à la cravate blanche, au
lorgnon d'écaille suspendu par un fil de soie, et que, par un effort du nerf
sourcilier et du nerf zygomatique, il parvenait à fixer de temps en temps
dans la cavité de son oeil droit, entra sans sourire, sans parler et d'un air
demi−officiel. «Bonjour, Lucien... Bonjour ! dit Albert. Ah ! vous
m'effrayez, mon cher, avec votre exactitude ! Que dis−je ? exactitude !
Vous que je n'attendais que le dernier, vous arrivez à dix heures moins cinq
minutes, lorsque le rendez−vous définitif n'est qu'à dix heures et demie !
C'est miraculeux !
Le ministère serait−il renversé, par hasard ?
−Non, très cher, dit le jeune homme en s'incrustant dans le divan ;
rassurez−vous, nous chancelons toujours, mais nous ne tombons jamais, et
je commence à croire que nous passons tout bonnement à l'inamovibilité,
sans compter que les affaires de la Péninsule vont nous consolider tout à
fait.
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−Ah ! oui, c'est vrai, vous chassez don Carlos d'Espagne.
−Non pas, très cher, ne confondons point, nous le ramenons de l'autre côté
de la frontière de France, et nous lui offrons une hospitalité royale à
Bourges.
−À Bourges ?
−Oui, il n'a pas à se plaindre, que diable ! Bourges est la capitale du roi
Charles VII. Comment ! vous ne saviez pas cela ? C'est connu depuis hier
de tout Paris, et avant−hier la chose avait déjà transpiré à la Bourse, car M.
Danglars (je ne sais point par quel moyen cet homme sait les nouvelles en
même temps que nous), car M. Danglars a joué à la hausse et a gagné un
million.
−Et vous, un ruban nouveau, à ce qu'il paraît ; car je vois un liséré bleu
ajouté à votre brochette ?

−Heu ! ils m'ont envoyé la plaque de Charles III, répondit négligemment
Debray.
−Allons ne faites donc pas l'indifférent, et avouez que la chose vous a fait
plaisir à recevoir.
−Ma foi, oui, comme complément de toilette, une plaque fait bien sur un
habit noir boutonné, c'est élégant.
−Et, dit Morcerf en souriant, on a l'air du prince de Galles ou du duc de
Reichstadt.
−Voilà donc pourquoi vous me voyez si matin, très cher.
−Parce que vous avez la plaque de Charles III et que vous vouliez
m'annoncer cette bonne nouvelle ?
−Non ; parce que j'ai passé la nuit à expédier des lettres : vingt−cinq
dépêches diplomatiques. Rentré chez moi ce matin au jour, j'ai voulu
dormir ; mais le mal de tête m'a pris, et je me suis relevé pour monter à
cheval une heure. À Boulogne, l'ennui et la faim m'ont saisi, deux ennemis
qui vont rarement ensemble, et qui cependant se sont ligués contre moi :
une espèce d'alliance carlos républicaine ; je me suis alors souvenu que l'on
festinait chez vous ce matin, et me voilà : j'ai faim, nourrissez−moi ; je
m'ennuie, amusez−moi.
−C'est mon devoir d'amphitryon, cher ami», dit Albert en sonnant le valet
de chambre, tandis que Lucien faisait sauter, avec le bout de sa badine à
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pomme d'or incrustée de turquoise, les journaux dépliés.
«Germain, un verre de xérès et un biscuit. En attendant, mon cher Lucien,
voici des cigares de contrebande, bien entendu ; je vous engage à en goûter
et à inviter votre ministre à nous en vendre de pareils, au lieu de ces
espèces de feuilles de noyer qu'il condamne les bons citoyens à fumer.
−Peste ! je m'en garderais bien. Du moment où ils vous viendraient du
gouvernement vous n'en voudriez plus et les trouveriez exécrables.
D'ailleurs, cela ne regarde point l'intérieur, cela regarde les finances :
adressez−vous à M. Humann, section des contributions indirectes, corridor
A, n° 26.
−En vérité, dit Albert, vous m'étonnez par l'étendue de vos connaissances.
Mais prenez donc un cigare !
−Ah ! cher vicomte, dit Lucien en allumant un manille à une bougie rose
brûlant dans un bougeoir de vermeil et en se renversant sur le divan, ah !
cher vicomte, que vous êtes heureux de n'avoir rien à faire ! En vérité, vous
ne connaissez pas votre bonheur !
−Et que feriez−vous donc, mon cher pacificateur de royaumes, reprit
Morcerf avec une légère ironie, si vous ne faisiez rien ? Comment !
secrétaire particulier d'un ministre, lancé à la fois dans la grande cabale
européenne et dans les petites intrigues de Paris ; ayant des rois, et, mieux
que cela, des reines à protéger, des partis à réunir, des élections à
diriger ;faisant plus de votre cabinet avec votre plume et votre télégraphe,
que Napoléon ne faisait de ses champs de bataille avec son épée et ses
victoires ; possédant vingt−cinq mille livres de rente en dehors de votre
place. Un cheval dont Château−Renaud vous a offert quatre cents louis, et
que vous n'avez pas voulu donner ; un tailleur qui ne vous manque jamais
un pantalon ; ayant l'Opéra, le Jockey−Club et le théâtre des Variétés, vous
ne trouvez pas dans tout cela de quoi vous distraire ? Eh bien, soit, je vous
distrairai, moi.
−Comment cela ?
−En vous faisant faire une connaissance nouvelle.
−En homme ou en femme ?
−En homme.
−Oh ! j'en connais déjà beaucoup !
−Mais vous n'en connaissez pas comme celui dont je vous parle.
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−D'où vient−il donc ? du bout du monde ?
−De plus loin peut−être.
−Ah diable ! j'espère qu'il n'apporte pas notre déjeuner ?
−Non, soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans les cuisines
maternelles. Mais vous avez donc faim ?
−Oui, je l'avoue, si humiliant que cela soit à dire. Mais j'ai dîné hier chez
M. de Villefort ; et avez−vous remarqué cela, cher ami ? on dîne très mal
chez tous ces gens du parquet ; on dirait toujours qu'ils ont des remords.
−Ah ! pardieu, dépréciez les dîners des autres, avec cela qu'on dîne bien
chez vos ministres.
−Oui, mais nous n'invitons pas les gens comme il faut, au moins ; et si
nous n'étions pas obligés de faire les honneurs de notre table à quelques
croquants qui pensent et surtout qui votent bien, nous nous garderions
comme de la peste de dîner chez nous, je vous prie de croire.
−Alors, mon cher, prenez un second verre de xérès et un autre biscuit.
−Volontiers, votre vin d'Espagne est excellent ; vous voyez bien que nous
avons eu tout à fait raison de pacifier ce pays−là.
−Oui, mais don Carlos ?
−Eh bien, don Carlos boira du vin de Bordeaux et dans dix ans nous
marierons son fils à la petite reine.
−Ce qui vous vaudra la Toison d'or, si vous êtes encore au ministère.
−Je crois, Albert, que vous avez adopté pour système ce matin de me
nourrir de fumée.
−Eh ! c'est encore ce qui amuse le mieux l'estomac, convenez−en ; mais,
tenez, justement j'entends la voix de Beauchamp dans l'antichambre, vous
vous disputerez, cela vous fera prendre patience.
−À propos de quoi ?
−À propos de journaux.
−Oh ! cher ami, dit Lucien avec un souverain mépris, est−ce que je lis les
journaux !
−Raison de plus, alors vous vous disputerez bien davantage.
−M. Beauchamp ! annonça le valet de chambre.
−Entrez, entrez ! plume terrible ! dit Albert en se levant et en allant
au−devant du jeune homme. Tenez, voici Debray qui vous déteste sans
vous lire, à ce qu'il dit du moins.
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−Il a bien raison, dit Beauchamp, c'est comme moi, je le critique sans
savoir ce qu'il fait. Bonjour, commandeur. −Ah ! vous savez déjà cela,
répondit le secrétaire particulier en échangeant avec le journaliste une
poignée de main et un sourire.
−Pardieu ! reprit Beauchamp.
−Et qu'en dit−on dans le monde ?
−Dans quel monde ? Nous avons beaucoup de monde en l'an de grâce
1838.
−Eh ! dans le monde critico−politique, dont vous êtes un des lions.
−Mais on dit que c'est chose fort juste, et que vous semez assez de rouge
pour qu'il pousse un peu de bleu.
−Allons, allons, pas mal, dit Lucien : pourquoi n'êtes vous pas des nôtres,
mon cher Beauchamp ? Ayant de l'esprit comme vous en avez, vous feriez
fortune en trois ou quatre ans.
−Aussi, je n'attends qu'une chose pour suivre votre conseil : c'est un
ministère qui soit assuré pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon cher
Albert, car aussi bien faut−il que je laisse respirer le pauvre Lucien.
Déjeunons−nous ou dînons−nous ? J'ai la Chambre, moi. Tout n'est pas
rose, comme vous le voyez, dans notre métier.
−On déjeunera seulement ; nous n'attendons plus que deux personnes, et
l'on se mettra à table aussitôt qu'elles seront arrivées.
−Et quelles sortes de personnes attendez−vous à déjeuner ? Dit
Beauchamp.
−Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert.
−Alors c'est l'affaire de deux petites heures pour le gentilhomme et de deux
grandes heures pour le diplomate. Je reviendrai au dessert.
Gardez−moi des fraises, du café et des cigares. Je mangerai une côtelette à
la Chambre.
−N'en faites rien, Beauchamp, car le gentilhomme fût−il un Montmorency,
et le diplomate un Metternich, nous déjeunerons à dix heures et demie
précises ; en attendant faites comme Debray, goûtez mon xérès et mes
biscuits.
−Allons donc, soit, je reste. Il faut absolument que je me distraie ce matin.
−Bon, vous voilà comme Debray ! Il me semble cependant que lorsque le
ministère est triste l'opposition doit être gaie.
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−Ah ! voyez−vous, cher ami, c'est que vous ne savez point ce qui me
menace. J'entendrai ce matin un discours de M. Danglars à la Chambre des
députés, et ce soir, chez sa femme, une tragédie d'un pair de France. Le
diable emporte le gouvernement constitutionnel ! et puisque nous avions le
choix, à ce qu'on dit, comment avons−nous choisi celui−là ?
−Je comprends ; vous avez besoin de faire provision d'hilarité.
−Ne dites donc pas de mal des discours de M. Danglars, dit Debray : il
vote pour vous, il fait de l'opposition.
−Voilà, pardieu, bien le mal ! aussi j'attends que vous l'envoyiez discourir
au Luxembourg pour en rire tout à mon aise.
−Mon cher, dit Albert à Beauchamp, on voit bien que les affaires
d'Espagne sont arrangées, vous êtes ce matin d'une aigreur révoltante.
Rappelez−vous donc que la chronique parisienne parle d'un mariage entre
moi et Mlle Eugénie Danglars. Je ne puis donc pas, en conscience, vous
laisser mal parler de l'éloquence d'un homme qui doit me dire un jour :
«Monsieur le vicomte, vous savez que je donne deux millions à ma fille.»
−Allons donc ! dit Beauchamp, ce mariage ne se fera jamais. Le roi a pu le
faire baron, il pourra le faire pair, mais il ne le fera point gentilhomme, et
le comte de Morcerf est une épée trop aristocratique pour consentir,
moyennant deux pauvres millions, à une mésalliance. Le vicomte de
Morcerf ne doit épouser qu'une marquise.
−Deux millions ! c'est cependant joli ! reprit Morcerf.
−C'est le capital social d'un théâtre de boulevard ou d'un chemin de fer du
jardin des Plantes à la Râpée.
−Laissez−le dire, Morcerf, reprit nonchalamment Debray, et mariez−vous.
Vous épousez l'étiquette d'un sac, n'est−ce pas ? eh bien, que vous
importe ! mieux vaut alors sur cette étiquette un blason de moins et un zéro
de plus ; vous avez sept merlettes dans vos armes, vous en donnerez trois à
votre femme et il vous en restera encore quatre.
C'est une de plus qu'a M. de Guise, qui a failli être roi de France, et dont le
cousin germain était empereur d'Allemagne.
−Ma foi, je crois que vous avez raison, Lucien, répondit distraitement
Albert.
−Et certainement ! D'ailleurs tout millionnaire est noble comme un bâtard,
c'est−à−dire qu'il peut l'être.
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−Chut ! ne dites pas cela, Debray, reprit en riant Beauchamp, car voici
Château−Renaud qui, pour vous guérir de votre manie de paradoxer, vous
passera au travers du corps l'épée de Renaud de Montauban, son ancêtre.
−Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis vilain et très vilain.
−Bon ! s'écria Beauchamp, voilà le ministère qui chante du Béranger, où
allons−nous, mon Dieu ?
−M. de Château−Renaud ! M. Maximilien Morrel ! dit le valet de chambre,
en annonçant deux nouveaux convives.
−Complets alors ! dit Beauchamp, et nous allons déjeuner ; car, si je ne me
trompe, vous n'attendiez plus que deux personnes, Albert ?
−Morrel ! murmura Albert surpris ; Morrel ! qu'est−ce que cela ? »
Mais avant qu'il eût achevé, M. de Château−Renaud, beau jeune homme de
trente ans, gentilhomme des pieds à la tête, c'est−à−dire avec la figure d'un
Guiche et l'esprit d'un Mortemart, avait pris Albert par la main :
«Permettez−moi, mon cher, lui dit−il, de vous présenter M. le capitaine de
spahis Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon sauveur. Au reste,
l'homme se présente assez bien par lui−même. Saluez mon héros,
vicomte.»
Et il se rangea pour démasquer ce grand et noble jeune homme au front
large, à l'oeil perçant, aux moustaches noires, que nos lecteurs se rappellent
avoir vu à Marseille, dans une circonstance assez dramatique pour qu'ils ne
l 'aient point encore oublié. Un r iche uniforme, demi−français,
demi−oriental, admirablement porté faisait valoir sa large poitrine décorée
de la croix de la Légion d'honneur, et ressortir la cambrure hardie de sa
taille. Le jeune officier s'inclina avec une politesse d'élégance ; Morrel était
gracieux dans chacun de ses mouvements, parce qu'il était fort.
«Monsieur, dit Albert avec une affectueuse courtoisie, M. le baron de
Château−Renaud savait d'avance tout le plaisir qu'il me procurait en me
faisant faire votre connaissance ; vous êtes de ses amis, monsieur, soyez
des nôtres.
−Très bien, dit Château−Renaud, et souhaitez, mon cher vicomte, que le
cas échéant il fasse pour vous ce qu'il a fait pour moi.
−Et qu'a−t−il donc fait ? demanda Albert.
−Oh ! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine d'en parler, et monsieur
exagère.
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−Comment ! dit Château−Renaud, cela ne vaut pas la peine d'en parler ! La
vie ne vaut pas la peine qu'on en parle ! ... En vérité, c'est par trop
philosophique ce que vous dites là, mon cher monsieur Morrel... Bon pour
vous qui exposez votre vie tous les jours, mais pour moi qui l'expose une
fois par hasard...
−Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, c'est que M. le capitaine
Morrel vous a sauvé la vie.
−Oh ! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit Château−Renaud.
−Et à quelle occasion ? demanda Beauchamp.
−Beauchamp, mon ami, vous saurez que je meurs de faim, dit Debray, ne
donnez donc pas dans les histoires.
−Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n'empêche pas qu'on se mette à table,
moi... Château−Renaud nous racontera cela à table.

−Messieurs, dit Morcerf, il n'est encore que dix heures un quart, remarquez
bien cela, et nous attendons un dernier convive.
−Ah ! c'est vrai, un diplomate, reprit Debray.
−Un diplomate, ou autre chose, je n'en sais rien, ce que je sais, c'est que
pour mon compte je l'ai chargé d'une ambassade qu'il a si bien terminée à
ma satisfaction, qui si j'avais été roi, je l'eusse fait à l'instant même
chevalier de tous mes ordres, eussé−je eu à la fois la disposition de la
Toison d'or et de la Jarretière.
−Alors, puisqu'on ne se met point encore à table, dit Debray, versez−vous
un verre de xérès comme nous avons fait, et racontez−nous cela, baron.
−Vous savez tous que l'idée m'était venue d'aller en Afrique.
−C'est  un chemin que vos ancêtres vous ont  t racé,  mon cher
Château−Renaud, répondit galamment Morcerf.
−Oui, mais je doute que cela fût, comme eux, pour délivrer le tombeau du
Christ.
−Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune aristocrate ; c'était tout
bonnement pour faire le coup de pistolet en amateur. Le duel me répugne,
comme vous savez, depuis que deux témoins, que j'avais choisis pour
accommoder une affaire, m'ont forcé de casser le bras à un de mes
meilleurs amis... eh pardieu ! à ce pauvre Franz d'Épinay, que vous
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connaissez tous.
−Ah oui ! c'est vrai, dit Debray, vous vous êtes battu dans le temps...
À quel propos ?

−Le diable m'emporte si je m'en souviens ! dit Château−Renaud ; mais ce
que je me rappelle parfaitement, c'est qu'ayant honte de laisser dormir un
talent comme le mien, j'ai voulu essayer sur les Arabes des pistolets neufs
dont on venait de me faire cadeau. En conséquence je m'embarquai pour
Oran ; d'Oran je gagnai Constantine, et j'arrivai juste pour voir lever le
siège. Je me mis en retraite comme les autres. Pendant quarante−huit
heures je supportai assez bien la pluie le jour, la neige la nuit ; enfin, dans
la troisième matinée, mon cheval mourut de froid.
Pauvre bête ! accoutumée aux couvertures et au poêle de l'écurie... un
cheval arabe qui seulement s'est trouvé un peu dépaysé en rencontrant dix
degrés de froid en Arabie.
−C'est pour cela que vous voulez m'acheter mon cheval anglais, dit
Debray ; vous supposez qu'il supportera mieux le froid que votre arabe.
−Vous vous trompez, car j'ai fait voeu de ne plus retourner en Afrique.
−Vous avez donc eu bien peur ? demanda Beauchamp.
−Ma foi, oui, je l'avoue, répondit Château−Renaud ; et il y avait de quoi !
Mon cheval était donc mort ; je faisais ma retraite à pied ; six Arabes
vinrent au galop pour me couper la tête, j'en abattis deux de mes deux
coups de fusil, deux de mes deux coups de pistolet, mouches pleines ; mais
il en restait deux, et j'étais désarmé. L'un me prit par les cheveux, c'est pour
cela que je les porte courts maintenant, on ne sait pas ce qui peut arriver,
l'autre m'enveloppa le cou de son yatagan, et je sentais déjà le froid aigu du
fer, quand monsieur, que vous voyez, chargea à son tour sur eux, tua celui
qui me tenait par les cheveux d'un coup de pistolet, et fendit la tête de celui
qui s'apprêtait à me couper la gorge d'un coup de sabre.
Monsieur s'était donné pour tâche de sauver un homme ce jour−là, le
hasard a voulu que ce fût moi ; quand je serai riche, je ferai faire par
Klagmann ou par Marochetti une statue du Hasard.
−Oui, dit en souriant Morrel, c'était le 5 septembre, c'est−à−dire
l'anniversaire d'un jour où mon père fut miraculeusement sauvé ; aussi,
autant qu'il est en mon pouvoir, je célèbre tous les ans ce jour−là par
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quelque action...
−Héroïque, n'est−ce pas ? interrompit Château−Renaud ; bref, je fus l'élu,
mais ce n'est pas tout. Après m'avoir sauvé du fer, il me sauva du froid, en
me donnant, non pas la moitié de son manteau, comme faisait saint Martin,
mais en me le donnant tout entier ; puis de la faim, en partageant avec moi,
devinez quoi ?
−Un pâté de chez Félix ? demanda Beauchamp.
−Non pas, son cheval, dont nous mangeâmes chacun un morceau de grand
appétit : c'était dur.
−Le cheval ? demanda en riant Morcerf.
−Non, le sacrifice, répondit Château−Renaud. Demandez à Debray s'il
sacrifierait son anglais pour un étranger ?

−Pour un étranger, non, dit Debray mais pour un ami, peut−être.
−Je devinai que vous deviendriez le mien, monsieur le baron, dit Morrel ;
d'ailleurs, j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire, héroïsme ou non, sacrifice
ou non, ce jour−là je devais une offrande à la mauvaise fortune en
récompense de la faveur que nous avait faite autrefois la bonne.
−Cet te  h is to i re  à  laque l le  M.  Morre l  fa i t  a l lus ion,  cont inua
Château−Renaud, est toute une admirable histoire qu'il vous racontera un
jour, quand vous aurez fait avec lui plus ample connaissance ; pour
aujourd'hui, garnissons l'estomac et non la mémoire.
À quelle heure déjeunez−vous, Albert.
−À dix heures et demie.
−Précises ? demanda Debray en tirant sa montre.
−Oh ! vous m'accorderez bien les cinq minutes de grâce, dit Morcerf, car,
moi aussi, j'attends un sauveur.
−À qui ?
−À moi, parbleu ! répondit Morcerf. Croyez−vous donc qu'on ne puisse
pas me sauver comme un autre et qu'il n'y a que les Arabes qui coupent la
tête ! Notre déjeuner est un déjeuner philanthropique, et nous aurons à
notre table, je l'espère du moins, deux bienfaiteurs de l'humanité.
−Comment ferons−nous ? dit Debray, nous n'avons qu'un prix Montyon ?

−Eh bien, mais on le donnera à quelqu'un qui n'aura rien fait pour l'avoir,
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dit Beauchamp. C'est de cette façon−là que d'ordinaire l'Académie se tire
d'embarras.
−Et d'où vient−il ? demanda Debray ; excusez l'insistance ; vous avez déjà,
je le sais bien, répondu à cette question, mais assez vaguement pour que je
me permette de la poser une seconde fois.
−En vérité, dit Albert, je n'en sais rien. Quand je l'ai invité, il y a trois mois
de cela, il était à Rome ; mais depuis ce temps−là, qui peut dire le chemin
qu'il a fait !
−Et le croyez−vous capable d'être exact ? demanda Debray.
−Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.
−Faites attention qu'avec les cinq minutes de grâce, nous n'avons plus que
dix minutes.
−Eh bien, j'en profiterai pour vous dire un mot de mon convive.
−Pardon, dit Beauchamp, y a−t−il matière à un feuilleton dans ce que vous
allez nous raconter ?
−Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, même.
−Dites alors, car je vois bien que je manquerai la Chambre ; il faut bien
que je me rattrape.
−J'étais à Rome au carnaval dernier.
−Nous savons cela, dit Beauchamp.
−Oui, mais ce que vous ne savez pas, c'est que j'avais été enlevé par des
brigands.
−Il n'y a pas de brigands, dit Debray.
−Si fait, il y en a, et de hideux même, c'est−à−dire d'admirables, car je les
ai trouvés beaux à faire peur.
−Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez que votre cuisinier est en
retard, que les huîtres ne sont pas arrivées de Marennes ou d'Ostende, et
qu'à l'exemple de Mme de Maintenon, vous voulez remplacer le plat par un
comte.
Dites−le, mon cher, nous sommes d'assez bonne compagnie pour vous le
pardonner et pour écouter votre histoire, toute fabuleuse qu'elle promet
d'être.
−Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu'elle est, que je vous la donne pour
vraie d'un bout à l'autre. Les brigands m'avaient donc enlevé et m'avaient
conduit dans un endroit fort triste qu'on appelle les catacombes de
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Saint−Sébastien.
−Je connais cela, dit Château−Renaud, j'ai manqué d'y attraper la fièvre.
−Et, moi, j'ai fait mieux que cela, dit Morcerf, je l'ai eue réellement. On
m'avait annoncé que j'étais prisonnier sauf rançon, une misère, quatre mille
écus romains, vingt−six mille livres tournois.
Malheureusement je n'en avais plus que quinze cents ; j'étais au bout de
mon voyage et mon crédit était épuisé. J'écrivis à Franz. Et, pardieu !
tenez, Franz en était, et vous pouvez lui demander si je mens d'une
virgule ; j'écrivis à Franz que s'il n'arrivait pas à six heures du matin avec
les quatre mille écus, à six heures dix minutes j'aurais rejoint les
bienheureux saints et les glorieux martyrs dans la compagnie desquels
j'avais eu l'honneur de me trouver. Et M. Luigi Vampa, c'est le nom de
mon chef de brigands, m'aurait ,  je vous prie de le croire, tenu
scrupuleusement parole.

−Mais Franz arriva avec les quatre mille écus ? dit Château−Renaud. Que
diable ! on n'est pas embarrassé pour quatre mille écus quand on s'appelle
Franz d'Épinay ou Albert de Morcerf.
−Non, il arriva purement et simplement accompagné du convive que je
vous annonce et que j'espère vous présenter.
−Ah çà ! mais c'est donc un Hercule tuant Cacus, que ce monsieur, un
Persée délivrant Andromède ?
−Non, c'est un homme de ma taille à peu près.
−Armé jusqu'aux dents ?
−Il n'avait pas même une aiguille à tricoter.
−Mais il traita de votre rançon ?
−Il dit deux mots à l'oreille du chef, et je fus libre.
−On lui fit même des excuses de vous avoir arrêté, dit Beauchamp.
−Justement, dit Morcerf.
−Ah çà ! mais c'était donc l'Arioste que cet homme ?
−Non, c'était tout simplement le comte de Monte−Cristo.
−On ne s'appelle pas le comte de Monte−Cristo, dit Debray.
−Je ne crois pas, ajouta Château−Renaud avec le sang−froid d'un homme
qui connaît sur le bout du doigt son nobilaire européen ; qui est−ce qui
connaît quelque part un comte de Monte−Cristo ?
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−Il vient peut−être de Terre Sainte, dit Beauchamp ; un de ses aïeux aura
possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte.

−Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je vais vous tirer d'embarras,
messieurs ; Monte−Cristo est une petite île dont j'ai souvent entendu parler
aux marins qu'employait mon père : un grain de sable au milieu de la
Méditerranée un atome dans l'infini.
−C'est parfaitement cela, monsieur ! dit Albert. Eh bien, de ce grain de
sable, de cet atome, est seigneur et roi celui dont je vous parle ; il aura
acheté ce brevet de comte quelque part en Toscane.
−Il est donc riche, votre comte ?
−Ma foi, je le crois.
−Mais cela doit se voir, ce me semble ?
−Voilà ce qui vous trompe, Debray.
−Je ne vous comprends plus.
−Avez−vous lu les Mille et une Nuits ?
−Parbleu ! belle question !
−Eh bien, savez−vous donc si les gens qu'on y voit sont riches ou
pauvres ? si leurs grains de blé ne sont pas des rubis ou des diamants ?
Ils ont l'air de misérables pêcheurs, n'est−ce pas ? vous les traitez comme
tels, et tout à coup ils vous ouvrent quelque caverne mystérieuse, où vous
trouvez un trésor à acheter l'Inde.
−Après ?
−Après, mon comte de Monte−Cristo est un de ces pêcheurs−là. Il a même
un nom tiré de la chose, il s'appelle Simbad le marin et possède une
caverne pleine d'or.

−Et vous avez vu cette caverne, Morcerf ? demanda Beauchamp.
−Non, pas moi, Franz. Mais, chut ! il ne faut pas dire un mot de cela
devant lui.
Franz y est descendu les yeux bandés, et il a été servi par des muets et par
des femmes près desquelles, à ce qu'il paraît, Cléopâtre n'est qu'une lorette.
Seulement des femmes il n'en est pas bien sûr, vu qu'elles ne sont entrées
qu'après qu'il eut mangé du haschich ; de sorte qu'il se pourrait bien que ce
qu'il a pris pour des femmes fût tout bonnement un quadrille de statues.»

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

XXXIX. Les convives. 146



Les jeunes gens regardèrent Morcerf d'un oeil qui voulait dire :
«Ah çà, mon cher, devenez−vous insensé, ou vous moquez−vous de nous ?
−En effet, dit Morrel pensif, j'ai entendu raconter encore par un vieux
marin nommé Penelon quelque chose de pareil à ce que dit là M. de
Morcerf.
−Ah ! fit Albert, c'est bien heureux que M. Morrel me vienne en aide.
Cela vous contrarie, n'est−ce pas, qu'il jette ainsi un peloton de fil dans
mon labyrinthe ?
−Pardon, cher ami, dit Debray, c'est que vous nous racontez des choses si
invraisemblables...
−Ah parbleu ! parce que vos ambassadeurs, vos consuls ne vous en parlent
pas ! Ils n'ont pas le temps, il faut bien qu'ils molestent leurs compatriotes
qui voyagent.
−Ah ! bon, voilà que vous vous fâchez, et que vous tombez sur nos pauvres
agents. Eh ! mon Dieu ! avec quoi voulez−vous qu'ils vous protègent ? la
Chambre leur rogne tous les jours leurs appointements ; c'est au point
qu'on n'en trouve plus. Voulez−vous être ambassadeur, Albert ? je vous
fais nommer à Constantinople.
−Non pas ! pour que le sultan, à la première démonstration que je ferai en
faveur de Méhémet−Ali, m'envoie le cordon et que mes secrétaires
m'étranglent.
−Vous voyez bien, dit Debray.
−Oui, mais tout cela n'empêche pas mon comte de Monte−Cristo d'exister !
−Pardieu ! tout le monde existe, le beau miracle !
−Tout le monde existe, sans doute, mais pas dans des conditions pareilles.
Tout le monde n'a pas des esclaves noirs, des galeries princières, des armes
comme à la casauba, des chevaux de six mille francs pièce, des maîtresses
grecques !
−L'avez−vous vue, la maîtresse grecque ?
−Oui, je l'ai vue et entendue. Vue au théâtre Valle, entendue un jour que
j'ai déjeuné chez le comte.
−Il mange donc, votre homme extraordinaire ?
−Ma foi, s'il mange, c'est si peu, que ce n'est point la peine d'en parler.
−Vous verrez que c'est un vampire.
−Riez si vous voulez. C'était l'opinion de la comtesse G..., qui, comme
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vous le savez, a connu Lord Ruthwen.
−Ah ! joli ! dit Beauchamp, voilà pour un homme non journaliste le
pendant du fameux serpent de mer du constitutionnel ; un vampire, c'est
parfait !
−Oeil fauve dont la prunelle diminue et se dilate à volonté, dit Debray ;
angle facial développé, front magnifique, teint livide, barbe noire, dents
blanches et aiguës, politesse toute pareille.
−Eh bien, c'est justement cela, Lucien, dit Morcerf, et le signalement est
tracé trait pour trait. Oui, politesse aiguë et incisive. Cet homme m'a
souvent donné le frisson ; un jour entre autres, que nous regardions
ensemble une exécution, j'ai cru que j'allais me trouver mal, bien plus de le
voir et de l'entendre causer froidement sur tous les supplices de la terre,
que de voir le bourreau remplir son office et que d'entendre les cris du
patient.
−Ne vous a−t−il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée pour vous
sucer le sang, Morcerf ? demanda Beauchamp.
−Ou, après vous avoir délivré, ne vous a−t−il pas fait signer quelque
parchemin couleur de feu, par lequel vous lui cédiez votre âme, comme
Ésaü son droit d'aînesse ?
−Raillez ! raillez tant que vous voudrez, messieurs ! dit Morcerf un peu
piqué. Quand je vous regarde, vous autres beaux Parisiens, habitués du
boulevard de Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et que je me rappelle
cet homme, eh bien, il me semble que nous ne sommes pas de la même
espèce.
−Je m'en flatte ! dit Beauchamp.

−Toujours est−i l ,  ajouta Château−Renaud, que votre comte de
Monte−Cristo est un galant homme dans ses moments perdus, sauf
toutefois ses petits arrangements avec les bandits italiens.
−Eh ! il n'y a pas de bandits italiens ! dit Debray.
−Pas de vampires ! ajouta Beauchamp.
−Pas de comte de Monte−Cristo, ajouta Debray. Tenez, cher Albert, voilà
dix heures et demie qui sonnent.
−Avouez que vous avez eu le cauchemar, et allons déjeuner», dit
Beauchamp.
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Mais la vibration de la pendule ne s'était pas encore éteinte, lorsque la
porte s'ouvrit, et que Germain annonça :
«Son Excellence le comte de Monte−Cristo ! »
Tous les auditeurs firent malgré eux un bond qui dénotait la préoccupation
que le récit de Morcerf avait infiltrée dans leurs âmes.
Albert lui−même ne put se défendre d'une émotion soudaine.
On n'avait entendu ni voiture dans la rue, ni pas dans l'antichambre ; la
porte elle−même s'était ouverte sans bruit.
Le comte parut sur le seuil, vêtu avec la plus grande simplicité, mais le lion
le plus exigeant n'eût rien trouvé à reprendre à sa toilette.
Tout était d'un goût exquis, tout sortait des mains des plus élégants
fournisseurs, habits, chapeau et linge.
Il paraissait âgé de trente−cinq ans à peine, et, ce qui frappa tout le monde,
ce fut son extrême ressemblance avec le portrait qu'avait tracé de lui
Debray.
Le comte s'avança en souriant au milieu du salon, et vint droit à Albert,
qui, marchant au−devant de lui, lui offrit la main avec empressement.
«L'exactitude, dit Monte−Cristo, est la politesse des rois, à ce qu'a
prétendu, je crois, un de nos souverains. Mais quelle que soit leur bonne
volonté, elle n'est pas toujours celle des voyageurs. Cependant j'espère,
mon cher vicomte, que vous excuserez, en faveur de ma bonne volonté, les
deux ou trois secondes de retard que je crois avoir mises à paraître au
rendez−vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans quelque contrariété,
surtout en France, où il est défendu, à ce qu'il paraît, de battre les
postillons.
−Monsieur le comte, répondit Albert, j'étais en train d'annoncer votre visite
à quelques−uns de mes amis que j'ai réunis à l'occasion de la promesse que
vous avez bien voulu me faire, et que j'ai l'honneur de vous présenter. Ce
sont M. le comte de Château−Renaud, dont la noblesse remonte aux Douze
pairs, et dont les ancêtres ont eu leur place à la Table Ronde ; M. Lucien
Debray, secrétaire particulier du ministre de l'intérieur ; M. Beauchamp,
terrible journaliste, l'effroi du gouvernement français, mais dont peut−être,
malgré sa célébrité nationale, vous n'avez jamais entendu parler en Italie,
attendu que son journal n'y entre pas ; enfin M. Maximilien Morrel,
capitaine de spahis.»
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À ce nom, le comte, qui avait jusque−là salué courtoisement, mais avec
une froideur et une impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas en
avant, et un léger ton de vermillon passa comme l'éclair sur ses joues pâles.
«Monsieur porte l'uniforme des nouveaux vainqueurs français, dit−il, c'est
un bel uniforme.»
On n'eût pas pu dire quel était le sentiment qui donnait à la voix du comte
une si profonde vibration et qui faisait briller, comme malgré lui, son oeil
si beau, si calme et si limpide, quand il n'avait point un motif quelconque
pour le voiler.
«Vous n'aviez jamais vu nos Africains, monsieur ? dit Albert.
−Jamais, répliqua le comte, redevenu parfaitement libre de lui.
−Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un des coeurs les plus braves et
les plus nobles de l'armée.
−Oh ! monsieur le comte, interrompit Morrel.
−Laissez−moi dire, capitaine... Et nous venons, continua Albert,
d'apprendre de monsieur un fait si héroïque, que, quoique je l'aie vu
aujourd'hui pour la première fois, je réclame de lui la faveur de vous le
présenter comme mon ami.»
Et l'on put encore, à ces paroles, remarquer chez Monte−Cristo ce regard
étrange de fixité, cette rougeur furtive et ce léger tremblement de la
paupière qui, chez lui, décelaient l'émotion.
«Ah ! Monsieur est un noble coeur, dit le comte, tant mieux ! »
Cette espèce d'exclamation, qui répondait à la propre pensée du comte
plutôt qu'à ce que venait de dire Albert, surprit tout le monde et surtout
Morrel, qui regarda Monte−Cristo avec étonnement. Mais en même temps
l'intonation était si douce et pour ainsi dire si suave que, quelque étrange
que fût cette exclamation, il n'y avait pas moyen de s'en fâcher.
«Pourquoi en douterait−il ? dit Beauchamp à Château−Renaud.

−En vérité, répondit celui−ci, qui, avec son habitude du monde et la netteté
de son oeil aristocratique, avait pénétré de Monte−Cristo tout ce qui était
pénétrable en lui, en vérité Albert ne nous a point trompés, et c'est un
singulier personnage que le comte ; qu'en dites−vous, Morrel ?
−Ma foi, dit celui−ci, il a l'oeil franc et la voix sympathique, de sorte qu'il
me plaît, malgré la réflexion bizarre qu'il vient de faire à mon endroit.
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−Messieurs, dit Albert, Germain m'annonce que vous êtes servis. Mon cher
comte, permettez−moi de vous montrer le chemin.»
On passa silencieusement dans la salle à manger. Chacun prit sa place.
«Messieurs, dit le comte en s'asseyant, permettez−moi un aveu qui sera
mon excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai faire : je suis
étranger, mais étranger à tel point que c'est la première fois que je viens à
Paris. La vie française m'est donc parfaitement inconnue, et je n'ai guère
jusqu'à présent pratiqué que la vie orientale, la plus antipathique aux
bonnes traditions parisiennes. Je vous prie donc de m'excuser si vous
trouvez en moi quelque chose de trop turc, de trop napolitain ou de trop
arabe. Cela dit, messieurs, déjeunons.
−Comme il dit tout cela ! murmura Beauchamp ; c'est décidément un grand
seigneur.
−Un grand seigneur, ajouta Debray.
−Un grand seigneur  de tous les pays,  monsieur  Debray»,  d i t
Château−Renaud.
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XL. Le déjeuner.

Le comte, on se le rappelle, était un sobre convive. Albert en fit la
remarque en témoignant la crainte que, dès son commencement, la vie
parisienne ne déplût au voyageur par son côté le plus matériel, mais en
même temps le plus nécessaire.
«Mon cher comte, dit−il, vous me voyez atteint d'une crainte, c'est que la
cuisine de la rue du Helder ne vous plaise pas autant que celle de la place
d'Espagne. J'aurais dû vous demander votre goût et vous faire préparer
quelques plats à votre fantaisie.
−Si vous me connaissiez davantage, monsieur, répondit en souriant le
comte, vous ne vous préoccuperiez pas d'un soin presque humiliant pour
un voyageur comme moi, qui a successivement vécu avec du macaroni à
Naples, de la polenta à Milan, de l'olla podrida à Valence, du pilau à
Constantinople, du karrick dans l'Inde, et des nids d'hirondelle dans la
Chine. Il n'y a pas de cuisine pour un cosmopolite comme moi. Je mange
de tout et partout, seulement je mange peu ; et aujourd'hui que vous me
reprochez ma sobriété, je suis dans mon jour d'appétit, car depuis hier
matin je n'ai point mangé.
−Comment, depuis hier matin ! s'écrièrent les convives ; vous n'avez point
mangé depuis vingt−quatre heures ?
−Non, répondit Monte−Cristo ; j'avais été obligé de m'écarter de ma route
et de prendre des renseignements aux environs de Nîmes, de sorte que
j'étais un peu en retard, et je n'ai pas voulu m'arrêter.
−Et vous avez mangé dans votre voiture ? demanda Morcerf.
−Non, j'ai dormi comme cela m'arrive quand je m'ennuie sans avoir le
courage de me distraire, ou quand j'ai faim sans avoir envie de manger.
−Mais vous commandez donc au sommeil, monsieur ? demanda Morrel.
−À peu près.
−Vous avez une recette pour cela ?
−Infaillible.
−Voilà qui serait excellent pour nous autres Africains, qui n'avons pas
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toujours de quoi manger, et qui avons rarement de quoi boire, dit Morrel.
−Oui, dit Monte−Cristo ; malheureusement ma recette, excellente pour un
homme comme moi, qui mène une vie tout exceptionnelle, serait fort
dangereuse appliquée à une armée, qui ne se réveillerait plus quand on
aurait besoin d'elle.
−Et peut−on savoir quelle est cette recette ? demanda Debray.
−Oh ! mon Dieu, oui, dit Monte−Cristo, je n'en fais pas de secret : c'est un
mélange d'excellent opium que j'ai été chercher moi−même à Canton pour
être certain de l'avoir pur, et du meilleur haschich qui se récolte en Orient,
c'est−à−dire entre le Tigre et l'Euphrate ; on réunit ces deux ingrédients en
portions égales, et on fait des espèces de pilules qui s'avalent au moment
où l'on en a besoin. Dix minutes après l'effet est produit. Demandez à M. le
baron Franz d'Épinay, je crois qu'il en a goûté un jour.
−Oui, répondit Morcerf, il m'en a dit quelques mots et il en a gardé même
un fort agréable souvenir.
−Mais dit Beauchamp, qui en sa qualité de journaliste était fort incrédule,
vous portez donc toujours cette drogue sur vous ?
−Toujours, répondit Monte−Cristo.
−Serait−il indiscret de vous demander à voir ces précieuses pilules ?
continua Beauchamp, espérant prendre l'étranger en défaut.
−Non, monsieur», répondit le comte.
Et il tira de sa poche une merveilleuse bonbonnière creusée dans une seule
émeraude et fermée par un écrou d'or qui, en se dévissant, donnait passage
à une petite boule de couleur verdâtre et de la grosseur d'un pois. Cette
boule avait une odeur âcre et pénétrante ; il y en avait quatre ou cinq
pareilles dans l'émeraude, et elle pouvait en contenir une douzaine.
La bonbonnière fit le tour de la table, mais c'était bien plus pour examiner
cette admirable émeraude que pour voir ou pour flairer les pilules, que les
convives se la faisaient passer.
«Et c'est votre cuisinier qui vous prépare ce régal ? demanda Beauchamp.
−Non pas, monsieur, dit Monte−Cristo, je ne livre pas comme cela mes
jouissances réelles à la merci de mains indignes. Je suis assez bon
chimiste, et je prépare mes pilules moi−même.
−Voilà une admirable émeraude et la plus grosse que j'aie jamais vue,
quoique ma mère ait quelques bijoux de famille assez remarquables, dit
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Château−Renaud.
−J'en avais trois pareilles, reprit Monte−Cristo : j'ai donné l'une au Grand
Seigneur, qui l'a fait monter sur son sabre ; l'autre à notre saint−père le
pape, qui l'a fait incruster sur sa tiare en face d'une émeraude à peu près
pareille, mais moins belle cependant, qui avait été donnée à son
prédécesseur, Pie VII, par l'empereur Napoléon ; j'ai gardé la troisième
pour moi, et je l'ai fait creuser, ce qui lui a ôté la moitié de sa valeur, mais
ce qui l'a rendue plus commode pour l'usage que j'en voulais faire.»
Chacun regardait Monte−Cristo avec étonnement ; il parlait avec tant de
simplicité, qu'il était évident qu'il disait la vérité ou qu'il était fou ;
cependant l'émeraude qui était restée entre ses mains faisait que l'on
penchait naturellement vers la première supposition.
«Et que vous ont donné ces deux souverains en échange de ce magnifique
cadeau ? demanda Debray.
−Le Grand Seigneur, la liberté d'une femme, répondit le comte ; notre
saint−père le pape, la vie d'un homme. De sorte qu'une fois dans mon
existence j'ai été aussi puissant que si Dieu m'eût fait naître sur les marches
d'un trône.
−Et c'est Peppino que vous avez délivré, n'est−ce pas ? s'écria Morcerf ;
c'est à lui que vous avez fait l'application de votre droit de grâce ?
−Peut−être, dit Monte−Cristo en souriant.
−Monsieur le comte, vous ne vous faites pas l'idée du plaisir que j'éprouve
à vous entendre parler ainsi ! dit Morcerf. Je vous avais annoncé d'avance à
mes amis comme un homme fabuleux, comme un enchanteur des Mille et
une Nuits ; comme un sorcier du Moyen Âge ; mais les Parisiens sont gens
tellement subtils en paradoxes, qu'ils prennent pour des caprices de
l'imagination les vérités les plus incontestables, quand ces vérités ne
rentrent pas dans toutes les conditions de leur existence quotidienne. Par
exemple, voici Debray qui lit, et Beauchamp qui imprime tous les jours
qu'on a arrêté et qu'on a dévalisé sur le boulevard un membre du
Jockey−Club attardé ; qu'on a assassiné quatre personnes rue Saint−Denis
ou faubourg Saint−Germain ; qu'on a arrêté dix, quinze, vingt voleurs, soit
dans un café du boulevard du Temple, soit dans les Thermes de Julien, et
qui contestent l'existence des bandits des Maremmes, de la campagne de
Rome ou des marais Pontins. Dites−leur donc vous−même, je vous en prie,
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monsieur le comte, que j'ai été pris par ces bandits, et que, sans votre
généreuse intercession, j'attendrais, selon toute probabilité, aujourd'hui, la
résurrection éternelle dans les catacombes de Saint−Sébastien, au lieu de
leur donner à dîner dans mon indigne petite maison de la rue du Helder.
−Bah ! dit Monte−Cristo, vous m'aviez promis de ne jamais me parler de
cette misère.
−Ce n'est pas moi, monsieur le comte ! s'écria Morcerf, c'est quelque autre
à qui vous aurez rendu le même service qu'à moi et que vous aurez
confondu avec moi. Parlons−en, au contraire, je vous en prie ; car si vous
vous décidez à parler de cette circonstance, peut−être non seulement me
redirez−vous un peu de ce que je sais, mais encore beaucoup de ce que je
ne sais pas.
−Mais il me semble, dit en souriant le comte, que vous avez joué dans
toute cette affaire un rôle assez important pour savoir aussi bien que moi
ce qui s'est passé.
−Voulez−vous me promettre, si je dis tout ce que je sais, dit Morcerf, de
dire à votre tour tout ce que je ne sais pas ?
−C'est trop juste, répondit Monte−Cristo.
−Eh bien, reprit Morcerf, dût mon amour−propre en souffrir, je me suis cru
pendant trois jours l'objet des agaceries d'un masque que je prenais pour
quelque descendante des Tullie ou des Poppée, tandis que j'étais tout
purement et simplement l'objet des agaceries d'une contadîne ; et
remarquez que je dis contadîne pour ne pas dire paysanne. Ce que je sais,
c'est que, comme un niais, plus niais encore que celui dont je parlais tout à
l'heure, j'ai pris pour cette paysanne un jeune bandit de quinze ou seize ans,
au menton imberbe, à la taille fine, qui, au moment où je voulais
m'émanciper jusqu'à déposer un baiser sur sa chaste épaule, m'a mis le
pistolet sous la gorge, et, avec l'aide de sept ou huit de ses compagnons,
m'a conduit ou plutôt traîné au fond des catacombes de Saint−Sébastien, où
j'ai trouvé un chef de bandits fort lettré, ma foi, lequel lisait les
Commentaires de César, et qui a daigné interrompre sa lecture pour me
dire que si le lendemain, à six heures du matin, je n'avais pas versé quatre
mille écus dans sa caisse, le lendemain à six heures et un quart j'aurais
parfaitement cessé d'exister. La lettre existe, elle est entre les mains de
Franz, signée de moi, avec un post−scriptum de maître Luigi Vampa. Si
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vous en doutez, j'écris à Franz, qui fera légaliser les signatures. Voilà ce
que je sais. Maintenant, ce que je ne sais pas, c'est comment vous êtes
parvenu, monsieur le comte, à frapper d'un si grand respect les bandits de
Rome, qui respectent si peu de chose. Je vous avoue que, Franz et moi,
nous en fûmes ravis d'admiration.
−Rien de plus simple, monsieur, répondit le comte, je connaissais le
fameux Vampa depuis plus de dix ans. Tout jeune et quand il était encore
berger, un jour que je lui donnai je ne sais plus quelle monnaie d'or parce
qu'il m'avait montré mon chemin, il me donna, lui, pour ne rien devoir à
moi, un poignard sculpté par lui et que vous avez dû voir dans ma
collection d'armes. Plus tard, soit qu'il eût oublié cet échange de petits
cadeaux qui eût dû entretenir l'amitié entre nous, soit qu'il ne m'eût pas
reconnu, il tenta de m'arrêter ; mais ce fut moi tout au contraire qui le pris
avec une douzaine de ses gens.
Je pouvais le livrer à la justice romaine, qui est expéditive et qui se serait
encore hâtée en sa faveur, mais je n'en fis rien. Je le renvoyai, lui et les
siens.
−À la condition qu'ils ne pécheraient plus, dit le journaliste en riant. Je vois
avec plaisir qu'ils ont scrupuleusement tenu leur parole.
−Non, monsieur, répondit Monte−Cristo, à la simple condition qu'ils me
respecteraient toujours, moi et les miens. Peut−être ce que je vais vous dire
vous paraîtra−t−il étrange, à vous, messieurs les socialistes, les progressifs,
les humanitaires ; mais je ne m'occupe jamais de mon prochain, mais je
n'essaye jamais de protéger la société qui ne me protège pas, et, je dirai
même plus, qui généralement ne s'occupe de moi que pour me nuire ; et, en
les supprimant dans mon estime et en gardant la neutralité vis−à−vis d'eux,
c'est encore la société et mon prochain qui me doivent du retour.
−À la bonne heure ! s'écria Château−Renaud, voilà le premier homme
courageux que j'entends prêcher loyalement et brutalement l'égoïsme : c'est
très beau, cela ! bravo, monsieur le comte !
−C'est franc du moins, dit Morrel ; mais je suis sûr que monsieur le comte
ne s'est pas repenti d'avoir manqué une fois aux principes qu'il vient
cependant de nous exposer d'une façon si absolue.
−Comment ai−je manqué à ces principes, monsieur ? » demanda
Monte−Cristo, qui de temps en temps ne pouvait s'empêcher de regarder
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Maximilien avec tant d'attention, que deux ou trois fois déjà le hardi jeune
homme avait baissé les yeux devant le regard clair et limpide du comte.
«Mais il me semble, reprit Morrel, qu'en délivrant M. de Morcerf que vous
ne connaissiez pas, vous serviez votre prochain et la société.
−Dont il fait le plus bel ornement, dit gravement Beauchamp en vidant
d'un seul trait un verre de vin de Champagne.

−Monsieur le comte ! s'écria Morcerf, vous voilà pris par le raisonnement,
vous, c'est−à−dire un des plus rudes logiciens que je connaisse ; et vous
allez voir qu'il va vous être clairement démontré tout à l'heure que, loin
d'être un égoïste, vous êtes au contraire un philanthrope.
Ah ! monsieur le comte, vous vous dites Oriental, Levantin, Malais,
Indien, Chinois, sauvage ; vous vous appelez Monte−Cristo de votre nom
de famille, Simbad le marin de votre nom de baptême, et voilà que du jour
où vous mettez le pied à Paris vous possédez d'instinct le plus grand mérite
ou le plus grand défaut de nos excentriques Parisiens, c'est−à−dire que
vous usurpez les vices que vous n'avez pas et que vous cachez les vertus
que vous avez !
−Mon cher vicomte, dit Monte−Cristo, je ne vois pas dans tout ce que j'ai
dit ou fait un seul mot qui me vaille, de votre part et de celle de ces
messieurs le prétendu éloge que je viens de recevoir. Vous n'étiez pas un
étranger pour moi, puisque je vous connaissais, puisque je vous avais cédé
deux chambres, puisque je vous avais donné à déjeuner, puisque je vous
avais prêté une de mes voitures, puisque nous avions vu passer les
masques ensemble dans la rue du Cours, et puisque nous avions regardé
d'une fenêtre de la place del Popolo cette exécution qui vous a si fort
impressionné que vous avez failli vous trouver mal. Or, je le demande à
tous ces messieurs pouvais−je laisser mon hôte entre les mains de ces
affreux bandits, comme vous les appelez ? D'ailleurs, vous le savez, j'avais,
en vous sauvant, une arrière−pensée qui était de me servir de vous pour
m'introduire dans les salons de Paris quand je viendrais visiter la France.
Quelque temps vous avez pu considérer cette résolution comme un projet
vague et fugitif ; mais aujourd'hui, vous le voyez, c'est une bonne et belle
réalité, à laquelle il faut vous soumettre sous peine de manquer à votre
parole.
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−Et je la tiendrai, dit Morcerf ; mais je crains bien que vous ne soyez fort
désenchanté, mon cher comte, vous, habitué aux sites accidentés, aux
événements pittoresques, aux fantastiques horizons. Chez nous, pas le
moindre épisode du genre de ceux auxquels votre vie aventureuse vous a
habitué. Notre Chimborazzo, c'est Montmartre ; notre Himalaya, c'est le
mont Valérien ; notre Grand−Désert, c'est la plaine de Grenelle, encore y
perce−t−on un puits artésien pour que les caravanes y trouvent de l'eau.
Nous avons des voleurs, beaucoup même, quoique nous n'en ayons pas
autant qu'on le dit, mais ces voleurs redoutent infiniment davantage le plus
petit mouchard que le plus grand seigneur ; enfin, la France est un pays si
prosaïque, et Paris une ville si fort civilisée, que vous ne trouverez pas, en
cherchant  dans  nos  quat re−v ing t−c inq  dépar tements ,  je  d is
quatre−vingt−cinq départements, car, bien entendu, j'excepte la Corse de la
France, que vous ne trouverez pas dans nos quatre−vingt−cinq
départements la moindre montagne sur laquelle il n'y ait un télégraphe, et
la moindre grotte un peu noire dans laquelle un commissaire de police n'ait
fait poser un bec de gaz. Il n'y a donc qu'un seul service que je puisse vous
rendre, mon cher comte, et pour celui−là je me mets à votre disposition :
vous présenter partout, ou vous faire présenter par mes amis, cela va sans
dire. D'ailleurs, vous n'avez besoin de personne pour cela ; avec votre nom,
votre fortune et votre esprit (Monte−Cristo s'inclina avec un sourire
légèrement ironique), on se présente partout soi−même, et l'on est bien
reçu partout. Je ne peux donc en réalité vous être bon qu'à une chose. Si
quelque habitude de la vie parisienne quelque expérience du confortable,
quelque connaissance de nos bazars peuvent me recommander à vous, je
me mets à votre disposition pour vous trouver une maison convenable. Je
n'ose vous proposer de partager mon logement comme j'ai partagé le vôtre
à Rome, moi qui ne professe pas l'égoïsme, mais qui suis égoïste par
excellence ; car chez moi excepté moi, il ne tiendrait pas une ombre, à
moins que cette ombre ne fût celle d'une femme.
−Ah ! fit le comte, voici une réserve toute conjugale. Vous m'avez en effet,
monsieur, dit à Rome quelques mots d'un mariage ébauché ; dois−je vous
féliciter sur votre prochain bonheur ?
−La chose est toujours à l'état de projet, monsieur le comte.
−Et qui dit projet, reprit Debray, veut dire éventualité.
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−Non pas ! dit Morcerf ; mon père y tient, et j'espère bien, avant peu, vous
présenter, sinon ma femme, du moins ma future : mademoiselle Eugénie
Danglars.
−Eugénie Danglars ! reprit Monte−Cristo ; attendez donc : son père n'est−il
pas M. le baron Danglars ?
−Oui, répondit Morcerf ; mais baron de nouvelle création.
−Oh ! qu'importe ? répondit Monte−Cristo, s'il a rendu à l'État des services
qui lui aient mérité cette distinction.
−D'énormes, dit Beauchamp. Il a, quoique libéral dans l'âme, complété en
1829 un emprunt de six millions pour le roi Charles X, qui l'a, ma foi, fait
baron et chevalier de la Légion d'honneur, de sorte qu'il porte le ruban, non
pas à la poche de son gilet, comme on pourrait le croire, mais bel et bien à
la boutonnière de son habit.
−Ah ! dit Morcerf en riant, Beauchamp, Beauchamp, gardez cela pour Le
Corsaire et Le Charivari mais devant moi épargnez mon futur beau−père.»
Puis se retournant vers Monte−Cristo :
«Mais vous avez tout à l'heure prononcé son nom comme quelqu'un qui
connaîtrait le baron ? dit−il.
−Je ne le connais pas, dit négligemment Monte−Cristo ; mais je ne tarderai
pas probablement à faire sa connaissance, attendu que j'ai un crédit ouvert
sur lui par les maisons Richard et Blount de Londres, Arstein et Eskeles de
Vienne, et Thomson et French de Rome.»
Et en prononçant ces deux derniers noms, Monte−Cristo regarda du coin
de l'oeil Maximilien Morrel.
Si l'étranger s'était attendu à produire de l'effet sur Maximilien Morrel, il
ne s'était pas trompé. Maximilien tressaillit comme s'il eût reçu une
commotion électrique.
«Thomson et French, dit−il : connaissez−vous cette maison, monsieur ?
−Ce sont mes banquiers dans la capitale du monde chrétien, répondit
tranquillement le comte ; puis−je vous être bon à quelque chose auprès
d'eux.
−Oh ! monsieur le comte, vous pourriez nous aider peut−être dans des
recherches jusqu'à présent infructueuses ; cette maison a autrefois rendu un
service à la nôtre, et a toujours, je ne sais pourquoi, nié nous avoir rendu ce
service.
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−À vos ordres, monsieur, répondit Monte−Cristo en s'inclinant.
−Mais dit Morcerf, nous nous sommes singulièrement écartés, à propos de
M. Danglars, du sujet de notre conversation. Il était question de trouver
une habitation convenable au comte de Monte−Cristo ; voyons, messieurs,
cotisons−nous pour avoir une idée. Où logerons−nous cet hôte nouveau du
Grand−Paris ?
−Faubourg Saint−Germain, dit Château−Renaud : monsieur trouvera là un
charmant petit hôtel entre cour, et jardin.
−Bah ! Château−Renaud, dit Debray, vous ne connaissez que votre triste et
maussade faubourg Saint−Germain, ne l'écoutez pas, monsieur le comte,
logez−vous Chaussée−d'Antin : c'est le véritable centre de Paris.»
−Boulevard de l'Opéra, dit Beauchamp ; au premier, une maison à balcon.
Monsieur le comte y fera apporter des coussins de drap d'argent, et verra,
en fumant sa chibouque, ou en avalant ses pilules, toute la capitale défiler
sous ses yeux.
−Vous n'avez donc pas d'idées, vous, Morrel, dit Château−Renaud, que
vous ne proposez rien ?
−Si fait, dit en souriant le jeune homme ; au contraire, j'en ai une, mais
j'attendais que monsieur se laissât tenter par quelqu'une des offres
brillantes qu'on vient de lui faire. Maintenant, comme il n'a pas répondu, je
crois pouvoir lui offrir un appartement dans un petit hôtel tout charmant,
tout Pompadour, que ma soeur vient de louer depuis un an dans la rue
Meslay.
−Vous avez une soeur ? demanda Monte−Cristo.
−Oui, monsieur, et une excellente soeur.
−Mariée ?
−Depuis bientôt neuf ans.
−Heureuse ? demanda de nouveau le comte.
−Aussi heureuse qu'il est permis à une créature humaine de l'être, répondit
Maximilien : elle a épousé l'homme qu'elle aimait, celui qui nous est resté
fidèle dans notre mauvaise fortune : Emmanuel Herbault.»
Monte−Cristo sourit imperceptiblement.
«J'habite là pendant mon semestre, continua Maximilien, et je serai, avec
mon beau−frère Emmanuel, à la disposition de monsieur le comte pour
tous les renseignements dont il aura besoin.
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−Un moment ! s'écria Albert avant que Monte−Cristo eût eu le temps de
répondre, prenez garde à ce que vous faites, monsieur Morrel, vous allez
claquemurer un voyageur, Simbad le marin, dans la vie de famille ; un
homme qui est venu pour voir Paris vous allez en faire un patriarche.
−Oh ! que non pas, répondit Morrel en souriant, ma soeur a vingt−cinq ans,
mon beau−frère en a trente : ils sont jeunes, gais et heureux ; d'ailleurs
monsieur le comte sera chez lui, et il ne rencontrera ses hôtes qu'autant
qu'il lui plaira de descendre chez eux. −Merci, monsieur, merci, dit
Monte−Cristo, je me contenterai d'être présenté par vous à votre soeur et à
votre beau−frère, si vous voulez bien me faire cet honneur ; mais je n'ai
accepté l'offre d'aucun de ces messieurs, attendu que j'ai déjà mon
habitation toute prête.
−Comment ! s'écria Morcerf, vous allez donc descendre à l'hôtel ? Ce sera
fort maussade pour vous, cela.
−Étais−je donc si mal à Rome ? demanda Monte−Cristo.
−Parbleu ! à Rome, dit Morcerf, vous aviez dépensé cinquante mille
piastres pour vous faire meubler un appartement ; mais je présume que
vous n'êtes pas disposé à renouveler tous les jours une pareille dépense.
−Ce n'est pas cela qui m'a arrêté, répondit Monte−Cristo ; mais j'étais
résolu d'avoir une maison à Paris, une maison à moi, j'entends. J'ai envoyé
d'avance mon valet de chambre et il a dû acheter cette maison et me la
faire meubler.
−Mais dites−nous donc que vous avez un valet de chambre qui connaît
Paris ! s'écria Beauchamp.
−C'est la première fois comme moi qu'il vient en France ; il est Noir et ne
parle pas, dit Monte−Cristo.
−Alors, c'est Ali ? demanda Albert au milieu de la surprise générale.
−Oui, monsieur, c'est Ali lui−même, mon Nubien, mon muet, que vous
avez vu à Rome, je crois.

−Oui, certainement, répondit Morcerf, je me le rappelle à merveille.
Mais comment avez−vous chargé un Nubien de vous acheter une maison à
Paris, et un muet de vous la meubler ?
Il aura fait toutes choses de travers le pauvre malheureux.
−Détrompez−vous, monsieur, je suis certain, au contraire, qu'il aura choisi
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toutes choses selon mon goût ; car, vous le savez, mon goût n'est pas celui
de tout le monde. Il est arrivé il y a huit jours ; il aura couru toute la ville
avec cet instinct que pourrait avoir un bon chien chassant tout seul ; il
connaît mes caprices, mes fantaisies, mes besoins ; il aura tout organisé à
ma guise. Il savait que j'arriverais aujourd'hui à dix heures ; depuis neuf
heures il m'attendait à la barrière de Fontainebleau ; il m'a remis ce papier ;
c'est ma nouvelle adresse : tenez, lisez.»
Et Monte−Cristo passa un papier à Albert.
«Champs−Élysées, 30, lut Morcerf.
−Ah ! voilà qui est vraiment original ! ne put s'empêcher de dire
Beauchamp.
−Et très princier, ajouta Château−Renaud.
−Comment ! vous ne connaissez pas votre maison ? demanda Debray.
−Non, dit Monte−Cristo, je vous ai déjà dit que je ne voulais pas manquer
l'heure. J'ai fait ma toilette dans ma voiture et je suis descendu à la porte du
vicomte.»
Les jeunes gens se regardèrent ; ils ne savaient si c'était une comédie jouée
par Monte−Cristo ; mais tout ce qui sortait de la bouche de cet homme
avait, malgré son caractère original, un tel cachet de simplicité, que l'on ne
pouvait supposer qu'il dût mentir. D'ailleurs pourquoi aurait−il menti ?
«Il faudra donc nous contenter, dit Beauchamp, de rendre à M. le comte
tous les petits services qui seront en notre pouvoir. Moi, en ma qualité de
journaliste, je lui ouvre tous les théâtres de Paris.
−Merci, monsieur, dit en souriant Monte−Cristo ; mon intendant a déjà
l'ordre de me louer une loge dans chacun d'eux.
−Et votre intendant est−il aussi un Nubien, un muet ? demanda Debray.
−Non, monsieur, c'est tout bonnement un compatriote à vous, si tant est
cependant qu'un Corse soit compatriote de quelqu'un : mais vous le
connaissez, monsieur de Morcerf.
−Serait−ce par hasard le brave signor Bertuccio, qui s'entend si bien à
louer les fenêtres ?
−Justement, et vous l'avez vu chez moi le jour où j'ai eu l'honneur de vous
recevoir à déjeuner. C'est un fort brave homme, qui a été un peu soldat, un
peu contrebandier, un peu de tout ce qu'on peut être enfin.
Je ne jurerais même pas qu'il n'a point eu quelques démêlés avec la police
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pour une misère, quelque chose comme un coup de couteau.
−Et vous avez choisi cet honnête citoyen du monde pour votre intendant,
monsieur le comte ? dit Debray, combien vous vole−t−il par an ?
−Eh bien, parole d'honneur, dit le comte, pas plus qu'un autre, j'en suis
sûr ; mais il fait mon affaire, ne connaît pas d'impossibilité, et je le garde.

−Alors, dit Château−Renaud, vous voilà avec une maison montée : vous
avez un hôtel aux Champs−Élysées, domestiques, intendant, il ne vous
manque plus qu'une maîtresse.»
Albert sourit, il songeait à la belle Grecque qu'il avait vue dans la loge du
comte au théâtre Valle et au théâtre Argentina.
«J'ai mieux que cela, dit Monte−Cristo : j'ai une esclave. Vous louez vos
maîtresses au théâtre de l'Opéra, au théâtre du Vaudeville, au théâtre des
Variétés ; moi, j'ai acheté la mienne à Constantinople ; cela m'a coûté plus,
mais, sous ce rapport−là, je n'ai plus besoin de m'inquiéter de rien.
−Mais vous oubliez, dit en riant Debray, que nous sommes, comme l'a dit
le roi Charles, francs de nom, francs de nature ; qu'en mettant le pied sur la
terre de France, votre esclave est devenue libre ?
−Qui le lui dira ? demanda Monte−Cristo.
−Mais, dame ! le premier venu.
−Elle ne parle que le romaïque.
−Alors c'est autre chose.
−Mais la verrons−nous, au moins ? demanda Beauchamp, ou, ayant déjà
un muet, avez−vous aussi des eunuques ?
−Ma foi non, dit Monte−Cristo, je ne pousse pas l'orientalisme jusque−là :
tout ce qui m'entoure est libre de me quitter, et en me quittant n'aura plus
besoin de moi ni de personne ; voilà peut−être pourquoi on ne me quitte
pas.»
Depuis longtemps on était passé au dessert et aux cigares. «Mon cher, dit
Debray en se levant, il est deux heures et demie, votre convive est
charmant, mais il n'y a si bonne compagnie qu'on ne quitte, et quelquefois
même pour la mauvaise ; il faut que je retourne à mon ministère. Je
parlerai du comte au ministre, et il faudra bien que nous sachions qui il est.
−Prenez garde, dit Morcerf, les plus malins y ont renoncé.
−Bah ! nous avons trois millions pour notre police : il est vrai qu'ils sont
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presque toujours dépensés à l'avance ; mais n'importe ; il restera toujours
bien une cinquantaine de mille francs à mettre à cela.
−Et quand vous saurez qui il est, vous me le direz ?
−Je vous le promets. Au revoir, Albert ; messieurs, votre très humble.»
Et, en sortant, Debray cria très haut dans l'antichambre :
«Faites avancer !
−Bon, dit Beauchamp à Albert, je n'irai pas à la Chambre, mais j'ai à offrir
à mes lecteurs mieux qu'un discours de M. Danglars.
−De grâce, Beauchamp, dit Morcerf, pas un mot, je vous en supplie ; ne
m'ôtez pas le mérite de le présenter et de l'expliquer : N'est−ce pas qu'il est
curieux ?
−Il est mieux que cela, répondit Château−Renaud, et c'est vraiment un des
hommes les plus extraordinaires que j'aie vus de ma vie. Venez−vous,
Morrel ?
−Le temps de donner ma carte à M. le comte, qui veut bien me promettre
de venir nous faire une petite visite, rue Meslay, 14.

−Soyez sûr que je n'y manquerai pas, monsieur», dit en s'inclinant le
comte.
Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de Château−Renaud, laissant
Monte−Cristo seul avec Morcerf.
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XLI. La présentation.

Quand Albert se trouva en tête−à−tête avec Monte−Cristo :
«Monsieur le comte, lui dit−il, permettez−moi de commencer avec vous
mon métier de cicérone en vous donnant le spécimen d'un appartement de
garçon. Habitué aux palais d'Italie, ce sera pour vous une étude à faire que
de calculer dans combien de pieds carrés peut vivre un des jeunes gens de
Paris qui ne passent pas pour être les plus mal logés. À mesure que nous
passerons d'une chambre à l'autre, nous ouvrirons les fenêtres pour que
vous respiriez.»
Monte−Cristo connaissait déjà la sal le à manger et le salon du
rez−de−chaussée. Albert le conduisit d'abord à son atelier ; c'était, on se le
rappelle, sa pièce de prédilection.
Monte−Cristo était un digne appréciateur de toutes les choses qu'Albert
avait entassées dans cette pièce : vieux bahuts, porcelaines du Japon,
étoffes d'Orient, verroteries de Venise, armes de tous les pays du monde,
tout lui était familier, et, au premier coup d'oeil, il reconnaissait le siècle, le
pays et l'origine.
Morcerf avait cru être l'explicateur, et c'était lui au contraire qui faisait,
sous la direction du comte, un cours d'archéologie, de minéralogie et
d'histoire naturelle. On descendit au premier. Albert introduisit son hôte
dans le salon. Ce salon était tapissé des oeuvres des peintres modernes ; il
y avait des paysages de Dupré, aux longs roseaux, aux arbres élancés, aux
vaches beuglantes et aux ciels merveilleux. Il y avait des cavaliers arabes
de Delacroix, aux longs burnous blancs, aux ceintures brillantes, aux armes
damasquinées, dont les chevaux se mordaient avec rage, tandis que les
hommes se déchiraient avec des masses de fer, des aquarelles de
Boulanger, représentant tout Notre−Dame de Paris avec cette vigueur qui
fait du peintre l'émule du poète ; il y avait des toiles de Diaz, qui fait les
fleurs plus belles que les fleurs, le soleil plus brillant que le soleil ; des
dessins de Decamps, aussi colorés que ceux de Salvator Rosa, mais plus
poétiques ; des pastels de Giraud et de Muller, représentant des enfants aux

XLI. La présentation. 165



têtes d'ange, des femmes aux traits de vierge ; des croquis arrachés à
l'album du voyage d'Orient de Dauzats, qui avaient été crayonnés en
quelques secondes sur la selle d'un chameau ou sous le dôme d'une
mosquée ; enfin tout ce que l'art moderne peut donner en échange et en
dédommagement de l'art perdu et envolé avec les siècles précédents.
Albert s'attendait à montrer, cette fois du moins, quelque chose de nouveau
à l'étrange voyageur ; mais à son grand étonnement, celui−ci, sans avoir
besoin de chercher les signatures, dont quelques−unes d'ailleurs n'étaient
présentes que par des initiales, appliqua à l'instant même le nom de chaque
auteur à son oeuvre, de façon qu'il était facile de voir que non seulement
chacun de ces noms lui était connu, mais encore que chacun de ces talents
avait été apprécié et étudié par lui.
Du salon on passa dans la chambre à coucher. C'était à la fois un modèle
d'élégance et de goût sévère : là un seul portrait, mais signé Léopold
Robert, resplendissait dans son cadre d'or mat.
Ce portrait attira tout d'abord les regards du comte de Monte−Cristo, car il
fit trois pas rapides dans la chambre et s'arrêta tout à coup devant lui.
C'était celui d'une jeune femme de vingt−cinq à vingt−six ans, au teint
brun, au regard de feu, voilé sous une paupière languissante ; elle portait le
costume pittoresque des pêcheuses catalanes avec son corset rouge et noir
et ses aiguilles d'or piquées dans les cheveux ; elle regardait la mer, et sa
silhouette élégante se détachait sur le double azur des flots et du ciel.
Il faisait sombre dans la chambre, sans quoi Albert eût pu voir la pâleur
livide qui s'étendit sur les joues du comte, et surprendre le frisson nerveux
qui effleura ses épaules et sa poitrine.
Il se fit un instant de silence, pendant lequel Monte−Cristo demeura l'oeil
obstinément fixé sur cette peinture.
«Vous avez là une belle maîtresse, vicomte, dit Monte−Cristo d'une voix
parfaitement calme, et ce costume, costume de bal sans doute, lui sied
vraiment à ravir.
−Ah ! monsieur, dit Albert, voilà une méprise que je ne vous pardonnerais
pas, si à côté de ce portrait vous en eussiez vu quelque autre. Vous ne
connaissez pas ma mère, monsieur ; c'est elle que vous voyez dans ce
cadre ; elle se fit peindre ainsi, il y a six ou huit ans. Ce costume est un
costume de fantaisie, à ce qu'il paraît, et la ressemblance est si grande, que
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je crois encore voir ma mère telle qu'elle était en 1830 La comtesse fit faire
ce portrait pendant une absence du comte. Sans doute elle croyait lui
préparer pour son retour une gracieuse surprise ; mais, chose bizarre, ce
portrait déplut à mon père ; et la valeur de la peinture, qui est, comme vous
le voyez, une des belles toiles de Léopold Robert, ne put le faire passer sur
l'antipathie dans laquelle il l'avait prise. Il est vrai de dire entre nous, mon
cher comte, que M. de Morcerf est un des pairs les plus assidus au
Luxembourg, un général renommé pour la théorie, mais un amateur d'art
des plus médiocres ; il n'en est pas de même de ma mère, qui peint d'une
façon remarquable, et qui, estimant trop une pareille oeuvre pour s'en
séparer tout à fait, me l'a donnée pour que chez moi elle fût moins exposée
à déplaire à M. de Morcerf, dont je vous ferai voir à son tour le portrait
peint par Gros. Pardonnez−moi si je vous parle ainsi ménage et famille,
mais, comme je vais avoir l'honneur de vous conduire chez le comte, je
vous dis cela pour qu'il ne vous échappe pas de vanter ce portrait devant
lui. Au reste, il a une funeste influence ; car il est bien rare que ma mère
vienne chez moi sans le regarder, et plus rare encore qu'elle le regarde sans
pleurer. Le nuage qu'amena l'apparition de cette peinture dans l'hôtel est du
reste le seul qui se soit élevé entre le comte et la comtesse, qui, quoique
mariés depuis plus de vingt ans, sont encore unis comme au premier jour.»
Monte−Cristo jeta un regard rapide sur Albert, comme pour chercher une
intention cachée à ses paroles ; mais il était évident que le jeune homme les
avait dites dans toute la simplicité de son âme.
«Maintenant, dit Albert, vous avez vu toutes mes richesses, monsieur le
comte, permettez−moi de vous les offrir, si indignes qu'elles soient ;
regardez−vous comme étant ici chez vous, et, pour vous mettre plus à votre
aise encore, veuillez m'accompagner jusque chez M. de Morcerf, à qui j'ai
écrit de Rome le service que vous m'avez rendu, à qui j'ai annoncé la visite
que vous m'aviez promise ; et, je puis le dire, le comte et la comtesse
attendaient avec impatience qu'il leur fût permis de vous remercier. Vous
êtes un peu blasé sur toutes choses, je le sais, monsieur le comte, et les
scènes de famille n'ont pas sur Simbad le marin beaucoup d'action : vous
avez vu d'autres scènes ! Cependant acceptez que je vous propose, comme
initiation à la vie parisienne, la vie de politesses, de visites et de
présentations.»
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Monte−Cristo s'inclina pour répondre ; il acceptait la proposition sans
enthousiasme et sans regrets, comme une des convenances de société dont
tout homme comme il faut se fait un devoir. Albert appela son valet de
chambre, et lui ordonna d'aller prévenir M. et Mme de Morcerf de l'arrivée
prochaine du comte de Monte−Cristo.
Albert le suivit avec le comte. En arrivant dans l'antichambre du comte, on
voyait au−dessus de la porte qui donnait dans le salon un écusson qui, par
son entourage riche et son harmonie avec l'ornementation de la pièce,
indiquait l'importance que le propriétaire de l'hôtel attachait à ce blason.
Monte−Cristo s'arrêta devant ce blason, qu'il examina avec attention.
«D'azur à sept merlettes d'or posées en bande. C'est sansdoute l'écusson de
votre famille, monsieur ? demanda−t−il. À part la connaissance des pièces
du blason qui me permet de le déchiffrer, je suis fort ignorant en matière
héraldique, moi, comte de hasard, fabriqué par la Toscane à l'aide d'une
commanderie de Saint−Étienne, et qui me fusse passé d'être grand seigneur
si l'on ne m'eût répété que, lorsqu'on voyage beaucoup, c'est chose
absolument nécessaire. Car enfin il faut bien, ne fût−ce que pour que les
douaniers ne vous visitent pas, avoir quelque chose sur les panneaux de sa
voiture. Excusez−moi donc si je vous fais une pareille question.
−Elle n'est aucunement indiscrète, monsieur, dit Morcerf avec la simplicité
de la conviction, et vous aviez deviné juste : ce sont nos armes,
c'est−à−dire celles du chef de mon père ; mais elles sont, comme vous
voyez, accolées à un écusson qui est de gueule à la tour d'argent, et qui est
du chef de ma mère ; par les femmes je suis Espagnol, mais la maison de
Morcerf est française, et, à ce que j'ai entendu dire, même une des plus
anciennes du Midi de la France.
−Oui, reprit Monte−Cristo, c'est ce qu'indiquent les merlettes. Presque tous
les pèlerins armés qui tentèrent ou qui firent la conquête de la Terre Sainte
prirent pour armes ou des croix, signe de la mission à la quelle ils s'étaient
voués, ou des oiseaux voyageurs, symbole du long voyage qu'ils allaient
entreprendre et qu'ils espéraient accomplir sur les ailes de la foi. Un de vos
aïeux paternels aura été de quelqu'une de vos croisades, et, en supposant
que ce ne soit que celle de saint Louis, cela nous fait déjà remonter au
treizième siècle, ce qui est encore fort joli.
−C'est possible, dit Morcerf : il y a quelque part dans le cabinet de mon
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père un arbre généalogique qui nous dira cela, et sur lequel j'avais autrefois
des commentaires qui eussent fort édifié d'Hozier et Jaucourt.
À présent, je n'y pense plus ; cependant je vous dirai, monsieur le comte, et
ceci rentre dans mes attributions de cicérone, que l'on commence à
s'occuper beaucoup de ces choses−là sous notre gouvernement populaire.
−Eh bien, alors, votre gouvernement aurait bien dû choisir dans son passé
quelque chose de mieux que ces deux pancartes que j'ai remarquées sur vos
monuments, et qui n'ont aucun sens héraldique. Quant à vous, vicomte,
reprit Monte−Cristo en revenant à Morcerf, vous êtes plus heureux que
votre gouvernement, car vos armes sont vraiment belles et parlent à
l'imagination. Oui, c'est bien cela, vous êtes à la fois de Provence et
d'Espagne ; c'est ce qui explique, si le portrait que vous m'avez montré est
ressemblant, cette belle couleur brune que j'admirais si fort sur le visage de
la noble Catalane.»
Il eût fallu être Oedipe ou le Sphinx lui−même pour deviner l'ironie que
mit le comte dans ces paroles, empreintes en apparence de la plus grande
politesse ; aussi Morcerf le remercia−t−il d'un sourire, et, passant le
premier pour lui montrer le chemin, poussa−t−il la porte qui s'ouvrait
au−dessous de ses armes, et qui, ainsi que nous l'avons dit, donnait dans le
salon.
Dans l'endroit le plus apparent de ce salon se voyait aussi un portrait ;
c'était celui d'un homme de trente−cinq à trente−huit ans, vêtu d'un
uniforme d'officier général, portant cette double épaulette en torsade, signe
des grades supérieurs, le ruban de la Légion d'honneur au cou, ce qui
indiquait qu'il était commandeur, et sur la poitrine, à droite, la plaque de
grand officier de l'ordre du Sauveur, et, à gauche, celle de grand−croix de
Charles III, ce qui indiquait que la personne représentée par ce portrait
avait dû faire les guerres de Grèce et d'Espagne, ou, ce qui revient
absolument au même en matière de cordons, avoir rempli quelque mission
diplomatique dans les deux pays.
Monte−Cristo était occupé à détailler ce portrait avec non moins de soin
qu'il avait fait de l'autre, lorsqu'une porte latérale s'ouvrit, et qu'il se trouva
en face du comte de Morcerf lui−même. C'était un homme de quarante à
quarante−cinq ans, mais qui en paraissait au moins cinquante, et dont la
moustache et les sourcils noirs tranchaient étrangement avec des cheveux
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presque blancs coupés en brosse à la mode militaire ; il était vêtu en
bourgeois et portait à sa boutonnière un ruban dont les différents liserés
rappelaient les différents ordres dont il était décoré. Cet homme entra d'un
pas assez noble et avec une sorte d'empressement. Monte−Cristo le vit
venir à lui sans faire un seul pas ; on eût dit que ses pieds étaient cloués au
parquet comme ses yeux sur le visage du comte de Morcerf.
«Mon père, dit le jeune homme, j'ai l'honneur de vous présenter monsieur
le comte de Monte−Cristo, ce généreux ami que j'ai eu le bonheur de
rencontrer dans les circonstances difficiles que vous savez.
−Monsieur est le bienvenu parmi nous, dit le comte de Morcerf en saluant
Monte−Cristo avec un sourire, et il a rendu à notre maison, en lui
conservant son unique héritier, un service qui sollicitera éternellement
notre reconnaissance.»
Et en disant ces paroles le comte de Morcerf indiquait un fauteuil à
Monte−Cristo, en même temps que lui−même s'asseyait en face de la
fenêtre.
Quant à Monte−Cristo, tout en prenant le fauteuil désigné par le comte de
Morcerf, il s'arrangea de manière à demeurer caché dans l'ombre des
grands rideaux de velours, et à lire de là sur les traits empreints de fatigue
et de soucis du comte toute une histoire de secrètes douleurs écrites dans
chacune de ses rides venues avec le temps. «Madame la comtesse, dit
Morcerf, était à sa toilette lorsque le vicomte l'a fait prévenir de la visite
qu'elle allait avoir le bonheur de recevoir ; elle va descendre, et dans dix
minutes elle sera au salon.
−C'est beaucoup d'honneur pour moi, dit Monte−Cristo, d'être ainsi, dès le
jour de mon arrivée à Paris, mis en rapport avec un homme dont le mérite
égale la réputation, et pour lequel la fortune, juste une fois, n'a pas fait
d'erreur ; mais n'a−t−elle pas encore, dans les plaines de la Mitidja ou dans
les montagnes de l'Atlas, un bâton de maréchal à vous offrir ?
−Oh ! répliqua Morcerf en rougissant un peu, j'ai quitté le service,
monsieur. Nommé pair sous la Restauration, j'étais de la première
campagne, et je servais sous les ordres du maréchal de Bourmont ; je
pouvais donc prétendre à un commandement supérieur, et qui sait ce qui
fût arrivé si la branche aînée fût restée sur le trône ! Mais la révolution de
Juillet était, à ce qu'il paraît, assez glorieuse pour se permettre d'être
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ingrate ; elle le fut pour tout service qui ne datait pas de la période
impériale ; je donnai donc ma démission, car, lorsqu'on a gagné ses
épaulettes sur le champ de bataille, on ne sait guère manoeuvrer sur le
terrain glissant des salons ; j'ai quitté l'épée, je me suis jeté dans la
politique, je me voue à l'industrie, j'étudie les arts utiles.
Pendant les vingt années que j'étais resté au service, j'en avais bien eu le
désir, mais je n'en avais pas eu le temps.
−Ce sont de pareilles choses qui entretiennent la supériorité de votre nation
sur les autres pays, monsieur, répondit Monte−Cristo ; gentilhomme issu
de grande maison, possédant une belle fortune, vous avez d'abord consenti
à gagner les premiers grades en soldat obscur, c'est fort rare ; puis, devenu
général, pair de France, commandeur de la Légion d'honneur, vous
consentez à recommencer un second apprentissage, sans autre espoir, sans
autre récompense que celle d'être un jour utile à vos semblables... Ah !
monsieur, voilà qui est vraiment beau ; je dirai plus, voilà qui est sublime.»
Albert regardait et écoutait Monte−Cristo avec étonnement ; il n'était pas
habitué à le voir s'élever à de pareilles idées d'enthousiasme.
«Hélas !  cont inua l 'étranger, sans doute pour faire disparaître
l'imperceptible nuage que ces paroles venaient de faire passer sur le front
de Morcerf, nous ne faisons pas ainsi en Italie, nous croissons selon notre
race et notre espèce, et nous gardons même feuillage, même taille, et
souvent même inutilité toute notre vie.
−Mais, monsieur, répondit le comte de Morcerf, pour un homme de votre
mérite, l'Italie n'est pas une patrie, et la France ne sera peut−être pas
ingrate pour tout le monde ; elle traite mal ses enfants, mais d'habitude elle
accueille grandement les étrangers.
−Eh ! mon père, dit Albert avec un sourire, on voit bien que vous ne
connaissez pas M. le comte de Monte−Cristo. Ses satisfactions à lui sont
en dehors de ce monde ; il n'aspire point aux honneurs, et en prend
seulement ce qui peut tenir sur un passeport.
−Voilà, à mon égard, l'expression la plus juste que j'aie jamais entendue,
répondit l'étranger.
−Monsieur a été le maître de son avenir, dit le comte de Morcerf avec un
soupir, et il a choisi le chemin de fleurs.
−Justement, monsieur, répliqua Monte−Cristo avec un de ces sourires
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qu'un peintre ne rendra jamais, et qu'un physiologiste désespéra toujours
d'analyser.
−Si je n'eusse craint de fatiguer monsieur le comte, dit le général,
évidemment charmé des manières de Monte−Cristo, je l'eusse emmené à la
Chambre ; il y a aujourd'hui séance curieuse pour quiconque ne connaît pas
nos sénateurs modernes.
−Je vous serai fort reconnaissant, monsieur, si vous voulez bien me
renouveler cette offre une autre fois ; mais aujourd'hui l'on m'a flatté de
l'espoir d'être présenté à Mme la comtesse, et j'attendrai.
−Ah ! voici ma mère ! » s'écria le vicomte.
En effet, Monte−Cristo, en se retournant vivement, vit Mme de Morcerf à
l'entrée du salon, au seuil de la porte opposée à celle par laquelle était entré
son mari : immobile et pâle, elle laissa, lorsque Monte−Cristo se retourna
de son côté, tomber son bras qui, on ne sait pourquoi, s'était appuyé sur le
chambranle doré, elle était là depuis quelques secondes, et avait entendu
les dernières paroles prononcées par le visiteur ultramontain.
Celui−ci se leva et salua profondément la comtesse, qui s'inclina à son
tour, muette et cérémonieuse.
«Eh, mon Dieu ! madame, demanda le comte, qu'avez vous donc ?
Serait−ce par hasard la chaleur de ce salon qui vous fait mal ?
−Souffrez−vous, ma mère ? » s'écria le vicomte en s'élançant au−devant de
Mercédès.
Elle les remercia tous deux avec un sourire.
«Non, dit−elle, mais j'ai éprouvé quelque émotion en voyant pour la
première fois celui sans l'intervention duquel nous serions en ce moment
dans les larmes et dans le deuil. Monsieur, continua la comtesse en
s'avançant avec la majesté d'une reine, je vous dois la vie de mon fils, et
pour ce bienfait je vous bénis. Maintenant je vous rends grâce pour le
plaisir que vous me faites en me procurant l'occasion de vous remercier
comme je vous ai béni, c'est−à−dire du fond du coeur.»
Le comte s'inclina encore, mais plus profondément que la première fois ; il
était plus pâle encore que Mercédès.
«Madame, dit−il, M. le comte et vous me récompensez trop généreusement
d'une action bien simple.
Sauver un homme, épargner un tourment à un père, ménager la sensibilité

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

XLI. La présentation. 172



d'une femme, ce n'est point faire une bonne oeuvre, c'est faire acte
d'humanité.»
À ces mots, prononcés avec une douceur et une politesse exquises, Mme
de Morcerf répondit avec un accent profond :
«Il est bien heureux pour mon fils, monsieur, de vous avoir pour ami, et je
remercie Dieu qui a fait les choses ainsi.»
Et Mercédès leva ses beaux yeux au ciel avec une gratitude si infinie, que
le comte crut y voir trembler deux larmes.
M. de Morcerf s'approcha d'elle. «Madame, dit−il, j'ai déjà fait mes
excuses à M. le comte d'être obligé de le quitter, et vous les lui
renouvellerez, je vous prie. La séance ouvre à deux heures, il en est trois,
et je dois parler.
−Allez, monsieur, je tâcherai de faire oublier votre absence à notre hôte,
dit la comtesse avec le même accent de sensibilité. Monsieur le comte,
continua−t−elle en se retournant vers Monte−Cristo nous fera−t−il
l'honneur de passer le reste de la journée avec nous ?
−Merci, madame, et vous me voyez, croyez−le bien, on ne peut plus
reconnaissant de votre offre ; mais je suis descendu ce matin à votre porte,
de ma voiture de voyage. Comment suis−je installé à Paris, je l'ignore ; où
le suis−je, je le sais à peine. C'est une inquiétude légère, je le sais, mais
appréciable cependant.
−Nous aurons ce plaisir une autre fois, au moins vous nous le promettez ?
» demanda la comtesse.
Monte−Cristo s'inclina sans répondre, mais le geste pouvait passer pour un
assentiment.
«Alors, je ne vous retiens pas, monsieur, dit la comtesse, car je ne veux pas
que ma reconnaissance devienne ou une indiscrétion ou une importunité.
−Mon cher comte, dit Albert, si vous le voulez bien, je vais essayer de
vous rendre à Paris votre gracieuse politesse de Rome, et mettre mon
coupé à votre disposition jusqu'à ce que vous ayez eu le temps de monter
vos équipages.
−Merci mille fois de votre obligeance, vicomte, dit Monte−Cristo, mais je
présume que M. Bertuccio aura convenablement employé les quatre heures
et demie que je viens de lui laisser, et que je trouverai à la porte une
voiture quelconque tout attelée.» Albert était habitué à ces façons de la part
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du comte : i l  savait qu'i l  était, comme Néron, à la recherche de
l'impossible, et il ne s'étonnait plus de rien ; seulement, il voulut juger par
lui−même de quelle façon ses ordres avaient été exécutés, il l'accompagna
donc jusqu'à la porte de l'hôtel.
Monte−Cristo ne s'était pas trompé : dès qu'il avait paru dans l'antichambre
du comte de Morcerf, un valet de pied, le même qui à Rome était venu
apporter la carte du comte aux deux jeunes gens et leur annoncer sa visite,
s'était élancé hors du péristyle, de sorte qu'en arrivant au perron l'illustre
voyageur trouva effectivement sa voiture qui l'attendait.
C'était un coupé sortant des ateliers de Keller, et un attelage dont Drake
avait, à la connaissance de tous les lions de Paris, refusé la veille encore
dix−huit mille francs.
«Monsieur ,  d i t  le  comte à Alber t ,  je  ne vous propose pas de
m'accompagner jusque chez moi, et je ne pourrais vous montrer qu'une
maison improvisée, et  j 'a i ,  vous le savez, sous le rapport  des
improvisations, une réputation à ménager. Accordez−moi un jour et
permettez−moi alors de vous inviter. Je serai plus sûr de ne pas manquer
aux lois de l'hospitalité.
−Si vous me demandez un jour, monsieur le comte, je suis tranquille, ce ne
sera plus une maison que vous me montrerez, ce sera un palais.
Décidément, vous avez quelque génie à votre disposition.

−Ma foi, laissez−le croire, dit Monte−Cristo en mettant le pied sur les
degrés garnis de velours de son splendide équipage, cela me fera quelque
bien auprès des dames.»
Et il s'élança dans sa voiture, qui se referma derrière lui, et partit au galop,
mais pas si rapidement que le comte n'aperçut le mouvement imperceptible
qui fit trembler le rideau du salon où il avait laissé Mme de Morcerf.
Lorsque Albert rentra chez sa mère, il trouva la comtesse au boudoir,
plongée dans un grand fauteuil de velours : toute la chambre, noyée
d'ombre, ne laissait apercevoir que la paillette étincelante attachée çà et là
au ventre de quelque potiche ou à l'angle de quelque cadre d'or.
Albert ne put voir le visage de la comtesse perdu dans un nuage de gaze
qu'elle avait roulée autour de ses cheveux comme une auréole de vapeur ;
mais il lui sembla que sa voix était altérée : il distingua aussi, parmi les
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parfums des roses et des héliotropes de la jardinière, la trace âpre et
mordante des sels de vinaigre ; sur une des coupes ciselées de la cheminée
en effet, le flacon de la comtesse, sorti de sa gaine de chagrin, attira
l'attention inquiète du jeune homme.
«Souffrez−vous, ma mère ? s'écria−t−il en entrant et vous seriez−vous
trouvée mal pendant mon absence ?
−Moi ? non pas, Albert ; mais, vous comprenez, ces roses, ces tubéreuses
et ces fleurs d'oranger dégagent pendant ces premières chaleurs, auxquelles
on n'est pas habitué, de si violents parfums.

−Alors, ma mère, dit Morcerf en portant la main à la sonnette, il faut les
faire porter dans votre antichambre. Vous êtes vraiment indisposée ; déjà
tantôt, quand vous êtes entrée, vous étiez fort pâle.
−J'étais pâle, dites−vous, Albert ?
−D'une pâleur qui vous sied à merveille, ma mère, mais qui ne nous a pas
moins effrayés pour cela, mon père et moi.
−Votre père vous en a−t−il parlé ? demanda vivement Mercédès.
−Non, madame, mais c'est à vous−même, souvenez−vous, qu'il a fait cette
observation.
−Je ne me souviens pas», dit la comtesse.
Un valet entra : il venait au bruit de la sonnette tirée par Albert.
«Portez ces fleurs dans l'antichambre ou dans le cabinet de toilette, dit le
vicomte ; elles font mal à Mme la comtesse.
Le valet obéit.
Il y eut un assez long silence, et qui dura pendant tout le temps que se fit le
déménagement.
«Qu'est−ce donc que ce nom de Monte−Cristo ? demanda la comtesse
quand le domestique fut sorti emportant le dernier vase de fleurs, est−ce un
nom de famille, un nom de terre, un titre simple ?
−C'est, je crois, un titre, ma mère, et voilà tout. Le comte a acheté une île
dans l'archipel toscan, et a, d'après ce qu'il a dit lui−même ce matin, fondé
une commanderie. Vous savez que cela se fait ainsi pour Saint−Étienne de
Florence, pour Saint−Georges−Constantinien de Parme, et même pour
l'ordre de Malte. Au reste, il n'a aucune prétention à la noblesse et s'appelle
un comte de hasard, quoique l'opinion générale de Rome soit que le comte
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est un très grand seigneur.
−Ses manières sont excellentes, dit la comtesse, du moins d'après ce que
j'ai pu en juger par les courts instants pendant lesquels il est resté ici.
−Oh ! parfaites, ma mère, si parfaites même qu'elles surpassent de
beaucoup tout ce que j'ai connu de plus aristocratique dans les trois
noblesses les plus fières de l'Europe, c'est−à−dire dans la noblesse
anglaise, dans la noblesse espagnole et dans la noblesse allemande.»
La comtesse réfléchit un instant, puis après cette courte hésitation elle
reprit :
«Vous avez vu, mon cher Albert, c'est une question de mère que je vous
adresse là, vous le comprenez, vous avez vu M. de Monte−Cristo dans son
intérieur ; vous avez de la perspicacité, vous avez l'habitude du monde,
plus de tact qu'on n'en a d'ordinaire à votre âge ; croyez−vous que le comte
soit ce qu'il paraît réellement être ?
−Et que paraît−il ?
−Vous l'avez dit vous−même à l'instant, un grand seigneur.
−Je vous ai dit, ma mère, qu'on le tenait pour tel.
−Mais qu'en pensez−vous, vous, Albert ?
−Je n'ai pas, je vous l'avouerai, d'opinion bien arrêtée sur lui ; je le crois
Maltais.

−Je ne vous interroge pas sur son origine ; je vous interroge sur sa
personne.
−Ah ! sur sa personne, c'est autre chose ; et j'ai vu tant de choses étranges
de lui, que si vous voulez que je vous dise ce que je pense, je vous
répondrai que je le regarderais volontiers comme un des hommes de
Byron, que le malheur a marqué d'un sceau fatal ; quelque Manfred,
quelque Lara, quelque Werner ; comme un de ces débris enfin de quelque
vieille famille qui, déshérités de leur fortune paternelle, en ont trouvé une
par la force de leur génie aventureux qui les a mis au−dessus des lois de la
société.
−Vous dites ? ...
−Je dis que Monte−Cristo est une île au milieu de la Méditerranée, sans
habitants, sans garnison, repaire de contrebandiers de toutes nations, de
pirates de tous pays. Qui sait si ces dignes industriels ne payent pas à leur
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seigneur un droit d'asile ?
−C'est possible, dit la comtesse rêveuse.
−Mais n'importe, reprit le jeune homme, contrebandier ou non, vous en
conviendrez, ma mère, puisque vous l 'avez vu, M. le comte de
Monte−Cristo est un homme remarquable et qui aura les plus grands
succès dans les salons de Paris. Et tenez, ce matin même, chez moi, il a
commencé son entrée dans le monde en frappant de stupéfaction jusqu'à
Château−Renaud.
−Et quel âge peut avoir le comte ? demanda Mercédès, attachant
visiblement une grande importance à cette question.
−Il a trente−cinq à trente−six ans, ma mère.
−Si jeune ! c'est impossible, dit Mercédès répondant en même temps à ce
que lui disait Albert et à ce que lui disait sa propre pensée.
−C'est la vérité, cependant. Trois ou quatre fois il m'a dit, et certes sans
préméditation, à telle époque j'avais cinq ans, à telle autre j'avais dix ans, à
telle autre douze ; moi, que la curiosité tenait éveillé sur ces détails, je
rapprochais les dates, et jamais je ne l'ai trouvé en défaut. L'âge de cet
homme singulier, qui n'a pas d'âge, est donc, j'en suis sûr, de trente−cinq
ans. Au surplus, rappelez−vous, ma mère, combien son oeil est vif,
combien ses cheveux sont noirs et combien son front, quoique pâle, est
exempt de rides ; c'est une nature non seulement vigoureuse, mais encore
jeune.»
La comtesse baissa la tête comme sous un flot trop lourd d'amères pensées.
«Et cet homme s'est pris d'amitié pour vous, Albert ? demanda−t−elle avec
un frissonnement nerveux.
−Je le crois madame.
−Et vous... l'aimez−vous aussi ?
−Il me plaît, madame, quoi qu'en dise Franz d'Épinay, qui voulait le faire
passer à mes yeux pour un homme revenant de l'autre monde.»
La comtesse fit un mouvement de terreur.
«Albert, dit−elle d'une voix altérée, je vous ai toujours mis en garde contre
les nouvelles connaissances. Maintenant vous êtes homme, et vous
pourriez me donner des conseils à moi−même ; cependant je vous répète :
Soyez prudent, Albert.
−Encore faudrait−il, chère mère, pour que le conseil me fût profitable, que
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je susse d'avance de quoi me méfier. Le comte ne joue jamais, le comte ne
boit que de l'eau dorée par une goutte de vin d'Espagne ; le comte s'est
annoncé si riche que, sans se faire rire au nez, il ne pourrait m'emprunter
d'argent : que voulez−vous que je craigne de la part du comte ?
−Vous avez raison, dit la comtesse, et mes terreurs sont folles, ayant pour
objet surtout un homme qui vous a sauvé la vie. À propos, votre père
l'a−t−il bien reçu, Albert ? Il est important que nous soyons plus que
convenables avec le comte. M. de Morcerf est parfois occupé, ses affaires
le rendent soucieux, et il se pourrait que, sans le vouloir...
−Mon père a été parfait, madame, interrompit Albert ; je dirai plus : il a
paru infiniment flatté de deux ou trois compliments des plus adroits que le
comte lui a glissés avec autant de bonheur que d'à−propos, comme s'il l'eût
connu depuis trente ans. Chacune de ces petites flèches louangeuses a dû
chatouiller mon père, ajouta Albert en riant, de sorte qu'ils se sont quittés
les meilleurs amis du monde, que M. de Morcerf voulait même l'emmener
à la Chambre pour lui faire entendre son discours.»
La comtesse ne répondit pas ; elle était absorbée dans une rêverie si
profonde que ses yeux s'étaient fermés peu à peu. Le jeune homme, debout
devant elle, la regardait avec cet amour filial plus tendre et plus affectueux
chez les enfants dont les mères si jeunes et belles encore ; puis, après avoir
vu ses yeux se fermer, il l'écouta respirer un instant dans sa douce
immobilité, et, la croyant assoupie, il s'éloigna sur la pointe du pied,
poussant avec précaution la porte de la chambre où il laissait sa mère.
«Ce diable d'homme murmura−t−il en secouant la tête, je lui ai bien prédit
là−bas qu'il ferait sensation dans le monde : je mesure son effet sur un
thermomètre infaillible. Ma mère l'a remarqué, donc il faut qu'il soit bien
remarquable.»
Et il descendit à ses écuries, non sans un dépit secret de ce que, sans y
avoir même songé, le comte de Monte−Cristo avait mis la main sur un
attelage qui renvoyait ses bais au numéro 2 dans l'esprit des connaisseurs.
«Décidément, dit−il, les hommes ne sont pas égaux ; il faudra que je prie
mon père de développer ce théorème à la Chambre haute.»
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XLII. Monsieur Bertuccio.

Pendant ce temps le comte était arrivé chez lui ; il avait mis six minutes
pour faire le chemin. Ces six minutes avaient suffi pour qu'il fût vu de
vingt jeunes gens qui, connaissant le prix de l'attelage qu'ils n'avaient pu
acheter eux−mêmes, avaient mis leur monture au galop pour entrevoir le
splendide seigneur qui se donnait des chevaux de dix mille francs la pièce.
La maison choisie par Ali, et qui devait servir de résidence de ville à
Monte−Cristo, était située à droite en montant les Champs−Élysées, placée
entre cour et jardin ; un massif fort touffu, qui s'élevait au milieu de la
cour, masquait une partie de la façade, autour de ce massif s'avançaient,
pareilles à deux bras, deux allées qui, s'étendant à droite et à gauche,
amenaient à partir de la grille, les voitures à un double perron supportant à
chaque marche un vase de porcelaine plein de fleurs. Cette maison, isolée
au milieu d'un large espace, avait, outre l'entrée principale, une autre entrée
donnant sur la rue de Ponthieu.
Avant même que le cocher eût hélé le concierge, la grille massive roula sur
ses gonds ; on avait vu venir le comte, et à Paris comme à Rome, comme
partout, il était servi avec la rapidité de l'éclair. Le cocher entra donc,
décrivit le demi−cercle sans avoir ralenti son allure, et la grille était
refermée déjà que les roues criaient encore sur le sable de l'allée.
Au côté gauche du perron la voiture s'arrêta ; deux hommes parurent à la
portière : l'un était Ali, qui sourit à son maître avec une incroyable
franchise de joie, et qui se trouva payé par un simple regard de
Monte−Cristo. L'autre salua humblement et présenta son bras au comte
pour l'aider à descendre de la voiture.
«Merci, monsieur Bertoccio, dit le comte en sautant légèrement les trois
degrés du marchepied ; et le notaire ?
−Il est dans le petit salon, Excellence, répondit Bertuccio.
−Et les cartes de visite que je vous ai dit de faire graver dès que vous
auriez le numéro de la maison ?
−Monsieur le comte, c'est déjà fait ; j'ai été chez le meilleur graveur du
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Palais−Royal, qui a exécuté la planche devant moi ; la première carte tirée
a été portée à l'instant même, selon votre ordre, à M. le baron Danglars,
député, rue de la Chaussée−d'Antin, n° 7 ; les autres sont sur la cheminée
de la chambre à coucher de Votre Excellence.
−Bien.
−Quelle heure est−il ?
−Quatre heures.»
Monte−Cristo donna ses gants, son chapeau et sa canne à ce même laquais
français qui s'était élancé hors de l'antichambre du comte de Morcerf pour
appeler la voiture, puis il passa dans le petit salon conduit par Bertuccio,
qui lui montra le chemin.
«Voilà de pauvres marbres dans cette antichambre, dit Monte−Cristo,
j'espère bien qu'on m'enlèvera tout cela.»
Bertuccio s'inclina.
Comme l'avait dit l'intendant, le notaire attendait dans le petit salon.
C'était une honnête figure de deuxième clerc de Paris, élevé à la dignité
infranchissable de tabellion de la banlieue. «Monsieur est le notaire chargé
de vendre la maison de campagne que je veux acheter ? demanda
Monte−Cristo.
−Oui, monsieur le comte, répliqua le notaire.
−L'acte de vente est−il prêt ?
−Oui, monsieur le comte.
−L'avez−vous apporté ?
−Le voici.
−Parfai tement.  Et où est cette maison que j 'achète», demanda
négligemment Monte−Cristo, s'adressant moitié à Bertuccio moitié au
notaire.
L'intendant fit un geste qui signifiait : Je ne sais pas.
Le notaire regarda Monte−Cristo avec étonnement.
«Comment, dit−il, monsieur le comte ne sait pas où est la maison qu'il
achète ?
−Non, ma foi, dit le comte.
−Monsieur le comte ne la connaît pas ?
−Et comment diable la connaîtrais−je ? j'arrive de Cadix ce matin, je ne
suis jamais venu à Paris, c'est même la première fois que je mets le pied en
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France.
−Alors c'est autre chose, répondit le notaire ; la maison que monsieur le
comte achète est située à Auteuil.»
À ces mots, Bertuccio pâlit visiblement.
«Et où prenez−vous Auteuil ? demanda Monte−Cristo.
−À deux pas d'ici, monsieur le comte, dit le notaire, un peu après Passy,
dans une situation charmante, au milieu du bois de Boulogne.

−Si près que cela ! dit Monte−Cristo, mais ce n'est pas la campagne.
Comment diable m'avez−vous été choisir une maison à la porte de Paris,
monsieur Bertuccio ?
−Moi ! s'écria l'intendant avec un étrange empressement ; non, certes, ce
n'est pas moi que monsieur le comte a chargé de choisir cette maison ; que
monsieur le comte veuille bien se rappeler, chercher dans sa mémoire,
interroger ses souvenirs.
−Ah ! c'est juste, dit Monte−Cristo ; je me rappelle maintenant ! j'ai lu
cette annonce dans un Journal, et je me suis laissé séduire par ce titre
menteur : Maison de campagne.
−Il est encore temps, dit vivement Bertuccio, et si Votre Excellence veut
me charger de chercher partout ailleurs, je lui trouverai ce qu'il y aura de
mieux, soit à Enghien, soit à Fontenay−aux−Roses, soit à Bellevue.
−Non, ma foi, dit insoucieusement Monte−Cristo ; puisque j'ai celle−là, je
la garderai.
−Et monsieur a raison, dit vivement le notaire, qui craignait de perdre ses
honoraires. C'est une charmante propriété : eaux vives, bois touffus,
habitation confortable, quoique abandonnée depuis longtemps ; sans
compter le mobilier, qui, si vieux qu'il soit, a de la valeur, surtout
aujourd'hui que l'on recherche les antiquailles. Pardon, mais je crois que
monsieur le comte a le goût de son époque.
−Dites toujours, fit Monte−Cristo ; c'est convenable, alors.
−Ah ! monsieur, c'est mieux que cela, c'est magnifique !
−Peste ! ne manquons pas une pareille occasion, dit Monte−Cristo ; le
contrat, s'il vous plaît, monsieur le notaire ? »
Et il signa rapidement, après avoir jeté un regard à l'endroit de l'acte où
étaient désignés la situation de la maison et les noms des propriétaires.
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«Bertuccio, dit−il, donnez cinquante−cinq mille francs à monsieur.»
L'intendant sortit d'un pas mal assuré, et revint avec une liasse de billets de
banque que le notaire compta en homme qui a l'habitude de ne recevoir son
argent qu'après la purge légale.
«Et maintenant, demanda le comte, toutes les formalités sont−elles
remplies ?
−Toutes, monsieur le comte.
−Avez−vous les clefs ?
−Elles sont aux mains du concierge qui garde la maison ; mais voici l'ordre
que je lui ai donné d'installer monsieur dans sa propriété.
−Fort bien.»
Et Monte−Cristo fit au notaire un signe de tête qui voulait dire :
«Je n'ai plus besoin de vous, allez−vous−en.»
«Mais, hasarda l'honnête tabellion, monsieur le comte s'est trompé, il me
semble ; ce n'est que cinquante mille francs, tout compris.
−Et vos honoraires ?
−Se trouvent payés moyennant cette somme, monsieur le comte.
−Mais n'êtes−vous pas venu d'Auteuil ici ?

−Oui, sans doute.
−Eh bien, il faut bien vous payer votre dérangement», dit le comte.
Et il le congédia du geste.
Le notaire sortit à reculons et en saluant jusqu'à terre ; c'était la première
fois, depuis le jour où il avait pris ses inscriptions, qu'il rencontrait un
pareil client.
«Conduisez monsieur», dit le comte à Bertuccio.
Et l'intendant sortit derrière le notaire.
À peine le comte fut−il seul qu'il sortit de sa poche un portefeuille à
serrure, qu'il ouvrit avec une petite clef attachée à son cou et qui ne le
quittait jamais.
Après avoir cherché un instant, il s'arrêta à un feuillet qui portait quelques
notes, confronta ces notes avec l'acte de vente déposé sur la table, et,
recueillant ses souvenirs :
«Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28 ; c'est bien cela, dit−il ; maintenant
dois−je m'en rapporter à un aveu arraché par la terreur religieuse ou par la
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terreur physique ? Au reste, dans une heure je saurai tout.
Bertuccio ! cria−t−il en frappant avec une espèce de petit marteau à
manche pliant sur un timbre qui rendit un son aigu et prolongé pareil à
celui d'un tam−tam, Bertuccio ! »
L'intendant parut sur le seuil.
«Monsieur Bertuccio, dit le comte, ne m'avez−vous pas dit autrefois que
vous aviez voyagé en France ?
−Dans certaines parties de la France, oui, Excellence.

−Vous connaissez les environs de Paris, sans doute ?
−Non, Excellence, non, répondit l'intendant avec une sorte de tremblement
nerveux que Monte−Cristo, connaisseur en fait d'émotions, attribua avec
raison à une vive inquiétude.
−C'est fâcheux, dit−il, que vous n'ayez jamais visité les environs de Paris,
car je veux aller ce soir même voir ma nouvelle propriété, et en venant
avec moi vous m'eussiez donné sans doute d'utiles renseignements.
−À Auteuil ? s'écria Bertuccio dont le teint cuivré devint presque livide.
Moi, aller à Auteuil !
−Eh bien, qu'y a−t−il d'étonnant que vous veniez à Auteuil, je vous le
demande ? Quand je demeurerai à Auteuil, il faudra bien que vous y
veniez, puisque vous faites partie de la maison.»
Bertuccio baissa la tête devant le regard impérieux du maître, et il demeura
immobile et sans réponse.
«Ah çà ! mais, que vous arrive−t−il. Vous allez donc me faire sonner une
seconde fois pour la voiture ? » dit Monte−Cristo du ton que Louis XIV
mit à prononcer le fameux : «J'ai failli attendre ! »
Bertuccio ne fit qu'un bond du petit salon à l'antichambre, et cria d'une
voix rauque :
«Les chevaux de son Excellence ! »
Monte−Cristo écrivit deux ou trois lettres ; comme il cachetait la dernière,
l'intendant reparut.
«La voiture de son Excellence est à la porte, dit−il.
−Eh bien, prenez vos gants et votre chapeau, dit Monte−Cristo.

−Est−ce que je vais avec monsieur le comte ? s'écria Bertuccio.
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−Sans doute, il faut bien que vous donniez vos ordres, puisque je compte
habiter cette maison.»
Il était sans exemple que l'on eût répliqué à une injonction du comte ; aussi
l'intendant, sans faire aucune objection, suivit−il son maître, qui monta
dans la voiture et lui  f i t  s igne de le suivre. L' intendant s 'assit
respectueusement sur la banquette du devant.
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XLIII. La maison d'Auteuil.

Monte−Cristo avait remarqué qu'en descendant le perron, Bertuccio s'était
signé à la manière des Corses, c'est−à−dire en coupant l'air en croix avec le
pouce, et qu'en prenant sa place dans la voiture il avait marmotté tout bas
une courte prière. Tout autre qu'un homme curieux eût eu pitié de la
singulière répugnance manifestée par le digne intendant pour la promenade
méditée extra muros par le comte ; mais, à ce qu'il paraît, celui−ci était trop
curieux pour dispenser Bertuccio de ce petit voyage.
En vingt minutes on fut à Auteuil. L'émotion de l'intendant avait été
toujours croissant. En entrant dans le village, Bertuccio, rencogné dans
l'angle de la voiture, commença à examiner avec une émotion fiévreuse
chacune des maisons devant lesquelles on passait.
«Vous ferez arrêter rue de la Fontaine, au n° 28», dit le comte en fixant
impitoyablement son regard sur l'intendant, auquel il donnait cet ordre.
La sueur monta au visage de Bertuccio ; cependant il obéit, et, se penchant
en dehors de la voiture, il cria au cocher :
«Rue de la Fontaine, n° 28.»
Ce n° 28 était situé à l'extrémité du village. Pendant le voyage, la nuit était
venue, ou plutôt un nuage noir tout chargé d'électricité donnait à ces
ténèbres prématurées l'apparence et la solennité d'un épisode dramatique.
La voiture s'arrêta et le valet de pied se précipita à la portière, qu'il ouvrit.
«Eh bien, dit le comte, vous ne descendez pas, monsieur Bertuccio ? Vous
restez donc dans la voiture alors ? Mais à quoi diable songez−vous donc ce
soir ? »
Bertuccio se précipita par la portière et présenta son épaule au comte qui,
cette fois, s'appuya dessus et descendit un à un les trois degrés du
marchepied.
«Frappez, dit le comte, et annoncez−moi.»
Bertuccio frappa, la porte s'ouvrit et le concierge parut.
«Qu'est−ce que c'est ? demanda−t−il.
−C'est votre nouveau maître, brave homme», dit le valet de pied.
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Et il tendit au concierge le billet de reconnaissance donné par le notaire.
«La maison est donc vendue ? demanda le concierge, et c'est monsieur qui
vient l'habiter ?
−Oui, mon ami, dit le comte, et je tâcherai que vous n'ayez pas à regretter
votre ancien maître.
−Oh ! monsieur, dit le concierge, je n'aurai pas à le regretter beaucoup, car
nous le voyons bien rarement ; il y a plus de cinq ans qu'il n'est venu, et il
a, ma foi ! bien fait de vendre une maison qui ne lui rapportait absolument
rien.
−Et comment se nommait votre ancien maître ? demanda Monte−Cristo.
−M. le marquis de Saint−Méran ; ah ! il n'a pas vendu la maison ce qu'elle
lui a coûté, j'en suis sûr.
−Le marquis de Saint−Méran ! reprit Monte−Cristo ; mais il me semble
que ce nom ne m'est pas inconnu, di t  le comte ;  le marquis de
Saint−Méran...
Et il parut chercher.
«Un vieux gentilhomme continua le concierge, un fidèle serviteur des
Bourbons, il avait une fille unique qu'il avait mariée à M. de Villefort, qui
a été procureur du roi à Nîmes et ensuite à Versailles.»
Monte−Cristo jeta un regard qui rencontra Bertuccio plus livide que le mur
contre lequel il s'appuyait pour ne pas tomber.
«Et cette fille n'est−elle pas morte ? demanda Monte−Cristo ; il me semble
que j'ai entendu dire cela.
−Oui, monsieur, il y a vingt et un ans, et depuis ce temps−là nous n'avons
pas revu trois fois le pauvre cher marquis.
−Merci, merci, dit Monte−Cristo, jugeant à la prostration de l'intendant
qu'il ne pouvait tendre davantage cette corde sans risquer de la briser ;
merci ! Donnez−moi de la lumière, brave homme.
−Accompagnerai−je monsieur ?
−Non, c'est inutile, Bertuccio m'éclairera.
Et Monte−Cristo accompagna ces paroles du don de deux pièces d'or qui
soulevèrent une explosion de bénédictions et de soupirs.
«Ah ! monsieur ! dit le concierge après avoir cherché inutilement sur le
rebord de la cheminée et sur les planches y attenantes, c'est que je n'ai pas
de bougies ici.
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−Prenez une des lanternes de la voiture, Bertuccio, et montrez−moi les
appartements», dit le comte.
L'intendant obéit sans observation, mais il était facile à voir, au
tremblement de la main qui tenait la lanterne, ce qu'il lui en coûtait pour
obéir.
On parcourut un rez−de−chaussée assez vaste ; un premier étage composé
d'un salon, d'une salle de bain et de deux chambres à coucher. Par une de
ces chambres à coucher, on arrivait à un escalier tournant dont l'extrémité
aboutissait au jardin.
«Tiens, voilà un escalier de dégagement, dit le comte, c'est assez
commode. Éclairez−moi, monsieur Bertuccio ; passez devant, et allons où
cet escalier nous conduira.
−Monsieur, dit Bertuccio, il va au jardin.
−Et comment savez−vous cela, je vous prie ?
−C'est−à−dire qu'il doit y aller.
−Eh bien, assurons−nous−en.»
Bertuccio poussa un soupir et marcha devant. L'escalier aboutissait
effectivement au jardin.
À la porte extérieure l'intendant s'arrêta.
«Allons donc, monsieur Bertuccio ! » dit le comte.
Mais celui auquel il s'adressait était abasourdi, stupide, anéanti. Ses yeux
égarés cherchaient tout autour de lui comme les traces d'un passé terrible,
et de ses mains crispées il semblait essayer de repousser des souvenirs
affreux.
«Eh bien ? insista le comte.
−Non ! non ! s'écria Bertuccio en posant la main à l'angle du mur
intérieur ; non, monsieur, je n'irai pas plus loin, c'est impossible !
−Qu'est−ce à dire ? articula la voix irrésistible de Monte−Cristo.
−Mais vous voyez bien, monsieur, s'écria l'intendant, que cela n'est point
naturel ; qu'ayant une maison à acheter à Paris, vous l'achetiez justement à
Auteuil, et que l'achetant à Auteuil, cette maison soit le n° 28 de la rue de
la Fontaine ! Ah ! pourquoi ne vous ai−je pas tout dit là−bas, monseigneur.
Vous n'auriez certes pas exigé que je vinsse.
J'espérais que la maison de monsieur le comte serait une autre maison que
celle−ci. Comme s'il n'y avait d'autre maison à Auteuil que celle de
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l'assassinat !
−Oh ! oh ! fit Monte−Cristo s'arrêtant tout à coup, quel vilain mot
venez−vous de prononcer là ! Diable d'homme ! Corse enraciné ! toujours
des mystères ou des superstitions ! Voyons, prenez cette lanterne et
visitons le jardin ; avec moi vous n'aurez pas peur, j'espère ! »
Bertuccio ramassa la lanterne et obéit.
La porte en s'ouvrant, découvrit un ciel blafard dans lequel la lune
s'efforçait vainement de lutter contre une mer de nuages qui la couvraient
de leurs flots sombres qu'elle illuminait un instant, et qui allaient ensuite se
perdre, plus sombres encore, dans les profondeurs de l'infini.
L'intendant voulut appuyer sur la gauche.
«Non pas, monsieur, dit Monte−Cristo, à quoi bon suivre les allées ? voici
une belle pelouse, allons devant nous.» Bertuccio essuya la sueur qui
coulait de son front, mais obéit ; cependant, il continuait de prendre à
gauche. Monte−Cristo, au contraire, appuyait à droite. Arrivé près d'un
massif d'arbres, il s'arrêta.
L'intendant n'y put tenir.
«Éloignez−vous, monsieur ! s'écria−t−il, éloignez−vous, je vous en
supplie, vous êtes justement à la place !
−À quelle place ?
−À la place même où il est tombé.
−Mon cher monsieur Bertuccio, dit Monte−Cristo en riant, revenez à vous,
je vous y engage ; nous ne sommes pas ici à Sartène ou à Corte.
Ceci n'est point un maquis, mais un jardin anglais, mal entretenu, j'en
conviens, mais qu'il ne faut pas calomnier pour cela.
−Monsieur, ne restez pas là ! ne restez pas là ! je vous en supplie.
−Je crois que vous devenez fou, maître Bertuccio, dit froidement le comte ;
si cela est, prévenez−moi car je vous ferai enfermer dans quelque maison
de santé avant qu'il arrive un malheur.
−Hélas ! Excellence, dit Bertuccio en secouant la tête et en joignant les
mains avec une attitude qui eût fait rire le comte, si des pensées d'un intérêt
supérieur ne l'eussent captivé en ce moment et rendu fort attentif aux
moindres expansions de cette conscience timorée. Hélas !
Excellence, le malheur est arrivé.
−Monsieur Bertuccio, dit le comte, je suis fort aise de vous dire que, tout
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en gesticulant, vous vous tordez les bras, et que vous roulez des yeux
comme un possédé du corps duquel le diable ne veut pas sortir ; or, j'ai
presque toujours remarqué que le diable le plus entêté à rester à son poste,
c'est un secret.
Je vous savais Corse, je vous savais sombre et ruminant toujours quelque
vieille histoire de vendetta, et je vous passais cela en Italie, parce qu'en
Italie ces sortes de choses sont de mise, mais en France on trouve
généralement l'assassinat de fort mauvais goût : il y a des gendarmes qui
s'en occupent, des juges qui le condamnent et des échafauds qui le
vengent.»
Bertuccio joignit les mains et, comme en exécutant ces différentes
évolutions il ne quittait point sa lanterne, la lumière éclaira son visage
bouleversé.
Monte−Cristo l'examina du même oeil qu'à Rome il avait examiné le
supplice d'Andrea ; puis, d'un ton de voix qui fit courir un nouveau frisson
par le corps du pauvre intendant :
«L'abbé Busoni m'avait donc menti, dit−il, lorsque après son voyage en
France, en 1829, i l  vous envoya vers moi, muni d'une lettre de
recommandation dans laquelle il me recommandait vos précieuses qualités.
Eh bien, je vais écrire à l'abbé ; je le rendrai responsable de son protégé, et
je saurai sans doute ce que c'est que toute cette affaire d'assassinat.
Seulement, je vous préviens, monsieur Bertuccio, que lorsque je vis dans
un pays, j'ai l'habitude de me conformer à ses lois, et que je n'ai pas envie
de me brouiller pour vous avec la justice de France.
−Oh ! ne faites pas cela, Excellence, je vous ai servi fidèlement, n'est−ce
pas ? s'écria Bertuccio au désespoir, j'ai toujours été honnête homme, et j'ai
même, le plus que j'ai pu, fait de bonnes actions.
−Je ne dis pas non, reprit le comte, mais pourquoi diable êtes−vous agité
de la sorte ? C'est mauvais signe : une conscience pure n'amène pas tant de
pâleur sur les joues, tant de fièvre dans les mains d'un homme...
−Mais, monsieur le comte, reprit en hésitant Bertuccio ne m'avez−vous pas
dit vous−même que M. l'abbé Busoni, qui a entendu ma confession dans
les prisons de Nîmes, vous avait prévenu, en m'envoyant chez vous, que
j'avais un lourd reproche à me faire ?
−Oui, mais comme il vous adressait à moi en me disant que vous feriez un
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excellent intendant, j'ai cru que vous aviez volé, voilà tout !
−Oh ! monsieur le comte ! fit Bertuccio avec mépris.
−Ou que, comme vous étiez Corse, vous n'aviez pu résister au désir de
faire une peau, comme on dit dans le pays par antiphrase, quand au
contraire on en défait une.
−Eh bien, oui, monseigneur, oui, mon bon seigneur, c'est cela ! S'écria
Bertuccio en se jetant aux genoux du comte ; oui, c'est une vengeance, je le
jure, une simple vengeance.
−Je comprends, mais ce que je ne comprends pas, c'est que ce soit cette
maison justement qui vous galvanise à ce point.
−Mais, monseigneur, n'est−ce pas bien naturel, reprit Bertuccio, puisque
c'est dans cette maison que la vengeance s'est accomplie ?
−Quoi ! ma maison !
−Oh ! monseigneur, elle n'était pas encore à vous, répondit naïvement
Bertuccio.
−Mais à qui donc était−elle ? à M. le marquis de Saint−Méran, nous a dit,
je crois, le concierge. Que diable aviez−vous donc à vous venger du
marquis de Saint−Méran ?
−Oh ! ce n'était pas de lui, monseigneur, c'était d'un autre.
−Voilà une étrange rencontre, dit Monte−Cristo paraissant céder à ses
réflexions, que vous vous trouviez comme cela par hasard, sans
préparation aucune, dans une maison où s'est passée une scène qui vous
donne de si affreux remords.
−Monseigneur, dit l'intendant, c'est la fatalité qui amène tout cela, j'en suis
bien sûr : d'abord, vous achetez une maison juste à Auteuil, cette maison
est celle où j'ai commis un assassinat ; vous descendez au jardin juste par
l'escalier où il est descendu ; vous vous arrêtez juste à l'endroit où il reçut
le coup ; à deux pas, sous ce platane, était la fosse où il venait d'enterrer
l'enfant : tout cela n'est pas du hasard, non, car en ce cas le hasard
ressemblerait trop à la Providence.
−Eh bien, voyons, monsieur le Corse, supposons que ce soit la
Providence ; je suppose toujours tout ce qu'on veut, moi ; d'ailleurs aux
esprits malades il faut faire des concessions. Voyons, rappelez vos esprits
et racontez−moi cela.
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−Je ne l'ai jamais raconté qu'une fois, et c'était à l'abbé Busoni. De
pareilles choses, ajouta Bertuccio en secouant la tête, ne se disent que sous
le sceau de la confession.
−Alors, mon cher Bertuccio, dit le comte, vous trouverez bon que je vous
renvoie à votre confesseur ; vous vous ferez avec lui chartreux ou
bernardin, et vous causerez de vos secrets. Mais, moi, j'ai peur d'un hôte
effrayé par de pareils fantômes ; je n'aime point que mes gens n'osent point
se promener le soir dans mon jardin. Puis, je l'avoue, je serais peu curieux
de quelque visite de commissaire de police ; car, apprenez ceci, maître
Bertuccio : en Italie, on ne paie la justice que si elle se tait, mais en France
on ne la paie au contraire que quand elle parle. Peste ! je vous croyais bien
un peu Corse, beaucoup contrebandier, fort habile intendant, mais je vois
que vous avez encore d'autres cordes à votre arc. Vous n'êtes plus à moi,
monsieur Bertuccio.
−Oh ! monseigneur ! monseigneur ! s'écria l'intendant frappé de terreur à
cette menace ; oh ! s'il ne tient qu'à cela que je demeure à votre service, je
parlerai, je dirai tout ; et si je vous quitte, eh bien, alors ce sera pour
marcher à l'échafaud.
−C'est différent alors, dit Monte−Cristo ; mais si vous voulez mentir,
réfléchissez−y : mieux vaut que vous ne parliez pas du tout.
−Non, monsieur, je vous le jure sur le salut de mon âme, je vous dirai
tout ! car l'abbé Busoni lui−même n'a su qu'une partie de mon secret. Mais
d'abord, je vous en supplie, éloignez−vous de ce platane ; tenez, la lune va
blanchir ce nuage, et là, placé comme vous l'êtes, enveloppé de ce manteau
qui me cache votre taille et qui ressemble à celui de M. de Villefort ! ...
−Comment ! s'écria Monte−Cristo, c'est M. de Villefort...
−Votre excellence le connaît ?
−L'ancien procureur du roi de Nîmes ?
−Oui.
−Qui avait épousé la fille du marquis de Saint−Méran ?
−Oui.
−Et qui avait dans le barreau la réputation du plus honnête, du plus sévère,
du plus rigide magistrat.
−Eh bien, monsieur, s'écria Bertuccio, cet homme à la réputation
irréprochable...
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−Oui.
−C'était un infâme.
−Bah ! dit Monte−Cristo, impossible.
−Cela est pourtant comme je vous le dis.
−Ah ! vraiment ! dit Monte−Cristo, et vous en avez la preuve ?
−Je l'avais du moins.
−Et vous l'avez perdue, maladroit ?
−Oui ; mais en cherchant bien on peut la retrouver.
−En vérité ! dit le comte, contez−moi cela, monsieur Bertuccio, car cela
commence véritablement à m'intéresser.»
Et le comte, en chantonnant un petit air de la Lucia, alla s'asseoir sur un
banc, tandis que Bertuccio le suivait en rappelant ses souvenirs.
Bertuccio resta debout devant lui.
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XLIV. La vendetta.

«D'où monsieur le comte désire−t−il que je reprenne les choses ? Demanda
Bertuccio.
−Mais d'où vous voudrez, dit Monte−Cristo puisque je ne sais absolument
rien.
−Je croyais cependant que M. l'abbé Busoni avait dit à Votre Excellence...
−Oui, quelques détails sans doute, mais sept ou huit ans ont passé
là−dessus, et j'ai oublié tout cela.
−Alors je puis donc, sans crainte d'ennuyer Votre Excellence...
−Allez, monsieur Bertuccio, allez, vous me tiendrez lieu de journal du soir.
−Les choses remontent à 1815.
−Ah ! ah ! fit Monte−Cristo, ce n'est pas hier, 1815.
−Non, monsieur, et cependant les moindres détails me sont aussi présents à
la mémoire que si nous étions seulement au lendemain. J'avais un frère, un
frère aîné, qui était au service de l'empereur. Il était devenu lieutenant dans
un régiment composé entièrement de Corses. Ce frère était mon unique
ami ; nous étions restés orphelins, moi à cinq ans, lui à dix−huit, il m'avait
élevé comme si j'eusse été son fils. En 1814, sous les Bourbons, il s'était
marié ; l'Empereur revint de l'île d'Elbe, mon frère reprit aussitôt du
service, et, blessé légèrement à Waterloo, il se retira avec l'armée derrière
la Loire.
−Mais c'est l'histoire des Cent−Jours que vous me faites là, monsieur
Bertuccio, dit le comte, et elle est déjà faite, si je ne me trompe.
−Excusez−moi, Excellence, mais ces premiers détails sont nécessaires, et
vous m'avez promis d'être patient.
−Allez ! allez ! je n'ai qu'une parole.
−Un jour, nous reçûmes une lettre, il faut vous dire que nous habitions le
petit village de Rogliano, à l'extrémité du cap Corse : cette lettre était de
mon frère ; il nous disait que l'armée était licenciée et qu'il revenait par
Châteauroux, Clermont−Ferrand, le Puy et Nîmes ; si j'avais quelque
argent, il me priait de le lui faire tenir à Nîmes, chez un aubergiste de notre
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connaissance, avec lequel j'avais quelques relations.
−De contrebande, reprit Monte−Cristo.
−Eh ! mon Dieu ! monsieur le comte, il faut bien.
−Certainement, continuez donc.
−J'aimais tendrement mon frère, je vous l'ai dit, Excellence ; aussi je
résolus non pas de lui envoyer l'argent, mais de le lui porter moi−même.
Je possédais un millier de francs, j'en laissai cinq cents à Assunta, c'était
ma belle−soeur ; je pris les cinq cents autres, et je me mis en route pour
Nîmes. C'était chose facile, j'avais ma barque, un chargement à faire en
mer ; tout secondait mon projet. Mais le chargement fait, le vent devint
contraire, de sorte que nous fûmes quatre ou cinq jours sans pouvoir entrer
dans le Rhône.
Enfin nous y parvînmes ; nous remontâmes jusqu'à Arles ; je laissai la
barque entre Bellegarde et Beaucaire, et je pris le chemin de Nîmes.
−Nous arrivons, n'est−ce pas ?
−Oui, monsieur : excusez−moi, mais, comme Votre Excellence le verra, je
ne lui dis que les choses absolument nécessaires. Or, c'était le moment où
avaient lieu les fameux massacres du Midi. Il y avait là deux ou trois
brigands que l'on appelait Trestaillon, Truphemy et Graffan, qui
égorgeaient dans les rues tous ceux qu'on soupçonnait de bonapartisme.
Sans doute, monsieur le comte a entendu parler de ces assassinats ?
−Vaguement, j'étais fort loin de la France à cette époque. Continuez.
−En entrant à Nîmes, on marchait littéralement dans le sang ; à chaque pas
on rencontrait des cadavres : les assassins, organisés par bandes, tuaient,
pillaient et brûlaient.
«À la vue de ce carnage, un frisson me prit, non pas pour moi ; moi, simple
pêcheur corse, je n'avais pas grand−chose à craindre ; au contraire, ce
temps−là, c'était notre bon temps, à nous autres contrebandiers, mais pour
mon frère, pour mon frère soldat de l'Empire, revenant de l'armée de la
Loire avec son uniforme et ses épaulettes, et qui par conséquent, avait tout
à craindre.
«Je courus chez notre aubergiste. Mes pressentiments ne m'avaient pas
trompé : mon frère était arrivé la veille à Nîmes, et à la porte même de
celui à qui il venait demander l'hospitalité, il avait été assassiné.
«Je fis tout au monde pour connaître les meurtriers ; mais personne n'osa
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me dire leurs noms, tant ils étaient redoutés. Je songeai alors à cette justice
française, dont on m'avait tant parlé, qui ne redoute rien, elle, et je me
présentai chez le procureur du roi.
−Et ce procureur du roi se nommait Villefort ? demanda négligemment
Monte−Cristo.
−Oui, Excellence : il venait de Marseille, où il avait été substitut.
Son zèle lui avait valu de l'avancement. Il était un des premiers, disait−on,
qui eussent annoncé au gouvernement le débarquement de l'île d'Elbe.
−Donc, reprit Monte−Cristo, vous vous présentâtes chez lui.
«−Monsieur, lui dis−je, mon frère a été assassiné hier dans les rues de
Nîmes, je ne sais point par qui, mais c'est votre mission de le savoir. Vous
êtes ici chef de la justice, et c'est à la justice de venger ceux qu'elle n'a pas
su défendre.
«−Et qu'était votre frère ? demanda le procureur du roi...
«−Lieutenant au bataillon corse.
«−Un soldat de l'usurpateur, alors ?
«−Un soldat des armées françaises.
«−Eh bien, répliqua−t−il, il s'est servi et il a péri par l'épée.
«−Vous vous trompez, monsieur ; il a péri par le poignard.
«−Que voulez−vous que j'y fasse ? répondit le magistrat.
«−Mais je vous l'ai dit : je veux que vous le vengiez.
«−Et de qui ?
«−De ses assassins.
«−Est−ce que je les connais, moi ?
«−Faites−les chercher. «−Pour quoi faire ? Votre frère aura eu quelque
querelle et se sera battu en duel. Tous ces anciens soldats se portent à des
excès qui leur réussissaient sous l'Empire, mais qui tournent mal pour eux
maintenant ; or, nos gens du Midi n'aiment ni les soldats, ni les excès.
«−Monsieur, repris−je, ce n'est pas pour moi que je vous prie. Moi, je
pleurerai ou je me vengerai voilà tout ; mais mon pauvre frère avait une
femme. S'il m'arrivait malheur à mon tour, cette pauvre créature mourrait
de faim, car le travail seul de mon frère la faisait vivre.
Obtenez pour elle une petite pension du gouvernement.
«−Chaque révolution a ses catastrophes, répondit M. de Villefort ; votre
frère a été victime de celle−ci, c'est un malheur, et le gouvernement ne doit
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rien à votre famille pour cela. Si nous avions à juger toutes les vengeances
que les partisans de l'usurpateur ont exercées sur les partisans du roi quand
à leur tour ils disposaient du pouvoir, votre frère serait peut−être
aujourd'hui condamné à mort. Ce qui s'accomplit est chose toute naturelle,
car c'est la loi des représailles.
«−Eh quoi ! monsieur, m'écriai−je, il est possible que vous me parliez
ainsi, vous, un magistrat ! ...
«−Tous ces Corses sont fous, ma parole d'honneur ! répondit M. de
Villefort, et ils croient encore que leur compatriote est empereur. Vous
vous trompez de temps, mon cher ; il fallait venir me dire cela il y a deux
mois. Aujourd'hui il est trop tard ; allez−vous−en donc, et si vous ne vous
en allez pas, moi, je vais vous faire reconduire.
«Je le regardai un instant pour voir si par une nouvelle supplication il y
avait quelque chose à espérer. Cet homme était de pierre. Je m'approchai
de lui :
«−Eh bien, lui dis−je à demi−voix, puisque vous connaissez les Corses,
vous devez savoir comment ils tiennent leur parole. Vous trouvez qu'on a
bien fait de tuer mon frère qui était bonapartiste, parce que vous êtes
royaliste, vous ; eh bien, moi, qui suis bonapartiste aussi, je vous déclare
une chose : c'est que je vous tuerai, vous. À partir de ce moment je vous
déclare la vendetta ; ainsi, tenez−vous bien, et gardez−vous de votre
mieux, car la première fois que nous nous trouverons face à face, c'est que
votre dernière heure sera venue.
«Et là−dessus, avant qu'il fût revenu de sa surprise, j'ouvris la porte et je
m'enfuis.
−Ah ! ah ! dit Monte−Cristo, avec votre honnête figure, vous faites de ces
choses−là, monsieur Bertuccio, et à un procureur du roi, encore ! Fi donc !
et savait−il au moins ce que cela voulait dire ce mot vendetta ?
−Il le savait si bien qu'à partir de ce moment il ne sortit plus seul et se
calfeutra chez lui, me faisant chercher partout. Heureusement j'étais si bien
caché qu'il ne put me trouver. Alors la peur le prit, il trembla de rester plus
longtemps à Nîmes ; il sollicita son changement de résidence, et, comme
c'était en effet un homme influent, il fut nommé à Versailles. Mais, vous le
savez, il n'y a pas de distance pour un Corse qui a juré de se venger de son
ennemi, et sa voiture, si bien menée qu'elle fût, n'a jamais eu plus d'une
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demi−journée d'avance sur moi, qui cependant la suivis à pied.
«L'important n'était pas de le tuer, cent fois j'en avais trouvé l'occasion ;
mais il fallait le tuer sans être découvert et surtout sans être arrêté.
Désormais je ne m'appartenais plus : j'avais à protéger et à nourrir ma
belle−soeur. Pendant trois mois je guettai M. de Villefort ; pendant trois
mois il ne fit pas un pas, une démarche, une promenade, que mon regard
ne le suivît là où il allait. Enfin, je découvris qu'il venait mystérieusement à
Auteuil : je le suivis encore et je le vis entrer dans cette maison où nous
sommes, seulement, au lieu d'entrer comme tout le monde par la grande
porte de la rue, il venait soit à cheval, soit en voiture, laissait voiture ou
cheval à l'auberge, et entrait par cette petite porte que vous voyez là.»
Monte−Cristo fit de la tête un signe qui prouvait qu'au milieu de l'obscurité
il distinguait en effet l'entrée indiquée par Bertuccio.
«Je n'avais plus besoin de rester à Versailles, je me fixai à Auteuil et je
m'informai. Si je voulais le prendre, c'était évidemment là qu'il me fallait
tendre mon piège.
«La maison appartenait, comme le concierge l'a dit à Votre Excellence, à
M. de Saint−Méran, beau−père de Villefort. M. de Saint−Méran habitait
Marseille ; par conséquent, cette campagne lui était inutile ; aussi disait−on
qu'il venait de la louer à une jeune veuve que l'on ne connaissait que sous
le nom de la baronne. «En effet, un soir, en regardant par−dessus le mur, je
vis une femme jeune et belle qui se promenait seule dans ce jardin, que
nulle fenêtre étrangère ne dominait ; elle regardait fréquemment du côté de
la petite porte, et je compris que ce soir−là elle attendait M. de Villefort.
Lorsqu'elle fut assez près de moi pour que malgré l'obscurité je pusse
distinguer ses traits, je vis une belle jeune femme de dix−huit à dix−neuf
ans, grande et blonde. Comme elle était en simple peignoir et que rien ne
gênait sa taille, je pus remarquer qu'elle était enceinte et que sa grossesse
même paraissait avancée.
«Quelques moments après, on ouvrit la petite porte ; un homme entra ; la
jeune femme courut le plus vite qu'elle put à sa rencontre, ils se jetèrent
dans les bras l'un de l'autre, s'embrassèrent tendrement et regagnèrent
ensemble la maison.
«Cet homme, c'était M. de Villefort. Je jugeai qu'en sortant, surtout s'il
sortait la nuit, il devait traverser seul le jardin dans toute sa longueur.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

XLIV. La vendetta. 197



−Et demanda le comte, avez−vous su depuis le nom de cette femme ?
−Non, Excellence, répondit Bertuccio ; vous allez voir que je n'eus pas le
temps de l'apprendre.
−Continuez.
−Ce soir−là, reprit Bertuccio, j'aurais pu tuer peut−être le procureur du
roi ; mais je ne connaissais pas encore assez le jardin dans tous ses détails.
Je craignis de ne pas le tuer raide, et, si quelqu'un accourait à ses cris, de
ne pouvoir fuir. Je remis la partie au prochain rendez−vous, et, pour que
rien ne m'échappât, je pris une petite chambre donnant sur la rue que
longeait le mur du jardin.
«Trois jours après, vers sept heures du soir, je vis sortir de la maison un
domestique à cheval qui prit au galop le chemin qui conduisait à la route
de Sèvres ; je présumai qu'il allait à Versailles. Je ne me trompais pas.
Trois heures après, l'homme revint tout couvert de poussière ; son message
était terminé.
«Dix minutes après, un autre homme à pied, enveloppé d'un manteau,
ouvrit la petite porte du jardin, qui se referma sur lui.
«Je descendis rapidement. Quoique je n'eusse pas vu le visage de Villefort,
je le reconnus au battement de mon coeur : je traversai la rue, je gagnai une
borne placée à l'angle du mur et à l'aide de laquelle j'avais regardé une
première fois dans le jardin.
«Cette fois je ne me contentai pas de regarder, je tirai mon couteau de ma
poche, je m'assurai que la pointe était bien affilée, et je sautai par−dessus
le mur.
«Mon premier soin fut de courir à la porte ; il avait laissé la clef en dedans,
en prenant la simple précaution de donner un double tour à la serrure.
Rien n'entravait donc ma fuite de ce côté−là. Je me mis à étudier les
localités. Le jardin formait un carré long une pelouse de fin gazon anglais
s'étendait au milieu, aux angles de cette pelouse étaient des massifs
d'arbres au feuillage touffu et tout entremêlé de fleurs d'automne. «Pour se
rendre de la maison à la petite porte, ou de la petite porte à la maison, soit
qu'il entrât, soit qu'il sortît, M. de Villefort était obligé de passer près d'un
de ces massifs.
«On était à la fin de septembre ; le vent soufflait avec force ; un peu de
lune pâle, et voilée à chaque instant par de gros nuages qui glissaient
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rapidement au ciel, blanchissait le sable des allées qui conduisaient à la
maison, mais ne pouvait percer l'obscurité de ces massifs touffus dans
lesquels un homme pouvait demeurer caché sans qu'il y eût crainte qu'on
ne l'aperçût.
«Je me cachai dans celui le plus près duquel devait passer Villefort ; à
peine y étais−je, qu'au milieu des bouffées de vent qui courbaient les
arbres au−dessus de mon front,  je crus dist inguer comme des
gémissements. Mais vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, monsieur le
comte, que celui qui attend le moment, de commettre un assassinat croit
toujours entendre pousser des cris sourds dans l'air. Deux heures
s'écoulèrent pendant lesquelles, à plusieurs reprises, je crus entendre les
mêmes gémissements. Minuit sonna.
«Comme le dernier son vibrait encore lugubre et retentissant, j'aperçus une
lueur illuminant les fenêtres de l'escalier dérobé par lequel nous sommes
descendus tout à l'heure.
«La porte s'ouvrit, et l'homme au manteau reparut. C'était le moment
terrible ; mais depuis si longtemps je m'étais préparé à ce moment, que rien
en moi ne faiblit : je tirai mon couteau, je l'ouvris et je me tins prêt.
«L'homme au manteau vint droit à moi, mais à mesure qu'il avançait dans
l'espace découvert, je croyais remarquer qu'il tenait une arme de la main
droite : j'eus peur, non pas d'une lutte, mais d'un insuccès.
Lorsqu'il fut à quelques pas de moi seulement, je reconnus que ce que
j'avais pris pour une arme n'était rien autre chose qu'une bêche.
«Je n'avais pas encore pu deviner dans quel but M. de Villefort tenait une
bêche à la main, lorsqu'il s'arrêta sur la lisière du massif, jeta un regard
autour de lui, et se mit à creuser un trou dans la terre. Ce fut alors que je
m'aperçus qu'il y avait quelque chose dans son manteau, qu'il venait de
déposer sur la pelouse pour être plus libre de ses mouvements.
«Alors, je l'avoue, un peu de curiosité se glissa dans ma haine : je voulus
voir ce que venait faire là Villefort ; je restai immobile, sans haleine,
j'attendis.
«Puis une idée m'était venue, qui se confirma en voyant le procureur du roi
tirer de son manteau un petit coffre long de deux pieds et large de six à huit
pouces.
«Je le laissai déposer le coffre dans le trou, sur lequel il repoussa la terre ;
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puis, sur cette terre fraîche, il appuya ses pieds pour faire disparaître la
trace de l'oeuvre nocturne. Je m'élançai alors sur lui et je lui enfonçai mon
couteau dans la poitrine en lui disant :
«−Je suis Giovanni Bertuccio ! ta mort pour mon frère, ton trésor pour sa
veuve : tu vois bien que ma vengeance est plus complète que je ne
l'espérais. «Je ne sais s'il entendit ces paroles ; je ne le crois pas, car il
tomba sans pousser un cri ; je sentis les flots de son sang rejaillir brûlants
sur mes mains et sur mon visage ; mais j'étais ivre, j'étais en délire ; ce
sang me rafraîchissait au lieu de me brûler. En une seconde, j'eus déterré le
coffret à l'aide de la bêche ; puis, pour qu'on ne vît pas que je l'avais
enlevé, je comblai à mon tour le trou, je jetai la bêche par−dessus le mur,
je m'élançai par la porte, que je fermai à double tour en dehors et dont
j'emportai la clef.
−Bon ! dit Monte−Cristo, c'était, à ce que je vois, un petit assassinat
doublé de vol.
−Non, Excellence, répondit Bertuccio, c'était une vendetta suivie de
restitution.
−Et la somme était ronde, au moins ?
−Ce n'était pas de l'argent.
−Ah ! oui, je me rappelle, dit Monte−Cristo n'avez−vous pas parlé d'un
enfant ?
−Justement, Excellence. Je courus jusqu'à la rivière, je m'assis sur le talus,
et, pressé de savoir ce que contenait le coffre, je fis sauter la serrure avec
mon couteau.
«Dans un lange de fine batiste était enveloppé un enfant qui venait de
naître ; son visage empourpré, ses mains violettes annonçaient qu'il avait
dû succomber à une asphyxie causée par des ligaments naturels roulés
autour de son cou ; cependant, comme il n'était pas froid encore, j'hésitai à
le jeter dans cette eau qui coulait à mes pieds. En effet, au bout d'un instant
je crus sentir un léger battement vers la région du coeur ; je dégageai son
cou du cordon qui l'enveloppait, et, comme j'avais été infirmier à l'hôpital
de Bastia, je fis ce qu'aurait pu faire un médecin en pareille circonstance
c'est−à−dire que je lui insufflai courageusement de l'air dans les poumons,
qu'après un quart d'heure d'efforts inouïs je le vis respirer, et j'entendis un
cri s'échapper de sa poitrine.
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«À mon tour, je jetai un cri, mais un cri de joie. Dieu ne me maudit donc
pas, me dis−je, puisqu'il permet que je rende la vie à une créature humaine
en échange de la vie que j'ai ôtée à une autre !
−Et que fîtes−vous donc de cet enfant ? demanda Monte−Cristo ; c'était un
bagage assez embarrassant pour un homme qui avait besoin de fuir.
−Aussi n'eus−je point un instant l'idée de le garder. Mais je savais qu'il
existait à Paris un hospice où on reçoit ces pauvres créatures. En passant à
la barrière, je déclarai avoir trouvé cet enfant sur la route et je m'informai.
Le coffre était là qui faisait foi ; les langes de batiste indiquaient que
l'enfant appartenait à des parents riches ; le sang dont j'étais couvert
pouvait aussi bien appartenir à l'enfant qu'à tout autre individu. On ne me
fit aucune objection ; on m'indiqua l'hospice, qui était situé tout au bout de
la rue d'Enfer, et, après avoir pris la précaution de couper le lange en deux,
de manière qu'une des deux lettres qui le marquaient continuât
d'envelopper le corps de l'enfant, je déposai mon fardeau dans le tour, je
sonnai et je m'enfuis à toutes jambes. Quinze jours après, j'étais de retour à
Rogliano, et je disais à Assunta : «−Console−toi, ma soeur ; Israël est mort,
mais je l'ai vengé.
«Alors elle me demanda l'explication de ces paroles, et je lui racontai tout
ce qui s'était passé.
«−Giovanni, me dit Assunta, tu aurais dû rapporter cet enfant, nous lui
eussions tenu lieu des parents qu'il a perdus, nous l'eussions appelé
Benedetto, et en faveur de cette bonne action Dieu nous eût bénis
effectivement.
«Pour toute réponse je lui donnai la moitié de lange que j'avais conservée,
afin de faire réclamer l'enfant si nous étions plus riches.
−Et de quelles lettres était marqué ce lange ? demanda Monte−Cristo.
−D'un H et d'un N surmontés d'un tortil de baron.
−Je crois, Dieu me pardonne ! que vous vous servez de termes de blason,
monsieur Bertuccio ! Où diable avez−vous fait vos études héraldiques ?
−À votre service, monsieur le comte, où l'on apprend toutes choses.
−Continuez, je suis curieux de savoir deux choses.
−Lesquelles, monseigneur ?
−Ce que devint ce petit garçon ; ne m'avez−vous pas dit que c'était un petit
garçon, monsieur Bertuccio ?
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−Non, Excellence ; je ne me rappelle pas avoir parlé de cela.
−Ah ! je croyais avoir entendu, je me serai trompé.
−Non, vous ne vous êtes pas trompé, car c'était effectivement un petit
garçon ; mais Votre Excellence désirait, disait−elle, savoir deux choses :
quelle est la seconde ?
−La seconde était le crime dont vous étiez accusé quand vous demandâtes
un confesseur, et que l'abbé Busoni alla vous trouver sur cette demande
dans la prison de Nîmes.
−Peut−être ce récit sera−t−il bien long, Excellence.
−Qu'importe ? il est dix heures à peine, vous savez que je ne dors pas, et je
suppose que de votre côté vous n'avez pas grande envie de dormir.»
Bertoccio s'inclina et reprit sa narration.
«Moitié pour chasser les souvenirs qui m'assiégeaient, moitié pour
subvenir aux besoins de la pauvre veuve, je me remis avec ardeur à ce
métier de contrebandier, devenu plus facile par le relâchement des lois qui
suit toujours les révolutions. Les côtes du Midi, surtout, étaient mal
gardées, à cause des émeutes éternelles qui avaient lieu, tantôt à Avignon,
tantôt à Nîmes, tantôt à Uzès. Nous profitâmes de cette espèce de trêve qui
nous était accordée par le gouvernement pour lier des relations avec tout le
littoral. Depuis l'assassinat de mon frère dans les rues de Nîmes, je n'avais
pas voulu rentrer dans cette ville. Il en résulta que l'aubergiste avec lequel
nous faisions des affaires, voyant que nous ne voulions plus venir à lui,
était venu à nous et avait fondé une succursale de son auberge sur la route
de Bellegarde à Beaucaire, à l'enseigne du Pont du Gard. Nous avions
ainsi, soit du côté d'Aigues−Mortes, soit aux Martigues, soit à Bouc, une
douzaine d'entrepôts où nous déposions nos marchandises et où, au besoin,
nous trouvions un refuge contre les douaniers et les gendarmes. C'est un
métier qui rapporte beaucoup que celui de contrebandier, lorsqu'on y
applique une certaine intelligence secondée par quelque vigueur ; quant à
moi, je vivais dans les montagnes ayant maintenant une double raison de
craindre gendarmes et douaniers, attendu que toute comparution devant les
juges pouvait amener une enquête, que cette enquête est toujours une
excursion dans le passé, et que dans mon passé, à moi, on pouvait
rencontrer maintenant quelque chose plus grave que des cigares entrés en
contrebande ou des barils d'eau−de−vie circulant sans laissez−passer.
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Aussi, préférant mille fois la mort à une arrestation, j'accomplissais des
choses étonnantes, et qui, plus d'une fois, me donnèrent cette preuve, que
le trop grand soin que nous prenons de notre corps est à peu près le seul
obstacle à la réussite de ceux de nos projets qui ont besoin d'une décision
rapide et d'une exécution vigoureuse et déterminée. En effet une fois qu'on
a fait le sacrifice de sa vie, on n'est plus l'égal des autres hommes, ou plutôt
les autres hommes ne sont plus vos égaux, et quiconque a pris cette
résolution sent, à l'instant même, décupler ses forces et s'agrandir son
horizon.
−De la philosophie, monsieur Bertuccio ! interrompit le comte ; mais vous
avez donc fait un peu de tout dans votre vie ?
−Oh ! pardon, Excellence !
−Non ! non ! c'est que la philosophie à dix heures et demie du soir, c'est un
peu tard. Mais je n'ai pas d'autre observation à faire, attendu que je la
trouve exacte, ce qu'on ne peut pas dire de toutes les philosophies.

−Mes courses devinrent donc de plus en plus étendues, de plus en plus
fructueuses. Assunta était ménagère, et notre petite fortune s'arrondissait.
Un jour que je partais pour une course :
«−Va, dit−elle et à ton retour je te ménage une surprise.
«Je l'interrogeais inutilement : elle ne voulut rien me dire et je partis.
«La course dura près de six semaines ; nous avions été à Lucques charger
de l'huile, et à Livourne prendre des cotons anglais ; notre débarquement se
fit sans événement contraire, nous réalisâmes nos bénéfices et nous
revînmes tout joyeux.
«En rentrant dans la maison, la première chose que je vis à l'endroit le plus
apparent de la chambre d'Assunta dans un berceau somptueux relativement
au reste de l'appartement, fut un enfant de sept à huit mois. Je jetai un cri
de joie. Les seuls moments de tristesse que j'eusse éprouvés depuis
l'assassinat du procureur du roi m'avaient été causés par l'abandon de cet
enfant. Il va sans dire que de remords de l'assassinat lui−même je n'en
avais point eu.
«La pauvre Assunta avait tout deviné : elle avait profité de mon absence,
et, munie de la moitié du lange, ayant inscrit, pour ne point l'oublier, le
jour et l'heure précis où l'enfant avait été déposé à l'hospice, elle était partie
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pour Paris et avait été elle−même le réclamer. Aucune objection ne lui
avait été faite, et l'enfant lui avait été remis.
«Ah ! j'avoue, monsieur le comte, qu'en voyant cette pauvre créature
dormant dans son berceau, ma poitrine se gonfla, et que des larmes
sortirent de mes yeux.
«−En vérité, Assunta, m'écriai−je, tu es une digne femme, et la Providence
te bénira.
−Ceci, dit Monte−Cristo, est moins exact que votre philosophie ; il est vrai
que ce n'est que la foi.
−Hélas ! Excellence, reprit Bertuccio, vous avez bien raison, et ce fut cet
enfant lui−même que Dieu chargea de ma punition. Jamais nature plus
perverse ne se déclara plus prématurément, et cependant on ne dira pas
qu'il fut mal élevé, car ma soeur le traitait comme le fils d'un prince ; c'était
un garçon d'une figure charmante, avec des yeux d'un bleu clair comme ces
tons de faïences chinoises qui s'harmonisent si bien avec le blanc laiteux
du ton général ; seulement ses cheveux d'un blond trop vif donnaient à sa
figure un caractère étrange, qui doublait la vivacité de son regard et la
malice de son sourire. Malheureusement il y a un proverbe qui dit que le
roux est tout bon ou tout mauvais ; le proverbe ne mentit pas pour
Benedetto, et dès sa jeunesse il se montra tout mauvais. Il est vrai aussi que
la douceur de sa mère encouragea ses premiers penchants ; l'enfant, pour
qui ma pauvre soeur allait au marché de la ville, située à quatre ou cinq
lieues de là, acheter les premiers fruits et les sucreries les plus délicates,
préférait aux oranges de Palma et aux conserves de Gênes les châtaignes
volées au voisin en franchissant les haies, ou les pommes séchées dans son
grenier, tandis qu'il avait à sa disposition les châtaignes et les pommes de
notre verger.
«Un jour, Benedetto pouvait avoir cinq ou six ans, le voisin Wasilio, qui,
selon les habitudes de notre pays, n'enfermait ni sa bourse ni ses bijoux,
car, monsieur le comte le sait aussi bien que personne, en Corse il n'y a pas
de voleurs. Le voisin Wasilio se plaignit à nous qu'un louis avait disparu de
sa bourse ; on crut qu'il avait mal compté, mais lui prétendait être sûr de
son fait. Ce jour−là Benedetto avait quitté la maison dès le matin, et c'était
une grande inquiétude chez nous, lorsque le soir nous le vîmes revenir
traînant un singe qu'il avait trouvé, disait−il, tout enchaîné au pied d'un
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arbre.
«Depuis un mois la passion du méchant enfant, qui ne savait quelle chose
s'imaginer, était d'avoir un singe. Un bateleur qui était passé à Rogliano, et
qui avait plusieurs de ces animaux dont les exercices l'avaient fort réjoui,
lui avait inspiré sans doute cette malheureuse fantaisie.
«−On ne trouve pas de singe dans nos bois, lui dis−je, et surtout de singe
enchaîné ; avoue−moi donc comment tu t'es procuré celui−ci.
«Benedetto soutint son mensonge, et l'accompagna de détails qui faisaient
plus d'honneur à son imagination qu'à sa véracité ; je m'irritai, il se mit à
rire ; je le menaçai, il fit deux pas en arrière.
«−Tu ne peux pas me battre, dit−il, tu n'en as pas le droit, tu n'es pas mon
père.
«Nous ignorâmes toujours qui lui avait révélé ce fatal secret, que nous lui
avions caché cependant avec tant de soin ; quoi qu'il en soit, cette réponse,
dans laquelle l'enfant se révéla tout entier, m'épouvanta presque, mon bras
levé retomba effectivement sans toucher le coupable. L'enfant triompha, et
cette victoire lui donna une telle audace qu'à partir de ce moment tout
l'argent d'Assunta, dont l'amour semblait augmenter pour lui à mesure qu'il
en était moins digne, passa en caprices qu'elle ne savait pas combattre, en
folies qu'elle n'avait pas le courage d'empêcher.
Quand j 'étais à Rogl iano, les choses marchaient encore assez
convenablement ; mais dès que j'étais parti, c'était Benedetto qui était
devenu le maître de la maison, et tout tournait à mal. Âgé de onze ans à
peine, tous ses camarades étaient choisis parmi des jeunes gens de dix−huit
ou vingt ans, les plus mauvais sujets de Bastia et de Corte, et déjà, pour
quelques espiègleries qui méritaient un nom plus sérieux, la justice nous
avait donné des avertissements.
«Je fus effrayé ; toute information pouvait avoir des suites funestes : j'allais
justement être forcé de m'éloigner de la Corse pour une expédition
importante. Je réfléchis longtemps, et, dans le pressentiment d'éviter
quelque malheur, je me décidai à emmener Benedetto avec moi.
J'espérais que la vie active et rude de contrebandier, la discipline sévère du
bord, changeraient ce caractère prêt à se corrompre, s'il n'était pas déjà
affreusement corrompu.
«Je tirai donc Benedetto à part et lui fis la proposition de me suivre, en
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entourant cette proposition de toutes les promesses qui peuvent séduire un
enfant de douze ans.
«Il me laissa aller jusqu'au bout, et lorsque j'eus finis, éclatant de rire :
«−Êtes−vous fou, mon oncle ? dit−il (il m'appelait ainsi quand il était de
belle humeur) ; moi changer la vie que je mène contre celle que vous
menez, ma bonne et excellente paresse contre l'horrible travail que vous
vous êtes imposé ! passer la nuit au froid, le jour au chaud ; se cacher sans
cesse ; quand on se montre recevoir des coups de fusil, et tout cela pour
gagner un peu d'argent ! L'argent, j'en ai tant que j'en veux ! Mère Assunta
m'en donne quand je lui en demande. Vous voyez donc bien que je serais
un imbécile si j'acceptais ce que vous me proposez.
«J'étais stupéfait de cette audace et de ce raisonnement. Benedetto retourna
jouer avec ses camarades, et je le vis de loin me montrant à eux comme un
idiot.
−Charmant enfant ! murmura Monte−Cristo.
−Oh ! s'il eût été à moi, répondit Bertuccio, s'il eût été mon fils, ou tout au
moins mon neveu, je l'eusse bien ramené au droit sentier, car la conscience
donne la force. Mais l'idée que j'allais battre un enfant dont j'avais tué le
père me rendait toute correction impossible. Je donnai de bons conseils à
ma soeur, qui, dans nos discussions, prenait sans cesse la défense du petit
malheureux, et comme elle m'avoua que plusieurs fois des sommes assez
considérables lui avaient manqué, je lui indiquai un endroit où elle pouvait
cacher notre petit trésor. Quant à moi, ma résolution était prise. Benedetto
savait parfaitement lire, écrire et compter, car lorsqu'il voulait s'adonner
par hasard au travail, il apprenait en un jour ce que les autres apprenaient
en une semaine. Ma résolution, dis−je, était prise ; je devais l'engager
comme secrétaire sur quelque navire au long cours, et, sans le prévenir de
rien, le faire prendre un beau matin et le faire transporter à bord ; de cette
façon, et en le recommandant au capitaine, tout son avenir dépendait de
lui. Ce plan arrêté, je partis pour la France.
«Toutes nos opérations devaient cette fois s'exécuter dans le golfe du Lion,
et ces opérations devenaient de plus en plus difficiles, car nous étions en
1829. La tranquillité était parfaitement rétablie, et par conséquent le
service des côtes était redevenu plus régulier et plus sévère que jamais.
Cette surveillance était encore augmentée momentanément par la foire de
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Beaucaire, qui venait de s'ouvrir.
«Les commencements de notre expédition s'exécutèrent sans encombre.
Nous amarrâmes notre barque, qui avait un double fond dans lequel nous
cachions nos marchandises de contrebande, au milieu d'une quantité de
bateaux qui bordaient les deux rives du Rhône, depuis Beaucaire jusqu'à
Arles. Arrivés là, nous commençâmes à décharger nuitamment nos
marchandises prohibées, et à les faire passer dans la vi l le par
l'intermédiaire des gens qui étaient en relations avec nous, ou des
aubergistes chez lesquels nous faisions des dépôts. Soit que la réussite
nous eût rendus imprudents, soit que nous ayons été trahis, un soir, vers les
cinq heures de l'après−midi, comme nous allions nous mettre à goûter,
notre petit mousse accourut tout effaré en disant qu'il avait vu une
escouade de douaniers se diriger de notre côté.
Ce n'était pas précisément l'escouade qui nous effrayait : à chaque instant,
surtout dans ce moment−là, des compagnies entières rôdaient sur les bords
du Rhône ; mais c'étaient les précautions qu'au dire de l'enfant cette
escouade prenait pour ne pas être vue. En un instant nous fûmes sur pied,
mais il était déjà trop tard ; notre barque, évidemment l'objet des
recherches, était entourée. Parmi les douaniers, je remarquai quelques
gendarmes ; et, aussi timide à la vue de ceux−ci que j'étais brave
ordinairement à la vue de tout autre corps militaire, je descendis dans la
cale, et, me glissant par un sabord, je me laissai couler dans le fleuve, puis
je nageai entre deux eaux, ne respirant qu'à de longs intervalles, si bien que
je gagnai sans être vu une tranchée que l'on venait de faire, et qui
communiquai t  du Rhône au canal  qui  se rend de Beaucaire à
Aigues−Mortes. Une fois arrivé là, j'étais sauvé, car je pouvais suivre sans
être vu cette tranchée. Je gagnai donc le canal sans accident. Ce n'était pas
par hasard et sans préméditation que j'avais suivi ce chemin ; j'ai déjà parlé
à Votre Excellence d'un aubergiste de Nîmes qui avait établi sur la route de
Bellegarde à Beaucaire une petite hôtellerie.
−Oui, dit Monte−Cristo, je me souviens parfaitement. Ce digne homme, si
je ne me trompe, était même votre associé.
−C'est cela, répondit Bertoccio ; mais depuis sept ou huit ans, il avait cédé
son établissement à un ancien tailleur de Marseille qui, après s'être ruiné
dans son état, avait voulu essayer de faire sa fortune dans un autre.
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Il va sans dire que les petits arrangements que nous avions faits avec le
premier propriétaire furent maintenus avec le second ; c'était donc à cet
homme que je comptais demander asile.
−Et comment se nommait cet homme ? demanda le comte, qui paraissait
commencer à reprendre quelque intérêt au récit de Bertuccio.
−Il s'appelait Gaspard Caderousse, il était marié à une femme du village de
la Carconte, et que nous ne connaissions pas sous un autre nom que celui
de son village ; c'était une pauvre femme atteinte de la fièvre des marais,
qui s'en allait mourant de langueur. Quant à l'homme, c'était un robuste
gaillard de quarante à quarante−cinq ans, qui plus d'une fois nous avait,
dans des circonstances difficiles, donné des preuves de sa présence d'esprit
et de son courage.
−Et vous dites, demanda Monte−Cristo, que ces choses se passaient vers
l'année...
−1819, monsieur le comte.
−En quel mois ?
−Au mois de juin.
−Au commencement ou à la fin.
−C'était le 3 au soir.
−Ah ! fit Monte−Cristo, le 3 juin 1829... Bien, continuez.
−C'était donc à Caderousse que je comptais demander asile ; mais, comme
d'habitude, et même dans les circonstances ordinaires, nous n'entrions pas
chez lui par la porte qui donnait sur la route, je résolus de ne pas déroger à
cette coutume. J'enjambai la haie du jardin, je me glissai en rampant à
travers les oliviers rabougris et les figuiers sauvages, et je gagnai, dans la
crainte que Caderousse n'eût quelque voyageur dans son auberge, une
espèce de soupente dans laquelle plus d'une fois j'avais passé la nuit aussi
bien que dans le meilleur lit. Cette soupente n'était séparée de la salle
commune du rez−de−chaussée de l'auberge que par une cloison en
planches dans laquelle des jours avaient été ménagés à notre intention, afin
que de là nous pussions guetter le moment opportun de faire reconnaître
que nous étions dans le voisinage. Je comptais, si Caderousse était seul, le
prévenir de mon arrivée, achever chez lui le repas interrompu par
l'apparition des douaniers, et profiter de l'orage qui se préparait pour
regagner les bords du Rhône et m'assurer de ce qu'étaient devenus la
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barque et ceux qui la montaient.
Je me glissai donc dans la soupente et bien m'en prit, car à ce moment
même Caderousse rentrait chez lui avec un inconnu.
«Je me tins coi et j'attendis, non point dans l'intention de surprendre les
secrets de mon hôte, mais parce que je ne pouvais faire autrement ;
d'ailleurs, dix fois même chose était déjà arrivée.
«L'homme qui accompagnait Caderousse était évidemment étranger au
Midi de la France : c'était un de ces négociants forains qui viennent vendre
des bijoux à la foire de Beaucaire et qui, pendant un mois que dure cette
foire, où affluent des marchands et des acquéreurs de toutes les parties de
l'Europe, font quelquefois pour cent ou cent cinquante mille francs
d'affaires.
«Caderousse entra vivement et le premier. Puis voyant la salle d'en bas
vide comme d'habitude et simplement gardée par son chien, il appela sa
femme.
«−Hé ! la Carconte, dit−il, ce digne homme de prêtre ne nous avait pas
trompés ; le diamant était bon.
«Une exclamation joyeuse se fit entendre, et presque aussitôt l'escalier
craqua sous un pas alourdi par la faiblesse et la maladie.
«−Qu'est−ce que tu dis ? demanda la femme plus pâle qu'une morte.
«−Je dis que le diamant était bon, que voilà monsieur, un des premiers
bijoutiers de Paris, qui est prêt à nous en donner cinquante mille francs.
Seulement, pour être sûr que le diamant est bien à nous, il demande que tu
lui racontes, comme je l'ai déjà fait, de quelle façon miraculeuse le diamant
est tombé entre nos mains. En attendant, monsieur, asseyez−vous, s'il vous
plaît, et comme le temps est lourd, je vais aller chercher de quoi vous
rafraîchir.
«Le bijoutier examinait avec attention l'intérieur de l'auberge et la pauvreté
bien visible de ceux qui allaient lui vendre un diamant qui semblait sortir
de l'écrin d'un prince.
«−Racontez, madame, dit−il, voulant sans doute profiter de l'absence du
mari pour qu'aucun signe de la part de celui−ci n'influençât la femme, et
pour voir si les deux récits cadreraient bien l'un avec l'autre.
«−Eh ! mon Dieu ! dit la femme avec volubilité, c'est une bénédiction du
ciel à laquelle nous étions loin de nous attendre. Imaginez−vous, mon cher
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monsieur, que mon mari a été lié en 1814 ou 1815 avec un marin nommé
Edmond Dantès : ce pauvre garçon, que Caderousse avait complètement
oublié ne l'a pas oublié, lui, et lui a laissé en mourant le diamant que vous
venez de voir.
«−Mais comment était−il devenu possesseur de ce diamant ? demanda le
bijoutier. Il l'avait donc avant d'entrer en prison ?
«−Non, monsieur, répondit la femme, mais en prison il a fait, à ce qu'il
paraît, la connaissance d'un Anglais très riche ; et comme en prison son
compagnon de chambre est tombé malade, et que Dantès en prit les mêmes
soins que si c'était son frère, l'Anglais, en sortant de captivité, laissa au
pauvre Dantès, qui, moins heureux que lui, est mort en prison, ce diamant
qu'il nous a légué à son tour en mourant, et qu'il a chargé le digne abbé qui
est venu ce matin de nous remettre.
«−C'est bien la même chose, murmura le bijoutier, et, au bout du compte
l'histoire peut être vraie, tout invraisemblable qu'elle paraisse au premier
abord. Il n'y a donc que le prix sur lequel nous ne sommes pas d'accord.
«−Comment ! pas d'accord, dit Caderousse ; je croyais que vous aviez
consenti au prix que j'en demandais.
«−C'est−à−dire, reprit le bijoutier, que j'en ai offert quarante mille francs.
«−Quarante mille ! s'écria la Carconte ; nous ne le donnerons certainement
pas pour ce prix−là. L'abbé nous a dit qu'il valait cinquante mille francs, et
sans la monture encore.
«−Et comment se nommait cet abbé ? demanda l'infatigable questionneur.
«−L'abbé Busoni, répondit la femme.
«−C'était donc un étranger ?
«−C'était un Italien des environs de Mantoue, je crois.
«−Montrez−moi ce diamant, reprit le bijoutier, que je le revoie une
seconde fois ; souvent on juge mal les pierres à une première vue.»
«Caderousse tira de sa poche un petit étui de chagrin noir, l'ouvrit et le
passa au bijoutier. À la vue du diamant, qui était gros comme une petite
noisette, je me le rappelle comme si je le voyais encore, les yeux de la
Carconte étincelèrent de cupidité.
−Et que pensiez−vous de tout cela, monsieur l'écouteur aux portes ?
demanda Monte−Cristo ; ajoutiez−vous foi à cette belle fable ?
−Oui, Excellence ; je ne regardais pas Caderousse comme un méchant
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homme, et je le croyais incapable d'avoir commis un crime ou même un
vol.
−Cela fait plus honneur à votre coeur qu'à votre expérience, monsieur
Bertuccio. Aviez−vous connu cet Edmond Dantès dont il était question ?
−Non, Excellence, je n'en avais jamais entendu parler jusqu'alors, et je n'en
ai jamais entendu reparler depuis qu'une seule fois par l'abbé Busoni
lui−même, quand je le vis dans les prisons de Nîmes.
−Bien ! continuez.
−Le bijoutier prit la bague des mains de Caderousse, et tira de sa poche
une petite pince en acier et une petite paire de balances de cuivre. Puis,
écartant les crampons d'or qui retenaient la pierre dans la bague, il fit sortir
le diamant de son alvéole, et le pesa minutieusement dans les balances.
«−J'irai jusqu'à quarante−cinq mille francs, dit−il, mais je ne donnerai pas
un sou avec ; d'ailleurs, comme c'était ce que valait le diamant, j'ai pris
juste cette somme sur moi.
«−Oh ! qu'à cela ne tienne, dit Caderousse, je retournerai avec vous à
Beaucaire pour chercher les cinq autres mille francs.
«−Non, dit le bijoutier en rendant l'anneau et le diamant à Caderousse ;
non, cela ne vaut pas davantage, et encore je suis fâché d'avoir offert cette
somme, attendu qu'il y a dans la pierre un défaut que je n'avais pas vu
d'abord ; mais n'importe, je n'ai qu'une parole, j'ai dit quarante−cinq mille
francs, je ne m'en dédis pas.
«−Au moins remettez le diamant dans la bague», dit aigrement la
Carconte.
«−C'est juste, dit le bijoutier.
«Et il replaça la pierre dans le chaton.
«−Bon, bon, bon, dit Caderousse remettant l'étui dans sa poche, on le
vendra à un autre.
«−Oui, reprit le bijoutier, mais un autre ne sera pas si facile que moi ; un
autre ne se contentera pas des renseignements que vous m'avez donnés ; il
n'est pas naturel qu'un homme comme vous possède un diamant de
cinquante mille francs ; il ira prévenir les magistrats, il faudra retrouver
l'abbé Busoni, et les abbés qui donnent des diamants de deux mille louis
sont rares.
La justice commencera par mettre la main dessus, on vous enverra en
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prison, et si vous êtes reconnu innocent, qu'on vous mette dehors après
trois ou quatre mois de captivité, la bague se sera égarée au greffe, ou l'on
vous donnera une pierre fausse qui vaudra trois francs au lieu d'un diamant
qui en vaut cinquante mille, cinquante−cinq mille peut−être, mais que,
vous en conviendrez, mon brave homme, on court certains risques à
acheter.»
«Caderousse et sa femme s'interrogèrent du regard.
«−Non, dit Caderousse, nous ne sommes pas assez riches pour perdre cinq
mille francs.
«−Comme vous voudrez, mon cher ami, dit le bijoutier ; j'avais cependant,
comme vous le voyez, apporté de la belle monnaie.
«Et il tira d'une de ses poches une poignée d'or qu'il fit briller aux yeux
éblouis de l'aubergiste, et, de l'autre, un paquet de billets de banque.
«Un rude combat se livrait visiblement dans l'esprit de Caderousse : il était
évident que ce petit étui de chagrin qu'il tournait et retournait dans sa main
ne lui paraissait pas correspondre comme valeur à la somme énorme qui
fascinait ses yeux. Il se retourna vers sa femme.
«−Qu'en dis−tu ? lui demanda−t−il tout bas.
«−Donne, donne, dit−elle ; s'il retourne à Beaucaire sans le diamant, il
nous dénoncera ! et, comme il le dit, qui sait si nous pourrons jamais
remettre la main sur l'abbé Busoni.
«−Eh bien, soi t ,  d i t  Caderousse, prenez donc le diamant pour
quarante−cinq mille francs ; mais ma femme veut une chaîne d'or, et moi
une paire de boucles d'argent.
«Le bijoutier tira de sa poche une boîte longue et plate qui contenait
plusieurs échantillons des objets demandés.
«−Tenez, dit−il, je suis rond en affaires ; choisissez.
«La femme choisit une chaîne d'or qui pouvait valoir cinq louis, et le mari
une paire de boucles qui pouvait valoir quinze francs.
«−J'espère que vous ne vous plaindrez pas, dit le bijoutier.
«−L'abbé avait dit qu'il valait cinquante mille francs, murmura Caderousse.
«−Allons, allons, donnez donc ! Quel homme terrible ! reprit le bijoutier en
lui tirant des mains le diamant, je lui compte quarante−cinq mille francs,
deux mille cinq cents livres de rente, c'est−à−dire une fortune comme je
voudrais bien en avoir une, moi, et il n'est pas encore content.
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«−Et les quarante−cinq mille francs, demanda Caderousse d'une voix
rauque ; voyons, où sont−ils ?
«−Les voilà, dit le bijoutier.
«Et il compta sur la table quinze mille francs en or et trente mille francs en
billets de banque.
«−Attendez que j'allume la lampe, dit la Carconte, il n'y fait plus clair, et
on pourrait se tromper.
«En effet, la nuit était venue pendant cette discussion, et, avec la nuit,
l'orage qui menaçait depuis une demi−heure. On entendait gronder
sourdement le tonnerre dans le lointain ; mais ni le bijoutier, ni
Caderousse, ni la Carconte, ne paraissaient s'en occuper, possédés qu'ils
étaient tous les trois du démon du gain.
Moi−même, j'éprouvais une étrange fascination à la vue de tout cet or et de
tous ces billets.
Il me semblait que je faisais un rêve, et, comme il arrive dans un rêve, je
me sentais enchaîné à ma place.
«Caderousse compta et recompta l'or et les billets, puis il les passa à sa
femme, qui les compta et recompta à son tour.
«Pendant ce temps, le bijoutier faisait miroiter le diamant sous les rayons
de la lampe, et le diamant jetait des éclairs qui lui faisaient oublier ceux
qui, précurseurs de l'orage, commençaient à enflammer les fenêtres.
«−Eh bien, le compte y est−il ? demanda le bijoutier.
«−Oui, dit Caderousse ; donne le portefeuille et cherche un sac, Carconte.
«La Carconte alla à une armoire et revint apportant un vieux portefeuille
de cuir, duquel on tira quelques lettres graisseuses à la place desquelles on
remit les billets, et un sac dans lequel étaient enfermés deux ou trois écus
de six livres, qui composaient probablement toute la fortune du misérable
ménage.
«−Là, dit Caderousse, quoique vous nous ayez soulevé une dizaine de
mille francs peut−être, voulez−vous souper avec nous ? c'est de bon coeur.
«−Merci, dit le bijoutier, il doit se faire tard, et il faut que je retourne à
Beaucaire ; ma femme serait inquiète» ; il tira sa montre. «Morbleu !
s'écria−t−il, neuf heures bientôt, je ne serai pas à Beaucaire avant minuit.
Adieu, mes petits enfants ; s'il vous revient par hasard des abbés Busoni,
pensez à moi.
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«−Dans huit jours, vous ne serez plus à Beaucaire, dit Caderousse, puisque
la foire finit la semaine prochaine.
«−Non, mais cela ne fait rien ; écrivez−moi à Paris, à M. Joannès, au
Palais−Royal, galerie de Pierre, n° 45, je ferai le voyage exprès si cela en
vaut la peine.
«Un coup de tonnerre retentit, accompagné d'un éclair si violent qu'il
effaça presque la clarté de la lampe.
«−Oh ! oh ! dit Caderousse, vous allez partir par ce temps−là ?
«−Oh ! je n'ai pas peur du tonnerre, dit le bijoutier.
«−Et des voleurs ? demanda la Carconte. La route n'est jamais bien sûre
pendant la foire.
«−Oh ! quant aux voleurs, dit Joannès, voilà pour eux.
«Et il tira de sa poche une paire de petits pistolets chargés jusqu'à la
gueule.
«−Voilà, dit−il, des chiens qui aboient et mordent en même temps : c'est
pour les deux premiers qui auraient envie de votre diamant, père
Caderousse.
«Caderousse et sa femme échangèrent un regard sombre. Il paraît qu'ils
avaient en même temps quelque terrible pensée.
«−Alors, bon voyage ! dit Caderousse.
«−Merci ! » dit le bijoutier.
«Il prit sa canne qu'il avait posée contre un vieux bahut, et sortit. Au
moment où il ouvrit la porte, une telle bouffée de vent entra qu'elle faillit
éteindre la lampe.
«−Oh ! dit−il, il va faire un joli temps, et deux lieues de pays à faire avec
ce temps−là !
«−Restez, dit Caderousse, vous coucherez ici.
«−Oui, restez, dit la Carconte d'une voix tremblante, nous aurons bien soin
de vous.
«−Non pas, il faut que j'aille coucher à Beaucaire. Adieu.»
«Caderousse alla lentement jusqu'au seuil.
«−Il ne fait ni ciel ni terre, dit le bijoutier déjà hors de la maison.
Faut−il prendre à droite ou à gauche ?
«−À droite, dit Caderousse ; il n'y a pas à s'y tromper, la route est bordée
d'arbres de chaque côté.
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«−Bon, j'y suis, dit la voix presque perdue dans le lointain.
«−Ferme donc la porte, dit la Carconte, je n'aime pas les portes ouvertes
quand il tonne.
«−Et quand il y a de l'argent dans la maison, n'est−ce pas ? » dit
Caderousse en donnant un double tour à la serrure.
«Il rentra, alla à l'armoire, retira le sac et le portefeuille, et tous deux se
mirent à recompter pour la troisième fois leur or et leurs billets. Je n'ai
jamais vu expression pareille à ces deux visages dont cette maigre lampe
éclairait la cupidité. La femme surtout était hideuse ; le tremblement
fiévreux qui l'animait habituellement avait redoublé. Son visage de pâle
était devenu livide ; ses yeux caves flamboyaient. «−Pourquoi donc,
demanda−t−elle d'une voix sourde, lui avais−tu offert de coucher ici ?
«−Mais, répondit Caderousse en tressaillant, pour... pour qu'il n'eût pas la
peine de retourner à Beaucaire.
«−Ah ! dit la femme avec une expression impossible à rendre, je croyais
que c'était pour autre chose, moi.
«−Femme ! femme ! s'écria Caderousse, pourquoi as−tu de pareilles idées,
et pourquoi les ayant ne les gardes−tu pas pour toi ?
«−C'est égal, dit la Carconte après un instant de silence, tu n'es pas un
homme.
«−Comment cela ? fit Caderousse.
«−Si tu avais été un homme, il ne serait pas sorti.
«−Femme !
«−Ou bien il n'arriverait pas à Beaucaire.
«−Femme !
«−La route fait un coude et il est obligé de suivre la route, tandis qu'il y a
le long du canal un chemin qui raccourcit.
«−Femme, tu offenses le Bon Dieu. Tiens, écoute...
«En effet, on entendit un effroyable coup de tonnerre en même temps
qu'un éclair bleuâtre enflammait toute la salle, et la foudre, décroissant
lentement, sembla s'éloigner comme à regret de la maison maudite.
«−Jésus ! dit la Carconte en se signant.
«Au même instant, et au milieu de ce silence de terreur qui suit
ordinairement les coups de tonnerre, on entendit frapper à la porte.
«Caderousse et sa femme tressaillirent et se regardèrent épouvantés.
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«−Qui va là ? s'écria Caderousse en se levant et en réunissant en un seul tas
l'or et les billets épars sur la table et qu'il couvrit de ses deux mains.
«−Moi ! dit une voix.
«−Qui, vous ?
«−Et pardieu ! Joannès le bijoutier.
«−Eh bien, que disais−tu donc, reprit la Carconte avec un effroyable
sourire, que j'offensais le Bon Dieu ! ... Voilà le Bon Dieu qui nous le
renvoie.
«Caderousse retomba pâle et haletant sur sa chaise. La Carconte, au
contraire, se leva, et alla d'un pas ferme à la porte qu'elle ouvrit.
«−Entrez donc, cher monsieur Joannès, dit−elle.
«−Ma foi, dit le bijoutier ruisselant de pluie, il paraît que le diable ne veut
pas que je retourne à Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies sont les
meilleures, mon cher monsieur Caderousse ; vous m'avez offert
l'hospitalité, je l'accepte et je reviens coucher chez vous.»
Caderousse balbutia quelques mots en essuyant la sueur qui coulait sur son
front. La Carconte referma la porte à double tour derrière le bijoutier.
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XLV. La pluie de sang.

«En entrant, le bijoutier jeta un regard interrogateur autour de lui ; mais
rien ne semblait faire naître les soupçons s'il n'en avait pas, rien ne
semblait les confirmer s'il en avait.
«Caderousse tenait toujours des deux mains ses billets et son or. La
Carconte souriait à son hôte le plus agréablement qu'elle pouvait.
«−Ah ! ah ! dit le bijoutier, il paraît que vous aviez peur de ne pas avoir
votre compte, que vous repassiez votre trésor après mon départ.
«−Non pas, dit Caderousse ; mais l'événement qui nous en fait possesseur
est si inattendu que nous n'y pouvons croire, et que, lorsque nous n'avons
pas la preuve matérielle sous les yeux, nous croyons faire encore un rêve.»
«Le bijoutier sourit.
«−Est−ce que vous avez des voyageurs dans votre auberge ?
demanda−t−il.
«−Non, répondit Caderousse, nous ne donnons point à coucher ; nous
sommes trop près de la ville, et personne ne s'arrête.
«−Alors, je vais vous gêner horriblement ?
«−Nous gêner, vous ! mon cher monsieur ! dit gracieusement la Carconte,
pas du tout, je vous jure.
«−Voyons, où me mettez−vous ?
«−Dans la chambre là−haut.
«−Mais n'est−ce pas votre chambre ?
«−Oh ! n'importe ; nous avons un second lit dans la pièce à côté de
celle−ci. «Caderousse regarda avec étonnement sa femme. Le bijoutier
chantonna un petit air en se chauffant le dos à un fagot que la Carconte
venait d'allumer dans la cheminée pour sécher son hôte.
«Pendant ce temps, elle apportait sur un coin de la table où elle avait
étendu une serviette les maigres restes d'un dîner, auxquels elle joignit
deux ou trois oeufs frais.
«Caderousse avait renfermé de nouveau les billets dans son portefeuille,
son or dans un sac, et le tout dans son armoire. Il se promenait de long en
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large, sombre et pensif, levant de temps en temps la tête sur le bijoutier,
qui se tenait tout fumant devant l'âtre, et qui, à mesure qu'il se séchait d'un
côté, se tournait de l'autre.
«−Là, dit la Carconte en posant une bouteille de vin sur la table, quand
vous voudrez souper tout est prêt.
«−Et vous ? demanda Joannès.
«−Moi, je ne souperai pas, répondit Caderousse.
«−Nous avons dîné très tard, se hâta de dire la Carconte.
«−Je vais donc souper seul ? fit le bijoutier.
«−Nous vous servirons, répondit la Carconte avec un empressement qui ne
lui était pas habituel, même envers ses hôtes payants.
«De temps en temps Caderousse lançait sur elle un regard rapide comme
un éclair.
«L'orage continuait.
«−Entendez−vous, entendez−vous ? dit la Carconte ; vous avez, ma foi,
bien fait de revenir.
«−Ce qui n'empêche pas, dit le bijoutier, que si, pendant mon souper,
l'ouragan s'apaise, je me remettrai en route.
«−C'est le mistral, dit Caderousse en secouant la tête ; nous en avons pour
jusqu'à demain.
«Et il poussa un soupir.
«−Ma foi, dit le bijoutier en se mettant à table, tant pis pour ceux qui sont
dehors.
«−Oui, reprit la Carconte, ils passeront une mauvaise nuit.
«Le bijoutier commença de souper, et la Carconte continua d'avoir pour lui
tous les petits soins d'une hôtesse attentive ; elle d'ordinaire si quinteuse et
si revêche, elle était devenue un modèle de prévenance et de politesse. Si le
bijoutier l'eût connue auparavant, un si grand changement l'eût certes
étonné et n'eût pas manqué de lui inspirer quelque soupçon. Quant à
Caderousse, il ne disait pas une parole, continuant sa promenade et
paraissant hésiter même à regarder son hôte.
«Lorsque le souper fut terminé, Caderousse alla lui−même ouvrir la porte.
«−Je crois que l'orage se calme, dit−il.
«Mais en ce moment, comme pour lui donner un démenti, un coup de
tonnerre terrible ébranla la maison, et une bouffée de vent mêlée de pluie
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entra, qui éteignit la lampe.
«Caderousse referma la porte ; sa femme alluma une chandelle au brasier
mourant.
«−Tenez, dit−elle au bijoutier, vous devez être fatigué ; j'ai mis des draps
blancs au lit, montez vous coucher et dormez bien. «Joannès resta encore
un instant pour s'assurer que l'ouragan ne se calmait point, et lorsqu'il eut
acquis la certitude que le tonnerre et la pluie ne faisaient qu'aller en
augmentant, il souhaita le bonjour à ses hôtes et monta l'escalier.
«Il passait au−dessus de ma tête, et j'entendais chaque marche craquer sous
ses pas.
«La Carconte le suivit d'un oeil avide, tandis qu'au contraire Caderousse
lui tournait le dos et ne regardait pas même de son côté.
«Tous ces détails, qui sont revenus à mon esprit depuis ce temps−là, ne me
frappèrent point au moment où ils se passaient sous ses yeux ; il n'y avait, à
tout prendre, rien que de naturel dans ce qui arrivait, et, à part l'histoire du
diamant qui me paraissait un peu invraisemblable, tout allait de source.
Aussi comme j'étais écrasé de fatigue, que je comptais profiter moi−même
du premier répit que la tempête donnerait aux éléments, je résolus de
dormir quelques heures et de m'éloigner au milieu de la nuit.
«J'entendais dans la pièce au−dessus le bijoutier, qui prenait de son côté
toutes ses dispositions pour passer la meilleure nuit possible.
Bientôt son lit craqua sous lui ; il venait de se coucher.
«Je sentais mes yeux qui se fermaient malgré moi, et comme je n'avais
conçu aucun soupçon, je ne tentai point de lutter contre le sommeil. Je jetai
un dernier regard sur l'intérieur de la cuisine. Caderousse était assis à côté
d'une longue table, sur un de ces bancs de bois qui, dans les auberges de
village, remplacent les chaises ; il me tournait le dos, de sorte que je ne
pouvais voir sa physionomie ; d'ailleurs eût−il été dans la position
contraire, la chose m'eût encore été impossible, attendu qu'il tenait sa tête
ensevelie dans ses deux mains.
«La Carconte le regarda quelque temps, haussa les épaules et vint s'asseoir
en face de lui.
«En ce moment la flamme mourante gagna un reste de bois sec oublié par
elle ; une lueur un peu plus vive éclaira le sombre intérieur... La Carconte
tenait ses yeux fixés sur son mari, et comme celui−ci restait toujours dans
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la même position, je la vis étendre vers lui sa main crochue, et elle le
toucha au front.
«Caderousse tressaillit. Il me sembla que la femme remuait les lèvres,
mais, soit qu'elle parlât tout à fait bas, soit que mes sens fussent déjà
engourdis par le sommeil, le bruit de sa parole n'arriva point jusqu'à moi.
Je ne voyais même plus qu'à travers un brouillard et avec ce doute
précurseur du sommeil pendant lequel on croit que l'on commence un rêve.
Enfin mes yeux se fermèrent, et je perdis conscience de moi−même.
«J'étais au plus profond de mon sommeil, lorsque je fus réveillé par un
coup de pistolet, suivi d'un cri terrible. Quelques pas chancelants
retentirent sur le plancher de la chambre, et une masse inerte vint s'abattre
dans l'escalier, juste au−dessus de ma tête. «Je n'étais pas encore bien
maître de moi. J'entendais des gémissements, puis des cris étouffés comme
ceux qui accompagnent une lutte.
«Un dernier cri, plus prolongé que les autres et qui dégénéra en
gémissements, vint me tirer complètement de ma léthargie.
«Je me soulevai sur un bras, j'ouvris les yeux, qui ne virent rien dans les
ténèbres, et je portai la main à mon front, sur lequel il me semblait que
dégouttait à travers les planches de l'escalier une pluie tiède et abondante.
«Le plus profond silence avait succédé à ce bruit affreux. J'entendis les pas
d'un homme qui marchait au−dessus de ma tête, ses pas firent craquer
l'escalier. L'homme descendit dans la salle inférieure, s'approcha de la
cheminée et alluma une chandelle.
«Cet homme, c'était Caderousse ; il avait le visage pâle, et sa chemise était
tout ensanglantée.
«La chandelle allumée, il remonta rapidement l'escalier, et j'entendis de
nouveau ses pas rapides et inquiets.
«Un instant après il redescendit. Il tenait à la main l'écrin ; il s'assura que le
diamant était bien dedans, chercha un instant dans laquelle de ses poches il
le mettrait ; puis, sans doute, ne considérant point sa poche comme une
cachette assez sûre, il le roula dans son mouchoir rouge, qu'il tourna autour
de son cou.
«Puis il courut à l'armoire, en tira ses billets et son or, mit les uns dans le
gousset de son pantalon, l'autre dans la poche de sa veste, prit deux ou trois
chemises, et, s'élançant vers la porte, il disparut dans l'obscurité. Alors tout

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

XLV. La pluie de sang. 220



devint clair et lucide pour moi ; je me reprochai ce qui venait d'arriver,
comme si j 'eusse été le vrai coupable. Il me sembla entendre des
gémissements : le malheureux bijoutier pouvait n'être pas mort ; peut−être
était−il en mon pouvoir, en lui portant secours, de réparer une partie du
mal non pas que j'avais fait, mais que j'avais laissé faire. J'appuyai mes
épaules contre une de ces planches mal jointes qui séparaient l'espèce de
tambour dans lequel j'étais couché de la salle inférieure ; les planches
cédèrent, et je me trouvai dans la maison.
«Je courus à la chandelle, et je m'élançai dans l'escalier ; un corps le barrait
en travers, c'était le cadavre de la Carconte.
«Le coup de pistolet que j'avais entendu avait été tiré sur elle : elle avait la
gorge traversée de part en part, et outre sa double blessure qui coulait à
flots, elle vomissait le sang par la bouche. Elle était tout à fait morte.
J'enjambai par−dessus son corps, et je passai.
«La chambre offrait l'aspect du plus affreux désordre. Deux ou trois
meubles étaient renversés ; les draps, auxquels le malheureux bijoutier
s'était cramponné, traînaient par la chambre : lui−même était couché à
terre, la tête appuyée contre le mur, nageant dans une mare de sang qui
s'échappait de trois larges blessures reçues dans la poitrine.
«Dans la quatrième était resté un long couteau de cuisine, dont on ne
voyait que le manche.
«Je marchai sur le second pistolet qui n'était point parti, la poudre étant
probablement mouillée. «Je m'approchai du bijoutier ; il n'était pas mort
effectivement : au bruit que je fis, à l'ébranlement du plancher surtout, il
rouvrit des yeux hagards, parvint à les fixer un instant sur moi, remua les
lèvres comme s'il voulait parler, et expira.
«Cet affreux spectacle m'avait rendu presque insensé ; du moment où je ne
pouvais plus porter de secours à personne je n'éprouvais plus qu'un besoin,
celui de fuir. Je me précipitai dans l'escalier, en enfonçant mes mains dans
mes cheveux et en poussant un rugissement de terreur.
«Dans la salle inférieure, il y avait cinq ou six douaniers et deux ou trois
gendarmes, toute une troupe armée.
«On s'empara de moi ; je n'essayai même pas de faire résistance, je n'étais
plus le maître de mes sens. J'essayai de parler, je poussai quelques cris
inarticulés, voilà tout.
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«Je vis que les douaniers et les gendarmes me montraient du doigt ;
j'abaissai les yeux sur moi−même, j'étais tout couvert de sang. Cette pluie
tiède que j'avais sentie tomber sur moi à travers les planches de l'escalier,
c'était le sang de la Carconte.
«Je montrai du doigt l'endroit où j'étais caché.
«−Que veut−il dire ? demanda un gendarme.
«Un douanier alla voir.
«−Il veut dire qu'il est passé par là, répondit−il.
«Et il montra le trou par lequel j'avais passé effectivement.
«Alors, je compris qu'on me prenait pour l'assassin. Je retrouvai la voix, je
retrouvai la force ; je me dégageai des mains des deux hommes qui me
tenaient, en m'écriant : «−Ce n'est pas moi ! ce n'est pas moi !
«Deux gendarmes me mirent en joue avec leurs carabines.
«−Si tu fais un mouvement, dirent−ils, tu es mort.
«−Mais, m'écriai−je, puisque je vous répète que ce n'est pas moi !
«−Tu conteras ta petite histoire aux juges de Nîmes, répondirent−ils.
En attendant, suis−nous ; et si nous avons un conseil à te donner, c'est de
ne pas faire résistance.
«Ce n'était point mon intention, j'étais brisé par l'étonnement et par la
terreur. On me mit les menottes, on m'attacha à la queue d'un cheval, et
l'on me conduisit à Nîmes.
«J'avais été suivi par un douanier ; il m'avait perdu de vue aux environs de
la maison, il s'était douté que j'y passerais la nuit ; il avait été prévenir ses
compagnons, et ils étaient arrivés juste pour entendre le coup de pistolet et
pour me prendre au milieu de telles preuves de culpabilité, que je compris
tout de suite la peine que j'aurais à faire reconnaître mon innocence.
«Aussi, ne m'attachai−je qu'à une chose : ma première demande au juge
d'instruction fut pour le prier de faire chercher partout un certain abbé
Busoni, qui s'était arrêté dans la journée à l'auberge du Pont−du−Gard. Si
Caderousse avait inventé une histoire, si cet abbé n'existait pas, il était
évident que j'étais perdu, à moins que Caderousse ne fût pris à son tour et
n'avouât tout.
«Deux mois s'écoulèrent pendant lesquels, je dois le dire à la louange de
mon juge, toutes les recherches furent faites pour retrouver celui que je lui
demandais. J'avais déjà perdu tout espoir. Caderousse n'avait point été pris.
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J'allais être jugé à la première session, lorsque le 8 septembre, c'est−à−dire
trois mois et cinq jours après l'événement, l'abbé Busoni, sur lequel je
n'espérais plus, se présenta à la geôle, disant qu'il avait appris qu'un
prisonnier désirait lui parler. Il avait su, disait−il, la chose à Marseille, et il
s'empressait de se rendre à mon désir.
«Vous comprenez avec quelle ardeur je le reçus ; je lui racontai tout ce
dont j'avais été témoin, j'abordai avec inquiétude l'histoire du diamant ;
contre mon attente elle était vraie de point en point ; contre mon attente
encore, il ajouta une foi entière à tout ce que je lui dis.
Ce fut alors qu'entraîné par sa douce charité, reconnaissant en lui une
profonde connaissance des moeurs de mon pays, pensant que le pardon du
seul crime que j'eusse commis pouvait peut−être descendre de ses lèvres si
charitables, je lui racontai, sous le sceau de la confession, l'aventure
d'Auteuil dans tous ses détails. Ce que j'avais fait par entraînement obtint
le même résultat que si je l'eusse fait par calcul, l'aveu de ce premier
assassinat, que rien ne me forçait de lui révéler, lui prouva que je n'avais
pas commis le second, et il me quitta en m'ordonnant d'espérer, et en
promettant de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour convaincre mes
juges de mon innocence.
«J'eus la preuve qu'en effet il s'était occupé de moi quand je vis ma prison
s'adoucir graduellement, et quand j'appris qu'on attendrait pour me juger
les assises qui devaient suivre celles pour lesquelles on se rassemblait.
«Dans cet intervalle, la Providence permit que Caderousse fût pris à
l'étranger et ramené en France. Il avoua tout, rejetant la préméditation et
surtout l ' instigation sur sa femme. I l  fut condamné aux galères
perpétuelles, et moi mis en liberté.
−Et ce fut alors, dit Monte−Cristo, que vous vous présentâtes chez moi
porteur d'une lettre de l'abbé Busoni ?
−Oui, Excellence, il avait pris à moi un intérêt visible.
«−Votre état de contrebandier vous perdra, me dit−il ; si vous sortez d'ici,
quittez−le.
«−Mais mon père, demandai−je, comment voulez−vous que je vive et que
je fasse vivre ma pauvre soeur ?
«−Un de mes pénitents, me répondit−il, a une grande estime pour moi, et
m'a chargé de lui chercher un homme de confiance. Voulez−vous être cet
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homme ? je vous adresserai à lui.
«−Ô mon père ! m'écriai−je, que de bonté !
«−Mais vous me jurez que je n'aurai jamais à me repentir.»
«J'étendis la main pour faire serment.
«−C'est inuti le, dit−il, je connais et j 'aime les Corses, voici ma
recommandation.
«Et il écrivit les quelques lignes que je vous remis, et sur lesquelles Votre
Excellence eut la bonté de me prendre à son service. Maintenant je le
demande avec orgueil à Votre Excellence, a−t−elle jamais eu à se plaindre
de moi ?
−Non, répondit le comte ; et, je le confesse avec plaisir, vous êtes un bon
serviteur, Bertuccio, quoique vous manquiez de confiance.
−Moi, monsieur le comte !
−Oui, vous. Comment se fait−il que vous ayez une soeur et un fils adoptif,
et que, cependant vous ne m'ayez jamais parlé ni de l'une ni de l'autre !
−Hélas ! Excellence, c'est qu'il me reste à vous dire la partie la plus triste
de ma vie. Je partis pour la Corse. J'avais hâte, vous le comprenez bien, de
revoir et de consoler ma pauvre soeur ; mais quand j'arrivai à Rogliano, je
trouvai la maison en deuil ; il y avait eu une scène horrible et dont les
voisins gardent encore le souvenir ! Ma pauvre soeur, selon mes conseils,
résistait aux exigences de Benedetto, qui, à chaque instant, voulait se faire
donner tout l'argent qu'il y avait à la maison. Un matin, il la menaça, et
disparut pendant toute la journée.
Elle pleura, car cette chère Assunta avait pour le misérable un coeur de
mère. Le soir vint, elle l'attendit sans se coucher. Lorsque, à onze heures, il
rentra avec deux de ses amis, compagnons ordinaires de toutes ses folies,
alors elle lui tendit les bras ; mais eux s'emparèrent d'elle, et l'un des trois,
je tremble que ce ne soit cet infernal enfant, l'un des trois s'écria :
«−Jouons à la question, et il faudra bien qu'elle avoue où est son argent.
«Justement le voisin Wasilio était à Bastia ; sa femme seule était restée à la
maison. Nul, excepté elle, ne pouvait ni voir ni entendre ce qui se passait
chez ma soeur. Deux retinrent la pauvre Assunta, qui ne pouvant croire à la
possibilité d'un pareil crime, souriait à ceux qui allaient devenir ses
bourreaux, le troisième alla barricader portes et fenêtres, puis il revint, et
tous trois réunis, étouffant les cris que la terreur lui arrachait devant ces
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préparatifs plus sérieux, approchèrent les pieds d'Assunta du brasier sur
lequel ils comptaient pour lui faire vouer où était caché notre petit trésor ;
mais, dans la lutte, le feu prit à ses vêtements : ils lâchèrent alors la
patiente, pour ne pas être brûlés eux−mêmes. Tout en flammes elle courut
à la porte, mais la porte était fermée.
«Elle s'élança vers la fenêtre, mais la fenêtre était barricadée. Alors la
voisine entendit des cris affreux : c'était Assunta qui appelait au secours.
Bientôt sa voix fut étouffée ; les cris devinrent des gémissements, et le
lendemain, après une nuit de terreur et d'angoisses quand la femme de
Wasilio se hasarda de sortir de chez elle et fit ouvrir la porte de notre
maison par le juge, on trouva Assunta à moitié brûlée, mais respirant
encore, les armoires forcées, l'argent disparu.
Quant à Benedetto, il avait quitté Rogliano pour n'y plus revenir ; depuis ce
jour je ne l'ai pas revu, et je n'ai pas même entendu parler de lui.
«Ce fut, reprit Bertuccio, après avoir appris ces tristes nouvelles, que j'allai
à Votre Excellence. Je n'avais plus à vous parler de Benedetto, puisqu'il
avait disparu, ni de ma soeur, puisqu'elle était morte.
−Et qu'avez−vous pensé de cet événement ? demanda Monte−Cristo.
−Que c'était le châtiment du crime que j'avais commis, répondit Bertuccio.
Ah ! ces Villefort, c'était une race maudite.
−Je le crois, murmura le comte avec un accent lugubre.
−Et maintenant, n'est−ce pas, reprit Bertuccio, Votre Excellence comprend
que cette maison que je n'ai pas revue depuis, que ce jardin où je me suis
retrouvé tout à coup, que cette place où j'ai tué un homme, ont pu me
causer ces sombres émotions dont vous avez voulu connaître la source ; car
enfin je ne suis pas bien sûr que devant moi, là, à mes pieds, M. de
Villefort ne soit pas couché dans la fosse qu'il avait creusé pour son enfant.
−En effet, tout est possible, dit Monte−Cristo en se levant du banc où il
était assis ; même, ajouta−t−il tout bas, que le procureur du roi ne soit pas
mort. L'abbé Busoni a bien fait de vous envoyer à moi. Vous avez bien fait
de me raconter votre histoire, car je n'aurai pas de mauvaises pensées à
votre sujet. Quant à ce Benedetto si mal nommé, n'avez−vous jamais
essayé de retrouver sa trace ? n'avez−vous jamais cherché à savoir ce qu'il
était devenu ?
−Jamais, si j'avais su où il était, au lieu d'aller à lui, j'aurais fui comme
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devant un monstre. Non heureusement, jamais je n'en ai entendu parler par
qui que ce soit au monde, j'espère qu'il est mort.
−N'espérez pas, Bertuccio, dit le comte ; les méchants ne meurent pas
ainsi, car Dieu semble les prendre sous sa garde pour en faire l'instrument
de ses vengeances.
−Soit, dit Bertuccio. Tout ce que je demande au ciel seulement, c'est de ne
le revoir jamais. Maintenant, continua l'intendant en baissant la tête, vous
savez tout, monsieur le comte ; vous êtes mon juge ici−bas comme Dieu le
sera là−haut ; ne me direz−vous point quelques paroles de consolation ?
−Vous avez raison, en effet, et je puis vous dire ce que vous dirait l'abbé
Busoni : celui que vous avez frappé, ce Villefort, méritait un châtiment
pour ce qu'il avait fait à vous et peut−être pour autre chose encore.
Benedetto, s'il vit, servira, comme je vous l'ai dit, à quelque vengeance
divine, puis sera puni à son tour. Quant à vous, vous n'avez en réalité qu'un
reproche à vous adresser : demandez−vous pourquoi, ayant enlevé cet
enfant à la mort, vous ne l'avez pas rendu à sa mère : là est le crime,
Bertuccio.
−Oui, monsieur, là est le crime et le véritable crime, car en cela j'ai été un
lâche. Une fois que j'eus rappelé l'enfant à la vie, je n'avais qu'une chose à
faire, vous l'avez dit, c'était de le renvoyer à sa mère.
Mais, pour cela, il me fallait faire des recherches, attirer l'attention, me
livrer peut−être ; je n'ai pas voulu mourir, je tenais à la vie par ma soeur,
par l'amour−propre inné chez nous autres de rester entiers et victorieux
dans notre vengeance ; et puis enfin, peut−être, tenais−je simplement à la
vie par l'amour même de la vie. Oh ! moi, je ne suis pas un brave comme
mon pauvre frère ! » Bertuccio cacha son visage dans ses deux mains, et ;
Monte−Cristo attacha sur lui un long et indéfinissable regard.
Puis, après un instant de silence, rendu plus solennel encore par l'heure et
par le lieu :
«Pour terminer dignement cet entretien, qui sera le dernier sur ces
aventures, monsieur Bertuccio, dit le comte avec un accent de mélancolie
qui ne lui était pas habituel, retenez bien mes paroles, je les ai souvent
entendu prononcer par l'abbé Busoni lui−même : À tous maux il est deux
remèdes : le temps et le silence. Maintenant, monsieur Bertuccio,
laissez−moi me promener un instant dans ce jardin. Ce qui est une émotion
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poignante pour vous, acteur dans cette scène, sera pour moi une sensation
presque douce et qui donnera un double prix à cette propriété.
Les arbres, voyez−vous, monsieur Bertuccio ne plaisent que parce qu'ils
font de l'ombre, et l'ombre elle−même ne plaît que parce qu'elle est pleine
de rêveries et de visions. Voilà que j'ai acheté un jardin croyant acheter un
simple enclos fermé de murs, et point du tout, tout à coup cet enclos se
trouve être un jardin tout plein de fantômes, qui n'étaient point portés sur le
contrat. Or, j'aime les fantômes ; je n'ai jamais entendu dire que les morts
eussent fait en six mille ans autant de mal que les vivants en font en un
jour. Rentrez donc, monsieur Bertuccio, et allez dormir en paix. Si votre
confesseur, au moment suprême, est moins indulgent que ne le fut l'abbé
Busoni, faites−moi venir si je suis encore de ce monde, je vous trouverai
des paroles qui berceront doucement votre âme au moment où elle sera
prête à se mettre en route pour faire ce rude voyage qu'on appelle
l'éternité.» Bertuccio s'inclina respectueusement devant le comte, et
s'éloigna en poussant un soupir.
Monte−Cristo resta seul ; et, faisant quatre pas en avant :
«Ici, près de ce platane, murmura−t−il, la fosse où l'enfant fut déposé :
là−bas, la petite porte par laquelle on entrait dans le jardin ; à cet angle,
l'escalier dérobé qui conduit à la chambre à coucher. Je ne crois pas avoir
besoin d'inscrire tout cela sur mes tablettes, car voilà devant mes yeux,
autour de moi, sous mes pieds, le plan en relief, le plan vivant.»
Et le comte, après un dernier tour dans ce jardin, alla retrouver sa voiture.
Bertuccio, qui le voyait rêveur, monta sans rien dire sur le siège auprès du
cocher.
La voiture reprit le chemin de Paris.
Le soir même, à son arrivée à la maison des Champs−Élysées, le comte de
Monte−Cristo visita toute l'habitation comme eût pu le faire un homme
familiarisé avec elle depuis de longues années ; pas une seule fois,
quoiqu'il marchât le premier, il n'ouvrit une porte pour une autre, et ne prit
un escalier ou un corridor qui ne le conduisît pas directement où il
comptait aller. Ali l'accompagnait dans cette revue nocturne. Le comte
donna à Bertuccio plusieurs ordres pour l'embellissement ou la distribution
nouvelle du logis, et tirant sa montre, il dit au Nubien attentif :
«Il est onze heures et demie, Haydée ne peut tarder à arriver. A−t−on
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prévenu les femmes françaises ? »
Ali étendit la main vers l'appartement destiné à la belle Grecque, et qui
était tellement isolé qu'en cachant la porte derrière une tapisserie on
pouvait visiter toute la maison sans se douter qu'il y eût là un salon et deux
chambres habités ; Ali,  disons−nous donc, étendit la main vers
l'appartement, montra le nombre trois avec les doigts de sa main gauche, et
sur cette même main, mise à plat, appuyant sa tête, ferma les yeux en guise
de sommeil.
«Ah ! fit Monte−Cristo, habitué à ce langage, elles sont trois qui attendent
dans la chambre à coucher, n'est−ce pas ?
−Oui, fit Ali en agitant la tête de haut en bas.
−Madame sera fatiguée ce soir, continua Monte−Cristo, et sans doute elle
voudra dormir ; qu'on ne la fasse pas parler : les suivantes françaises
doivent seulement saluer leur nouvelle maîtresse et se retirer ; vous
veillerez à ce que la suivante grecque ne communique pas avec les
suivantes françaises.»
Ali s'inclina. Bientôt on entendit héler le concierge ; la grille s'ouvrit, une
voiture roula dans l'allée et s'arrêta devant le perron.
Le comte descendit ; la portière était déjà ouverte ; il tendit la main à une
jeune femme enveloppée d'une mante de soie verte toute brodée d'or qui lui
couvrait la tête.
La jeune femme prit la main qu'on lui tendait, la baisa avec un certain
amour mêlé de respect, et quelques mots furent échangés, tendrement de la
part de la jeune femme et avec une douce gravité de la part du comte, dans
cette langue sonore que le vieil Homère a mise dans la bouche de ses
dieux.
Alors, précédé d'Ali qui portait un flambeau de cire rose, la jeune femme,
laquelle n'était autre que cette belle Grecque, compagne ordinaire de
Monte−Cristo en Italie, fut conduite à son appartement, puis le comte se
retira dans le pavillon qu'il s'était réservé.
À minuit et demi, toutes les lumières étaient éteintes dans la maison, et l'on
eût pu croire que tout le monde dormait.
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XLVI. Le crédit illimité.

Le lendemain, vers deux heures de l'après−midi une calèche attelée de
deux magnif iques chevaux anglais s 'arrêta devant la porte de
Monte−Cristo ; un homme vêtu d'un habit bleu, à boutons de soie de même
couleur, d'un gilet blanc sillonné par une énorme chaîne d'or et d'un
pantalon couleur noisette, coiffé de cheveux si noirs et descendant si bas
sur les sourcils, qu'on eût pu hésiter à les croire naturels tant ils semblaient
peu en harmonie avec celles des rides inférieures qu'ils ne parvenaient
point à cacher ; un homme enfin de cinquante à cinquante−cinq ans, et qui
cherchait à en paraître quarante, passa sa tête par la portière d'un coupé sur
le panneau duquel était peinte une couronne de baron, et envoya son
groom demander au concierge si le comte de Monte−Cristo était chez lui.
En attendant, cet homme considérait, avec une attention si minutieuse
qu'elle devenait presque impertinente, l'extérieur de la maison, ce que l'on
pouvait distinguer du jardin, et la livrée de quelques domestiques que l'on
pouvait apercevoir allant et venant. L'oeil de cet homme était vif, mais
plutôt rusé que spirituel. Ses lèvres étaient si minces, qu'au lieu de saillir
en dehors elles rentraient dans la bouche ; enfin la largeur et la
proéminence des pommettes, signe infaillible d'astuce, la dépression du
front, le renflement de l'occiput, qui dépassait de beaucoup de larges
oreilles des moins aristocratiques, contribuaient à donner, pour tout
physionomiste, un caractère presque repoussant à la figure de ce
personnage fort recommandable aux yeux du vulgaire par ses chevaux
magnifiques, l'énorme diamant qu'il portait à sa chemise et le raban rouge
qui s'étendait d'une boutonnière à l'autre de son habit. Le groom frappa au
carreau du concierge et demanda :
«N'est−ce point ici que demeure M. le comte de Monte−Cristo ?
−C'est ici que demeure Son Excellence, répondit le concierge, mais...»
Il consulta Ali du regard.
Ali fit un signe négatif.
«Mais ? ... demanda le groom.
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−Mais Son Excellence n'est pas visible, répondit le concierge.
−En ce cas, voici la carte de mon maître, M. le baron Danglars. Vous la
remettrez au comte de Monte−Cristo, et vous lui direz qu'en allant à la
Chambre mon maître s'est détourné pour avoir l'honneur de le voir.
−Je ne parle pas à Son Excellence, dit le concierge ; le valet de chambre
fera la commission.»
Le groom retourna vers la voiture.
«Eh bien ? » demanda Danglars.
L'enfant, assez honteux de la leçon qu'il venait de recevoir, apporta à son
maître la réponse qu'il avait reçue du concierge.
«Oh ! fit celui−ci, c'est donc un prince que ce monsieur, qu'on l'appelle
Excellence, et qu'il n'y ait que son valet de chambre qui ait le droit de lui
parler ; n'importe, puisqu'il a un crédit sur moi, il faudra bien que je le voie
quand il voudra de l'argent.»
Et Danglars se rejeta dans le fond de sa voiture en criant au cacher, de
manière qu'on pût l'entendre de l'autre côté de la route :
«À la Chambre des députés ! » Au travers d'une jalousie de son pavillon,
Monte−Cristo, prévenu à temps, avait vu le baron et l'avait étudié, à l'aide
d'une excellente lorgnette, avec non moins d'attention que M. Danglars en
avait mis lui−même à analyser la maison, le jardin et les livrées.
«Décidément, fit−il avec un geste de dégoût et en faisant rentrer les tuyaux
de sa lunette dans leur fourreau d'ivoire, décidément c'est une laide
créature que cet homme ; comment, dès la première fois qu'on le voit, ne
reconnaît−on pas le serpent au front aplati, le vautour au crâne bombé et la
buse au bec tranchant !
«Ali ! » cria−t−il, puis il frappa un coup sur le timbre de cuivre. Ali parut.
«Appelez Bertuccio», dit−il.
Au même moment Bertuccio entra.
«Votre Excellence me faisait demander ? dit l'intendant.
−Oui, monsieur, dit le comte. Avez−vous vu les chevaux qui viennent de
s'arrêter devant ma porte ?
−Certainement, Excellence, ils sont même fort beaux.
−Comment se fait−il, dit Monte−Cristo en fronçant le sourcil, quand je
vous ai demandé les deux plus beaux chevaux de Paris, qu'il y ait à Paris
deux autres chevaux aussi beaux que les miens, et que ces chevaux ne
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soient pas dans mes écuries ? »
Au froncement de sourcil et à l'intonation sévère de cette voix, Ali baissa
la tête.
«Ce n'est pas ta faute, bon Ali, dit en arabe le comte avec une douceur
qu'on n'aurait pas cru pouvoir rencontrer ni dans sa voix, ni sur son visage ;
tu ne te connais pas en chevaux anglais, toi.» La sérénité reparut sur les
traits d'Ali.
«Monsieur le comte, dit Bertuccio, les chevaux dont vous me parlez
n'étaient pas à vendre.
Monte−Cristo haussa les épaules :
«Sachez, monsieur l'intendant, que tout est toujours à vendre pour qui sait
y mettre le prix.
−M. Danglars les a payés seize mille francs, monsieur le comte.
−Eh bien, il fallait lui en offrir trente−deux mille ; il est banquier, et un
banquier ne manque jamais une occasion de doubler son capital.
−Monsieur le comte parle−t−il sérieusement ? » demanda Bertuccio.
Monte−Cristo regarda l'intendant en homme étonné qu'on ose lui faire une
question.
«Ce soir, dit−il, j'ai une visite à rendre ; je veux que ces deux chevaux
soient attelés à ma voiture avec un harnais neuf.»
Bertuccio se retira en saluant ; près de la porte, il s'arrêta :
«À quelle heure, dit−il, Son Excellence compte−t−elle faire cette visite ?
−À cinq heures, dit Monte−Cristo.
−Je ferai observer à Votre Excellence qu'il est deux heures, hasarda
l'intendant.
−Je le sais», se contenta de répondre Monte−Cristo.
Puis se retournant vers Ali :
«Faites passer tous les chevaux devant madame dit−il, qu'elle choisisse
l'attelage qui lui conviendra le mieux, et qu'elle me fasse dire si elle veut
dîner avec moi : Dans ce cas on servira chez elle ; allez ; en descendant,
vous m'enverrez le valet de chambre.»
Ali venait à peine de disparaître, que le valet de chambre entra à son tour.
«Monsieur Baptistin, dit le comte, depuis un an vous êtes à mon service ;
c'est le temps d'épreuve que j'impose d'ordinaire à mes gens : vous me
convenez.»
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Baptistin s'inclina.
«Reste à savoir si je vous conviens.
−Oh ! monsieur le comte ! se hâta de dire Baptistin.
−Écoutez jusqu'au bout, reprit le comte. Vous gagnez par an quinze cents
francs, c'est−à−dire les appointements d'un bon et brave officier qui risque
tous les jours sa vie ; vous avez une table telle que beaucoup de chefs de
bureau, malheureux serviteurs infiniment plus occupés que vous, en
désireraient une pareille. Domestique, vous avez vous−même des
domestiques qui ont soin de votre linge et de vos effets. Outre vos quinze
cents francs de gages, vous me volez, sur les achats que vous faites pour
ma toilette, à peu près quinze cents autres francs par an.
−Oh ! Excellence !
−Je ne m'en plains pas, monsieur Baptistin, c'est raisonnable ; cependant je
désire que cela s'arrête là. Vous ne retrouveriez donc nulle part un poste
pareil à celui que votre bonne fortune vous a donné.
Je ne bats jamais mes gens, je ne jure jamais, je ne me mets jamais en
colère, je pardonne toujours une erreur, jamais une négligence ou un oubli.
Mes ordres sont d'ordinaire courts, mais clairs et précis ; j'aime mieux les
répéter à deux fois et même à trois, que de les voir mal interprétés. Je suis
assez riche pour savoir tout ce que je veux savoir, et je suis fort curieux, je
vous en préviens. Si j'apprenais donc que vous ayez parlé de moi en bien
ou en mal, commenté mes actions, surveillé ma conduite, vous sortiriez de
chez moi à l'instant même. Je n'avertis jamais mes domestiques qu'une
seule fois ; vous voilà averti, allez ! »
Baptistin s'inclina et fit trois ou quatre pas pour se retirer.
«À propos, reprit le comte, j'oubliais de vous dire que, chaque année, je
place une certaine somme sur la tête de mes gens. Ceux que je renvoie
perdent nécessairement cet argent, qui profite à ceux qui restent et qui y
auront droit après ma mort. Voilà un an que vous êtes chez moi, votre
fortune est commencée, continuez−la.»
Cette allocution, faite devant Ali, qui demeurait impassible, attendu qu'il
n'entendait pas un mot de français, produisit sur M. Baptistin un effet que
comprendront tous ceux qui ont étudié la psychologie du domestique
français.
«Je tâcherai de me conformer en tous points aux désirs de Votre
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Excellence, dit−il ; d'ailleurs je me modèlerai sur M. Ali.
−Oh ! pas du tout, dit le comte avec une froideur de marbre. Ali a
beaucoup de défauts mêlés à ses qualités ; ne prenez donc pas exemple sur
lui, car Ali est une exception ; il n'a pas de gages, ce n'est pas un
domestique, c'est mon esclave, c'est mon chien ; s'il manquait à son devoir,
je ne le chasserais pas, lui, je le tuerais.»
Baptistin ouvrit de grands yeux.
«Vous doutez ? » dit Monte−Cristo.
Et il répéta à Ali les mêmes paroles qu'il venait de dire en français à
Baptistin.
Ali écouta, sourit, s'approcha de son maître, mit un genou à terre, et lui
baisa respectueusement la main.
Ce petit corollaire de la leçon mit le comble à la stupéfaction de M.
Baptistin.
Le comte fit signe à Baptistin de sortir, et à Ali de le suivre. Tous deux
passèrent dans son cabinet, et là ils causèrent longtemps.
À cinq heures, le comte frappa trois coups sur son timbre. Un coup
appelait Ali, deux coups Baptistin, trois coups Bertuccio.
L'intendant entra.
«Mes chevaux ! dit Monte−Cristo.
−Ils sont à la voiture, Excellence, répliqua Bertuccio.
Accompagnerai−je monsieur le comte ?
−Non, le cocher, Baptistin et Ali, voilà tout.»
Le comte descendit et vit attelés à sa voiture, les chevaux qu'il avait
admirés le matin à la voiture de Danglars.
En passant près d'eux il leur jeta un coup d'oeil. «Ils sont beaux, en effet,
dit−il, et vous avez bien fait de les acheter, seulement c'était un peu tard.
−Excellence, dit Bertuccio, j'ai eu bien de la peine à les avoir, et ils ont
coûté bien cher.
−Les chevaux en sont−ils moins beaux ? demanda le comte en haussant les
épaules.
−Si Votre Excellence est satisfaite, dit Bertuccio, tout est bien.
Où va Votre Excellence ?
−Rue de la Chaussée−d'Antin, chez M. le baron Danglars.»
Cette conversation se passait sur le haut du perron. Bertuccio fit un pas
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pour descendre la première marche.
«Attendez, monsieur, dit Monte−Cristo en l'arrêtant. J'ai besoin d'une terre
sur le bord de la mer, en Normandie, par exemple, entre le Havre et
Boulogne. Je vous donne de l'espace, comme vous voyez. Il faudrait que,
dans cette acquisition, il y eût un petit port, une petite crique, une petite
baie, où puisse entrer et se tenir ma corvette ; elle ne tire que quinze pieds
d'eau. Le bâtiment sera toujours prêt à mettre à la mer, à quelque heure du
jour ou de la nuit qu'il me plaise de lui donner le signal. Vous vous
informerez chez tous les notaires d'une propriété dans les conditions que je
vous explique ; quand vous en aurez connaissance, vous irez la visiter, et si
vous êtes content, vous l'achèterez à votre nom. La corvette doit être en
route pour Fécamp, n'est−ce pas ?
−Le soir même où nous avons quitté Marseille, je l'ai vu mettre à la mer.
−Et le yacht ?
−Le yacht a ordre de demeurer aux Martigues.
−Bien ! Vous correspondrez de temps en temps avec les deux patrons qui
les commandent, afin qu'ils ne s'endorment pas.
−Et pour le bateau à vapeur ?
−Qui est à Chalons ?
−Oui.
−Même ordres que pour les deux navires à voiles. Bien !
−Aussitôt cette propriété achetée, j'aurai des relais de dix lieues en dix
lieues sur la route du Nord et sur la route du Midi.
−Votre Excellence peut compter sur moi.»
Le comte fit un signe de satisfaction, descendit les degrés, sauta dans sa
voiture, qui, entraînée au trot du magnifique attelage, ne s'arrêta que devant
l'hôtel du banquier. Danglars présidait une commission nommée pour un
chemin de fer, lorsqu'on vint lui annoncer la visite du comte de
Monte−Cristo. La séance, au reste, était presque finie.
Au nom du comte, il se leva.
«Messieurs, dit−il en s'adressant à ses collègues, dont plusieurs étaient des
honorables membres de l'une ou l'autre Chambre, pardonnez−moi si je
vous quitte ainsi ; mais imaginez−vous que la maison Thomson et French,
de Rome, m'adresse un certain comte de Monte−Cristo, en lui ouvrant chez
moi un crédit il l imité. C'est la plaisanterie la plus drôle que mes
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correspondants de l'étranger se soient encore permise vis−à−vis de moi.
Ma foi, vous le comprenez, la curiosité m'a saisi et me tient encore ; je suis
passé ce matin chez le prétendu comte. Si c'était un vrai comte, vous
comprenez qu'il ne serait pas si riche.
Monsieur n'était pas visible. Que vous en semble ? ne sont−ce point des
façons d'altesse ou de jolie femme que se donne là maître Monte−Cristo ?
Au reste, la maison située aux Champs−Élysées et qui est à lui, je m'en suis
informé, m'a paru propre. Mais un crédit illimité, reprit Danglars en riant
de son vilain sourire, rend bien exigeant le banquier chez qui le crédit est
ouvert. J'ai donc hâte de voir notre homme. Je me crois mystifié. Mais ils
ne savent point là−bas à qui ils ont affaire ; rira bien qui rira le dernier.»
En achevant ces mots et en leur donnant une emphase qui gonfla les
narines de M. le baron, celui−ci quitta ses hôtes et passa dans un salon
blanc et or qui faisait grand bruit dans la Chaussée−d'Antin.
C'est là qu'il avait ordonné d'introduire le visiteur pour l'éblouir du premier
coup.
Le comte était debout, considérant quelques copies de l'Albane et du
Fattore qu'on avait fait passer au banquier pour des originaux, et qui, toutes
copies qu'elles étaient, juraient fort avec les chicorées d'or de toutes
couleurs qui garnissaient les plafonds.
Au bruit que fit Danglars en entrant, le comte se retourna.
Danglars salua légèrement de la tête, et fit signe au comte de s'asseoir dans
un fauteuil de bois doré garni de satin blanc broché d'or.
Le comte s'assit.
«C'est à monsieur de Monte−Cristo que j'ai l'honneur de parler ?

−Et moi, répondit le comte, à monsieur le baron Danglars, chevalier de la
Légion d'honneur, membre de la Chambre des députés ? »
Monte−Cristo redisait tous les titres qu'il avait trouvés sur la carte du
baron.
Danglars sentit la botte et se mordit les lèvres.
«Excusez−moi, monsieur, dit−il, de ne pas vous avoir donné du premier
coup le titre sous lequel vous m'avez été annoncé ; mais, vous le savez,
nous vivons sous un gouvernement populaire, et moi, je suis un
représentant des intérêts du peuple.
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−De sorte, répondit Monte−Cristo, que, tout en conservant l'habitude de
vous faire appeler baron, vous avez perdu celle d'appeler les autres, comte.
−Ah ! je n'y tiens pas même pour moi, monsieur, répondit négligemment
Danglars ; ils m'ont nommé baron et fait chevalier de la Légion d'honneur
pour quelques services rendus, mais...
−Mais vous avez abdiqué vos titres, comme ont fait autrefois MM. De
Montmorency et de Lafayette ? C'était un bel exemple à suivre, monsieur.
−Pas tout à fait, cependant, reprit Danglars embarrassé ; pour les
domestiques, vous comprenez...
−Oui, vous vous appelez monseigneur pour vos gens ; pour les
journalistes, vous vous appelez monsieur ; et pour vos commettants,
citoyen. Ce sont des nuances très applicables au gouvernement
constitutionnel.
Je comprends parfaitement.»
Danglars se pinça les lèvres : il vit que, sur ce terrain−là, il n'était pas de
force avec Monte−Cristo, il essaya donc de revenir sur un terrain qui lui
était plus familier.
«Monsieur le comte, dit−il en s'inclinant, j'ai reçu une lettre d'avis de la
maison Thomson et French.
−J'en suis charmé, monsieur le baron. Permettez−moi de vous traiter
comme vous traitent vos gens, c'est une mauvaise habitude prise dans des
pays où il y a encore des barons, justement parce qu'on n'en fait plus.
J'en suis charmé, dis−je ; je n'aurai pas besoin de me présenter moi−même,
ce qui est toujours assez embarrassant. Vous aviez donc, disiez−vous, reçu
une lettre d'avis ?
−Oui, dit Danglars ; mais je vous avoue que je n'en ai pas parfaitement
compris le sens.
−Bah !
−Et j'avais même eu l'honneur de passer chez vous pour vous demander
quelques explications.
−Faites, monsieur, me voilà, j'écoute et suis prêt à vous entendre.
−Cette lettre, dit Danglars, je l'ai sur moi, je crois (il fouilla dans sa poche).
Oui, la voici : cette lettre ouvre à M. le comte de Monte−Cristo un crédit
illimité sur ma maison.
−Eh bien, monsieur le baron, que voyez−vous d'obscur là−dedans ?
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−Rien, monsieur ; seulement le mot illimité...
−Eh bien, ce mot n'est−il pas français ? ... Vous comprenez, ce sont des
Anglo−Allemands qui écrivent.

−Oh ! si fait, monsieur, et du côté de la syntaxe il n'y a rien à redire, mais il
n'en est pas de même du côté de la comptabilité.
−Est−ce que la maison Thomson et French, demanda Monte−Cristo de l'air
le plus naïf qu'il put prendre, n'est point parfaitement sûre, à votre avis,
monsieur le baron ? diable ! cela me contrarierait, car j'ai quelques fonds
placés chez elle.
−Ah ! parfaitement sûre, répondit Danglars avec un sourire presque
railleur ; mais le sens du mot illimité, en matière de finances, est tellement
vague...
−Qu'il est illimité, n'est−ce pas ? dit Monte−Cristo.
−C'est justement cela, monsieur, que je voulais dire. Or, le vague, c'est le
doute, et, dit le sage, dans le doute abstiens−toi.
−Ce qui signifie, reprit Monte−Cristo, que si maison la Thomson et French
est disposée à faire des folies, la maison Danglars ne l'est pas à suivre son
exemple.
−Comment cela, monsieur le comte ?
−Oui, sans doute, MM. Thomson et French font les affaires sans chiffres ;
mais M. Danglars a une limite aux siennes ; c'est un homme sage, comme
il disait tout à l'heure.
−Monsieur, répondit orgueilleusement le banquier, personne n'a encore
compté avec ma caisse.
−Alors, répondit froidement Monte−Cristo, il paraît que c'est moi qui
commencerai.
−Qui vous dit cela ?
−Les explications que vous me demandez, monsieur, et qui ressemblent
fort à des hésitations...»
Danglars se mordit les lèvres ; c'était la seconde fois qu'il était battu par cet
homme et cette fois sur un terrain qui était le sien. Sa politesse railleuse
n'était qu'affectée, et touchait à cet extrême si voisin qui est l'impertinence.
Monte−Cristo, au contraire, souriait de la meilleure grâce du monde, et
possédait, quand il le voulait, un certain air naïf qui lui donnait bien des
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avantages.
«Enfin, monsieur, dit Danglars après un moment de silence, je vais essayer
de me faire comprendre en vous priant de fixer vous−même la somme que
vous comptez toucher chez moi.
−Mais, monsieur, reprit Monte−Cristo décidé à ne pas perdre un pouce de
terrain dans la discussion, si j'ai demandé un crédit illimité sur vous, c'est
que je ne savais justement pas de quelles sommes j'aurais besoin.»
Le banquier crut que le moment était venu enfin de prendre le dessus ; il se
renversa dans son fauteuil, et avec un lourd et orgueilleux sourire :
«Oh ! monsieur, dit−il, ne craignez pas de désirer ; vous pourrez vous
convaincre alors que le chiffre de la maison Danglars, tout limité qu'il est,
peut satisfaire les plus larges exigences, et dussiez−vous demander un
million...
−Plaît−il ? fit Monte−Cristo.
−Je dis un million, répéta Danglars avec l'aplomb de la sottise.
−Et que ferais−je d'un million ? dit le comte. Bon Dieu ! monsieur, s'il ne
m'eût fallu qu'un million, je ne me serais pas fait ouvrir un crédit pour une
pareille misère. Un million ? mais j'ai toujours un million dans mon
portefeuille ou dans mon nécessaire de voyage.»
Et Monte−Cristo retira d'un petit carnet où étaient ses cartes de visite deux
bons de cinq cent mille francs chacun, payables au porteur, sur le Trésor.
Il fallait assommer et non piquer un homme comme Danglars. Le coup de
massue fit son effet : le banquier chancela et eut le vertige ; il ouvrit sur
Monte−Cristo deux yeux hébétés dont la prunelle se dilata effroyablement.
«Voyons, avouez−moi, dit Monte−Cristo, que vous vous défiez de la
maison Thomson et French. Mon Dieu ! c'est tout simple ; j'ai prévu le cas,
et, quoique assez étranger aux affaires, j'ai pris mes précautions.
Voici donc deux autres lettres pareilles à celle qui vous est adressée, l'une
est de la maison Arestein et Eskoles, de Vienne, sur M. le baron de
Rothschild, l'autre est de la maison Baring, de Londres, sur M. Laffitte.
Dites un mot, monsieur, et je vous ôterai toute préoccupation, en me
présentant dans l'une ou l'autre de ces deux maisons.»
C'en était fait, Danglars était vaincu ; il ouvrit avec un tremblement visible
la lettre de Vienne et la lettre de Londres, que lui tendait du bout des doigts
le comte, vérifia l'authenticité des signatures avec une minutie qui eût été
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insultante pour Monte−Cristo, s'il n'eût pas fait la part de l'égarement du
banquier.
«Oh ! monsieur, voilà trois signatures qui valent bien des millions, dit
Danglars en se levant comme pour saluer la puissance de l'or personnifiée
en cet homme qu'il avait devant lui. Trois crédits illimités sur nos
maisons ! Pardonnez−moi, monsieur le comte, mais tout en cessant d'être
défiant, on peut demeurer encore étonné.
−Oh ! ce n'est pas une maison comme la vôtre qui s'étonnerait ainsi, dit
Monte−Cristo avec toute sa politesse ; ainsi, vous pourrez donc m'envoyer
quelque argent, n'est−ce pas ?
−Parlez, monsieur le comte ; je suis à vos ordres.
−Eh bien, reprit Monte−Cristo, à présent que nous nous entendons, car
nous nous entendons, n'est−ce pas ? »
Danglars fit un signe de tête affirmatif.
«Et vous n'avez plus aucune défiance ? continua Monte−Cristo.
−Oh ! monsieur le comte ! s'écria le banquier, je n'en ai jamais eu.
−Non ; vous désiriez une preuve, voilà tout. Eh bien, répéta le comte,
maintenant que nous nous entendons, maintenant que vous n'avez plus
aucune défiance, fixons, si vous le voulez bien, une somme générale pour
la première année : six millions, par exemple.
−Six millions, soit ! dit Danglars suffoqué.
−S'il me faut plus, reprit machinalement Monte−Cristo, nous mettrons
plus ; mais je ne compte rester qu'une année en France, et pendant cette
année je ne crois pas dépasser ce chiffre... enfin nous verrons...
Veuillez, pour commencer, me faire porter cinq cent mille francs demain,
je serai chez moi jusqu'à midi, et d'ailleurs, si je n'y étais pas, je laisserais
un reçu à mon intendant.
−L'argent sera chez vous demain à dix heures du matin, monsieur le comte,
répondit Danglars. Voulez−vous de l'or, ou des billets de banque, ou de
l'argent ?
−Or et billets par moitié, s'il vous plaît.
Et le comte se leva.
«Je dois vous confesser une chose, monsieur le comte, dit Danglars à son
tour ; je croyais avoir des notions exactes sur toutes les belles fortunes de
l'Europe, et cependant la vôtre, qui me paraît considérable, m'était, je
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l'avoue, tout à fait inconnue ; elle est récente ?
−Non, monsieur, répondit Monte−Cristo, elle est, au contraire, de fort
vieille date : c'était une espèce de trésor de famille auquel il était défendu
de toucher, et dont les intérêts accumulés ont triplé le capital ; l'époque
fixée par le testateur est révolue depuis quelques années seulement : ce
n'est donc que depuis quelques années que j'en use, et votre ignorance à ce
sujet n'a rien que de naturel ; au reste, vous la connaîtrez mieux dans
quelque temps.»
Et le comte accompagna ces mots d'un de ces sourires pâles qui faisaient si
grand−peur à Franz d'Épinay.
«Avec vos goûts et vos intentions, monsieur, continua Danglars, vous allez
déployer dans la capitale un luxe qui va nous écraser tous, nous autres
pauvres petits millionnaires : Cependant comme vous me paraissez
amateur, car lorsque je suis entré vous regardiez mes tableaux, je vous
demande la permission de vous faire voir ma galerie : tous tableaux
anciens, tous tableaux de maîtres garantis comme tels ; je n'aime pas les
modernes.
−Vous avez raison, monsieur, car ils ont en général un grand défaut : c'est
celui de n'avoir pas encore eu le temps de devenir des anciens.
−Puis−je vous montrer quelques statues de Thorwaldsen, de Bartoloni, de
Canova, tous artistes étrangers ? Comme vous voyez, je n'apprécie pas les
artistes français.
−Vous avez le droit d'être injuste avec eux, monsieur, ce sont vos
compatriotes.
−Mais tout cela sera pour plus tard, quand nous aurons fait meilleure
connaissance, pour aujourd'hui, je me contenterai, si vous le permettez
toutefois, de vous présenter à Mme la baronne Danglars ; excusez mon
empressement, monsieur le comte, mais un client comme vous fait presque
partie de la famille.»
Monte−Cristo s'inclina, en signe qu'il acceptait l'honneur que le financier
voulait bien lui faire.
Danglars sonna ; un laquais, vêtu d'une livrée éclatante, parut.
«Mme la baronne est−elle chez elle ? demanda Danglars.
−Oui, monsieur le baron, répondit le laquais.
−Seule ?
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−Non, madame a du monde.

−Ce ne sera pas indiscret de vous présenter devant quelqu'un n'est−ce pas,
monsieur le comte ? Vous ne gardez pas l'incognito ?
−Non, Monsieur le baron, dit en souriant Monte−Cristo, je ne me reconnais
pas ce droit−là.
−Et qui est près de madame ? M. Debray ? » demanda Danglars avec une
bonhomie qui fit sourire intérieurement Monte−Cristo, déjà renseigné sur
les transparents secrets d'intérieur du financier.
«M. Debray, oui, monsieur le baron», répondit le laquais.
Danglars fit un signe de tête.
Puis se tournant vers Monte−Cristo :
«M. Lucien Debray, dit−il, est un ancien ami à nous, secrétaire intime du
ministre de l'intérieur ; quant à ma femme, elle a dérogé en m'épousant, car
elle appartient à une ancienne famille, c'est une demoiselle de Servières,
veuve en premières noces de M. le colonel marquis de Nargonne.
−Je n'ai pas l'honneur de connaître Mme Danglars ; mais j'ai déjà rencontré
M. Lucien Debray.
−Bah ! dit Danglars, où donc cela ?
−Chez M. de Morcerf.
−Ah ! vous connaissez le petit vicomte, dit Danglars.
−Nous nous sommes trouvés ensemble à Rome à l'époque du carnaval.
−Ah ! oui, dit Danglars ; n'ai−je pas entendu parler de quelque chose
comme une aventure singulière avec des bandits, des voleurs dans les
ruines ? Il a été tiré de là miraculeusement. Je crois qu'il a raconté quelque
chose de tout cela à ma femme et à ma fille à son retour d'Italie.
−Mme la baronne attend ces messieurs, revint dire le laquais.
−Je passe devant pour vous montrer le chemin, fit Danglars en saluant.
−Et moi, je vous suis», dit Monte−Cristo.
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XLVII. L'attelage gris pommelé.

Le baron, suivi du comte, traversa une longue file d'appartements
remarquables par leur lourde somptuosité et leur fastueux mauvais goût, et
arriva jusqu'au boudoir de Mme Danglars, petite pièce octogone tendue de
satin rose recouvert de mousseline des Indes ; les fauteuils étaient en vieux
bois doré et en vieilles étoffes ; les dessus des portes représentaient des
bergeries dans le genre de Boucher ; enfin deux jolis pastels en médaillon,
en harmonie avec le reste de l'ameublement, faisaient de cette petite
chambre la seule de l'hôtel qui eût quelque caractère ; il est vrai qu'elle
avait échappé au plan général arrêté entre M. Danglars et son architecte,
une des plus hautes et des plus éminentes célébrités de l'Empire, et que
c'était la baronne et Lucien Debray seulement qui s'en étaient réservé la
décoration. Aussi M. Danglars, grand admirateur de l'antique à la manière
dont le comprenait le Directoire, méprisait−il fort ce coquet petit réduit,
où, au reste, il n'était admis en général qu'à la condition qu'il ferait excuser
sa présence en amenant quelqu'un ; ce n'était donc pas en réalité Danglars
qui présentait, c'était au contraire lui qui était présenté et qui était bien ou
mal reçu selon que le visage du visiteur était agréable ou désagréable à la
baronne.
Mme Danglars, dont la beauté pouvait encore être citée, malgré ses
trente−six ans, était à son piano, petit chef−d'oeuvre de marqueterie, tandis
que Lucien Debray, assis devant une table à ouvrage, feuilletait un album.
Lucien avait déjà, avant son arrivée, eu le temps de raconter à la baronne
bien des choses relatives au comte. On sait combien, pendant le déjeuner
chez Albert, Monte−Cristo avait fait impression sur ses convives ; cette
impression, si peu impressionnable qu'il fût, n'était pas encore effacée chez
Debray, et les renseignements qu'il avait donnés à la baronne sur le comte
s'en étaient ressentis. La curiosité de Mme Danglars, excitée par les
anciens détails venus de Morcerf et les nouveaux détails venus de Lucien,
était donc portée à son comble. Aussi cet arrangement de piano et d'album
n'était−il qu'une de ces petites ruses du monde à l'aide desquelles on voile
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les plus fortes précautions.
La baronne reçut en conséquence M. Danglars avec un sourire, ce qui de sa
part n'était pas chose habituelle. Quant au comte, il eut, en échange de son
salut, une cérémonieuse, mais en même temps gracieuse révérence.
L u c i e n ,  d e  s o n  c ô t é ,  é c h a n g e a  a v e c  l e  c o m t e  u n  s a l u t  d e
demi−connaissance, et avec Danglars un geste d'intimité.
«Madame la baronne, dit Danglars, permettez que je vous présente M. le
comte de Monte−Cristo, qui m'est adressé par mes correspondants de
Rome avec les recommandations les plus instantes : je n'ai qu'un mot à en
dire et qui va en un instant le rendre la coqueluche de toutes nos belles
dames ; il vient à Paris avec l'intention d'y rester un an et de dépenser six
millions pendant cette année ; cela promet une série de bals, de dîners, de
médianoches, dans lesquels j'espère que M. le comte ne nous oubliera pas
plus que nous ne l'oublierons nous−mêmes dans nos petites fêtes.»
Quoique la présentation fût assez grossièrement louangeuse, c'est, en
général, une chose si rare qu'un homme venant à Paris pour dépenser en
une année la fortune d'un prince, que Mme Danglars jeta sur le comte un
coup d'oeil qui n'était pas dépourvu d'un certain intérêt.
«Et vous êtes arrivé, monsieur ? ... demanda la baronne.
−Depuis hier matin, madame.
−Et vous venez, selon votre habitude, à ce qu'on m'a dit, du bout du
monde ?
−De Cadix cette fois, madame, purement et simplement.
−Oh ! vous arrivez dans une affreuse saison. Paris est détestable l'été ; il
n'y a plus ni bals, ni réunions, ni fêtes. L'Opéra italien est à Londres,
l'Opéra français est partout, excepté à Paris ; et quant au Théâtre−Français,
vous savez qu'il n'est plus nulle part. Il nous reste donc pour toute
distraction quelques malheureuses courses au Champ−de−Mars et à
Satory. Ferez−vous courir, monsieur le comte ?
−Moi, madame, dit Monte−Cristo, je ferai tout ce qu'on fait à Paris, si j'ai
le bonheur de trouver quelqu'un qui me renseigne convenablement sur les
habitudes françaises.
−Vous êtes amateur de chevaux, monsieur le comte ?
−J'ai passé une partie de ma vie en Orient, madame, et les Orientaux, vous
le savez, n'estiment que deux choses au monde : la noblesse des chevaux et
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la beauté des femmes.
−Ah ! monsieur le comte, dit la baronne, vous auriez dû avoir la galanterie
de mettre les femmes les premières.
−Vous voyez, madame, que j'avais bien raison quand tout à l'heure je
souhaitais un précepteur qui pût me guider dans les habitudes françaises.»
En ce moment la camériste favorite de Mme la baronne Danglars entra, et
s'approchant de sa maîtresse, lui glissa quelques mots à l'oreille.
Mme Danglars pâlit.
«Impossible ! dit−elle.
−C'est l'exacte vérité, cependant, madame», répondit la camériste.
Mme Danglars se retourna du côté de son mari.
«Est−ce vrai, monsieur ?
−Quoi, madame ? demanda Danglars visiblement agité.
−Ce que me dit cette fille...
−Et que vous dit−elle ?
−Elle me dit qu'au moment où mon cocher a été pour mettre mes chevaux à
ma voiture, il ne les a pas trouvés à l'écurie ; que signifie cela, je vous le
demande ?
−Madame, dit Danglars, écoutez−moi.
−Oh ! je vous écoute, monsieur, car je suis curieuse de savoir ce que vous
allez me dire ; je ferai ces messieurs juges entre nous, et je vais commencer
par leur dire ce qu'il en est. Messieurs, continua la baronne, M. le baron
Danglars a dix chevaux à l'écurie ; parmi ces dix chevaux, il y en a deux
qui sont à moi, des chevaux charmants, les plus beaux chevaux de Paris ;
vous les connaissez, monsieur Debray, mes gris pommelé ! Eh bien, au
moment où Mme de Villefort m'emprunte ma voiture, où je la lui promets
pour aller demain au Bois, voilà les deux chevaux qui ne se retrouvent
plus ! M. Danglars aura trouvé à gagner dessus quelques milliers de francs,
et il les aura vendus. Oh ! la vilaine race, mon Dieu ! que celle des
spéculateurs !
−Madame, répondit Danglars, les chevaux étaient trop vifs, ils avaient
quatre ans à peine, ils me faisaient pour vous des peurs horribles.
−Eh ! monsieur, dit la baronne, vous savez bien que j'ai depuis un mois à
mon service le meilleur cocher de Paris, à moins toutefois que vous ne
l'ayez vendu avec les chevaux.
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−Chère amie je vous trouverai les pareils, de plus beaux même, s'il y en a ;
mais des chevaux doux calmes, et qui ne m'inspirent plus pareille terreur.»
La baronne haussa les épaules avec un air de profond mépris. Danglars ne
parut point s'apercevoir de ce geste plus que conjugal, et se retournant vers
Monte−Cristo :
«En vérité, je regrette de ne pas vous avoir connu plus tôt, monsieur le
comte, dit−il ; vous montez votre maison ?
−Mais oui, dit le comte.
−Je vous les eusse proposés. Imaginez−vous que je les ai donnés pour rien,
mais, comme je vous l'ai dit, je voulais m'en défaire : ce sont des chevaux
de jeune homme.
−Monsieur, dit le comte, je vous remercie ; j'en ai acheté ce matin d'assez
bons et pas trop cher. Tenez, voyez, monsieur Debray, vous êtes amateur,
je crois ? » Pendant que Debray s'approchait de la fenêtre, Danglars
s'approcha de sa femme.
«Imaginez−vous, madame, lui dit−il tout bas, qu'on est venu m'offrir un
prix exorbitant de ces chevaux. Je ne sais quel est le fou en train de se
ruiner qui m'a envoyé ce matin son intendant, mais le fait est que j'ai gagné
seize mille francs dessus ; ne me boudez pas, et je vous en donnerai quatre
mille, et deux mille à Eugénie.»
Mme Danglars laissa tomber sur son mari un regard écrasant.
«Oh ! mon Dieu ! s'écria Debray.
−Quoi donc ? demanda la baronne.
−Mais je ne me trompe pas, ce sont vos chevaux, vos propres chevaux
attelés à la voiture du comte.
−Mes gris pommelé ! » s'écria Mme Danglars.
Et elle s'élança vers la fenêtre.
«En effet, ce sont eux», dit−elle.
Danglars était stupéfait.
«Est−ce possible ? dit Monte−Cristo en jouant l'étonnement.
−C'est incroyable ! » murmura le banquier.
La baronne dit deux mots à l'oreille de Debray, qui s'approcha à son tour
de Monte−Cristo.
«La baronne vous fait demander combien son mari vous a vendu son
attelage.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

XLVII. L'attelage gris pommelé. 245



−Mais je ne sais trop, dit le comte, c'est une surprise que mon intendant
m'a faite, et... qui m'a coûté trente mille francs, je crois.»
Debray alla reporter la réponse à la baronne.
Danglars était si pâle et si décontenancé, que le comte eut l'air de le
prendre en pitié.
«Voyez, lui dit−il, combien les femmes sont ingrates : cette prévenance de
votre part n'a pas touché un instant la baronne ; ingrate n'est pas le mot,
c'est folle que je devrais dire. Mais que voulez−vous, on aime toujours ce
qui nuit ; aussi, le plus court, croyez−moi, cher baron, est toujours de les
laisser faire à leur tête ; si elles se la brisent, au moins, ma foi ! elles ne
peuvent s'en prendre qu'à elles.»
Danglars ne répondit rien, il prévoyait dans un prochain avenir une scène
désastreuse ; déjà le sourcil de Mme la baronne s'était froncé, et comme
celui de Jupiter olympien, présageait un orage ; Debray, qui le sentait
grossir prétexta une affaire et partit. Monte−Cristo, qui ne voulait pas gâter
la position qu'il voulait conquérir en demeurant plus longtemps, salua
Mme Danglars et se retira, livrant le baron à la colère de sa femme.
«Bon ! pensa Monte−Cristo en se retirant j'en suis arrivé où j'en voulais
venir ; voilà que je tiens dans mes mains la paix du ménage et que je vais
gagner d'un seul coup le coeur de monsieur et le coeur de madame ; quel
bonheur ! Mais, ajouta−t−il, dans tout cela, je n'ai point été présenté à Mlle
Eugénie Danglars, que j'eusse été cependant fort aise de connaître. Mais,
reprit−il avec ce sourire qui lui était particulier, nous voici à Paris, et nous
avons du temps devant nous... Ce sera pour plus tard ! ...»
Sur cette réflexion, le comte monta en voiture et rentra chez lui. Deux
heures après, Mme Danglars reçut une lettre charmante du comte de
Monte−Cristo, dans laquelle il lui déclarait que, ne voulant pas commencer
ses débuts dans le monde parisien en désespérant une jolie femme, il la
suppliait de reprendre ses chevaux.
Ils avaient le même harnais qu'elle leur avait vu le matin seulement au
centre de chaque rosette qu'ils portaient sur l'oreille, le comte avait fait
coudre un diamant.
Danglars, aussi, eut sa lettre.
Le comte lui demandait la permission de passer à la baronne ce caprice de
millionnaire, le priant d'excuser les façons orientales dont le renvoi des
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chevaux était accompagné.
Pendant la soirée, Monte−Cristo partit pour Auteuil, accompagné d'Ali.
Le lendemain vers trois heures, Ali, appelé par un coup de timbre entra
dans le cabinet du comte.
«Ali, lui dit−il, tu m'as souvent parlé de ton adresse à lancer le lasso ? »
Ali fit signe que oui et se redressa fièrement.
«Bien ! ... Ainsi, avec le lasso, tu arrêterais un boeuf ? »
Ali fit signe de la tête que oui.
«Un tigre ? »
Ali fit le même signe.
«Un lion ? »
Ali fit le geste d'un homme qui lance le lasso, et imita un rugissement
étranglé. «Bien, je comprends, dit Monte−Cristo, tu as chassé le lion ? »
Ali fit un signe de tête orgueilleux.
«Mais arrêterais−tu, dans leur course, deux chevaux ? »
Ali sourit.
«Eh bien, écoute, dit Monte−Cristo. Tout à l'heure une voiture passera
emportée par deux chevaux gris pommelé, les mêmes que j'avais hier.
Dusses−tu te faire écraser, il faut que tu arrêtes cette voiture devant ma
porte.»
Ali descendit dans la rue et traça devant la porte une ligne sur le pavé :
puis il rentra et montra la ligne au comte, qui l'avait suivi des yeux.
Le comte lui frappa doucement sur l'épaule : c'était sa manière de
remercier Ali. Puis le Nubien alla fumer sa chibouque sur la borne qui
formait l'angle de la maison et de la rue, tandis que Monte−Cristo rentrait
sans plus s'occuper de rien.
Cependant, vers cinq heures, c'est−à−dire l'heure où le comte attendait la
voiture, on eût pu voir naître en lui les signes presque imperceptibles d'une
légère impatience : il se promenait dans une chambre donnant sur la rue,
prêtant l'oreille par intervalles, et de temps en temps se rapprochant de la
fenêtre, par laquelle il apercevait Ali poussant des bouffées de tabac avec
une régularité indiquant que le Nubien était tout à cette importante
occupation.
Tout à coup on entendit un roulement lointain, mais qui se rapprochait
avec la rapidité de la foudre ; puis une calèche apparut dont le cocher
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essayait inutilement de retenir les chevaux, qui s'avançaient furieux,
hérissés, bondissant avec des élans insensés. Dans la calèche, une jeune
femme et un enfant de sept à huit ans, se tenant embrassés, avaient perdu
par l'excès de la terreur jusqu'à la force de pousser un cri ; il eût suffi d'une
pierre sous la roue ou d'un arbre accroché pour briser tout à fait la voiture,
qui craquait. La voiture tenait le milieu du pavé, et on entendait dans la rue
les cris de terreur de ceux qui la voyaient venir.
Soudain Ali pose sa chibouque, tire de sa poche le lasso, le lance,
enveloppe d'un triple tour les jambes de devant du cheval de gauche, se
laisse entraîner trois ou quatre pas par la violence de l'impulsion ; mais, au
bout de trois ou quatre pas, le cheval enchaîné s'abat, tombe sur la flèche,
qu'il brise, et paralyse les efforts que fait le cheval resté debout pour
continuer sa course. Le cocher saisit cet instant de répit pour sauter en bas
de son siège ; mais déjà Ali a saisi les naseaux du second cheval avec ses
doigts de fer,  et l 'animal,  hennissant de douleur,  s 'est al longé
convulsivement près de son compagnon.
Il a fallu à tout cela le temps qu'il faut à la balle pour frapper le but.
Cependant il a suffi pour que de la maison en face de laquelle l'accident est
arrivé, un homme se soit élancé suivi de plusieurs serviteurs. Au moment
où le cocher ouvre la portière, il enlève de la calèche la dame, qui d'une
main se cramponne au coussin, tandis que de l'autre elle serre contre sa
poitrine son fils évanoui. Monte−Cristo les emporta tous les deux dans le
salon, et les déposant sur un canapé :
«Ne craignez plus rien, madame, dit−il ; vous êtes sauvée.» La femme
revint à elle, et pour réponse elle lui présenta son fils, avec un regard plus
éloquent que toutes les prières.
En effet, l'enfant était toujours évanoui.
«Oui, madame, je comprends, dit le comte en examinant l'enfant ; mais,
soyez tranquille, il ne lui est arrivé aucun mal, et c'est la peur seule qui l'a
mis dans cet état.
−Oh ! monsieur, s'écria la mère, ne me dites−vous pas cela pour me
rassurer ? Voyez comme il est pâle ! Mon fils, mon enfant ! mon Édouard !
réponds donc à ta mère ? Ah ! monsieur ! envoyez chercher un médecin.
Ma fortune à qui me rend mon fils ! »
Monte−Cristo fit de la main un geste pour calmer la mère éplorée ; et,
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ouvrant un coffret, il en tira un flacon de Bohème, incrusté d'or, contenant
une liqueur rouge comme du sang et dont il laissa tomber une seule goutte
sur les lèvres de l'enfant.
L'enfant, quoique toujours pâle, rouvrit aussitôt les yeux.
À cette vue, la joie de la mère fut presque un délire.
«Où suis−je ? s'écria−t−elle, et à qui dois−je tant de bonheur après une si
cruelle épreuve ?
−Vous êtes, madame, répondit Monte−Cristo, chez l'homme le plus
heureux d'avoir pu vous épargner un chagrin.
−Oh ! maudite curiosité ! dit la dame. Tout Paris parlait de ces magnifiques
chevaux de Mme Danglars, et j'ai eu la folie de vouloir les essayer.
−Comment ! s'écria le comte avec une surprise admirablement jouée, ces
chevaux sont ceux de la baronne ?
−Oui, monsieur, la connaissez−vous ?
−Mme Danglars ? ... j'ai cet honneur, et ma joie est double de vous voir
sauvée du péril que ces chevaux vous ont fait courir ; car ce péril, c'est à
moi que vous eussiez pu l'attribuer : j'avais acheté hier ces chevaux au
baron ; mais la baronne a paru tellement les regretter, que je les lui ai
renvoyés hier en la priant de les accepter de ma main.
−Mais alors vous êtes donc le comte de Monte−Cristo dont Hermine m'a
tant parlé hier ?
−Oui, madame, fit le comte.
−Moi, monsieur, je suis Mme Héloïse de Villefort.»
Le comte salua en homme devant lequel on prononce un nom parfaitement
inconnu.
«Oh ! que M. de Villefort sera reconnaissant ! reprit Héloïse car enfin il
vous devra notre vie à tous deux : vous lui avez rendu sa femme et son fils.
Assurément, sans votre généreux serviteur, ce cher enfant et moi, nous
étions tués.
−Hélas ! madame ! je frémis encore du péril que vous avez couru.
−Oh ! j'espère que vous me permettrez de récompenser dignement le
dévouement de cet homme.
−Madame, répondit Monte−Cristo, ne me gâtez pas Ali, je vous prie, ni par
des louanges, ni par des récompenses : ce sont des habitudes que je ne
veux pas qu'il prenne. Ali est mon esclave ; en vous sauvant la vie il me
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sert, et c'est son devoir de me servir.
−Mais il a risqué sa vie, dit Mme de Villefort, à qui ce ton de maître
imposait singulièrement.
−J'ai sauvé cette vie, madame, répondit Monte−Cristo, par conséquent elle
m'appartient.»
Mme de Villefort se tut : peut−être réfléchissait−elle à cet homme qui, du
premier abord, faisait une si profonde impression sur les esprits.
Pendant cet instant de silence, le comte put considérer à son aise l'enfant
que sa mère couvrait de baisers. Il était petit, grêle, blanc de peau comme
les enfants roux, et cependant une forêt de cheveux noirs, rebelles à toute
frisure, couvrait son front bombé, et, tombant sur ses épaules en encadrant
son visage, redoublait la vivacité de ses yeux pleins de malice sournoise et
de juvénile méchanceté ; sa bouche, à peine redevenue vermeille, était fine
de lèvres et large d'ouverture ; les traits de cet enfant de huit ans
annonçaient déjà douze ans au moins.
Son premier mouvement fut de se débarrasser par une brusque secousse
des bras de sa mère, et d'aller ouvrir le coffret d'où le comte avait tiré le
flacon d'élixir ; puis aussitôt, sans en demander la permission à personne,
et en enfant habitué à satisfaire tous ses caprices, il se mit à déboucher les
fioles.
«Ne touchez pas à cela, mon ami, dit vivement le comte, quelques−unes de
ces liqueurs sont dangereuses, non seulement à boire, mais même à
respirer.»
Mme de Villefort pâlit et arrêta le bras de son fils qu'elle ramena vers elle ;
mais, sa crainte calmée, elle jeta aussitôt sur le coffret un court mais
expressif regard que le comte saisit au passage.
En ce moment Ali entra.
Mme de Villefort fit un mouvement de joie, et ramena l'enfant plus près
d'elle encore :
«Édouard, dit−elle, vois−tu ce bon serviteur : il a été bien courageux, car il
a exposé sa vie pour arrêter les chevaux qui nous emportaient et la voiture
qui allait se briser. Remercie−le donc, car probablement sans lui, à cette
heure, serions−nous morts tous les deux.»
L'enfant allongea les lèvres et tourna dédaigneusement la tête.
«Il est trop laid», dit−il.
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Le comte sourit comme si l'enfant venait de remplir une de ses espérances ;
quant à Mme de Villefort, elle gourmanda son fils avec une modération qui
n'eût, certes, pas été du goût de Jean−Jacques Rousseau si le petit Édouard
se fût appelé Émile.
«Vois−tu, dit en arabe le comte à Ali, cette dame prie son fils de te
remercier pour la vie que tu leur as sauvée à tous deux, et l'enfant répond
que tu es trop laid.»
Ali détourna un instant sa tête intelligente et regarda l'enfant sans
expression apparente ; mais un simple frémissement de sa narine apprit à
Monte−Cristo que l'Arabe venait d'être blessé au coeur.
«Monsieur, demanda Mme de Villefort en se levant pour se retirer, est−ce
votre demeure habituelle que cette maison ?
−Non, madame, répondit le comte, c'est une espèce de pied−à−terre que
j'ai acheté : j'habite avenue des Champs−Élysées, n° 30. Mais je vois que
vous êtes tout à fait remise, et que vous désirez vous retirer.

Je viens d'ordonner qu'on attelle ces mêmes chevaux à ma voiture, et Ali,
ce garçon si laid, dit−il en souriant à l'enfant, va avoir l'honneur de vous
reconduire chez vous, tandis que votre cocher restera ici pour faire
raccommoder la calèche. Aussitôt cette besogne indispensable terminée, un
de mes attelages la reconduira directement chez Mme Danglars.
−Mais, dit Mme de Villefort, avec ces mêmes chevaux je n'oserai jamais
m'en aller.
−Oh ! vous allez voir, madame, dit Monte−Cristo ; sous la main d'Ali, ils
vont devenir doux comme des agneaux.»
En effet, Ali s'était approché des chevaux qu'on avait remis sur leurs
jambes avec beaucoup de peine. Il tenait à la main une petite éponge
imbibée de vinaigre aromatique ; il en frotta les naseaux et les tempes des
chevaux, couverts de sueur et d'écume, et presque aussitôt ils se mirent à
souffler bruyamment et à frissonner de tout leur corps durant quelques
secondes.
Puis, au milieu d'une foule nombreuse que les débris de la voiture et le
bruit de l'événement avaient attirée devant la maison, Ali fit atteler les
chevaux au coupé du comte, rassembla les rênes, monta sur le siège, et, au
grand étonnement des assistants qui avaient vu ces chevaux emportés
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comme par un tourbillon, il fut obligé d'user vigoureusement du fouet pour
les faire partir et encore ne put−il obtenir des fameux gris pommelé,
maintenant stupides, pétrifiés, morts, qu'un trot si mal assuré et si
languissant qu'il fallut près de deux heures à Mme de Villefort pour
regagner le faubourg Saint−Honoré, où elle demeurait.
À peine arrivée chez elle, et les premières émotions de famille apaisées,
elle écrivit le billet suivant à Mme Danglars :
«Chère Hermine,
«Je viens d'être miraculeusement sauvée avec mon fils par ce même comte
de Monte−Cristo dont nous avons tant parlé hier soir, et que j'étais loin de
me douter que je verrais aujourd'hui. Hier vous m'avez parlé de lui avec un
enthousiasme que je n'ai pu m'empêcher de railler de toute la force de mon
pauvre petit esprit, mais aujourd'hui je trouve cet enthousiasme bien
au−dessous de l'homme qui l'inspirait. Vos chevaux s'étaient emportés au
Ranelagh comme s'ils eussent été pris de frénésie, et nous allions
probablement être mis en morceaux, mon pauvre Édouard et moi, contre le
premier arbre de la route ou la première borne du village, quand un Arabe,
un Nègre, un Nubien, un homme noir enfin, au service du comte, a, sur un
signe de lui, je crois, arrêté l'élan des chevaux, au risque d'être brisé
lui−même, et c'est vraiment un miracle qu'il ne l'ait pas été. Alors le comte
est accouru, nous a emportés chez lui, Édouard et moi, et là a rappelé mon
fils à la vie. C'est dans sa propre voiture que j'ai été ramenée à l'hôtel ; la
vôtre vous sera renvoyée demain. Vous trouverez vos chevaux bien
affaiblis depuis cet accident ; ils sont comme hébétés ; on dirait qu'ils ne
peuvent se pardonner à eux−mêmes de s'être laissé dompter par un homme.
Le comte m'a chargée de vous dire que deux jours de repos sur la litière et
de l'orge pour toute nourriture les remettront dans un état aussi florissant,
ce qui veut dire aussi effrayant qu'hier. «Adieu ! Je ne vous remercie pas
de ma promenade, et, quand je réfléchis, c'est pourtant de l'ingratitude que
de vous garder rancune pour les caprices de votre attelage ; car c'est à l'un
de ces caprices que je dois d'avoir vu le comte de Monte−Cristo, et
l'illustre étranger me paraît, à part les millions dont il dispose, un problème
si curieux et si intéressant, que je compte l'étudier à tout prix, dussé−je
recommencer une promenade au Bois avec vos propres chevaux.
«Édouard a supporté l'accident avec un courage miraculeux.
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Il s'est évanoui, mais il n'a pas poussé un cri auparavant et n'a pas versé
une larme après. Vous me direz encore que mon amour maternel
m'aveugle ; mais il y a une âme de fer dans ce pauvre petit corps si frêle et
si délicat.
«Notre chère Valentine dit bien des choses à votre chère Eugénie ; moi, je
vous embrasse de tout coeur.
«HÉLOÏSE DE VILLEFORT.»
«P.−S. Faites−moi donc trouver chez vous d'une façon quelconque avec ce
comte de Monte−Cristo, je veux absolument le revoir. Au reste, je viens
d'obtenir de M. de Villefort qu'il lui fasse une visite ; j'espère bien qu'il la
lui rendra.»
Le soir, l'événement d'Auteuil faisait le sujet de toutes les conversations :
Albert le racontait à sa mère, Château−Renaud au Jockey−Club, Debray
dans le salon du ministre ; Beauchamp lui−même fit au comte la
galanterie, dans son journal, d'un fait divers de vingt lignes, qui posa le
noble étranger en héros auprès de toutes les femmes de l'aristocratie.
Beaucoup de gens allèrent se faire inscrire chez Mme de Villefort afin
d'avoir le droit de renouveler leur visite en temps utile et d'entendre alors
de sa bouche tous les détails de cette pittoresque aventure.
Quant à M. de Villefort, comme l'avait dit Héloïse il prit un habit noir, des
gants blancs, sa plus belle livrée, et monta dans son carrosse qui vint, le
même soir,  s 'arrêter à la porte du numéro 30 de la maison des
Champs−Élysées.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

XLVII. L'attelage gris pommelé. 253



XLVIII. Idéologie.

Si le comte de Monte−Cristo eût vécu depuis longtemps dans le monde
parisien, il eût apprécié en toute sa valeur la démarche que faisait près de
lui M. de Villefort.
Bien en cour, que le roi régnant fût de la branche aînée ou de la branche
cadette, que le ministre gouvernant fût doctrinaire, libéral ou conservateur ;
réputé habile par tous, comme on répute généralement habiles les gens qui
n'ont jamais éprouvé d'échecs politiques ; haï de beaucoup, mais
chaudement protégé par quelques−uns sans cependant être aimé de
personne, M. de Villefort avait une des hautes positions de la magistrature,
et se tenait à cette hauteur comme un Harlay ou comme un Molé. Son
salon, régénéré par une jeune femme et par une fille de son premier
mariage à peine âgée de dix−huit ans, n'en était pas moins un de ces salons
sévères de Paris où l'on observe le culte des traditions et la religion de
l'étiquette. La politesse froide, la fidélité absolue aux principes
gouvernementaux, un mépris profond des théories et des théoriciens, la
haine profonde des idéologues, tels étaient les éléments de la vie intérieure
et publique affichés par M. de Villefort.
M. de Villefort n'était pas seulement magistrat, c'était presque un
diplomate. Ses relations avec l'ancienne cour, dont il parlait toujours avec
dignité et déférence, le faisaient respecter de la nouvelle, et il savait tant de
choses que non seulement on le ménageait toujours, mais encore qu'on le
consultait quelquefois. Peut−être n'en eût−il pas été ainsi si l'on eût pu se
débarrasser de M. de Villefort ; mais il habitait, comme ces seigneurs
féodaux rebelles à leur suzerain, une forteresse inexpugnable. Cette
forteresse, c'était sa charge de procureur du roi, dont il exploitait
merveilleusement tous les avantages, et qu'il n'eût quittée que pour se faire
élire député et pour remplacer ainsi la neutralité par de l'opposition.
En général, M. de Villefort faisait ou rendait peu de visites. Sa femme
visitait pour lui : c'était chose reçue dans le monde, où l'on mettait sur le
compte des graves et nombreuses occupations du magistrat ce qui n'était en
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réalité qu'un calcul d'orgueil, qu'une quintessence d'aristocratie,
l'application enfin de cet axiome : Fais semblant de t'estimer, et on
t'estimera, axiome plus utile cent fois dans notre société que celui des
Grecs : Connais−toi toi−même, remplacé de nos jours par l'art moins
difficile et plus avantageux de connaître les autres.
Pour ses amis, M. de Villefort était un protecteur puissant, pour ses
ennemis, c'était un adversaire sourd, mais acharné ; pour les indifférents,
c'était la statue de la loi faite homme : abord hautain, physionomie
impassible, regard terne et dépoli, ou insolemment perçant et scrutateur, tel
était l'homme dont quatre révolutions habilement entassées l'une sur l'autre
avaient d'abord construit, puis cimenté le piédestal.
M. de Villefort avait la réputation d'être l'homme le moins curieux et le
moins banal de France. Il donnait un bal tous les ans et n'y paraissait qu'un
quart d'heure, c'est−à−dire quarante−cinq minutes de moins que ne le fait
le roi aux siens ; jamais on ne le voyait ni aux théâtres, ni aux concerts, ni
dans aucun lieu public, quelquefois, mais rarement, il faisait une partie de
whist, et l'on avait soin alors de lui choisir des joueurs dignes de lui : c'était
quelque ambassadeur, quelque archevêque, quelque prince, quelque
président, ou enfin quelque duchesse douairière.
Voilà quel était l'homme dont la voiture venait de s'arrêter devant la porte
de Monte−Cristo.
Le valet de chambre annonça M. de Villefort au moment où le comte,
incliné sur une grande table, suivait sur une carte un itinéraire de
Saint−Pétersbourg en Chine.
Le procureur du roi entra du même pas grave et compassé qu'il entrait au
tribunal ; c'était bien le même homme, ou plutôt la suite du même homme
que nous avons vu autrefois substitut à Marseille. La nature, conséquente
avec ses principes, n'avait rien changé pour lui au cours qu'elle devait
suivre. De mince, il était devenu maigre, de pâle il était devenu jaune ; ses
yeux enfoncés étaient caves, et ses lunettes aux branches d'or, en posant
sur l'orbite, semblaient faire partie de la figure ; excepté sa cravate blanche,
le reste de son costume était parfaitement noir, et cette couleur funèbre
n'était tranchée que par le léger liséré de ruban rouge qui passait
imperceptible par sa boutonnière et qui semblait une ligne de sang tracée
au pinceau.
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Si maître de lui que fût Monte−Cristo, il examina avec une visible
curiosité, en lui rendant son salut, le magistrat qui, défiant par habitude et
peu crédule surtout quant aux merveilles sociales, était plus disposé à voir
dans le noble étranger−c'était ainsi qu'on appelait déjà Monte−Cristo−un
chevalier d'industrie venant exploiter un nouveau théâtre, ou un malfaiteur
en état de rupture de ban, qu'un prince du Saint−Siège ou un sultan des
Mille et une Nuits.
«Monsieur, dit Villefort avec ce ton glapissant affecté par les magistrats
dans leurs périodes oratoires, et dont ils ne peuvent ou ne veulent pas se
défaire dans la conversation, monsieur, le service signalé que vous avez
rendu hier à ma femme et à mon fils me fait un devoir de vous remercier.
Je viens donc m'acquitter de ce devoir et vous exprimer toute ma
reconnaissance.»
Et, en prononçant ces paroles, l'oeil sévère du magistrat n'avait rien perdu
de son arrogance habituelle. Ces paroles qu'il venait de dire, il les avait
articulées avec sa voix de procureur général, avec cette raideur inflexible
de cou et d'épaules qui faisait comme nous le répétons, dire à ses flatteurs
qu'il était la statue vivante de la loi.
«Monsieur, répliqua le comte à son tour avec une froideur glaciale, je suis
fort heureux d'avoir pu conserver un fils à sa mère, car on dit que le
sentiment de la maternité est le plus saint de tous, et ce bonheur qui
m'arrive vous dispensait, monsieur, de remplir un devoir dont l'exécution
m'honore sans doute, car je sais que M. de Villefort ne prodigue pas la
faveur qu'il me fait, mais qui, si précieuse qu'elle soit cependant, ne vaut
pas pour moi la satisfaction intérieure.» Villefort, étonné de cette sortie à
laquelle il ne s'attendait pas, tressaillit comme un soldat qui sent le coup
qu'on lui porte sous l'armure dont il est couvert, et un pli de sa lèvre
dédaigneuse indiqua que dès l 'abord il ne tenait pas le comte de
Monte−Cristo pour un gentilhomme bien civil.
I l jeta les yeux autour de lui pour raccrocher à quelque chose la
conversation tombée, et qui semblait s'être brisée en tombant.
Il vit la carte qu'interrogeait Monte−Cristo au moment où il était entré, et il
reprit :
«Vous vous occupez de géographie, monsieur ? C'est une riche étude, pour
vous surtout qui, à ce qu'on assure, avez vu autant de pays qu'il y en a de
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gravés sur cet atlas.
−Oui, monsieur, répondit le comte, j'ai voulu faire sur l'espèce humaine,
prise en masse, ce que vous pratiquez chaque jour sur des exceptions,
c'est−à−dire une étude physiologique. J'ai pensé qu'il me serait plus facile
de descendre ensuite du tout à la partie, que de la partie au tout. C'est un
axiome algébrique qui veut que l'on procède du connu à l'inconnu, et non
de l'inconnu au connu... Mais asseyez−vous donc, monsieur, je vous en
supplie.»
Et Monte−Cristo indiqua de la main au procureur du roi un fauteuil que
celui−ci fut obligé de prendre la peine d'avancer lui−même, tandis que lui
n'eut que celle de se laisser retomber dans celui sur lequel il était
agenouillé quand le procureur du roi était entré de cette façon le comte se
trouva à demi tourné vers son visiteur, ayant le dos à la fenêtre et le coude
appuyé sur la carte géographique qui faisait, pour le moment, l'objet de la
conversation. Conversation qui prenait, comme elle l'avait fait chez
Morcerf et chez Danglars, une tournure tout à fait analogue, sinon à la
situation, du moins aux personnages.
«Ah ! vous philosophez, reprit Villefort après un instant de silence,
pendant lequel, comme un athlète qui rencontre un rude adversaire, il avait
fait provision de force. Eh bien, monsieur, parole d'honneur ! Si, comme
vous, je n'avais rien à faire, je chercherais une moins triste occupation.
−C'est vrai, monsieur, reprit Monte−Cristo, et l'homme est une laide
chenille pour celui qui l'étudie au microscope solaire. Mais vous venez de
dire, je crois, que je n'avais rien à faire. Voyons, par hasard, croyez−vous
avoir quelque chose à faire, vous, monsieur ? ou, pour parler plus
clairement, croyez−vous que ce que vous faites vaille la peine de s'appeler
quelque chose ? »
L'étonnement de Villefort redoubla à ce second coup si rudement porté par
cet étrange adversaire ; il y avait longtemps que le magistrat ne s'était
entendu dire un paradoxe de cette force, ou plutôt, pour parler plus
exactement, c'était la première fois qu'il l'entendait.
Le procureur du roi se mit à l'oeuvre pour répondre.
«Monsieur, dit−il, vous êtes étranger, et, vous le dites vous−même, je
crois, une portion de votre vie s'est écoulée dans les pays orientaux ; vous
ne savez donc pas combien la justice humaine, expéditive en ces contrées
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barbares, a chez nous des allures prudentes et compassées.
−Si fait, monsieur, si fait ; c'est le pede claudo antique. Je sais tout cela, car
c'est surtout de la justice de tous les pays que je me suis occupé, c'est la
procédure criminelle de toutes les nations que j'ai comparée à la justice
naturelle ; et, je dois le dire, monsieur, c'est encore cette loi des peuples
primitifs c'est−à−dire la loi du talion, que j'ai le plus trouvée selon le coeur
de Dieu.
−Si cette loi était adoptée, monsieur, dit le procureur du roi, elle
simplifierait fort nos codes, et c'est pour le coup que nos magistrats
n'auraient, comme vous le disiez tout à l'heure, plus grand−chose à faire.
−Cela viendra peut−être, dit Monte−Cristo, vous savez que les inventions
humaines marchent du composé au simple, et que le simple est toujours la
perfection.
−En attendant, monsieur, dit le magistrat, nos codes existent avec leurs
articles contradictoires, tirés des coutumes gauloises, des lois romaines,
des usages francs ; or, la connaissance de toutes ces lois−là, vous en
conviendrez, ne s'acquiert pas sans de longs travaux, et il faut une longue
étude pour acquérir cette connaissance, et une grande puissance de tête,
cette connaissance une fois acquise, pour ne pas l'oublier.
−Je suis de cet avis−là, monsieur ; mais tout ce que vous savez, vous, à
l'égard de ce code français, je le sais moi, non seulement à l'égard du code
de toutes les nations : les lois anglaises, turques, japonaises, hindoues, me
sont aussi familières que les lois françaises. Et j'avais donc raison de dire
que, relativement (vous savez que tout est relatif, monsieur), que
relativement à tout ce que j'ai fait, vous avez bien peu de chose à faire, et
que relativement à ce que j'ai appris, vous avez encore bien des choses à
apprendre.
−Mais dans quel but avez−vous appris tout cela ? » reprit Villefort étonné.
Monte−Cristo sourit.
«Bien, monsieur, dit−il ; je vois que, malgré la réputation qu'on vous a
faite d'homme supérieur, vous voyez toute chose au point de vue matériel
et vulgaire de la société, commençant à l'homme et, finissant à l'homme,
c'est−à−dire au point de vue le plus restreint et le plus étroit qu'il ait été
permis à l'intelligence humaine d'embrasser.
−Expliquez−vous, monsieur, dit Villefort de plus en plus étonné, je ne

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

XLVIII. Idéologie. 258



vous comprends pas... très bien.
−Je dis, monsieur, que, les yeux fixés sur l'organisation sociale des nations,
vous ne voyez que les ressorts de la machine, et non l'ouvrier sublime qui
la fait agir, je dis que vous ne reconnaissez devant vous et autour de vous
que les titulaires des places dont les brevets ont été signés par des ministres
ou par un roi, et que les hommes que Dieu a mis au−dessus des titulaires,
des ministres et des rois, en leur donnant une mission à poursuivre au lieu
d'une place à remplir, je dis que ceux−là échappent à votre courte vue.
C'est le propre de la faiblesse humaine aux organes débiles et incomplets.
Tobie prenait l'ange qui venait lui rendre la vue pour un jeune homme
ordinaire. Les nations prenaient Attila, qui devait les anéantir, pour un
conquérant comme tous les conquérants et il a fallu que tous révélassent
leurs missions célestes pour qu'on les reconnût ; il a fallu que l'un dit : «Je
suis l'ange du Seigneur» ; et l'autre : «Je suis le marteau de Dieu», pour
que l'essence divine de tous deux fût révélée.
−Alors, dit Villefort de plus en plus étonné et croyant parler à un illuminé
ou à un fou, vous vous regardez comme un de ces êtres extraordinaires que
vous venez de citer ?
−Pourquoi pas ? dit froidement Monte−Cristo.
−Pardon, monsieur, reprit Villefort abasourdi mais vous m'excuserez si, en
me présentant chez vous, j'ignorais me présenter chez un homme dont les
connaissances et dont l'esprit dépassent de si loin les connaissances
ordinaires et l'esprit habituel des hommes. Ce n'est point l'usage chez nous,
malheureux corrompus de la civilisation, que les gentilshommes
possesseurs comme vous d'une fortune immense, du moins à ce qu'on
assure, remarquez que je n'interroge pas, que seulement je répète, ce n'est
pas l'usage, dis−je, que ces privilégiés des richesses perdent leur temps à
des spéculations sociales, à des rêves philosophiques, faits tout au plus
pour consoler ceux que le sort a déshérités des biens de la terre.
−Eh ! monsieur, reprit le comte, en êtes−vous donc arrivé à la situation
éminente que vous occupez sans avoir admis, et même sans avoir rencontré
des exceptions, et n'exercez−vous jamais votre regard, qui aurait cependant
tant besoin de finesse et de sûreté, à deviner d'un seul coup sur quel
homme est tombé votre regard ? Un magistrat ne devrait−il pas être, non
pas le meilleur applicateur de la loi, non pas le plus rusé interprète des
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obscurités de la chicane, mais une sonde d'acier pour éprouver les coeurs,
mais une pierre de touche pour essuyer l'or dont chaque âme est toujours
faite avec plus ou moins d'alliage ?
−Monsieur, dit Villefort, vous me confondez, sur ma parole, et je n'ai
jamais entendu parler personne comme vous faites.
−C'est que vous êtes constamment resté enfermé dans le cercle des
conditions générales, et que vous n'avez jamais osé vous élever d'un coup
d'aile dans les sphères supérieures que Dieu a peuplées d'êtres invisibles ou
exceptionnels.
−Et vous admettez, monsieur, que ces sphères existent, et que les êtres
exceptionnels et invisibles se mêlent à nous ?
−Pourquoi pas ? est−ce que vous voyez l'air que vous respirez et sans
lequel vous ne pourriez pas vivre ?
−Alors, nous ne voyons pas ces êtres dont vous parlez ?
−Si fait, vous les voyez quand Dieu permet qu'ils se matérialisent, vous les
touchez, vous les coudoyez, vous leur parlez et ils vous répondent.
−Ah ! dit Villefort en souriant, j'avoue que je voudrais bien être prévenu
quand un de ces êtres se trouvera en contact avec moi.
−Vous avez été servi à votre guise, monsieur ; car vous avez été prévenu
tout à l'heure, et maintenant : encore, je vous préviens.
−Ainsi vous−même ?
−Je suis un de ces êtres exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que,
jusqu'à ce jour, aucun homme ne s'est trouvé dans une position semblable à
la mienne. Les royaumes des rois sont limités, soit par des montagnes, soit
par des rivières, soit par un changement de moeurs, soit par une mutation
de langage.
Mon royaume, à moi, est grand comme le monde, car je ne suis ni Italien,
ni Français, ni Hindou, ni Américain, ni Espagnol : je suis cosmopolite.
Nul pays ne peut dire qu'il m'a vu naître. Dieu seul sait quelle contrée me
verra mourir. J'adopte tous les usages, je parle toutes les langues. Vous me
croyez Français, vous, n'est−ce pas, car je parle français avec la même
facilité et la même pureté que vous ? eh bien ! Ali, mon Nubien, me croit
Arabe ; Bertuccio, mon intendant, me croit Romain ; Haydée, mon esclave,
me croit Grec. Donc vous comprenez, n'étant d'aucun pays, ne demandant
protection à aucun gouvernement, ne reconnaissant aucun homme pour
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mon frère, pas un seul des scrupules qui arrêtent les puissants ou des
obstacles qui paralysent les faibles ne me paralyse ou ne m'arrête. Je n'ai
que deux adversaires ; je ne dirai pas deux vainqueurs, car avec la
persistance je les soumets : c'est la distance et le temps. Le troisième, et le
plus terrible, c'est ma condition d'homme mortel. Celle−là seule peut
m'arrêter dans le chemin où je marche, et avant que j'aie atteint le but
auquel je tends : tout le reste, je l'ai calculé. Ce que les hommes appellent
les chances du sort, c'est−à−dire la ruine, le changement, les éventualités,
je les ai toutes prévues ; et si quelques−unes peuvent m'atteindre, aucune
ne peut me renverser. À moins que je ne meure, je serai toujours ce que je
suis. Voilà pourquoi je vous dis des choses que vous n'avez jamais
entendues, même de la bouche des rois, car les rois ont besoin de vous et
les autres hommes en ont peur. Qui est−ce qui ne se dit pas, dans une
société aussi ridiculement organisée que la nôtre :
«Peut−être un jour aurai−je affaire au procureur du roi ! »
−Mais vous−même, monsieur, pouvez−vous dire cela, car, du moment où
vous habitez la France, vous êtes naturellement soumis aux lois françaises.
−Je le sais, monsieur, répondit Monte−Cristo mais quand je dois aller dans
un pays, je commence à étudier, par des moyens qui me sont propres, tous
les hommes dont je puis avoir quelque chose à espérer ou à craindre, et
j'arrive à les connaître aussi bien, et même mieux peut−être qu'ils ne se
connaissent eux−mêmes. Cela amène ce résultat que le procureur du roi,
quel qu'il fût, à qui j'aurais affaire, serait certainement plus embarrassé que
moi−même.
−Ce qui veut dire, reprit avec hésitation Villefort, que la nature humaine
étant faible, tout homme selon vous, a commis des... fautes ?
−Des fautes... ou des crimes, répondit négligemment Monte−Cristo.
−Et que vous seul, parmi les hommes que vous ne reconnaissez pas pour
vos frères, vous l'avez dit vous−même, reprit Villefort d'une voix
légèrement altérée, et que vous seul êtes parfait ?
−Non point parfait, répondit le comte ; impénétrable, voilà tout. Mais
brisons là−dessus, monsieur, si la conversation vous déplaît ; je ne suis pas
plus menacé de votre justice que vous ne l'êtes de ma double vue.
−Non, non, monsieur ! dit vivement Villefort, qui sans doute craignait de
paraître abandonner le terrain ; non ! Par votre brillante et presque sublime
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conversation, vous m'avez élevé au−dessus des niveaux ordinaires ; nous
ne causons plus, nous dissertons. Or, vous savez combien les théologiens
en chaire de Sorbonne, ou les philosophes dans leurs disputes, se disent
parfois de cruelles vérités : supposons que nous faisons de la théologie
sociale et de la philosophie théologique, je vous dirai donc celle−ci, toute
rude qu'elle est : Mon frère, vous sacrifiez à l'orgueil ; vous êtes au−dessus
des autres, mais au−dessus de vous il y a Dieu.
−Au−dessus de tous, monsieur ! répondit Monte−Cristo avec un accent si
profond que Villefort frissonna involontairement. J'ai mon orgueil pour les
hommes, serpents toujours prêts à se dresser contre celui qui les dépasse
du front sans les écraser du pied. Mais je dépose cet orgueil devant Dieu,
qui m'a tiré du néant pour me faire ce que je suis.
−Alors, monsieur le comte, je vous admire, dit Villefort, qui pour la
première fois dans cet étrange dialogue venait d'employer cette formule
aristocratique vis−à−vis de l'étranger qu'il n'avait jusque−là appelé que
monsieur. Oui, je vous le dis, si vous êtes réellement fort, réellement
supérieur, réellement saint ou impénétrable, ce qui, vous avez raison,
revient à peu près au même, soyez superbe, monsieur ; c'est la loi des
dominations. Mais vous avez bien cependant une ambition quelconque ?
−J'en ai une, monsieur.
−Laquelle ?
−Moi aussi, comme cela est arrivé à tout homme une fois dans sa vie, j'ai
été enlevé par Satan sur la plus haute montagne de la terre ; arrivé là, il me
montra le monde tout entier, et, comme il avait dit autrefois au Christ, il
me dit à moi : «Voyons, enfant des hommes, pour m'adorer que veux−tu ?
» Alors j'ai réfléchi longtemps, car depuis longtemps une terrible ambition
dévorait effectivement mon coeur ; puis je lui répondis : «Écoute, j'ai
toujours entendu parler de la Providence, et cependant je ne l'ai jamais vue,
ni rien qui lui ressemble, ce qui me fait croire qu'elle n'existe pas ; je veux
être la Providence, car ce que je sais de plus beau, de plus grand et de plus
sublime au monde, c'est de récompenser et de punir.» Mais Satan baissa la
tête et poussa un soupir. «Tu te trompes, dit−il, la Providence existe ;
seulement tu ne la vois pas, parce que, fille de Dieu, elle est invisible
comme son père.
Tu n'as rien vu qui lui ressemble, parce qu'elle procède par des ressorts
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cachés et marche par des voies obscures ; tout ce que je puis faire pour toi,
c'est de te rendre un des agents de cette Providence.»
Le marché fut fait ; j'y perdrai peut−être mon âme mais n'importe, reprit
Monte−Cristo, et le marché serait à refaire que je le ferais encore.»
Villefort regardait Monte−Cristo avec un sublime étonnement.
«Monsieur le comte, dit−il, avez−vous des parents ?
−Non, monsieur, je suis seul au monde.
−Tant pis !
−Pourquoi ? demanda Monte−Cristo.
−Parce que vous auriez pu voir un spectacle propre à briser votre orgueil.
−Vous ne craignez que la mort, dites−vous ?
−Je ne dis pas que je la craigne, je dis qu'elle seule peut m'arrêter.
−Et la vieillesse ?
−Ma mission sera remplie avant que je sois vieux.
−Et la folie ?
−J'ai manqué de devenir fou, et vous connaissez l'axiome : non bis in
idem ; c'est un axiome criminel, et qui, par conséquent, est de votre ressort.
−Monsieur, reprit Villefort, il y a encore autre chose à craindre que la
mort, que la vieillesse ou que la folie : il y a, par exemple, l'apoplexie, ce
coup de foudre qui vous frappe sans vous détruire, et après lequel,
cependant, tout est fini. C'est toujours vous, et cependant vous n'êtes plus
vous ; vous qui touchiez, comme Ariel, à l'ange, vous n'êtes plus qu'une
masse inerte qui, comme Caliban, touche à la bête ; cela s'appelle tout
bonnement, comme je vous le disais, dans la langue humaine, une
apoplexie. Venez, s'il vous plaît, continuer cette conversation chez moi,
monsieur le comte, un jour que vous aurez envie de rencontrer un
adversaire capable de vous comprendre et avide de vous réfuter, et je vous
montrerai mon père, M. Noirtier de Villefort, un des plus fougueux
jacobins de la Révolution française, c'est−à−dire la plus brillante audace
mise au service de la plus vigoureuse organisation.
Un homme qui, comme vous, n'avait peut−être pas vu tous les royaumes de
la terre, mais avait aidé à bouleverser un des plus puissants ; un homme
qui, comme vous, se prétendait un des envoyés, non pas de Dieu, mais de
l'Être suprême, non pas de la Providence, mais de la Fatalité ; eh bien,
monsieur, la rupture d'un vaisseau sanguin dans un lobe du cerveau a brisé
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tout cela, non pas en un jour, non pas en une heure, mais en une seconde.
La veille, M. Noirtier, ancien jacobin, ancien sénateur, ancien carbonaro,
riant de la guillotine, riant du canon, riant du poignard, M. Noirtier, jouant
avec les révolutions. M. Noirtier, pour qui la France n'était qu'un vaste
échiquier duquel pions, tours, cavaliers et reine devaient disparaître pourvu
que le roi fût mat, M. Noirtier, si redoutable, était le lendemain ce pauvre
monsieur Noirtier vieillard immobile, livré aux volontés de l'être le plus
faible de la maison, c'est−à−dire de sa petite−fille Valentine ; un cadavre
muet et glacé enfin, qui ne vit sans souffrance que pour donner le temps à
la matière d'arriver sans secousse à son entière décomposition.
−Hélas ! monsieur, dit Monte−Cristo, ce spectacle n'est étrange ni à mes
yeux ni à ma pensée ; je suis quelque peu médecin, et j'ai, comme mes
confrères, cherché plus d'une fois l'âme dans la matière vivante ou dans la
matière morte ; et, comme la Providence, elle est restée invisible à mes
yeux, quoique présente à mon coeur. Cent auteurs, depuis Socrate, depuis
Sénèque, depuis saint Augustin, depuis Gall, ont fait en prose ou en vers le
rapprochement que vous venez de faire. Mais cependant je comprends que
les souffrances d'un père puissent opérer de grands changements dans
l'esprit de son fils.
J'irai, monsieur, puisque vous voulez bien m'y engager, contempler au
profit de mon humilité ce terrible spectacle qui doit fort attrister votre
maison.
−Cela serait sans doute, si Dieu ne m'avait point donné une large
compensation. En face du vieillard qui descend en se traînant vers la tombe
sont deux enfants qui entrent dans la vie : Valentine, une fille de mon
premier mariage avec mademoiselle de Saint−Méran, et Édouard, ce fils à
qui vous avez sauvé la vie.
−Et que concluez−vous de cette compensation, monsieur ? Demanda
Monte−Cristo.
−Je conclus, monsieur, répondit Villefort, que mon père, égaré par les
passions, a commis quelques−unes de ces fautes qui échappent à la justice
humaine, mais qui relèvent de la justice de Dieu, et que Dieu, ne voulant
punir qu'une seule personne, n'a frappé que lui seul.»
Monte−Cristo, le sourire sur les lèvres, poussa au fond du coeur un
rugissement qui eût fait fuir Villefort, si Villefort eût pu l'entendre.
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«Adieu, monsieur, reprit le magistrat, qui depuis quelque temps déjà s'était
levé et parlait debout, je vous quitte, emportant de vous un souvenir
d'estime qui, je l'espère, pourra vous être agréable lorsque vous me
connaîtrez mieux, car je ne suis point un homme banal, tant s'en faut. Vous
vous êtes fait d'ailleurs dans Mme de Villefort une amie éternelle.» Le
comte salua et se contenta de reconduire jusqu'à la porte de son cabinet
seulement Villefort, lequel regagna sa voiture précédé de deux laquais qui,
sur un signe de leur maître, s'empressaient de la lui ouvrir.
Puis, quand le procureur du roi eut disparu :
«Allons, dit Monte−Cristo en tirant avec effort un sourire de sa poitrine
oppressée ; allons, assez de poison comme cela, et maintenant que mon
coeur en est plein, allons chercher l'antidote.»
Et frappant un coup sur le timbre retentissant :
«Je monte chez madame, dit−il à Ali ; que dans une demi−heure la voiture
soit prête ! »
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XLIX. Haydée.

On se rappelle quelles étaient les nouvelles ou plutôt les anciennes
connaissances du comte de Monte−Cristo qui demeuraient rue Meslay :
c'étaient Maximilien, Julie et Emmanuel.
L'espoir de cette bonne visite qu'il allait faire, de ces quelques moments
heureux qu'il allait passer, de cette lueur du paradis glissant dans l'enfer où
il s'était volontairement engagé, avait répandu, à partir du moment où il
avait perdu de vue Villefort, la plus charmante sérénité sur le visage du
comte, et Ali, qui était accouru au bruit du timbre, en voyant ce visage si
rayonnant d'une joie si rare, s'était retiré sur la pointe du pied et la
respiration suspendue, comme pour ne pas effaroucher les bonnes pensées
qu'il croyait voir voltiger autour de son maître.
Il était midi : le comte s'était réservé une heure pour monter chez Haydée ;
on eût dit que la joie ne pouvait rentrer tout à coup dans cette âme si
longtemps brisée, et qu'elle avait besoin de se préparer aux émotions
douces, comme les autres âmes ont besoin de se préparer aux émotions
violentes.
La jeune Grecque était, comme nous l'avons dit, dans un appartement
entièrement séparé de l'appartement du comte. Cet appartement était tout
entier meublé à la manière orientale ; c'est−à−dire que les parquets étaient
couverts d'épais tapis de Turquie, que des étoffes de brocart retombaient le
long des murailles, et que dans chaque pièce, un large divan régnait tout
autour de la chambre avec des piles de coussins qui se déplaçaient à la
volonté de ceux qui en usaient. Haydée avait trois femmes françaises et
une femme grecque. Les trois femmes françaises se tenaient dans la
première pièce, prêtes à accourir au bruit d'une petite sonnette d'or et à
obéir aux ordres de l'esclave romaïque, laquelle savait assez de français
pour transmettre les volontés de sa maîtresse à ses trois caméristes,
auxquelles Monte−Cristo avait recommandé d'avoir pour Haydée les
égards que l'on aurait pour une reine.
La jeune fille était dans la pièce la plus reculée de son appartement,
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c'est−à−dire dans une espèce de boudoir rond, éclairé seulement par le
haut, et dans lequel le jour ne pénétrait qu'à travers des carreaux de verre
rose. Elle était couchée à terre sur des coussins de satin bleu brochés
d'argent, à demi renversée en arrière sur le divan, encadrant sa tête avec
son bras droit mollement arrondi, tandis que, du gauche, elle fixait à
travers ses lèvres le tube de corail dans lequel était enchâssé le tuyau
flexible d'un narguilé, qui ne laissait arriver la vapeur à sa bouche que
parfumée par l'eau de benjoin, à travers laquelle sa douce aspiration la
forçait de passer.
Sa pose, toute naturelle pour une femme d'Orient, eût été pour une
Française d'une coquetterie peut−être un peu affectée.
Quant à sa toilette, c'était celle des femmes épirotes, c'est−à−dire un
caleçon de satin blanc broché de fleurs roses, et qui laissait à découvert
deux pieds d'enfant qu'on eût crus de marbre de Paros, si on ne les eût vus
se jouer avec deux petites sandales à la pointe recourbée, brodée d'or et de
perles ; une veste à longues raies bleues et blanches, à larges manches
fendues pour les bras, avec des boutonnières d'argent et des boutons de
perles. Enfin une espèce de corset laissant, par sa coupe ouverte en coeur,
voir le cou et tout le haut de la poitrine, et se boutonnant au−dessous du
sein par trois boutons de diamant. Quant au bas du corset et au haut du
caleçon, ils étaient perdus dans une des ceintures aux vives couleurs et aux
longues franges soyeuses qui font l'ambition de nos élégantes Parisiennes.
La tête était coiffée d'une petite calotte d'or brodée de perles, inclinée sur le
côté, et au−dessous de la calotte, du côté où elle inclinait, une belle rose
naturelle de couleur pourpre ressortait mêlée à des cheveux si noirs qu'ils
paraissaient bleus.
Quant à la beauté de ce visage, c'était la beauté grecque dans toute la
perfection de son type, avec ses grands yeux noirs veloutés, son nez droit,
ses lèvres de corail et ses dents de perles.
Puis, sur ce charmant ensemble, la fleur de la jeunesse était répandue avec
tout son éclat et tout son parfum ; Haydée pouvait avoir dix−neuf ou vingt
ans.
Monte−Cristo appela la suivante grecque, et fit demander à Haydée la
permission d'entrer auprès d'elle.
Pour toute réponse, Haydée fit signe à la suivante de relever la tapisserie
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qui pendait devant la porte, dont le chambranle carré encadra la jeune fille
couchée comme un charmant tableau. Monte−Cristo s'avança.
Haydée se souleva sur le coude qui tenait le narguilé, et tendant au comte
sa main en même temps qu'elle l'accueillait avec un sourire :
«Pourquoi, dit−elle dans la langue sonore des filles de Sparte et d'Athènes,
pourquoi me fais−tu demander la permission d'entrer chez moi ? N'es−tu
plus mon maître, ne suis−je plus ton esclave ? »
Monte−Cristo sourit à son tour.
«Haydée, dit−il, vous savez...
−Pourquoi ne me dis−tu pas tu comme d'habitude ? interrompit la jeune
Grecque ; ai−je donc commis quelque faute ? En ce cas il faut me punir,
mais non pas me dire vous.
−Haydée, reprit le comte, tu sais que nous sommes en France, et par
conséquent que tu es libre.
−Libre de quoi faire ? demanda la jeune fille.
−Libre de me quitter.
−Te quitter ! ... et pourquoi te quitterais−je ?
−Que sais−je, moi ? Nous allons voir le monde.
−Je ne veux voir personne.
−Et si parmi les beaux jeunes gens que tu rencontreras, tu en trouvais
quelqu'un qui te plût, je ne serais pas assez injuste...
−Je n'ai jamais vu d'hommes plus beaux que toi, et je n'ai jamais aimé que
mon père et toi.
−Pauvre enfant, dit Monte−Cristo, c'est que tu n'as guère parlé qu'à ton
père et à moi.
−Eh bien, qu'ai−je besoin de parler à d'autres ? Mon père m'appelait sa
joie ; toi, tu m'appelles ton amour, et tous deux vous m'appelez votre
enfant.
−Tu te rappelles ton père, Haydée ? »
La jeune fille sourit.
«Il est là et là, dit−elle en mettant la main sur ses yeux et sur son coeur.
−Et moi, où suis−je ? demanda en souriant Monte−Cristo.
−Toi, dit−elle, tu es partout.»
Monte−Cristo prit la main d'Haydée pour la baiser ; mais la naïve enfant
retira sa main et présenta son front.
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«Maintenant, Haydée, lui dit−il, tu sais que tu es libre, que tu es maîtresse,
que tu es reine ; tu peux garder ton costume ou le quitter à ta fantaisie tu
resteras ici quand tu voudras rester, tu sortiras quand tu voudras sortir ; il y
aura toujours une voiture attelée pour toi ; Ali et Myrto t'accompagneront
partout et seront à tes ordres ; seulement, une seule chose, je te prie.
−Dis.
−Garde le secret sur ta naissance, ne dis pas un mot de ton passé ; ne
prononce dans aucune occasion le nom de ton illustre père ni celui de ta
pauvre mère.
−Je te l'ai déjà dit, seigneur, je ne verrai personne.
−Écoute, Haydée ; peut−être cette réclusion tout orientale sera−t−elle
impossible à Paris : continue d'apprendre la vie de nos pays du Nord
comme tu l'as fait à Rome, à Florence, à Milan et à Madrid ; cela te servira
toujours, que tu continues à vivre ici ou que tu retournes en Orient.»
La jeune fille leva sur le comte ses grands yeux humides et répondit :
«Ou que nous retournions en Orient, veux−tu dire, n'est−ce pas, mon
seigneur ?
−Oui, ma fille, dit Monte−Cristo ; tu sais bien que ce n'est jamais moi qui
te quitterai. Ce n'est point l'arbre qui quitte la fleur, c'est la fleur qui quitte
l'arbre.

−Je ne te quitterai jamais, seigneur, dit Haydée, car je suis sûre que je ne
pourrais pas vivre sans toi.
−Pauvre enfant ! dans dix ans je serai vieux, et dans dix ans tu seras jeune
encore.
−Mon père avait une longue barbe blanche, cela ne m'empêchait point de
l'aimer ; mon père avait soixante ans, et il me paraissait plus beau que tous
les jeunes hommes que je voyais.
−Mais voyons, dis−moi, crois−tu que tu t'habitueras ici ?
−Te verrai−je ?
−Tous les jours.
−Eh bien, que me demandes−tu donc, seigneur ?
−Je crains que tu ne t'ennuies.
−Non, seigneur, car le matin je penserai que tu viendras, et le soir je me
rappellerai que tu es venu ; d'ailleurs, quand je suis seule, j'ai de grands
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souvenirs, je revois d'immenses tableaux, de grands horizons avec le Pinde
et l'Olympe dans le lointain ; puis j'ai dans le coeur trois sentiments avec
lesquels on ne s'ennuie jamais : de la tristesse, de l'amour et de la
reconnaissance.
−Tu es une digne fille de l'Épire, Haydée, gracieuse et poétique, et l'on voit
que tu descends de cette famille de déesses qui est née dans ton pays. Sois
donc tranquille, ma fille, je ferai en sorte que ta jeunesse ne soit pas
perdue, car si tu m'aimes comme ton père, moi, je t'aime comme mon
enfant.
−Tu te trompes, seigneur ; je n'aimais point mon père comme je t'aime ;
mon amour pour toi est un autre amour : mon père est mort et je ne suis
pas morte. Tandis que toi, si tu mourais, je mourrais.»
Le comte tendit la main à la jeune fille avec un sourire de profonde
tendresse ; elle y imprima ses lèvres comme d'habitude.
Et le comte, ainsi disposé à l'entrevue qu'il allait avoir avec Morrel et sa
famille, partit en murmurant ces vers de Pindare :
«La jeunesse est une fleur dont l 'amour est le fruit... Heureux le
vendangeur qui le cueille après l'avoir vu lentement mûrir.»
Selon ses ordres, la voiture était prête. Il y monta, et la voiture, comme
toujours, partit au galop.
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L. La famille Morrel.

Le comte arriva en quelques minutes rue Meslay, n° 7.
La maison était blanche, riante et précédée d'une cour dans laquelle deux
petits massifs contenaient d'assez belles fleurs.
Dans le concierge qui lui ouvrit cette porte le comte reconnut le vieux
Coclès. Mais comme celui−ci on se le rappelle, n'avait qu'un oeil, et que
depuis neuf ans cet oeil avait encore considérablement faibli, Coclès ne
reconnut pas le comte.
Les voitures, pour s'arrêter devant l'entrée, devaient tourner, afin d'éviter
un petit jet d'eau jaillissant d'un bassin en rocaille, magnificence qui avait
excité bien des jalousies dans le quartier, et qui était cause qu'on appelait
cette maison le Petit−Versailles.
Inutile de dire que dans le bassin manoeuvraient une foule de poissons
rouges et jaunes.
La maison, élevée au−dessus d'un étage de cuisines et caveaux, avait, outre
le rez−de−chaussée, deux étages pleins et des combles ; les jeunes gens
l'avaient achetée avec les dépendances, qui consistaient en un immense
atelier, en deux pavillons au fond d'un jardin et dans le jardin lui−même.
Emmanuel avait, du premier coup d'oeil, vu dans cette disposition une
petite spéculation à faire ; il s'était réservé la maison, la moitié du jardin, et
avait tiré une ligne, c'est−à−dire qu'il avait bâti un mur entre lui et les
ateliers qu'il avait loués à bail avec les pavillons et la portion du jardin qui
y était afférente ; de sorte qu'il se trouvait logé pour une somme assez
modique, et aussi bien clos chez lui que le plus minutieux propriétaire d'un
hôtel du faubourg Saint−Germain. La salle à manger était de chêne, le
salon d'acajou et de velours bleu ; la chambre à coucher de citronnier et de
damas vert ; il y avait en outre un cabinet de travail pour Emmanuel, qui ne
travaillait pas, et un salon de musique pour Julie, qui n'était pas
musicienne.
Le second étage tout entier était consacré à Maximilien : il y avait là une
répétition exacte du logement de sa soeur, la salle à manger seulement
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avait été convertie en une salle de billard où il amenait ses amis.
Il surveillait lui−même le pansage de son cheval, et fumait son cigare à
l'entrée du jardin quand la voiture du comte s'arrêta à la porte.
Coclès ouvrit la porte, comme l'avons dit, et Baptistin, s'élançant de son
siège, demanda si M. et Mme Herbault et M. Maximilien Morrel étaient
visibles pour le comte de Monte−Cristo.
«Pour le comte de Monte−Cristo ! s'écria Morrel en jetant son cigare et en
s'élançant au−devant de son visiteur : je le crois bien que nous sommes
visibles pour lui ! Ah ! merci, cent fois merci, monsieur le comte, de ne pas
avoir oublié votre promesse.»
Et le jeune officier serra si cordialement la main du comte, que celui−ci ne
put se méprendre à la franchise de la manifestation, et il vit bien qu'il avait
été attendu avec impatience et reçu avec empressement.
«Venez, venez, dit Maximilien, je veux vous servir d'introducteur. Un
homme comme vous ne doit pas être annoncé par un domestique, ma soeur
est dans son jardin, elle casse des roses fanées ; mon frère lit ses deux
journaux, La Presse et les Débats, à six pas d'elle, car partout où l'on voit
Mme Herbault, on n'a qu'à regarder dans un rayon de quatre mètres, M.
Emmanuel s'y trouve, et réciproquement, comme on dit à l'École
polytechnique.»
Le bruit des pas fit lever la tête à une jeune femme de vingt à vingt−cinq
ans, vêtue d'une robe de chambre de soie, et épluchant avec un soin tout
particulier un rosier noisette.
Cette femme, c'était notre petite Julie, devenue, comme le lui avait prédit
le mandataire de la maison Thomson et French, Mme Emmanuel Herbault.
Elle poussa un cri en voyant un étranger. Maximilien se mit à rire.
«Ne te dérange pas, ma soeur, dit−il, monsieur le comte n'est que depuis
deux ou trois jours à Paris, mais il sait déjà ce que c'est qu'une rentière du
Marais, et s'il ne le sait pas, tu vas le lui apprendre.
−Ah ! monsieur, dit Julie, vous amener ainsi, c'est une trahison de mon
frère, qui n'a pas pour sa pauvre soeur la moindre coquetterie...
Penelon ! ... Penelon ! ...»
Un vieillard qui bêchait une plate−bande de rosiers du Bengale ficha sa
bêche en terre et s'approcha, la casquette à la main, en dissimulant du
mieux qu'il le pouvait une chique enfoncée momentanément dans les
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profondeurs de ses joues. Quelques mèches blanches argentaient sa
chevelure encore épaisse, tandis que son teint bronzé et son oeil hardi et vif
annonçaient le vieux marin, bruni au soleil de l'équateur et hâlé au souffle
des tempêtes.
«Je crois que vous m'avez hélé, mademoiselle Julie, dit−il, me voilà.»
Penelon avait conservé l'habitude d'appeler la fille de son patron Mlle
Julie, et n'avait jamais pu prendre celle de l'appeler Mme Herbault.
«Penelon, dit Julie, allez prévenir M. Emmanuel de la bonne visite qui
nous arrive, tandis que M. Maximilien conduira monsieur au salon.»
Puis se tournant vers Monte−Cristo :
«Monsieur me permettra bien de m'enfuir une minute, n'est−ce pas ? »
Et sans attendre l'assentiment du comte, elle s'élança derrière un massif et
gagna la maison par une allée latérale.
«Ah çà ! mon cher monsieur Morrel, dit Monte−Cristo, je m'aperçois avec
douleur que je fais révolution dans votre famille.
−Tenez, tenez, dit Maximilien en riant, voyez−vous là−bas le mari qui, de
son côté, va troquer sa veste contre une redingote ? Oh ! c'est qu'on vous
connaît rue Meslay, vous étiez annoncé, je vous prie de le croire.
−Vous me paraissez avoir là, monsieur, une heureuse famille, dit le comte,
répondant à sa propre pensée.
−Oh ! oui, je vous en réponds, monsieur le comte, que voulez−vous ? il ne
leur manque rien pour être heureux : ils sont jeunes, ils sont gais, ils
s'aiment, et avec leurs vingt−cinq mille livres de rente ils se figurent, eux
qui ont cependant côtoyé tant d'immenses fortunes, ils se figurent posséder
la richesse des Rothschild.
−C'est peu, cependant, vingt−cinq mille livres de rente, dit Monte−Cristo
avec une douceur si suave qu'elle pénétra le coeur de Maximilien comme
eût pu le faire la voix d'un tendre père ; mais ils ne s'arrêteront pas là, nos
jeunes gens, ils deviendront à leur tour millionnaires. Monsieur votre
beau−frère est avocat... médecin ? ...
−Il était négociant, monsieur le comte, et avait pris la maison de mon
pauvre père. M. Morrel est mort en laissant cinq cent mille francs de
fortune ; j'en avais une moitié et ma soeur l'autre, car nous n'étions que
deux enfants. Son mari, qui l'avait épousée sans avoir d'autre patrimoine
que sa noble probité, son intelligence de premier ordre et sa réputation sans
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tache, a voulu posséder autant que sa femme. Il a travaillé jusqu'à ce qu'il
eût amassé deux cent cinquante mille francs ; six ans ont suffi. C'était, je
vous le jure monsieur le comte, un touchant spectacle que celui de ces
deux enfants si laborieux, si unis, destinés par leur capacité à la plus haute
fortune, et qui, n'ayant rien voulu changer aux habitudes de la maison
paternelle, ont mis six ans à faire ce que les novateurs eussent pu faire en
deux ou trois, aussi Marseille retentit encore des louanges qu'on n'a pu
refuser à tant de courageuse abnégation. Enfin, un jour, Emmanuel vint
trouver sa femme, qui achevait de payer l'échéance. «−Julie, lui dit−il,
voici le dernier rouleau de cent francs que vient de me remettre Coclès et
qui complète les deux cent cinquante mille francs que nous avons fixés
comme limite de nos gains. Seras−tu contente de ce peu dont il va falloir
nous contenter désormais ? Écoute, la maison fait pour un million
d'affaires par an, et peut rapporter quarante mille francs de bénéfices. Nous
vendrons, si nous le voulons, la clientèle, trois cent mille francs dans une
heure, car voici une lettre de M. Delaunay, qui nous les offre en échange
de notre fonds qu'il veut réunir au sien. Vois ce que tu penses qu'il y ait à
faire.
«−Mon ami, dit ma soeur, la maison Morrel ne peut être tenue que par un
Morrel. Sauver à tout jamais des mauvaises chances de la fortune le nom
de notre père, cela ne vaut−il pas bien trois cent mille francs ?
«−Je le pensais, répondit Emmanuel ; cependant je voulais prendre ton
avis.
«−Eh bien, mon ami, le voilà. Toutes nos rentrées sont faites, tous nos
billets sont payés ; nous pouvons tirer une barre au−dessous du compte de
cette quinzaine et fermer nos comptoirs ; tirons cette barre et fermons−le.»
Ce qui fut fait à l'instant même. Il était trois heures : à trois heures un
quart, un client se présenta pour faire assurer le passage de deux navires ;
c'était un bénéfice de quinze mille francs comptant.
«−Monsieur, dit Emmanuel, veuillez vous adresser pour cette assurance à
notre confrère M. Delaunay. Quant à nous, nous avons quitté les affaires.
«−Et depuis quand ? demanda le client étonné.
«−Depuis un quart d'heure.
«Et voilà, monsieur, continua en souriant Maximilien, comment ma soeur
et mon beau−frère n'ont que vingt−cinq mille livres de rente.»
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Maximilien achevait à peine sa narration pendant laquelle le coeur du
comte s'était dilaté de plus en plus, lorsque Emmanuel reparut, restauré
d'un chapeau et d'une redingote.
Il salua en homme qui connaît la qualité du visiteur ; puis, après avoir fait
faire au comte le tour du petit enclos fleuri, il le ramena vers la maison.
Le salon était déjà embaumé de fleurs contenues à grand−peine dans un
immense vase du Japon à anses naturelles. Julie, convenablement vêtue et
coquettement coiffée (elle avait accompli ce tour de force en dix minutes),
se présenta pour recevoir le comte à son entrée.
On entendait caqueter les oiseaux d'une volière voisine ; les branches des
faux ébéniers et des acacias roses venaient border de leurs grappes les
rideaux de velours bleu : tout dans cette charmante petite retraite respirait
le calme, depuis le chant de l'oiseau jusqu'au sourire des maîtres.
Le comte depuis son entrée dans la maison s'était déjà imprégné de ce
bonheur ; aussi restait−il muet, rêveur, oubliant qu'on l'attendait pour
reprendre la conversation interrompue après les premiers compliments.
Il s'aperçut de ce silence devenue presque inconvenant, et s'arrachant avec
effort à sa rêverie : «Madame, dit−il enfin, pardonnez−moi une émotion
qui doit vous étonner, vous, accoutumée à cette paix et à ce bonheur que je
rencontre ici, mais pour moi, c'est chose si nouvelle que la satisfaction sur
un visage humain, que je ne me lasse pas de vous regarder, vous et votre
mari.
−Nous sommes bien heureux, en effet, monsieur, répliqua Julie ; mais nous
avons été longtemps à souffrir, et peu de gens ont acheté leur bonheur
aussi cher que nous.»
La curiosité se peignit sur les traits du comte.
«Oh ! c'est toute une histoire de famille, comme vous le disait l'autre jour
Château−Renaud, reprit Maximilien ; pour vous, monsieur le comte,
habitué à voir d'illustres malheurs et des joies splendides, il y aurait peu
d'intérêt dans ce tableau d'intérieur. Toutefois nous avons, comme vient de
vous le dire Julie, souffert de bien vives douleurs, quoiqu'elles fussent
renfermées dans ce petit cadre...
−Et Dieu vous a versé, comme il le fait pour tous, la consolation sur la
souffrance ? demanda Monte−Cristo.
−Oui, monsieur le comte, dit Julie nous pouvons le dire, car il n'a fait pour
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nous ce qu'il ne fait que pour ses élus ; il nous a envoyé un de ses anges.»
Le rouge monta aux joues du comte, et il toussa pour avoir un moyen de
dissimuler son émotion en portant son mouchoir à sa bouche.
«Ceux qui sont nés dans un berceau de pourpre et qui n'ont jamais rien
désiré, dit Emmanuel, ne savent pas ce que c'est que le bonheur de vivre.
De même que ceux−là ne connaissent pas le prix d'un ciel pur, qui n'ont
jamais livré leur vie à la merci de quatre planches jetées sur une mer en
fureur.»
Monte−Cristo se leva, et, sans rien répondre, car au tremblement de sa
voix on eût pu reconnaître l'émotion dont il était agité, il se mit à parcourir
pas à pas le salon.
«Notre magnificence vous fait sourire, monsieur le comte, dit Maximilien,
qui suivait Monte−Cristo des yeux.
−Non, non, répondit Monte−Cristo fort pâle et comprimant d'une main les
battements de son coeur, tandis que, de l'autre, il montrait au jeune homme
un globe de cristal sous lequel une bourse de soie reposait précieusement
couchée sur un coussin de velours noir.
Je me demandais seulement à quoi sert cette bourse, qui, d'un côté,
contient un papier, ce me semble, et de l'autre un assez beau diamant.»
Maximilien prit un air grave et répondit :
«Ceci, monsieur le comte, c'est le plus précieux de nos trésors de famille.
−En effet, ce diamant est assez beau, répliqua Monte−Cristo.
−Oh ! mon frère ne vous parle pas du prix de la pierre, quoiqu'elle soit
estimée cent mille francs, monsieur le comte ; il veut seulement vous dire
que les objets que renferme cette bourse sont les reliques ; de l'ange dont
nous vous parlions tout à l'heure.

−Voilà ce que je ne saurais comprendre, et cependant ce que je ne dois pas
demander ,  madame,  rép l iqua  Monte−Cr is to  en  s ' inc l inan t  ;
pardonnez−moi, je n'ai pas voulu être indiscret.
−Indiscret, dites−vous ? oh ! que vous nous rendez heureux, monsieur le
comte, au contraire, en nous offrant une occasion de nous étendre sur ce
sujet ! Si nous cachions comme un secret la belle action que rappelle cette
bourse nous ne l'exposerions pas ainsi à la vue. Oh ! Nous voudrions
pouvoir. La publier dans tout l'univers, pour qu'un tressaillement de notre
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bienfaiteur inconnu nous révélât sa présence.
−Ah ! vraiment ! fit Monte−Cristo d'une voix étouffée.
−Monsieur, dit Maximilien en soulevant le globe de cristal et en baisant
religieusement la bourse de soie, ceci a touché la main d'un homme par
lequel mon père a été sauvé de la mort, nous de la ruine, et notre nom de la
honte ; d'un homme grâce auquel nous autres, pauvres enfants voués à la
misère et aux larmes, nous pouvons entendre aujourd'hui des gens
s'extasier sur notre bonheur. Cette lettre−et Maximilien tirant un billet de la
bourse le présenta au comte−cette lettre fut écrite par lui un jour où mon
père avait pris une résolution bien désespérée, et ce diamant fut donné en
dot à ma soeur par ce généreux inconnu.»
Monte−Cristo ouvrit la lettre et la lut avec une indéfinissable expression de
bonheur, c'était le billet que nos lecteurs connaissent, adressé à Julie et
signé Simbad le marin.
−Inconnu, dites−vous ? Ainsi l'homme qui vous a rendu ce service est resté
inconnu pour vous ?
−Oui, monsieur, jamais nous n'avons eu le bonheur de serrer sa main ; ce
n'est pas faute cependant d'avoir demandé à Dieu cette faveur, reprit
Maximilien ; mais il y a eu dans toute cette aventure une mystérieuse
direction que nous ne pouvons comprendre encore ; tout a été conduit par
une main invisible, puissante comme celle d'un enchanteur.
−Oh ! dit Julie, je n'ai pas encore perdu tout espoir de baiser un jour cette
main comme je baise la bourse qu'elle a touchée. Il y a quatre ans, Penelon
était à Trieste : Penelon, monsieur le comte, c'est ce brave marin que vous
avez vu une bêche à la main, et qui, de contremaître, s'est fait jardinier.
Penelon, étant donc à Trieste, vit sur le quai un Anglais qui allait
s'embarquer sur un yacht, et il reconnut celui qui vint chez mon père le 5
juin 1829, et qui m'écrivit ce billet le 5 septembre. C'était bien le même, à
ce qu'il assure, mais il n'osa point lui parler.
−Un Anglais ! fit Monte−Cristo rêveur et qui s'inquiétait de chaque regard
de Julie ; un Anglais, dites−vous ?
−Oui, reprit Maximilien, un Anglais qui se présenta chez nous comme
mandataire de la maison Thomson et French, de Rome. Voilà pourquoi,
lorsque vous avez dit l'autre jour chez M. de Morcerf que MM. Thomson
et French étaient vos banquiers, vous m'avez vu tressaillir. Au nom du
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Ciel, monsieur cela se passait, comme nous vous l'avons dit, en 1829 ;
avez−vous connu cet Anglais ?
−Mais ne m'avez−vous pas dit aussi que la maison Thomson et French
avait constamment nié vous avoir rendu ce service ?
−Oui.
−Alors cet Anglais ne serait−il pas un homme qui reconnaissant envers
votre père de quelque bonne action qu'il aurait oubliée lui−même, aurait
pris ce prétexte pour lui rendre un service ?
−Tout est supposable, monsieur, en pareille circonstance, même un
miracle.
−Comment s'appelait−il ? demanda Monte−Cristo.
−Il n'a laissé d'autre nom, répondit Julie en regardant le comte avec une
profonde attention, que le nom qu'il a signé au bas du billet :
Simbad le marin.
−Ce qui n'est pas un nom évidemment, mais un pseudonyme.»
Puis, comme Julie le regardait plus attentivement encore et essayait de
saisir au vol et de rassembler quelques notes de sa voix :
«Voyons, continua−t−il, n'est−ce point un homme de ma taille à peu près,
un peu plus grand peut−être, un peu plus mince, emprisonné dans une
haute cravate, boutonné, corseté, sanglé et toujours le crayon à la main ?
−Oh ! mais vous le connaissez donc ? s'écria Julie les yeux étincelants de
joie.
−Non, dit Monte−Cristo, je suppose seulement. J'ai connu un Lord
Wilmore qui semait ainsi des traits de générosité.
−Sans se faire connaître !
−C'était un homme bizarre qui ne croyait pas à la reconnaissance.
−Oh ! s'écria Julie avec un accent sublime et en joignant les mains, à quoi
croit−il donc, le malheureux !
−Il n'y croyait pas, du moins à l'époque où je l'ai connu, dit
Monte−Cristo, que cette voix partie du fond de l'âme avait remué jusqu'à la
dernière fibre ; mais depuis ce temps peut−être a−t−il eu quelque preuve
que la reconnaissance existait.
−Et vous connaissez cet homme, monsieur ? demanda Emmanuel.
−Oh ! si vous le connaissez, monsieur, s'écria Julie, dites, dites,
pouvez−vous nous mener à lui, nous le montrer, nous dire où il est ? Dis
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donc, Maximilien, dis donc, Emmanuel, si nous le retrouvions jamais, il
faudrait bien qu'il crût à la mémoire du coeur.»
Monte−Cristo sentit deux larmes rouler dans ses yeux ; il fit encore
quelques pas dans le salon.
«Au nom du Ciel ! monsieur, dit Maximilien, si vous savez quelque chose
de cet homme, dites−nous ce que vous en savez !
−Hélas ! dit Monte−Cristo en comprimant l'émotion de sa voix, si c'est
Lord Wilmore votre bienfaiteur, je crains bien que jamais vous ne le
retrouviez. Je l'ai quitté il y a deux ou trois ans à Palerme et il partait pour
les pays les plus fabuleux ; si bien que je doute fort qu'il en revienne
jamais.
−Ah ! monsieur, vous êtes cruel ! » s'écria Julie avec effroi.
Et les larmes vinrent aux yeux de la jeune femme.
«Madame, dit gravement Monte−Cristo en dévorant du regard les deux
perles liquides qui roulaient sur les joues de Julie, si Lord Wilmore avait
vu ce que je viens de voir ici, il aimerait encore la vie, car les larmes que
vous versez le raccommoderaient avec le genre humain.» Et il tendit la
main à Julie, qui lui donna la sienne, entraînée qu'elle se trouvait par le
regard et par l'accent du comte. «Mais ce Lord Wilmore, dit−elle, se
rattachant à une dernière espérance, il avait un pays, une famille, des
parents, il était connu enfin ? Est−ce que nous ne pourrions pas... ?
−Oh ! ne cherchez point, madame, dit le comte, ne bâtissez point de douces
chimères sur cette parole que j'ai laissé échapper. Non, Lord Wilmore n'est
probablement pas l'homme que vous cherchez : il était mon ami, je
connaissais tous ses secrets, il m'eût raconté celui−là.
−Et il ne vous en a rien dit ? s'écria Julie.
−Rien.
−Jamais un mot qui pût vous faire supposer ? ...
−Jamais.
−Cependant vous l'avez nommé tout de suite.
−Ah ! vous savez... en pareil cas, on suppose.
−Ma soeur, ma soeur, dit Maximilien venant en aide au comte, monsieur a
raison. Rappelle−toi ce que nous a dit si souvent notre bon père : «Ce n'est
pas un Anglais qui nous a fait ce bonheur.»
Monte−Cristo tressaillit.
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«Votre père vous disait... monsieur Morrel ? ... reprit−il vivement.
−Mon père, monsieur, voyait dans cette action un miracle. Mon père
croyait à un bienfaiteur sorti pour nous de la tombe.
Oh ! la touchante superstition, monsieur, que celle−là, et comme, tout en
n'y croyant pas moi−même, j'étais loin de vouloir détruire cette croyance
dans son noble coeur ! Aussi combien de fois y rêva−t−il en prononçant
tout bas un nom d'ami bien cher, un nom d'ami perdu ; et lorsqu'il fut près
de mourir, lorsque l'approche de l'éternité eût donné à son esprit quelque
chose de l'illumination de la tombe, cette pensée, qui n'avait jusque−là été
qu'un doute, devint une conviction, et les dernières paroles qu'il prononça
en mourant furent celles−ci : «Maximilien, c'était Edmond Dantès ! »
La pâleur du comte, qui depuis quelques secondes allait croissant, devint
effrayante à ces paroles. Tout son sang venait d'affluer au coeur, il ne
pouvait parler, il tira sa montre comme s'il eût oublié l'heure, prit son
chapeau, présenta à Mme Herbault un compliment brusque et embarrassé,
et serrant les mains d'Emmanuel et de Maximilien :
«Madame, dit−il, permettez−moi de venir quelque fois vous rendre mes
devoirs. J'aime votre maison, et je vous suis reconnaissant de votre accueil,
car voici la première fois que je me suis oublié depuis bien des années.»
Et il sortit à grands pas.
«C'est un homme singulier que ce comte de Monte−Cristo, dit Emmanuel.
−Oui, répondit Maximilien, mais je crois qu'il a un coeur excellent, et je
suis sûr qu'il nous aime.
−Et moi ! dit Julie, sa voix m'a été au coeur, et deux ou trois fois il m'a
semblé que ce n'était pas la première fois que je l'entendais.»
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LI. Pyrame et Thisbé.

Aux deux tiers du faubourg Saint−Honoré, derrière un bel hôtel,
remarquable entre les remarquables habitations de ce riche quartier, s'étend
un vaste jardin dont les marronniers touffus dépassent les énormes
murailles, hautes comme des remparts, et laissent, quand vient le
printemps, tomber leurs fleurs roses et blanches dans deux vases de pierre
cannelée placés parallèlement sur deux pilastres quadrangulaires dans
lesquels s'enchâsse une grille de fer du temps de Louis XIII.
Cette entrée grandiose est condamnée, malgré les magnifiques géraniums
qui poussent dans les deux vases et qui balancent au vent leurs feuilles
marbrées et leurs fleurs de pourpre, depuis que les propriétaires de l'hôtel,
et cela date de longtemps déjà, se sont restreints à la possession de l'hôtel,
de la cour plantée d'arbres qui donne sur le faubourg, et du jardin que
ferme cette grille, laquelle donnait autrefois sur un magnifique potager
d'un arpent annexé à la propriété.
Mais le démon de la spéculation ayant tiré une ligne, c'est−à−dire une rue à
l'extrémité de ce potager, et la rue, avant d'exister, ayant déjà grâce à une
plaque de fer bruni, reçu un nom, on pensa pouvoir vendre ce potager pour
bâtir sur la rue, et faire concurrence à cette grande artère de Paris qu'on
appelle le faubourg Saint−Honoré.
Mais, en matière de spéculation, l'homme propose et l'argent dispose ; la
rue baptisée mourut au berceau.
L'acquéreur du potager, après l'avoir parfaitement payé, ne put trouver à le
revendre la somme qu'il en voulait. Et, en attendant une hausse de prix, qui
ne peut manquer, un jour ou l'autre, de l'indemniser bien au−delà de ses
pertes passées et de son capital au repos, il se contenta de louer cet enclos à
des maraîchers, moyennant la somme de cinq cent francs par an.
C'est de l'argent placé à un demi pour cent, ce qui n'est pas cher par le
temps qui court, où il y a tant de gens qui le placent à cinquante, et qui
trouvent encore que l'argent est d'un bien pauvre rapport.
Néanmoins, comme nous l'avons dit, la grille du jardin, qui autrefois
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donnait sur le potager, est condamnée, et la rouille ronge ses gonds ; il y a
même plus : pour que d'ignobles maraîchers ne souillent pas de leurs
regards vulgaires l'intérieur de l'enclos aristocratique, une cloison de
planches est appliquée aux barreaux jusqu'à la hauteur de six pieds.
Il est vrai que les planches ne sont pas si bien jointes qu'on ne puisse
glisser un regard furtif entre les intervalles ; mais cette maison est une
maison sévère, et qui ne craint point les indiscrétions.
Dans ce potager, au lieu de choux, de carottes, de radis, de pois et de
melons, poussent de grandes luzernes, seule culture qui annonce que l'on
songe encore à ce lieu abandonné. Une petite porte basse, s'ouvrant sur la
rue projetée, donne entrée en ce terrain clos de murs, que ses locataires
viennent d'abandonner à cause de sa stérilité et qui, depuis huit jours, au
lieu de rapporter un demi pour cent, qui comme par le passé, ne rapporte
plus rien du tout.
Du côté de l'hôtel, les marronniers dont nous avons parlé couronnent la
muraille. Ce qui n'empêche pas d'autres arbres luxuriants et fleuris de
glisser dans leurs intervalles leurs branches avides d'air. À un angle où le
feuillage devient tellement touffu qu'à peine si la lumière y pénètre, un
large banc de pierre et des sièges de jardin indiquent un lieu de réunion ou
une retraite favorite à quelque habitant de l'hôtel situé à cent pas, et que
l'on aperçoit à peine à travers le rempart de verdure qui l'enveloppe. Enfin,
le choix de cet asile mystérieux est à la fois justifié par l'absence du soleil,
par la fraîcheur éternelle même pendant les jours les plus brûlants de l'été
par le gazouillement des oiseaux et par l'éloignement de la maison et de la
rue, c'est−à−dire des affaires et du bruit.
Vers le soir d'une des plus chaudes journées que le printemps eût encore
accordées aux habitants de Paris, il y avait sur ce banc de pierre un livre,
une ombrelle, un panier à ouvrage et un mouchoir de batiste dont la
broderie était commencée ; et non loin de ce banc, près de la grille, debout
devant les planches, l'oeil appliqué à la cloison à claire−voie, une jeune
femme, dont le regard plongeait par une fente dans le jardin désert que
nous connaissons.
Presque au même moment, la petite porte de ce terrain se refermait sans
bruit, et un jeune homme, grand, vigoureux, vêtu d'une blouse de toile
écrue, d'une casquette de velours, mais dont les moustaches, la barbe et les
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cheveux noirs extrêmement soignés juraient quelque peu avec ce costume
populaire, après un rapide coup d'oeil jeté autour de lui pour s'assurer que
personne ne l'épiait, passant par cette porte, qu'il referma derrière lui, se
dirigeait d'un pas précipité vers la grille. À la vue de celui qu'elle attendait,
mais non pas probablement sous ce costume, la jeune fille eut peur et se
rejeta en arrière.
Et cependant déjà, à travers les fentes de la porte, le jeune homme, avec ce
regard qui n'appartient qu'aux amants, avait vu flotter la robe blanche et la
longue ceinture bleue. Il s'élança vers la cloison, et appliquant sa bouche à
une ouverture :
«N'ayez pas peur, Valentine, dit−il, c'est moi.»
La jeune fille s'approcha.
«Oh ! monsieur, dit−elle, pourquoi donc êtes−vous venu si tard
aujourd'hui ? Savez−vous que l'on va dîner bientôt, et qu'il m'a fallu bien
de la diplomatie et bien de la promptitude pour me débarrasser de ma
belle−mère, qui m'épie, de ma femme de chambre qui m'espionne, et de
mon frère qui me tourmente pour venir travailler ici à cette broderie, qui,
j'en ai bien peur, ne sera pas finie de longtemps ? Puis, quand vous vous
serez excusé sur votre retard, vous me direz quel est ce nouveau costume
qu'il vous a plu d'adopter et qui presque a été cause que je ne vous ai pas
reconnu.
−Chère Valentine, dit le jeune homme, vous êtes trop au−dessus de mon
amour pour que j'ose vous en parler, et cependant, toutes les fois que je
vous vois, j'ai besoin de vous dire que je vous adore, afin que l'écho de mes
propres paroles me caresse doucement le coeur lorsque je ne vous vois
plus. Maintenant je vous remercie de votre gronderie : elle est toute
charmante, car elle me prouve, je n'ose pas dire que vous m'attendiez, mais
que vous pensiez à moi. Vous vouliez savoir la cause de mon retard et le
motif de mon déguisement ; je vais vous les dire, et j'espère que vous les
excuserez : j'ai fait choix d'un état...
−D'un état ! ... Que voulez−vous dire, Maximilien ? Et sommes−nous donc
assez heureux pour que vous parliez de ce qui nous regarde en plaisantant ?
−Oh ! Dieu me préserve, dit le jeune homme, de plaisanter avec ce qui est
ma vie ; mais fatigué d'être un coureur de champs et un escaladeur de
murailles, sérieusement effrayé de l'idée que vous me fîtes naître l'autre
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soir que votre père me ferait juger un jour comme voleur, ce qui
compromettrait l'honneur de l'armée française tout entière, non moins
effrayé de la possibilité que l'on s'étonne de voir éternellement tourner
autour de ce terrain, où il n'y a pas la plus petite citadelle à assiéger ou le
plus petit blockhaus à défendre, un capitaine de spahis, je me suis fait
maraîcher, et j'ai adopté le costume de ma profession.
−Bon, quelle folie !
−C'est au contraire la chose la plus sage, je crois, que j'aie faite de ma vie,
car elle nous donne toute sécurité.
−Voyons, expliquez−vous.
−Eh bien, j'ai été trouver le propriétaire de cet enclos ; le bail avec les
anciens locataires était fini, et je le lui ai loué à nouveau. Toute cette
luzerne que vous voyez m'appartient, Valentine ; rien ne m'empêche de me
faire bâtir une cabane dans les foins et de vivre désormais à vingt pas de
vous. Oh ! ma joie et mon bonheur, je ne puis les contenir.
Comprenez−vous, Valentine, que l'on parvienne à payer ces choses−là ?
C'est impossible, n'est−ce pas ? Eh bien, toute cette félicité, tout ce
bonheur, toute cette joie, pour lesquels j'eusse donné dix ans de ma vie, me
coûtent, devinez combien ? ... Cinq cents francs par an, payables par
trimestre. Ainsi, vous le voyez, désormais plus rien à craindre. Je suis ici
chez moi, je puis mettre des échelles contre mon mur et regarder
par−dessus, et j'ai, sans crainte qu'une patrouille vienne me déranger, le
droit de vous dire que je vous aime, tant que votre fierté ne se blessera pas
d'entendre sortir ce mot de la bouche d'un pauvre journalier vêtu d'une
blouse et coiffé d'une casquette.»
Valentine poussa un petit cri de surprise joyeuse ; puis tout à coup :
«Hélas, Maximilien, dit−elle tristement et comme si un nuage jaloux était
soudain venu voiler le rayon de soleil qui illuminait son coeur, maintenant
nous serons trop libres, notre bonheur nous fera tenter Dieu ; nous
abuserons de notre sécurité, et notre sécurité nous perdra.
−Pouvez−vous me dire cela, mon amie, à moi qui, depuis que je vous
connais, vous prouve chaque jour que j'ai subordonné mes pensées et ma
vie à votre vie et à vos pensées ? Qui vous a donné confiance en moi ?
Mon bonheur, n'est−ce pas ? Quand vous m'avez dit qu'un vague instinct
vous assurait que vous couriez quelque grand danger, j'ai mis mon
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dévouement à votre service, sans vous demander d'autre récompense que le
bonheur de vous servir. Depuis ce temps, vous ai−je, par un mot, par un
signe, donné l'occasion de vous repentir de m'avoir distingué au milieu de
ceux qui eussent été heureux de mourir pour vous ? Vous m'avez dit,
pauvre enfant, que vous étiez fiancée à M. d'Épinay, que votre père avait
décidé cette alliance, c'est−à−dire qu'elle était certaine, car tout ce
que veut M. de Villefort arrive infailliblement. Eh bien, je suis resté dans
l'ombre, attendant tout, non pas de ma volonté, non pas de la vôtre, mais
des événements, de la Providence, de Dieu, et cependant vous m'aimez,
vous avez eu pitié de moi, Valentine, et vous me l'avez dit ; merci pour
cette douce parole que je ne vous demande que de me répéter de temps en
temps, et qui me fera tout oublier.
−Et voilà ce qui vous a enhardi, Maximilien, voilà ce qui me fait à la fois
une vie bien douce et bien malheureuse, au point que je me demande
souvent lequel vaut mieux pour moi, du chagrin que me causait autrefois la
rigueur de ma belle−mère et sa préférence aveugle pour son enfant, ou du
bonheur plein de dangers que je goûte en vous voyant.
−Du danger ! s'écria Maximilien ; pouvez−vous dire un mot si dur et si
injuste ? Avez−vous jamais vu un esclave plus soumis que moi ? Vous
m'avez permis de vous adresser quelquefois la parole, Valentine, mais vous
m'avez défendu de vous suivre ; j'ai obéi.
Depuis que j'ai trouvé le moyen de me glisser dans cet enclos, de causer
avec vous à travers cette porte, d'être enfin si près de vous sans vous voir,
ai−je jamais, dites−le−moi, demandé à toucher le bas de votre robe à
travers ces grilles ? Ai−je jamais fait un pas pour franchir ce mur, ridicule
obstacle pour ma jeunesse et ma force ? Jamais un reproche sur votre
rigueur, jamais un désir exprimé tout haut ; j'ai été rivé à ma parole comme
un chevalier des temps passés. Avouez cela du moins, pour que je ne vous
croie pas injuste.
−C'est vrai, dit Valentine, en passant entre deux planches le bout d'un de
ses doigts effilés sur lequel Maximilien posa ses lèvres ; c'est vrai, vous
êtes un honnête ami. Mais enfin vous n'avez agi qu'avec le sentiment de
votre intérêt, mon cher Maximilien ; vous saviez bien que, du jour où
l'esclave deviendrait exigeant, il lui faudrait tout perdre.
Vous m'avez promis l'amitié d'un frère, à moi qui n'ai pas d'amis, à moi
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que mon père oublie, à moi que ma belle−mère persécute, et qui n'ai pour
consolation que le vieillard immobile, muet, glacé, dont la main ne peut
serrer ma main, dont l'oeil seul peut me parler, et dont le coeur bat sans
doute pour moi d'un reste de chaleur. Dérision amère du sort qui me fait
ennemie et victime de tous ceux qui sont plus forts que moi, et qui me
donne un cadavre pour soutien et pour ami ! Oh ! vraiment, Maximilien, je
vous le répète, je suis bien malheureuse, et vous avez raison de m'aimer
pour moi et non pour vous.
−Valentine, dit le jeune homme avec une émotion profonde, je ne dirai pas
que je n'aime que vous au monde, car j'aime aussi ma soeur et mon
beau−frère, mais c'est d'un amour doux et calme, qui ne ressemble en rien
au sentiment que j'éprouve pour vous : Quand je pense à vous, mon sang
bout, ma poitrine se gonfle, mon coeur déborde ; mais cette force, cette
ardeur, cette puissance surhumaine, je les emploierai à vous aimer
seulement jusqu'au jour où vous me direz de les employer à vous servir.
M. Franz d'Épinay sera absent un an encore, dit−on ; en un an, que de
chances favorables peuvent nous servir, que d'événements peuvent nous
seconder ! Espérons donc toujours, c'est si bon et si doux d'espérer !
Mais en attendant, vous, Valentine, vous qui me reprochez mon égoïsme,
qu'avez−vous été pour moi ? La belle et froide statue de la Vénus pudique.
En échange de ce dévouement, de cette obéissance, de cette retenue, que
m'avez−vous promis, vous ? rien ; que m'avez−vous accordé ?
bien peu de chose. Vous me parlez de M. d'Épinay, votre fiancé, et vous
soupirez à cette idée d'être un jour à lui. Voyons, Valentine, est−ce là tout
ce que vous avez dans l'âme ? Quoi ! je vous engage ma vie, je vous donne
mon âme, je vous consacre jusqu'au plus insignifiant battement de mon
coeur, et quand je suis tout à vous, moi, quand je me dis tout bas que je
mourrai si je vous perds, vous ne vous épouvantez pas, vous, à la seule
idée d'appartenir à un autre ! Oh ! Valentine ! Valentine, si j'étais ce que
vous êtes, si je me sentais aimé comme vous êtes sûre que je vous aime,
déjà cent fois j'eusse passé ma main entre les barreaux de cette grille, et
j'eusse serré la main du pauvre Maximilien en lui disant : «À vous, à vous
seul, Maximilien, dans ce monde et dans l'autre.» Valentine ne répondit
rien, mais le jeune homme l'entendit soupirer et pleurer.
La réaction fut prompte sur Maximilien.
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«Oh ! s'écria−t−il, Valentine ! Valentine ! oubliez mes paroles, s'il y a dans
mes paroles quelque chose qui ait pu vous blesser !
−Non, dit−elle, vous avez raison ; mais ne voyez−vous pas que je suis une
pauvre créature, abandonnée dans une maison presque étrangère, car mon
père m'est presque un étranger, et dont la volonté a été brisée depuis dix
ans, jour par jour, heure par heure, minute par minute, par la volonté de fer
des maîtres qui pèsent sur moi ? Personne ne voit ce que je souffre et je ne
l'ai dit à personne qu'à vous. En apparence, et aux yeux de tout le monde,
tout m'est bon, tout m'est affectueux ; en réalité, tout m'est hostile. Le
monde dit : «M. de Villefort est trop grave et trop sévère pour être bien
tendre envers sa fille ; mais elle a eu du moins le bonheur de retrouver
dans Mme de Villefort une seconde mère.» Eh bien, le monde se trompe,
mon père m'abandonne avec indifférence, et ma belle−mère me hait avec
un acharnement d'autant plus terrible qu'il est voilé par un éternel sourire.
−Vous haïr ! vous, Valentine ! et comment peut−on vous haïr ?
−Hélas ! mon ami, dit Valentine, je suis forcée d'avouer que cette haine
pour moi vient d'un sentiment presque naturel. Elle adore son fils, mon
frère Édouard.
−Eh bien ?
−Eh bien, cela me semble étrange de mêler à ce que nous disions une
question d'argent, eh ! bien, mon ami, je crois que sa haine vient de là du
moins. Comme elle n'a pas de fortune de son côté, que moi je suis déjà
riche du chef de ma mère, et que cette fortune sera encore plus que doublée
par celle de M. et de Mme de Saint−Méran, qui doit me revenir un jour, eh
bien, je crois qu'elle est envieuse. Oh ! mon Dieu ! si je pouvais lui donner
la moitié de cette fortune et me retrouver chez M. de Villefort comme une
fille dans la maison de son père, certes je le ferais à l'instant même.
−Pauvre Valentine !
−Oui, je me sens enchaînée, et en même temps je me sens si faible, qu'il
me semble que ces liens me soutiennent, et que j'ai peur de les rompre.
D'ailleurs, mon père n'est pas un homme dont on puisse enfreindre
impunément les ordres : il est puissant contre moi, il le serait contre vous,
il le serait contre le roi lui−même, protégé qu'il est par un irréprochable
passé et par une position presque inattaquable.
Oh ! Maximilien ! je vous le jure, je ne lutte pas, parce que c'est vous
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autant que moi que je crains de briser dans cette lutte.
−Mais enfin, Valentine, reprit Maximilien, pourquoi désespérer ainsi, et
voir l'avenir toujours sombre ?
−Ah ! mon ami, parce que je le juge par le passé.
−Voyons cependant, si je ne suis pas un parti illustre au point de vue
aristocratique, je tiens cependant, par beaucoup de points, au monde dans
lequel vous vivez. Le temps où il y avait deux Frances dans la France
n'existe plus ; les plus hautes familles de la monarchie se sont fondues dans
les familles de l'Empire : l'aristocratie de la lance a épousé la noblesse du
canon.
Eh bien, moi, j'appartiens à cette dernière : j'ai un bel avenir dans l'armée,
je jouis d'une fortune bornée, mais indépendante ; la mémoire de mon père,
enfin, est vénérée dans notre pays comme celle d'un des plus honnêtes
négociants qui aient existé.
Je dis notre pays, Valentine, parce que vous êtes presque de Marseille.
−Ne me parlez pas de Marseille, Maximilien, ce seul mot me rappelle ma
bonne mère, cet ange que tout le monde a regretté, et qui, après avoir veillé
sur sa fille pendant son court séjour sur la terre, veille encore sur elle, je
l'espère du moins, pendant son éternel séjour au ciel. Oh ! si ma pauvre
mère vivait, Maximilien, je n'aurais plus rien à craindre ; je lui dirais que je
vous aime, et elle nous protégerait.
−Hélas ! Valentine, reprit Maximilien, si elle vivait, je ne vous connaîtrais
pas sans doute, car, vous l'avez dit, vous seriez heureuse si elle vivait, et
Valentine heureuse m'eût regardé bien dédaigneusement du haut de sa
grandeur.
−Ah ! mon ami, s'écria Valentine, c'est vous qui êtes injuste à votre tour...
Mais, dites−moi...
−Que voulez−vous que je vous dise ? reprit Maximilien, voyant que
Valentine hésitait.
−Dites−moi, continua la jeune fille, est−ce qu'autrefois à Marseille il y a eu
quelque sujet de mésintelligence entre votre père et le mien ?
−Non, pas que je sache, répondit Maximilien, ce n'est que votre père était
un partisan plus que zélé des Bourbons, et le mien un homme dévoué à
l'Empereur. C'est, je le présume, tout ce qu'il y a jamais eu de dissidence
entre eux. Mais pourquoi cette question, Valentine ?
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−Je vais vous le dire, reprit la jeune fille, car vous devez tout savoir. Eh
bien, c'était le jour où votre nomination d'officier de la Légion d'honneur
fut publiée dans le journal. Nous étions tous chez mon grand−père, M.
Noirtier, et de plus il y avait encore M. Danglars vous savez ce banquier
dont les chevaux ont avant−hier failli tuer ma mère et mon frère ? Je lisais
le journal tout haut à mon grand−père pendant que ces messieurs causaient
du mariage de mademoiselle Danglars. Lorsque j'en vins au paragraphe qui
vous concernait et que j'avais déjà lu, car dès la veille au matin vous
m'aviez annoncé cette bonne nouvelle ; lorsque j'en vins, dis−je, au
paragraphe qui vous concernait, j'étais bien heureuse... mais aussi bien
tremblante d'être forcée de prononcer tout haut votre nom et certainement
je l'eusse omis sans la crainte que j'éprouvais qu'on interprétât mal mon
silence ; donc je rassemblai tout mon courage, et je lus.
−Chère Valentine !
−Eh bien, aussitôt que résonna votre nom, mon père tourna la tête. J'étais si
persuadée (voyez comme je suis folle ! ) que tout le monde allait être
frappé de ce nom comme d'un coup de foudre, que je crus voir tressaillir
mon père et même (pour celui−là c'était une illusion, j'en suis sûre), et
même M. Danglars.
«−Morrel, dit mon père, attendez donc ! » (Il fronça le sourcil.)
«Serait−ce un de ces Morrel de Marseille, un de ces enragés bonapartistes
qui nous ont donné tant de mal en 1815 ?
«−Oui, répondit M. Danglars ; je crois même que c'est le fils de l'ancien
armateur.»
−Vraiment ! fit Maximilien. Et que répondit votre père, dites, Valentine ?
−Oh ! une chose affreuse et que je n'ose vous redire.
−Dites toujours, reprit Maximilien en souriant.
«−Leur Empereur, continua−t−il en fronçant le sourcil, savait les mettre à
leur place, tous ces fanatiques : il les appelait de la chair à canon, et c'était
le seul nom qu'ils méritassent. Je vois avec joie que le gouvernement
nouveau remet en vigueur ce salutaire principe. Quand ce ne serait que
pour cela qu'il garde l'Algérie, j'en féliciterais le gouvernement, quoiqu'elle
nous coûte un peu cher.
−C'est en effet d'une politique assez brutale, dit Maximilien. Mais ne
rougissez point, chère amie, de ce qu'a dit là M. de Villefort ; mon brave
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père ne cédait en rien au vôtre sur ce point, et il répétait sans cesse :
«Pourquoi donc l'Empereur, qui fait tant de belles choses, ne fait−il pas un
régiment de juges et d'avocats, et ne les envoie−t−il pas toujours au
premier feu ? » Vous le voyez, chère amie, les partis se valent pour le
pittoresque de l'expression et pour la douceur de la pensée. Mais M.
Danglars, que dit−il à cette sortie du procureur du roi ?
−Oh ! lui se mit à rire de ce rire sournois qui lui est particulier et que je
trouve féroce ; puis ils se levèrent l'instant d'après et partirent. Je vis alors
seulement que mon grand−père était tout agité.
Il faut vous dire, Maximilien, que, moi seule, je devine ses agitations, à ce
pauvre paralytique, et je me doutais d'ailleurs que la conversation qui avait
eu lieu devant lui (car on ne fait plus attention à lui, pauvre grand−père ! )
l'avait fort impressionné, attendu qu'on avait dit du mal de son Empereur,
et que, à ce qu'il paraît, il a été fanatique de l'Empereur.
−C'est, en effet, dit Maximilien, un des noms connus de l'empire : il a été
sénateur, et, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas,
Valentine, il fut près de toutes les conspirations bonapartistes que l'on fit
sous la Restauration.
−Oui j'entends quelquefois dire tout bas de ces choses−là qui me semblent
étranges : le grand−père bonapartiste, le père royaliste ; enfin, que
voulez−vous ? ... Je me retournai donc vers lui. Il me montrait le journal du
regard.
«−Qu'avez−vous, papa ? lui dis−le ; êtes−vous content ? »
Il me fit de la tête signe que oui.
«−De ce que mon père vient de dire ? demandai−je.»
Il fit signe que non.
«−De ce que M. Danglars a dit ? »
Il fit signe que non encore. «−C'est donc de ce que M. Morrel, je n'osai pas
dire Maximilien, est nommé officier de la Légion d'honneur ? »
Il fit signe que oui.
−Le croiriez−vous, Maximilien ? il était content que vous fussiez nommé
officier de la Légion d'honneur, lui qui ne vous connaît pas. C'est peut−être
de la folie de sa part, car il tourne, dit−on, à l'enfance : mais je l'aime bien
pour ce oui−là.
−C'est bizarre, pensa Maximilien. Votre père me haïrait donc, tandis qu'au
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contraire votre grand−père... Étranges choses que ces amours et ces haines
de parti !
−Chut ! s'écria tout à coup Valentine. Cachez−vous, sauvez−vous ; on
vient ! »
Maximilien sauta sur une bêche et se mit à retourner impitoyablement la
luzerne.
«Mademoiselle ! Mademoiselle ! cria une voix derrière les arbres, Mme de
Villefort vous cherche partout et vous appelle ; il y a une visite au salon.
−Une visite ! dit Valentine tout agitée ; et qui nous fait cette visite ?
−Un grand seigneur, un pr ince, à ce qu'on di t ,  M. le comte de
Monte−Cristo.
−J'y vais», dit tout haut Valentine.
Ce nom fit tressaillir de l'autre côté de la grille celui à qui le j'y vais de
Valentine servait d'adieu à la fin de chaque entrevue.
«Tiens ! se dit Maximilien en s'appuyant tout pensif sur sa bêche,
comment le comte de Monte−Cristo connaît−il M. de Villefort ? »
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LII. Toxicologie.

C'était bien réellement M. le comte de Monte−Cristo qui venait d'entrer
chez Mme de Villefort, dans l'intention de rendre à M. le procureur du roi
la visite qu'il lui avait faite, et à ce nom toute la maison, comme on le
comprend bien, avait été mise en émoi.
Mme de Villefort, qui était au salon lorsqu'on annonça le comte, fit aussitôt
venir son fils pour que l'enfant réitérât ses remerciements au comte, et
Édouard, qui n'avait cessé d'entendre parler depuis deux jours du grand
personnage, se hâta d'accourir, non par obéissance pour sa mère, non pour
remercier le comte, mais par curiosité et pour faire quelque remarque à
l'aide de laquelle il pût placer un de ces lazzis qui faisaient dire à sa mère :
«Ô le méchant enfant ! Mais il faut bien que je lui pardonne, il a tant
d'esprit ! »
Après les premières politesses d'usage, le comte s'informa de M. de
Villefort.
«Mon mari dîne chez M. le Chancelier, répondit la jeune femme ; il vient
de partir à l'instant même, et il regrettera bien, j'en suis sûre, d'avoir été
privé du bonheur de vous voir.»
Deux visiteurs qui avaient précédé le comte dans le salon, et qui le
dévoraient des yeux se retirèrent après le temps raisonnable exigé à la fois
par la politesse et par la curiosité.
«À propos, que fait donc ta soeur Valentine ? dit Mme de Villefort à
Édouard ; qu'on la prévienne afin que j'aie l'honneur de la présenter à M. le
comte.
−Vous avez une fille, madame ? demanda le comte, mais ce doit être une
enfant ?
−C'est la fille de M. de Villefort, répliqua la jeune femme ; une fille d'un
premier mariage, une grande et belle personne.
−Mais mélancolique», interrompit le jeune Édouard en arrachant, pour en
faire une aigrette à son chapeau, les plumes de la queue d'un magnifique
ara qui criait de douleur sur son perchoir doré.
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Mme de Villefort se contenta de dire :
«Silence, Édouard !
«Ce jeune étourdi a presque raison, et répète là ce qu'il m'a bien des fois
entendue dire avec douleur car Mlle de Villefort est, malgré tout ce que
nous pouvons faire pour la distraire, d'un caractère triste et d'une humeur
taciturne qui nuisent souvent à l'effet de sa beauté. Mais elle ne vient pas ;
Édouard, voyez donc pourquoi cela.
−Parce qu'on la cherche où elle n'est pas.
−Où la cherche−t−on ?
−Chez grand−papa Noirtier.
−Et elle n'est pas là, vous croyez ?
−Non, non, non, non, non, elle n'y est pas, répondit Édouard en
chantonnant.
−Et où est−elle ? Si vous le savez, dites−le.
−Elle est sous le grand marronnier», continua le méchant garçon, en
présentant, malgré les cris de sa mère, des mouches vivantes au perroquet,
qui paraissait fort friand de cette sorte de gibier.
Mme de Villefort étendait la main pour sonner, et pour indiquer à la
femme de chambre le lieu où elle trouverait Valentine, lorsque celle−ci
entra. Elle semblait triste, en effet, et en la regardant attentivement on eût
même pu voir dans ses yeux des traces de larmes.
Valentine, que nous avons, entraîné par la rapidité du récit, présentée à nos
lecteurs sans la faire connaître, était une grande et svelte jeune fille de
dix−neuf ans, aux cheveux châtain clair, aux yeux bleu foncé, à la
démarche languissante et empreinte de cette exquise distinction qui
caractérisait sa mère ; ses mains blanches et effilées, son cou nacré, ses
joues marbrées de fugitives couleurs, lui donnaient au premier aspect l'air
d'une de ces belles Anglaises qu'on a comparées assez poétiquement dans
leurs allures à des cygnes qui se mirent.
Elle entra donc, et, voyant près de sa mère l'étranger dont elle avait tant
entendu parler déjà, elle salua sans aucune minauderie de jeune fille et sans
baisser les yeux, avec une grâce qui redoubla l'attention du comte.
Celui−ci se leva.
«Mlle de Villefort, ma belle−fille, dit Mme de Villefort à Monte−Cristo, en
se penchant sur son sofa et en montrant de la main Valentine.
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−Et monsieur le comte de Monte−Cristo, roi de la Chine, empereur de la
Cochinchine», dit le jeune drôle en lançant un regard sournois à sa soeur.
Pour cette fois, Mme de Villefort pâlit, et faillit s'irriter contre ce fléau
domestique qui répondait au nom d'Édouard ; mais, tout au contraire, le
comte sourit et parut regarder l'enfant avec complaisance, ce qui porta au
comble la joie et l'enthousiasme de sa mère. «Mais, madame, reprit le
comte en renouant la conversation et en regardant tour à tour Mme de
Villefort et Valentine, est−ce que je n'ai pas déjà eu l'honneur de vous voir
quelque part, vous et mademoiselle ?
Tout à l'heure j'y songeais déjà ; et quand mademoiselle est entrée, sa vue a
été une lueur de plus jetée sur un souvenir confus, pardonnez−moi ce mot.
−Cela n'est pas probable, monsieur ; Mlle de Villefort aime peu le monde,
et nous sortons rarement, dit la jeune femme.
−Aussi n'est−ce point dans le monde que j'ai vu mademoiselle, ainsi que
vous, madame, ainsi que ce charmant espiègle. Le monde parisien,
d'ailleurs, m'est absolument inconnu, car, je crois avoir eu l'honneur de
vous le dire, je suis à Paris depuis quelques jours. Non, si vous permettez
que je me rappelle... attendez...»
Le comte mit sa main sur son front comme pour concentrer tous ses
souvenirs :
«Non, c'est au−dehors... c'est... je ne sais pas... mais il me semble que ce
souvenir est inséparable d'un beau soleil et d'une espèce de fête religieuse...
mademoiselle tenait des fleurs à la main ; l'enfant courait après un beau
paon dans un jardin, et vous, madame, vous étiez sous une treille en
berceau... Aidez−moi donc, madame ; est−ce que les choses que je vous
dis là ne vous rappellent rien ?
−Non, en vérité, répondit Mme de Villefort ; et cependant il me semble,
monsieur, que si je vous avais rencontré quelque part, votre souvenir serait
resté présent à ma mémoire.
−Monsieur le comte nous a vus peut−être en Italie, dit timidement
Valentine.
−En effet, en Italie... c'est possible, dit Monte−Cristo. Vous avez voyagé
en Italie, mademoiselle ?
−Madame et moi, nous y allâmes il y a deux ans. Les médecins craignaient
pour ma poitrine et m'avaient recommandé l'air de Naples.
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Nous passâmes par Bologne, par Pérouse et par Rome.
−Ah ! c'est vrai, mademoiselle, s'écria Monte−Cristo, comme si cette
simple indication suffisait à fixer tous ses souvenirs. C'est à Pérouse, le
jour de la Fête−Dieu, dans le jardin de l'hôtellerie de la Poste, où le hasard
nous a réunis, vous, mademoiselle, votre fils et moi, que je me rappelle
avoir eu l'honneur de vous voir.
−Je me rappelle parfaitement Pérouse, monsieur, et l'hôtellerie de la Poste,
et la fête dont vous me parlez, dit Mme de Villefort ; mais j'ai beau
interroger mes souvenirs ; et, j'ai honte de mon peu de mémoire, je ne me
souviens pas d'avoir eu l'honneur de vous voir.
−C'est étrange, ni moi non plus, dit Valentine en levant ses beaux yeux sur
Monte−Cristo.
−Ah ! moi, je m'en souviens, dit Édouard.
−Je vais vous aider, madame, reprit le comte. La journée avait été
brûlante ; vous attendiez des chevaux qui n'arrivaient pas à cause de la
solennité. Mademoiselle s'éloigna dans les profondeurs du jardin, et votre
fils disparut, courant après l'oiseau.
−Je l'ai attrapé, maman ; tu sais, dit Édouard, je lui ai arraché trois plumes
de la queue.
−Vous, madame, vous demeurâtes sous le berceau de vigne ; ne vous
souvient−il plus, pendant que vous étiez assise sur un banc de pierre et
pendant que, comme je vous l'ai dit, Mlle de Villefort et monsieur votre
fils étaient absents, d'avoir causé assez longtemps avec quelqu'un ?
−Oui vraiment, oui, dit la jeune femme en rougissant, je m'en souviens,
avec un homme enveloppé d'un long manteau de laine... avec un médecin,
je crois.
−Justement, madame ; cet homme, c'était moi ; depuis quinze jours
j'habitais dans cette hôtellerie j'avais guéri mon valet de chambre de la
fièvre et mon hôte de la jaunisse, de sorte que l'on me regardait comme un
grand docteur.
Nous causâmes longtemps, madame, de choses différentes, du Pérugin, de
Raphaël, des moeurs, des costumes, de cette fameuse aqua−tofana, dont
quelques personnes, vous avait−on dit, je crois, conservaient encore le
secret à Pérouse.
−Ah ! c'est vrai, dit vivement Mme de Villefort avec une certaine
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inquiétude, je me rappelle.
−Je ne sais plus ce que vous me dîtes en détail, madame, reprit le comte
avec une parfaite tranquillité, mais je me souviens parfaitement que,
partageant à mon sujet l'erreur générale, vous me consultâtes sur la santé
de Mlle de Villefort.
−Mais cependant, monsieur, vous étiez bien réellement médecin, dit Mme
de Villefort, puisque vous avez guéri des malades.
−Molière ou Beaumarchais vous répondraient, madame, que c'est
justement parce que je ne l'étais pas que j'ai, non point guéri mes malades,
mais que mes malades ont guéri. Moi, je me contenterai de vous dire que
j'ai assez étudié à fond la chimie et les sciences naturelles, mais en amateur
seulement... vous comprenez.»
En ce moment six heures sonnèrent.
«Voilà six heures, dit Mme de Villefort, visiblement agitée ; n'allez−vous
pas voir, Valentine, si votre grand−père est prêt à dîner ? »
Valentine se leva, et, saluant le comte, elle sortit de la chambre sans
prononcer un mot.
«Oh ! mon Dieu, madame, serait−ce donc à cause de moi que vous
congédiez Mlle de Villefort ? dit le comte lorsque Valentine fut partie.
−Pas le moins du monde, reprit vivement la jeune femme, mais c'est
l'heure à laquelle nous faisons faire à M. Noirtier le triste repas qui soutient
sa triste existence. Vous savez, monsieur, dans quel état lamentable est le
père de mon mari ?
−Oui, madame, M. de Villefort m'en a parlé ; une paralysie, je crois.
−Hélas ! oui ; il y a chez ce pauvre vieillard absence complète du
mouvement, l'âme seule veille dans cette machine humaine, et encore pâle
et tremblante, et comme une lampe prête à s'éteindre. Mais pardon,
monsieur, de vous entretenir de nos infortunes domestiques, je vous ai
interrompu au moment où vous me disiez que vous étiez un habile
chimiste.

−Oh ! je ne disais pas cela, madame, répondit le comte avec un sourire ;
bien au contraire, j 'ai étudié la chimie parce que, décidé à vivre
particulièrement en Orient, j'ai voulu suivre l'exemple du roi Mithridate.
−Mithridates, rex Ponticus, dit l'étourdi en découpant des silhouettes dans
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un magnifique album, le même qui déjeunait tous les matins avec une tasse
de poison à la crème.
−Édouard ! méchant enfant ! s'écria Mme de Villefort en arrachant le livre
mutilé des mains de son fils, vous êtes insupportable, vous nous
étourdissez.
Laissez−nous, et allez rejoindre votre soeur Valentine chez bon−papa
Noirtier.
−L'album... dit Édouard.
−Comment, l'album ?
−Oui : je veux l'album...
−Pourquoi avez−vous découpé les dessins ?
−Parce que cela m'amuse.
−Allez−vous−en ! allez !
−Je ne m'en irai pas si l'on ne me donne pas l'album, fit, en s'établissant
dans un grand fauteuil, l'enfant, fidèle à son habitude de ne jamais céder.
−Tenez, et laissez−nous tranquilles», dit Mme de Villefort.
Et elle donna l'album à Édouard, qui partit accompagné de sa mère.
Le comte suivit des yeux Mme de Villefort.
«Voyons si elle fermera la porte derrière lui», murmura−t−il.
Mme de Villefort ferma la porte avec le plus grand soin derrière l'enfant ;
le comte ne parut pas s'en apercevoir.
Puis, en jetant un dernier regard autour d'elle, la jeune femme revint
s'asseoir sur sa causeuse.
«Permettez−moi de vous faire observer, madame, dit le comte avec cette
bonhomie que nous lui connaissons, que vous êtes bien sévère pour ce
charmant espiègle.
−Il le faut bien, monsieur, répliqua Mme de Villefort avec un véritable
aplomb de mère.
−C'est son Cornelius Nepos que récitait M. Édouard en parlant du roi
Mithridate, dit le comte, et vous l'avez interrompu dans une citation qui
prouve que son précepteur n'a point perdu son temps avec lui, et que votre
fils est fort avancé pour son âge.
−Le fait est, monsieur le comte, répondit la mère flattée doucement, qu'il a
une grande facilité et qu'il apprend tout ce qu'il veut. Il n'a qu'un défaut,
c'est d'être très volontaire ; mais, à propos de ce qu'il disait, est−ce que
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vous croyez, par exemple, monsieur le comte, que Mithridate usât de ces
précautions et que ces précautions pussent être efficaces ?
−J'y crois si bien, madame, que, moi qui vous parle, j'en ai usé pour ne pas
être empoisonné à Naples, à Palerme et à Smyrne, c'est−à−dire dans trois
occasions où, sans cette précaution, j'aurais pu laisser ma vie.
−Et le moyen vous a réussi ?
−Parfaitement.
−Oui, c'est vrai ; je me rappelle que vous m'avez déjà raconté quelque
chose de pareil à Pérouse.
−Vraiment ! fit le comte avec une surprise admirablement jouée ; je ne me
rappelle pas, moi.
−Je vous demandais si les poisons agissaient également et avec une
semblable énergie sur les hommes du Nord et sur les hommes du Midi, et
vous me répondîtes même que les tempéraments froids et lymphatiques des
Septentrionaux ne présentaient pas la même aptitude que la riche et
énergique nature des gens du Midi.
−C'est vrai, dit Monte−Cristo ; j'ai vu des Russes dévorer, sans être
incommodés, des substances végétales qui eussent tué infailliblement un
Napolitain ou un Arabe.
−Ainsi, vous le croyez, le résultat serait encore plus sûr chez nous qu'en
Orient, et au milieu de nos brouillards et de nos pluies, un homme
s'habituerait plus facilement que sous une chaude latitude à cette
absorption progressive du poison ?
−Certainement ; bien entendu, toutefois, qu'on ne sera prémuni que contre
le poison auquel on se sera habitué.
−Oui, je comprends ; et comment vous habitueriez−vous, vous, par
exemple, ou plutôt comment vous êtes−vous habitué ?
−C'est bien facile. Supposez que vous sachiez d'avance de quel poison on
doit user contre vous... Supposez que ce poison soit de la... brucine,
exemple...
−La brucine se tire de la fausse angusture, je crois, dit Mme de Villefort.
−Justement, madame, répondit Monte−Cristo ; mais je crois qu'il ne me
reste pas grand−chose à vous apprendre ; recevez mes compliments : de
pareilles connaissances sont rares chez les femmes.
−Oh ! je l'avoue, dit Mme de Villefort, j'ai la plus violente passion pour les
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sciences occultes qui parlent à l'imagination comme une poésie, et se
résolvent en chiffres comme une équation algébrique ; mais continuez, je
vous prie : ce que vous me dites m'intéresse au plus haut point.
−Eh bien, reprit Monte−Cristo, supposez que ce poison soit de la brucine,
par exemple, et que vous en preniez un milligramme le premier jour, deux
milligrammes le second, eh bien, au bout de dix jours vous aurez un
centigramme ; au bout de vingt jours, en augmentant d'un autre
milligramme, vous aurez trois centigrammes, c'est−à−dire une dose que
vous supporterez sans inconvénient, et qui serait déjà fort dangereuse pour
une autre personne qui n'aurait pas pris les mêmes précautions que vous ;
enfin, au bout d'un mois, en buvant de l'eau dans la même carafe, vous
tuerez la personne qui aura bu cette eau en même temps que vous, sans
vous apercevoir autrement que par un simple malaise qu'il y ait eu une
substance vénéneuse quelconque mêlée à cette eau.
−Vous ne connaissez pas d'autre contrepoison ?
−Je n'en connais pas.
−J'avais souvent lu et relu cette histoire de Mithridate, dit Mme de
Villefort pensive, et je l'avais prise pour une fable.
−Non, madame ; contre l'habitude de l'histoire, c'est une vérité. Mais ce
que vous me dites là madame, ce que vous me demandez n'est point le
résultat d'une question capricieuse, puisqu'il y a deux ans déjà vous m'avez
fait des questions pareilles, et que vous me dites que depuis longtemps
cette histoire de Mithridate vous préoccupait.
−C'est vrai, monsieur, les deux études favorites de ma jeunesse ont été la
botanique et la minéralogie, et puis, quand j'ai su plus tard que l'emploi des
simples expliquait souvent toute l'histoire des peuples et toute la vie des
individus d'Orient, comme les fleurs expliquent toute leur pensée
amoureuse, j'ai regretté de n'être pas homme pour devenir un Flamel, un
Fontana ou un Cabanis.
−D'autant plus, madame, reprit Monte−Cristo, que les Orientaux ne se
bornent point, comme Mithridate, à se faire des poisons une cuirasse, ils
s'en font aussi un poignard ; la science devient entre leurs mains non
seulement une arme défensive, mais encore fort souvent offensive ; l'une
sert contre leurs souffrances physiques, l'autre contre leurs ennemis ; avec
l'opium, avec la belladone, avec la fausse angusture, le bois de couleuvre,
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le laurier−cerise, ils endorment ceux qui voudraient les réveiller. Il n'est
pas une de ces femmes, égyptienne, turque ou grecque, qu'ici vous appelez
de bonnes femmes, qui ne sache en fait de chimie de quoi stupéfier un
médecin, et en fait de psychologie de quoi épouvanter un confesseur.
−Vraiment ! dit Mme de Villefort, dont les yeux brillaient d'un feu étrange
à cette conversation.
−Eh ! mon Dieu ! oui, madame, continua Monte−Cristo, les drames secrets
de l'Orient se nouent et se dénouent ainsi, depuis la plante qui fait aimer
jusqu'à la plante qui fait mourir ; depuis le breuvage qui ouvre le ciel
jusqu'à celui qui vous plonge un homme dans l'enfer. Il y a autant de
nuances de tous genres qu'il y a de caprices et de bizarreries dans la nature
humaine, physique et morale ; et je dirai plus, l'art de ces chimistes sait
accommoder admirablement le remède et le mal à ses besoins d'amour ou à
ses désirs de vengeance.
−Mais, monsieur, reprit la jeune femme, ces sociétés orientales au milieu
desquelles vous avez passé une partie de votre existence sont donc
fantastiques comme les contes qui nous viennent de leur beau pays ? un
homme y peut donc être supprimé impunément ? c'est donc en réalité la
Bagdad ou la Bassora de M. Galland ? Les sultans et les vizirs qui
régissent ces sociétés, et qui constituent ce qu'on appelle en France le
gouvernement, sont donc sérieusement des Haroun−al−Raschid et des
Giaffar qui non seulement pardonnent à un empoisonneur, mais encore le
font premier ministre si le crime a été ingénieux, et qui, dans ce cas, en
font graver l'histoire en lettres d'or pour se divertir aux heures de leur
ennui ?
−Non, madame, le fantastique n'existe plus même en Orient : il y a là−bas
aussi, déguisés sous d'autres noms et cachés sous d'autres costumes, des
commissaires de police, des juges d'instruction, des procureurs du roi et
des experts. On y pend, on y décapite et l'on y empale très agréablement
les criminels ; mais ceux−ci en fraudeurs adroits, ont su dépister la justice
humaine et assurer le succès de leurs entreprises par des combinaisons
habiles. Chez nous, un niais possédé du démon de la haine ou de la
cupidité, qui a un ennemi à détruire ou un grand−parent à annihiler, s'en va
chez un épicier, lui donne un faux nom qui le fait découvrir bien mieux
que son nom véritable, et achète, sous prétexte que les rats l'empêchent de
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dormir, cinq à six grammes d'arsenic s'il est très adroit, il va chez cinq ou
six épiciers, et n'en est que cinq ou six fois mieux reconnu ; puis, quand il
possède son spécifique, il administre à son ennemi, à son grand−parent,
une dose d'arsenic qui ferait crever un mammouth ou un mastodonte, et
qui, sans rime ni raison, fait pousser à la victime des hurlements qui
mettent tout le quartier en émoi. Alors arrive une nuée d'agents de police et
de gendarmes, on envoie chercher un médecin qui ouvre le mort et récolte
dans son estomac et dans ses entrailles l'arsenic à la cuiller. Le lendemain,
cent journaux racontent le fait avec le nom de la victime et du meurtrier.
Dès le soir même, l'épicier ou les épiciers vient ou viennent dire : «C'est
moi qui ai vendu l'arsenic à monsieur.» Et plutôt que de ne pas reconnaître
l'acquéreur, ils en reconnaîtront vingt ; alors le niais criminel est pris,
emprisonné, interrogé, confronté, confondu, condamné et guillotiné ; ou si
c'est une femme de quelque valeur, on l'enferme pour la vie. Voilà comme
vos Septentrionaux entendent la chimie, madame. Desrues cependant était
plus fort que cela, je dois l'avouer.
−Que voulez−vous ! monsieur, dit en riant la jeune femme, on fait ce qu'on
peut. Tout le monde n'a pas le secret des Médicis ou des Borgia.
−Maintenant, dit le comte en haussant les épaules, voulez−vous que je
vous dise ce qui cause toutes ces inepties ? C'est que sur vos théâtres, à ce
dont j'ai pu juger du moins en lisant les pièces qu'on y joue, on voit
toujours des gens avaler le contenu d'une fiole ou mordre le chaton d'une
bague et tomber raides morts : cinq minutes après, le rideau baisse ; les
spectateurs sont dispersés. On ignore les suites du meurtre ; on ne voit
jamais ni le commissaire de police avec son écharpe, ni le caporal avec ses
quatre hommes, et cela autorise beaucoup de pauvres cerveaux à croire que
les choses se passent ainsi. Mais sortez un peu de France, allez soit à Alep
soit au Caire, soit seulement à Naples et à Rome, et vous verrez passer par
la rue des gens droits, frais et roses dont le Diable boiteux, s'il vous
effleurait de son manteau, pourrait vous dire : «Ce monsieur est
empoisonné depuis trois semaines, et il sera tout à fait mort dans un mois.»
−Mais alors, dit Mme de Villefort, ils ont donc retrouvé le secret de cette
fameuse aqua−tofana que l'on me disait perdu à Pérouse.
−Eh, mon Dieu ! madame, est−ce que quelque chose se perd chez les
hommes ! Les arts se déplacent et font le tour du monde les choses
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changent de nom, voilà tout, et le vulgaire s'y trompe ; mais c'est toujours
le même résultat, le poison porte particulièrement sur tel ou tel organe.
L'un sur l'estomac, l'autre sur le cerveau, l'autre sur les intestins. Eh bien, le
poison détermine une toux, cette toux une fluxion de poitrine ou telle autre
maladie cataloguée au livre de la science, ce qui ne l'empêche pas d'être
parfaitement mortelle, et qui, ne le fût−elle pas, le deviendrait grâce aux
remèdes que lui administrent les naïfs médecins, en général fort mauvais
chimistes, et qui tourneront pour ou contre la maladie, comme il vous
plaira, et voilà un homme tué avec art et dans toutes les règles, sur lequel
la justice n'a rien à apprendre, comme disait un horrible chimiste de mes
amis, l'excellent abbé Ademonte de Taormine, en Sicile, lequel avait fort
étudié ces phénomènes nationaux.
−C'est effrayant, mais c'est admirable, dit la jeune femme immobile
d'attention ; je croyais, je l'avoue, toutes ces histoires des inventions du
Moyen Âge ?
−Oui, sans doute, mais qui se sont encore perfectionnées de nos jours.
À quoi donc voulez−vous que servent le temps, les encouragements, les
médailles, les croix, les prix Montyon, si ce n'est pour mener la société
vers sa plus grande perfection ? Or, l'homme ne sera parfait que lorsqu'il
saura créer et détruire comme Dieu, il sait déjà détruire, c'est la moitié du
chemin de fait.
−De sorte, reprit Mme de Villefort revenant invariablement à son but, que
les poisons des Borgia, des Médicis, des René, des Ruggieri, et plus tard
probablement du baron de Trenk, dont ont tant abusé le drame moderne et
le roman...
−Étaient des objets d'art, madame, pas autre chose, répondit le comte.
Croyez−vous que le vrai savant s'adresse banalement à l'individu même ?
Non pas. La science aime les ricochets, les tours de force, la fantaisie, si
l'on peut dire cela. Ainsi, par exemple cet excellent abbé Adelmonte, dont
je vous parlais tout à l'heure, avait fait, sous ce rapport, des expériences
étonnantes.
−Vraiment !
−Oui, je vous en citerai une seule. Il avait un fort beau jardin plein de
légumes, de fleurs et de fruits ; parmi ces légumes, il choisissait le plus
honnête de tous, un chou, par exemple. Pendant trois jours il arrosait ce
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chou avec une dissolution d'arsenic ; le troisième jour, le chou tombait
malade et jaunissait, c'était le moment de le couper ; pour tous il paraissait
mûr et conservait son apparence honnête : pour l'abbé Adelmonte seul il
était empoisonné. Alors, il apportait le chou chez lui, prenait un
lapin−l'abbé Adelmonte avait une collection de lapins, de chats et de
cochons d'Inde qui ne le cédait en rien à sa collection de légumes, de fleurs
et de fruits−l'abbé Adelmonte prenait donc un lapin et lui faisait manger
une feuille de chou, le lapin mourait. Quel est le juge d'instruction qui
oserait trouver à redire à cela, et quel est le procureur du roi qui s'est
jamais avisé de dresser contre M. Magendie ou M. Flourens un réquisitoire
à propos des lapins, des cochons d'Inde et des chats qu'ils ont tués ?
Aucun. Voilà donc le lapin mort sans que la justice s'en inquiète. Ce lapin
mort, l'abbé Adelmonte le fait vider par sa cuisinière et jette les intestins
sur un fumier. Sur ce fumier, il y a une poule, elle becquette ces intestins,
tombe malade à son tour et meurt le lendemain. Au moment où elle se
débat dans les convulsions de l'agonie, un vautour passe (il y a beaucoup
de vautours dans le pays d'Adelmonte), celui−là fond sur le cadavre,
l'emporte sur un rocher et en dîne. Trois jours après, le pauvre vautour, qui,
depuis ce repas, s'est trouvé constamment indisposé, se sent pris d'un
étourdissement au plus haut de la nue ; il roule dans le vide et vient tomber
lourdement dans votre vivier, le brochet, l'anguille et la murène mangent
goulûment, vous savez cela, ils mordent le vautour... Eh bien, supposez
que le lendemain l'on serve sur votre table cette anguille, ce brochet ou
cette murène, empoisonnés à la quatrième génération, votre convive, lui,
sera empoisonné à la cinquième et mourra au bout de huit ou dix jours de
douleurs d'entrailles, de maux de coeur, d'abcès au pylore. On fera
l'autopsie, et les médecins diront : «Le sujet est mort d'une tumeur au foie
ou d'une fièvre typhoïde.»
−Mais, dit Mme de Villefort, toutes ces circonstances, que vous enchaînez
les unes aux autres peuvent être rompues par le moindre accident ; le
vautour peut ne pas passer à temps ou tomber à cent pas du vivier.
−Ah ! voilà justement où est l'art : pour être un grand chimiste en Orient, il
faut diriger le hasard ; on y arrive.»
Mme de Villefort était rêveuse et écoutait.
«Mais, dit−elle, l'arsenic est indélébile ; de quelque façon qu'on l'absorbe,
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il se retrouvera dans le corps de l'homme, du moment où il sera entré en
quantité suffisante pour donner la mort.
−Bien ! s'écria Monte−Cristo, bien ! voilà justement ce que je dis à ce bon
Adelmonte.
«Il réfléchit, sourit, et me répondit par un proverbe sicilien, qui est aussi, je
crois, un proverbe français : «Mon enfant, le monde n'a pas été fait en un
jour, mais en sept ; revenez dimanche.»
«Le dimanche suivant, je revins ; au lieu d'avoir arrosé son chou avec de
l'arsenic, il l'avait arrosé avec une dissolution de sel à bas de strychnine,
strychnos colubrina, comme disent les savants. Cette fois le chou n'avait
pas l'air malade le moins du monde ; aussi le lapin ne s'en défia−t−il point,
aussi cinq minutes après le lapin était−il mort ; la poule mangea le lapin, et
le lendemain elle était trépassée. Alors nous fîmes les vautours, nous
emportâmes la poule et nous l'ouvrîmes.
Cette fois tous les symptômes particuliers avaient disparu, et il ne restait
que les symptômes généraux.
Aucune indication particulière dans aucun organe ; exaspération du
système nerveux, voilà tout, et trace de congestion cérébrale, pas
davantage ; la poule n'avait pas été empoisonnée, elle était morte
d'apoplexie. C'est un cas rare chez les poules, je le sais bien, mais fort
commun chez les hommes.»
Mme de Villefort paraissait de plus en plus rêveuse.
«C'est bien heureux, dit−elle, que de pareilles substances ne puissent être
préparées que par des chimistes, car, en vérité, la moitié du monde
empoisonnerait l'autre.
−Par des chimistes ou des personnes qui s'occupent de chimie, répondit
négligemment Monte−Cristo.
−Et puis, dit Mme de Villefort s'arrachant elle−même et avec effort à ses
pensées, si savamment préparé qu'il soit, le crime est toujours le crime : et
s'il échappe à l'investigation humaine, il n'échappe pas au regard de Dieu.
Les Orientaux sont plus forts que nous sur les cas de conscience, et ont
prudemment supprimé l'enfer ; voilà tout.
−Eh ! madame, ceci est un scrupule qui doit naturellement naître dans une
âme honnête comme la vôtre, mais qui en serait bientôt déraciné par le
raisonnement. Le mauvais côté de la pensée humaine sera toujours résumé
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par ce paradoxe de Jean−Jacques Rousseau, vous savez : «Le mandarin
qu'on tue à cinq mille lieues en levant le bout du doigt.» La vie de l'homme
se passe à faire de ces choses−là, et son intelligence s'épuise à les rêver.
Vous trouvez fort peu de gens qui s'en aillent brutalement planter un
couteau dans le coeur de leur semblable ou qui administrent, pour le faire
disparaître de la surface du globe, cette quantité d'arsenic que nous disions
tout à l'heure. C'est là réellement une excentricité ou une bêtise. Pour en
arriver là, il faut que le sang se chauffe à trente−six degrés, que le pouls
batte à quatre−vingt−dix pulsations, et que l'âme sorte de ses limites
ordinaires ; mais si, passant, comme cela se pratique en philologie, du mot
au synonyme mitigé, vous faites une simple élimination. Au lieu de
commettre un ignoble assassinat, si vous écartez purement et simplement
de votre chemin celui qui vous gêne, et cela sans choc, sans violence, sans
l'appareil de ces souffrances, qui, devenant un supplice, font de la victime
un martyr, et de celui qui agit un carnifex dans toute la force du mot ; s'il
n'y a ni sang, ni hurlements, ni contorsions, ni surtout cette horrible et
compromettante instantanéité de l'accomplissement, alors vous échappez
au coup de la loi humaine qui vous dit : «Ne trouble pas la société ! »
Voilà comment procèdent et réussissent les gens d'Orient, personnages
graves et flegmatiques, qui s'inquiètent peu des questions de temps dans les
conjonctures d'une certaine importance.
−Il reste la conscience, dit Mme de Villefort d'une voix émue et avec un
soupir étouffé.
−Oui, dit Monte−Cristo, oui, heureusement, il reste la conscience, sans
quoi l'on serait fort malheureux.
Après toute action un peu vigoureuse, c'est la conscience qui nous sauve
car elle nous fournit mille bonnes excuses dont seuls nous sommes juges ;
et ces raisons, si excellentes qu'elles soient pour nous conserver le
sommeil, seraient peut−être médiocres devant un tribunal pour nous
conserver  la  v ie .  A ins i  R ichard  I I I ,  pa r  exemple ,  a  dû  ê t re
merveilleusement servi par la conscience après la suppression des deux
enfants d'Édouard IV, en effet, il pouvait se dire : «Ces deux enfants d'un
roi cruel et persécuteur, et qui avaient hérité les vices de leur père, que moi
seul ai su reconnaître dans leurs inclinations juvéniles ; ces deux enfants
me gênaient pour faire la félicité du peuple anglais, dont ils eussent
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infailliblement fait le malheur.»
Ainsi fut servie par sa conscience Lady Macbeth, qui voulait, quoi qu'en ait
dit Shakespeare, donner un trône, non à son mari, mais à son fils. Ah !
l'amour maternel est une si grande vertu, un si puissant mobile, qu'il fait
excuser bien des choses ; aussi, après la mort de Duncan Lady Macbeth
eut−elle été fort malheureuse sans sa conscience.»
Mme de Villefort absorbait avec avidité ces effrayantes maximes et ces
horribles paradoxes débités par le comte avec cette naïve ironie qui lui était
particulière.
Puis après un instant de silence :
«Savez−vous, dit−elle, monsieur le comte, que vous êtes un terrible
argumentateur, et que vous voyez le monde sous un jour quelque peu
livide ! Est−ce donc en regardant l'humanité à travers les alambics et les
cornues que vous l'avez jugée telle ? Car vous aviez raison, vous êtes un
grand chimiste, et cet élixir que vous avez fait prendre à mon fils, et qui l'a
si rapidement rappelé à la vie...
−Oh ! ne vous y fiez pas, madame, dit Monte−Cristo, une goutte de cet
élixir a suffi pour rappeler à la vie cet enfant qui se mourait, mais trois
gouttes eussent poussé le sang à ses poumons de manière à lui donner des
battements de coeur. Six lui eussent coupé la respiration, et causé une
syncope beaucoup plus grave que celle dans laquelle il se trouvait ; dix
enfin l'eussent foudroyé.
Vous savez, madame, comme je l'ai écarté vivement de ces flacons
auxquels il avait l'imprudence de toucher ?
−C'est donc un poison terrible ?
−Oh ! mon Dieu, non ! D'abord, admettons ceci, que le mot poison n'existe
pas, puisqu'on se sert en médecine des poisons les plus violents, qui
deviennent, par la façon dont ils sont administrés, des remèdes salutaires.
−Qu'était−ce donc alors ?
−C'était une savante préparation de mon ami, cet excellent abbé
Adelmonte, et dont il m'a appris à me servir.
−Oh ! dit Mme de Villefort, ce doit être un excellent antispasmodique.
−Souverain, madame, vous l'avez vu, répondit le comte, et j'en fais un
usage fréquent, avec toute la prudence possible, bien entendu, ajouta−t−il
en riant.
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−Je le crois, répliqua sur le même ton Mme de Villefort. Quant à moi, si
nerveuse et si prompte à m'évanouir, j 'aurais besoin d'un docteur
Adelmonte pour m'inventer des moyens de respirer librement et me
tranquilliser sur la crainte que j'éprouve de mourir un beau jour suffoquée.
En attendant, comme la chose est difficile à trouver en France, et que votre
abbé n'est probablement pas disposé à faire pour moi le voyage de Paris, je
m'en tiens aux antispasmodiques de M. Planche, et la menthe et les gouttes
d'Hoffmann jouent chez moi un grand rôle. Tenez, voici des pastilles que
je me fais faire exprès ; elles sont à double dose.»
Monte−Cristo ouvrit la boîte d'écaille que lui présentait la jeune femme, et
respira l'odeur des pastilles en amateur digne d'apprécier cette préparation.
«Elles sont exquises, dit−il, mais soumises à la nécessité de la déglutition,
fonction qui souvent est impossible à accomplir de la part de la personne
évanouie. J'aime mieux mon spécifique.
−Mais, bien certainement, moi aussi, je le préférerais d'après les effets que
j'en ai vus surtout ; mais c'est un secret sans doute, et je ne suis pas assez
indiscrète pour vous le demander.
−Mais moi, madame, dit Monte−Cristo en se levant, je suis assez galant
pour vous l'offrir.
−Oh ! monsieur.
−Seulement rappelez−vous une chose : c'est qu'à petite dose c'est un
remède, à forte dose c'est un poison. Une goutte rend la vie, comme vous
l'avez vu ; cinq ou six tueraient infailliblement, et d'une façon d'autant plus
terrible, qu'étendues dans un verre de vin, elles n'en changeraient
aucunement le goût. Mais je m'arrête, madame, j'aurais presque l'air de
vous conseiller.»
Six heures et demie venaient de sonner, on annonça une amie de Mme de
Villefort, qui venait dîner avec elle.
«Si j'avais l'honneur de vous voir pour la troisième ou quatrième fois,
monsieur le comte, au lieu de vous voir pour la seconde, dit Mme de
Villefort. Si j'avais l'honneur d'être votre amie, au lieu d'avoir tout
bonnement le bonheur d'être votre obligée, j'insisterais pour vous retenir à
dîner, et je ne me laisserais pas battre par un premier refus.
−Mille grâces, madame, répondit Monte−Cristo, j'ai moi−même un
engagement auquel je ne puis manquer. J'ai promis de conduire au
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spectacle une princesse grecque de mes amies, qui n'a pas encore vu le
Grand Opéra, et qui compte sur moi pour l'y mener.
−Allez, monsieur, mais n'oubliez pas ma recette.
−Comment donc, madame ! il faudrait pour cela oublier l'heure de
conversation que je viens de passer près de vous : ce qui est tout à fait
impossible.
Monte−Cristo salua et sortit.
Mme de Villefort demeura rêveuse.
«Voilà un homme étrange, dit−elle, et qui m'a tout l'air de s'appeler, de son
nom de baptême, Adelmonte.»
Quant à Monte−Cristo, le résultat avait dépassé son attente.
«Allons, dit−il en s'en allant, voilà une bonne terre, je suis convaincu que
le grain qu'on y laisse tomber n'y avorte pas.»
Et le lendemain, fidèle à sa promesse, il envoya la recette demandée.
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LIII. Robert le diable.

La raison de l'Opéra était d'autant meilleure à donner qu'il y avait ce
soir−là solennité à l'Académie royale de musique. Levasseur, après une
longue indisposition, rentrait par le rôle de Bertram, et, comme toujours,
l'oeuvre du maestro à la mode avait attiré la plus brillante société de Paris.
Morcerf, comme la plupart des jeunes gens riches, avait sa stalle
d'orchestre, plus dix loges de personnes de sa connaissance auxquelles il
pouvait aller demander une place sans compter celle à laquelle il avait droit
dans la loge des lions.
Château−Renaud avait la stalle voisine de la sienne.
Beauchamp, en sa qualité de journaliste, était roi de la salle et avait sa
place partout.
Ce soir−là, Lucien Debray avait la disposition de la loge du ministre, et il
l'avait offerte au comte de Morcerf, lequel, sur le refus de Mercédès, l'avait
envoyée à Danglars, en lui faisant dire qu'il irait probablement faire dans la
soirée une visite à la baronne et à sa fille, si ces dames voulaient bien
accepter la loge qu'il leur proposait. Ces dames n'avaient eu garde de
refuser. Nul n'est friand de loges qui ne coûtent rien comme un
millionnaire.
Quant à Danglars, il avait déclaré que ses principes politiques et sa qualité
de député de l'opposition ne lui permettaient pas d'aller dans la loge du
ministre. En conséquence, la baronne avait écrit à Lucien de la venir
prendre, attendu qu'elle ne pouvait pas aller à l'Opéra seule avec Eugénie.
En effet, si les deux femmes y eussent été seules, on eût, certes, trouvé cela
fort mauvais ; tandis que Mlle Danglars allant à l'Opéra avec sa mère et
l'amant de sa mère il n'y avait rien à dire : il faut bien prendre le monde
comme il est fait.
La toile se leva, comme d'habitude, sur une salle à peu près vide. C'est
encore une habitude de notre fashion parisienne, d'arriver au spectacle
quand le spectacle est commencé : il en résulte que le premier acte se
passe, de la part des spectateurs arrivés, non pas à regarder ou à écouter la
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pièce, mais à regarder entrer les spectateurs qui arrivent, et à ne rien
entendre que le bruit des portes et celui des conversations.
«Tiens ! dit tout à coup Albert en voyant s'ouvrir une loge de côté de
premier rang, tiens ! la comtesse G...»
−Qu'est−ce que c'est que la comtesse G... ? demanda Château−Renaud.
−Oh ! par exemple, baron, voici une question que je ne vous pardonne
pas ; vous demandez ce que c'est que la comtesse G... ?
−Ah ! c'est vrai, dit Château−Renaud, n'est−ce pas cette charmante
Vénitienne ?
−Justement.»
En ce moment la comtesse G... aperçut Albert et échangea avec lui un salut
accompagné d'un sourire.
«Vous la connaissez ? dit Château−Renaud.
−Oui, fit Albert ; je lui ai été présenté à Rome par Franz.
−Voudrez−vous me rendre à Paris le même service que Franz vous a rendu
à Rome ?
−Bien volontiers.
−Chut ! » cria le public.
Les deux jeunes gens continuèrent leur conversation, sans paraître
s'inquiéter le moins du monde du désir que paraissait éprouver le parterre
d'entendre la musique.
«Elle était aux courses du Champ−de−Mars, dit Château−Renaud.
−Aujourd'hui ?
−Oui.
−Tiens ! au fait, il y avait courses. Étiez−vous engagé ?
−Oh ! pour une misère, pour cinquante louis.
−Et qui a gagné ?
−Nautilus ; je pariais pour lui.
−Mais il y avait trois courses ?
−Oui. Il y avait le prix du Jockey−Club, une coupe d'or. Il s'est même
passé une chose assez bizarre.
−Laquelle ?
−Chut donc ! cria le public.
−Laquelle ? répéta Albert.
−C'est un cheval et un jockey complètement inconnus qui ont gagné cette
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course.
−Comment ?
−Oh ! mon Dieu, oui, personne n'avait fait attention à un cheval inscrit
sous le nom de Vampa et à un jockey inscrit sous le nom de Job, quand on
a vu s'avancer tout à coup un admirable alezan et un jockey gros comme le
poing ; on a été obligé de lui fourrer vingt livres de plomb dans ses poches,
ce qui ne l'a pas empêché d'arriver au but trois longueurs de cheval avant
Ariel et Barbaro, qui couraient avec lui. −Et l'on n'a pas su à qui
appartenaient le cheval et le jockey ?
−Non.
−Vous dites que ce cheval était inscrit sous le nom de...
−Vampa.
−Alors, dit Albert, je suis plus avancé que vous, je sais à qui il appartenait,
moi.
−Silence donc ! » cria pour la troisième fois le parterre.
Cette fois la levée de boucliers était si grande, que les deux jeunes gens
s'aperçurent enfin que c'était à eux que le public s'adressait. Ils se
retournèrent un instant, cherchant dans cette foule un homme qui prit la
responsabilité de ce qu'ils regardaient comme une impertinence ; mais
personne ne réitéra l'invitation, et ils se retournèrent vers la scène.
En ce moment la loge du ministre s'ouvrait, et Mme Danglars, sa fille et
Lucien Debray prenaient leurs places.
«Ah ! ah ! dit Château−Renaud, voilà des personnes de votre connaissance,
vicomte. Que diable regardez−vous donc à droite ? On vous cherche.»
Albert se retourna et ses yeux rencontrèrent effectivement ceux de la
baronne Danglars, qui lui fit avec son éventail un petit salut. Quant à Mlle
Eugénie, ce fut à peine si ses grands yeux noirs daignèrent s'abaisser
jusqu'à l'orchestre.
«En vérité, mon cher, dit Château−Renaud, je ne comprends point, à part la
mésalliance, et je ne crois point que ce soit cela qui vous préoccupe
beaucoup ; je ne comprends pas, dis−je, à part la mésalliance, ce que vous
pouvez avoir contre Mlle Danglars ; c'est en vérité une fort belle personne.
−Fort belle, certainement, dit Albert ; mais je vous avoue qu'en fait de
beauté j'aimerais mieux quelque chose de plus doux, de plus suave, de plus
féminin, enfin.
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−Voilà bien les jeunes gens, dit Château−Renaud qui, en sa qualité
d'homme de trente ans, prenait avec Morcerf des airs paternels ; ils ne sont
jamais satisfaits. Comment, mon cher ! on vous trouve une fiancée bâtie
sur le modèle de la Diane chasseresse et vous n'êtes pas content !
−Eh bien, justement, j'aurais mieux aimé quelque chose dans le genre de la
Vénus de Milo ou de Capoue. Cette Diane chasseresse, toujours au milieu
de ses nymphes, m'épouvante un peu, j'ai peur qu'elle ne me traite en
Actéon.»
En effet, un coup d'oeil jeté sur la jeune fille pouvait presque expliquer le
sentiment que venait d'avouer Morcerf. Mlle Danglars était belle, mais,
comme l'avait dit Albert, d'une beauté un peu arrêtée : ses cheveux étaient
d'un beau noir, mais dans leurs ondes naturelles on remarquait une certaine
rébellion à la main qui voulait leur imposer sa volonté ; ses yeux, noirs
comme ses cheveux, encadrés sous de magnifiques sourcils qui n'avaient
qu'un défaut, celui de se froncer quelquefois, étaient surtout remarquables
par une expression de fermeté qu'on était étonné de trouver dans le regard
d'une femme ; son nez avait les proportions exactes qu'un statuaire eût
données à celui de Junon : sa bouche seule était trop grande, mais garnie
de belles dents que faisaient ressortir encore des lèvres dont le carmin trop
vif tranchait avec la pâleur de son teint. Enfin un signe noir placé au coin
de la bouche, et plus large que ne le sont d'ordinaire ces sortes de caprices
de la nature, achevait de donner à cette physionomie ce caractère décidé
qui effrayait quelque peu Morcerf.
D'ailleurs, tout le reste de la personne d'Eugénie s'alliait avec cette tête que
nous venons d 'essayer  de décr i re .  C 'é ta i t ,  comme l 'ava i t  d i t
Château−Renaud, la Diane chasseresse, mais avec quelque chose encore de
plus ferme et de plus musculeux dans sa beauté.
Quant à l'éducation, qu'elle avait reçue, s'il y avait un reproche à lui faire,
c'est que, comme certains points de sa physionomie, elle semblait un peu
appartenir à un autre sexe. En effet, elle parlait deux ou trois langues,
dessinait facilement, faisait des vers et composait de la musique ; elle était
surtout passionnée pour ce dernier art, qu'elle étudiait avec une de ses
amies de pension, jeune personne sans fortune, mais ayant toutes les
dispositions possibles pour devenir, à ce que l'on assurait, une excellente
cantatrice. Un grand compositeur portait, disait−on, à cette dernière, un
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intérêt presque paternel, et la faisait travailler avec l'espoir qu'elle
trouverait un jour une fortune dans sa voix.
Cette possibilité que Mlle Louise d'Armilly, c'était le nom de la jeune
virtuose, entrât un jour au théâtre faisait que Mlle Danglars, quoique la
recevant chez elle, ne se montrait point en public en sa compagnie.
Du reste, sans avoir dans la maison du banquier la position indépendante
d'une amie, Louise avait une position supérieure à celle des institutrices
ordinaires. Quelques secondes après l'entrée de Mme Danglars dans sa
loge, la toile avait baissé et, grâce à cette faculté, laissée par la longueur
des entractes, de se promener au foyer ou de faire des visites pendant une
demi−heure, l'orchestre s'était à peu près dégarni.
Morcerf et Château−Renaud étaient sortis des premiers. Un instant Mme
Danglars avait pensé que cet empressement d'Albert avait pour but de lui
venir présenter ses compliments, et elle s'était penchée à l'oreille de sa fille
pour lui annoncer cette visite, mais celle−ci s'était contentée de secouer la
tête en souriant ; et en même temps, comme pour prouver combien la
dénégation d'Eugénie était fondée, Morcerf apparut dans une loge de côté
du premier rang. Cette loge était celle de la comtesse G...
«Ah ! vous voilà, monsieur le voyageur, dit celle−ci en lui tendant la main
avec toute la cordialité d'une vieille connaissance ; c'est bien aimable à
vous de m'avoir reconnue, et surtout de m'avoir donné la préférence pour
votre première visite.
−Croyez, madame, répondit Albert, que si j'eusse su votre arrivée à Paris et
connu votre adresse, je n'eusse point attendu si tard. Mais veuillez me
permettre de vous présenter M. le baron de Château−Renaud, mon ami, un
des rares gentilshommes qui restent encore en France, et par lequel je viens
d'apprendre que vous étiez aux courses du Champ−de−Mars.»
Château−Renaud salua.
«Ah ! vous étiez aux courses, monsieur ? dit vivement la comtesse.
−Oui, madame.
−Eh bien, reprit vivement Mme G..., pouvez−vous me dire à qui
appartenait le cheval qui a gagné le prix du Jockey−Club ?
−Non, madame, dit Château−Renaud, et je faisais tout à l'heure la même
question à Albert.
−Y tenez−vous beaucoup, madame la comtesse ? demanda Albert.

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

LIII. Robert le diable. 313



−À quoi ?
−À connaître le maître du cheval ?
−Infiniment. Imaginez−vous... Mais sauriez−vous qui, par hasard,
vicomte ?
−Madame, vous alliez raconter une histoire : imaginez−vous, avez−vous
dit.
−Eh bien, imaginez−vous que ce charmant cheval alezan et ce joli petit
jockey à casaque rose m'avaient, à la première vue, inspiré une si vive
sympathie, que je faisais des voeux pour l'un et pour l'autre, exactement
comme si j'avais engagé sur eux la moitié de ma fortune ; aussi, lorsque je
les vis arriver au but, devançant les autres coureurs de trois longueurs de
cheval, je fus si joyeuse que je me mis à battre des mains comme une folle.
Figurez−vous mon étonnement lorsque, en rentrant chez moi, je rencontrai
sur mon escalier le petit jockey rose !
Je crus que le vainqueur de la course demeurait par hasard dans la même
maison que moi, lorsque, en ouvrant la porte de mon salon, la première
chose que je vis fut la coupe d'or qui formait le prix gagné par le cheval et
le jockey inconnus. Dans la coupe il y avait un petit papier sur lequel
étaient écrits ces mots : «À la comtesse G..., Lord Ruthwen.»
−C'est justement cela, dit Morcerf.
−Comment ! c'est justement cela ; que voulez−vous dire ?
−Je veux dire que c'est Lord Ruthwen en personne.
−Quel Lord Ruthwen ?
−Le nôtre, le vampire, celui du théâtre Argentina.
−Vraiment ! s'écria la comtesse ; il est donc ici ?
−Parfaitement.
−Et vous le voyez ? vous le recevez ? vous allez chez lui ?
−C'est mon ami intime, et M. de Château−Renaud lui−même a l'honneur
de le connaître.
−Qui peut vous faire croire que c'est lui qui a gagné ?
−Son cheval inscrit sous le nom de Vampa...
−Eh bien, après ?
−Eh bien, vous ne vous rappelez pas le nom du fameux bandit qui m'avait
fait prisonnier ?
−Ah ! c'est vrai.
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−Et des mains duquel le comte m'a miraculeusement tiré ?
−Si fait.
−Il s'appelait Vampa. Vous voyez bien que c'est lui.
−Mais pourquoi m'a−t−il envoyé cette coupe, à moi ?
−D'abord, madame la comtesse, parce que je lui avais fort parlé de vous,
comme vous pouvez le croire ; ensuite parce qu'il aura été enchanté de
retrouver une compatriote, et heureux de l'intérêt que cette compatriote
prenait à lui.
−J'espère bien que vous ne lui avez jamais raconté les folies que nous
avons dites à son sujet !
−Ma foi, je n'en jurerais pas, et cette façon de vous offrir cette coupe sous
le nom de Lord Ruthwen...
−Mais c'est affreux, il va m'en vouloir mortellement.
−Son procédé est−il celui d'un ennemi ?
−Non, je l'avoue.
−Eh bien !
−Ainsi, il est à Paris ?
−Oui.
−Et quelle sensation a−t−il faite ?
−Mais, dit Albert, on en a parlé huit jours, puis sont arrivés le
couronnement de la reine d'Angleterre et le vol des diamants de Mlle Mars,
et l'on n'a plus parlé que de cela.
−Mon cher, dit Château−Renaud, on voit bien que le comte est votre ami,
vous le traitez en conséquence. Ne croyez pas ce que vous dit Albert,
madame la comtesse, il n'est au contraire question que du comte de
Monte−Cristo à Paris. Il a d'abord débuté par envoyer à Mme Danglars des
chevaux de trente mille francs ; puis il a sauvé la vie à Mme de Villefort ;
puis il a gagné la course du Jockey−Club à ce qu'il paraît.
Je maintiens au contraire, moi, quoi qu'en dise Morcerf, qu'on s'occupe
encore du comte en ce moment, et qu'on ne s'occupera même plus que de
lui dans un mois, s'il veut continuer de faire de l'excentricité, ce qui, au
reste, paraît être sa manière de vivre ordinaire.
−C'est possible, dit Morcerf ; en attendant, qui donc a repris la loge de
l'ambassadeur de Russie ?
−Laquelle ? demanda la comtesse.
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−L'entre−colonne du premier rang ; elle me semble parfaitement remise à
neuf.
−En effet, dit Château−Renaud. Est−ce qu'il avait quelqu'un pendant le
premier acte ?
−Où ?
−Dans cette loge ?
−Non, reprit la comtesse, je n'ai vu personne ; ainsi, continua−t−elle,
revenant à la première conversation, vous croyez que c'est votre comte de
Monte−Cristo qui a gagné le prix ?
−J'en suis sûr.
−Et qui m'a envoyé cette coupe ?
−Sans aucun doute.
−Mais je ne le connais pas, moi, dit la comtesse, et j'ai fort envie de la lui
renvoyer.
−Oh ! n'en faites rien ; il vous en enverrait une autre, taillée dans quelque
saphir ou creusée dans quelque rubis. Ce sont ses manières d'agir ; que
voulez−vous, il faut le prendre comme il est.»
En ce moment on entendit la sonnette qui annonçait que le deuxième acte
allait commencer. Albert se leva pour regagner sa place.
«Vous verrai−je ? demanda la comtesse.
−Dans les entractes, si vous le permettez, je viendrai m'informer si je puis
vous être bon à quelque chose à Paris.
−Messieurs, dit la comtesse, tous les samedi soir, rue de Rivoli, 22, je suis
chez moi pour mes amis. Vous voilà prévenus.»
Les jeunes gens saluèrent et sortirent.
En entrant dans la salle, ils virent le parterre debout et les yeux fixés sur un
seul point de la salle ; leurs regards suivirent la direction générale, et
s'arrêtèrent sur l'ancienne loge de l'ambassadeur de Russie. Un homme
habillé de noir, de trente−cinq à quarante ans, venait d'y entrer avec une
femme vêtue d'un costume oriental. La femme était de la plus grande
beauté, et le costume d'une telle richesse que comme nous l'avons dit, tous
les yeux s'étaient à l'instant tournés vers elle.
«Eh ! dit Albert, c'est Monte−Cristo et sa Grecque.»
En effet, c'était le comte et Haydée.
Au bout d'un instant, la jeune femme était l'objet de l'attention non
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seulement du parterre, mais de toute la salle ; les femmes se penchaient
hors des loges pour voir ruisseler sous les feux des lustres cette cascade de
diamants.
Le second acte se passa au milieu de cette rumeur sourde qui indique dans
les masses assemblées un grand événement. Personne ne songea à crier
silence. Cette femme si jeune, si belle, si éblouissante, était le plus curieux
spectacle qu'on pût voir.
Cette fois, un signe de Mme Danglars indiqua clairement à Albert que la
baronne désirait avoir sa visite dans l'entracte suivant.
Morcerf était de trop bon goût pour se faire attendre quand on lui indiquait
clairement qu'il était attendu. L'acte fini, il se hâta donc de monter dans
l'avant−scène.
Il salua les deux dames et tendit la main à Debray.
La baronne l'accueillit avec un charmant sourire et Eugénie avec sa
froideur habituelle.
«Ma foi, mon cher, dit Debray vous voyez un homme à bout, et qui vous
appelle en aide pour le relayer. Voici madame qui m'écrase de questions
sur le comte, et qui veut que je sache d'où il est, d'où il vient, où il va ; ma
foi, je ne suis pas Cagliostro, moi, et pour me tirer d'affaire, j'ai dit :
«Demandez tout cela à Morcerf, il connaît son Monte−Cristo sur le bout du
doigt» ; alors on vous a fait signe.
−N'est−il pas incroyable, dit la baronne, que lorsqu'on a un demi−million
de fonds secrets à sa disposition on ne soit pas mieux instruit que cela ?
−Madame, dit Lucien, je vous prie de croire que si j'avais un demi−million
à ma disposition, je l 'emploierais à autre chose qu'à prendre des
informations sur M. de Monte−Cristo, qui n'a d'autre mérite à mes yeux
que d'être deux fois riche comme un nabab ; mais j'ai passé la parole à mon
ami Morcerf ; arrangez−vous avec lui, cela ne me regarde plus.
−Un nabab ne m'eût certainement pas envoyé une paire de chevaux de
trente mille francs, avec quatre diamants aux oreilles, de cinq mille francs
chacun.
−Oh ! les diamants, dit en riant Morcerf, c'est sa manie. Je crois que, pareil
à Potemkin, il en a toujours dans ses poches, et qu'il en sème sur son
chemin comme le petit Poucet faisait de ses cailloux.
−Il aura trouvé quelque mine, dit Mme Danglars ; vous savez qu'il a un
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crédit illimité sur la maison du baron ?

−Non, je ne le savais pas, répondit Albert, mais cela doit être.
−Et qu'il a annoncé à M. Danglars qu'il comptait rester un an à Paris et y
dépenser six millions ?
−C'est le schah de Perse qui voyage incognito.
−Et cette femme, monsieur Lucien, dit Eugénie, avez−vous remarqué
comme elle est belle ?
−En vérité, mademoiselle, je ne connais que vous pour faire si bonne
justice aux personnes de votre sexe.»
Lucien approcha son lorgnon de son oeil.
«Charmante ! dit−il.
−Et cette femme, M. de Morcerf sait−il qui elle est ?
−Mademoiselle, dit Albert, répondant à cette interpellation presque directe,
je le sais à peu près, comme tout ce qui regarde le personnage mystérieux
dont nous nous occupons. Cette femme est une Grecque.
−Cela se voit facilement à son costume, et vous ne m'apprenez là que ce
que toute la salle sait déjà comme nous.
−Je suis fâché, dit Morcerf, d'être un cicérone si ignorant, mais je dois
avouer que là se bornent mes connaissances ; je sais, en outre qu'elle est
musicienne, car un jour que j'ai déjeuné chez le comte, j'ai entendu les sons
d'une gazla qui ne pouvaient venir certainement que d'elle.
−Il reçoit donc, votre comte ? demanda Mme Danglars.
−Et d'une façon splendide, je vous le jure.
−Il faut que je pousse Danglars à lui offrir quelque dîner, quelque bal, afin
qu'il nous les rende.

−Comment, vous irez chez lui ? dit Debray en riant.
−Pourquoi pas ? avec mon mari !
−Mais il est garçon, ce mystérieux comte.
−Vous voyez bien que non, dit en riant à son tour la baronne, en montrant
la belle Grecque.
−Cette femme est une esclave, à ce qu'il nous a dit lui−même, vous
rappelez−vous, Morcerf ? à votre déjeuner ?
−Convenez, mon cher Lucien, dit la baronne qu'elle a bien plutôt l'air d'une
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princesse.
−Des Mille et une Nuits.
−Des Mille et une Nuits, je ne dis pas ; mais qu'est−ce qui fait les
princesses, mon cher ? ce sont les diamants, et celle−ci en est couverte.
−Elle en a même trop, dit Eugénie ; elle serait plus belle sans cela, car on
verrait son cou et ses poignets, qui sont charmants de forme.
−Oh ! l'artiste. Tenez, dit Mme Danglars, la voyez−vous qui se passionne ?
−J'aime tout ce qui est beau, dit Eugénie.
−Mais que dites−vous du comte alors ? dit Debray, il me semble qu'il n'est
pas mal non plus.
−Le comte ? dit Eugénie, comme si elle n'eût point encore pensé à le
regarder, le comte, il est bien pâle.
−Justement, dit Morcerf, c'est dans cette pâleur qu'est le secret que nous
cherchons. La comtesse G... prétend, vous le savez, que c'est un vampire.

−Elle est donc de retour, la comtesse G... ? demanda la baronne.
−Dans cette loge de côté, dit Eugénie, presque en face de nous, ma mère ;
cette femme, avec ces admirables cheveux blonds, c'est elle.
−Oh ! oui, dit Mme Danglars ; vous ne savez pas ce que vous devriez faire,
Morcerf ?
−Ordonnez, madame.
−Vous devriez aller faire une visite à votre comte de Monte−Cristo et nous
l'amener.
−Pourquoi faire ? dit Eugénie.
−Mais pour que nous lui parlions ; n'es−tu pas curieuse de le voir ?
−Pas le moins du monde.
−Étrange enfant ! murmura la baronne.
−Oh ! dit Morcerf, il viendra probablement de lui−même. Tenez, il vous a
vue, madame, et il vous salue.»
La baronne rendit au comte son salut, accompagné d'un charmant sourire.
«Allons, dit Morcerf, je me sacrifie ; je vous quitte et vais voir s'il n'y a pas
moyen de lui parler.
−Allez dans sa loge ; c'est bien simple.
−Mais je ne suis pas présenté.
−À qui ?
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−À la belle Grecque.
−C'est une esclave, dites−vous ?
−Oui, mais vous prétendez, vous, que c'est une princesse... Non.
J'espère que lorsqu'il me verra sortir il sortira.

−C'est possible. Allez !
−J'y vais.»
Morcerf salua et sortit. Effectivement, au moment où il passait devant la
loge du comte, la porte s'ouvrit ; le comte dit quelques mots en arabe à Ali,
qui se tenait dans le corridor, et prit le bras de Morcerf.
Ali referma la porte, et se tint debout devant elle ; il y avait dans le
corridor un rassemblement autour du Nubien.
«En vérité, dit Monte−Cristo, votre Paris est une étrange ville, et vos
Parisiens un singulier peuple. On dirait que c'est la première fois qu'ils
voient un Nubien. Regardez−les donc se presser autour de ce pauvre Ali,
qui ne sait pas ce que cela veut dire. Je vous réponds d'une chose, par
exemple, c'est qu'un Parisien peut aller à Tunis, à Constantinople, à
Bagdad ou au Caire, on ne fera pas cercle autour de lui.
−C'est que vos Orientaux sont des gens sensés, et qu'ils ne regardent que ce
qui vaut la peine d'être vu ; mais croyez−moi, Ali ne jouit de cette
popularité que parce qu'il vous appartient, et qu'en ce moment vous êtes
l'homme à la mode.
−Vraiment ! et qui me vaut cette faveur ?
−Parbleu ! vous−même. Vous donnez des attelages de mille louis ; vous
sauvez la vie à des femmes de procureur du roi ; vous faites courir, sous le
nom de major Brack, des chevaux pur sang et des jockeys gros comme des
ouistitis ; enfin, vous gagnez des coupes d'or, et vous les envoyez aux
jolies femmes.

−Et qui diable vous a conté toutes ces folies ?
−Dame ! la première, Mme Danglars, qui meurt d'envie de vous voir dans
sa loge, ou plutôt qu'on vous y voie ; la seconde, le journal de Beauchamp,
et la troisième, ma propre imaginative. Pourquoi appelez−vous votre
cheval Vampa, si vous voulez garder l'incognito ?

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

LIII. Robert le diable. 320



−Ah ! c'est vrai ! dit le comte, c'est une imprudence. Mais dites−moi donc,
le comte de Morcerf ne vient−il point quelquefois à l'Opéra ? Je l'ai
cherché des yeux, et je ne l'ai aperçu nulle part.
−Il viendra ce soir.
−Où cela ?
−Dans la loge de la baronne, je crois.
−Cette charmante personne qui est avec elle, c'est sa fille ?
−Oui.
−Je vous en fais mon compliment.»
Morcerf sourit.
«Nous reparlerons de cela plus tard et en détail, dit−il. Que dites−vous de
la musique ?
−De quelle musique ?
−Mais de celle que vous venez d'entendre.
−Je dis que c'est de fort belle musique pour de la musique composée par un
compositeur humain, et chantée par des oiseaux à deux pieds et sans
plumes, comme disait feu Diogène.
−Ah çà ! mais, mon cher comte, il semblerait que vous pourriez entendre à
votre caprice les sept choeurs du paradis ?

−Mais c'est un peu de cela. Quand je veux entendre d'admirable musique,
vicomte, de la musique comme jamais l'oreille mortelle n'en a entendu, je
dors.
−Eh bien, mais, vous êtes à merveille ici ; dormez, mon cher comte,
dormez, l'Opéra n'a pas été inventé pour autre chose.
−Non, en vérité, votre orchestre fait trop de bruit. Pour que je dorme du
sommeil dont je vous parle, il me faut le calme et le silence, et puis une
certaine préparation...
−Ah ! le fameux haschich ?
−Justement, vicomte, quand vous voudrez entendre de la musique, venez
souper avec moi.
−Mais j'en ai déjà entendu en y allant déjeuner, dit Morcerf. À Rome ?
−Oui.
−Ah ! c'était la guzla d'Haydée. Oui, la pauvre exilée s'amuse quelquefois à
me jouer des airs de son pays.»
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Morcerf n'insista pas davantage ; de son côté, le comte se tut.
En ce moment la sonnette retentit.
«Vous m'excusez ? dit le comte en reprenant le chemin de sa loge.
−Comment donc !
−Emportez bien des choses pour la comtesse G... de la part de son
vampire.
−Et à la baronne ?
−Dites−lui que j'aurai l'honneur, si elle le permet, d'aller lui présenter mes
hommages dans la soirée.» Le troisième acte commença.
Pendant le troisième acte le comte de Morcerf vint, comme il l'avait
promis, rejoindre Mme Danglars.
Le comte n'était point un de ces hommes qui font révolution dans une
salle ; aussi personne ne s'aperçut−il de son arrivée que ceux dans la loge
desquels il venait prendre une place.
Monte−Cristo le vit cependant, et un léger sourire effleura ses lèvres.
Quant à Haydée, elle ne voyait rien tant que la toile était levée ; comme
toutes les natures primitives, elle adorait tout ce qui parle à l'oreille et à la
vue.
Le troisième acte s'écoula comme d'habitude ; Mlles Noblet, Julia et
Leroux exécutèrent leurs entrechats ordinaires ; le prince de Grenade fut
défié par Robert−Mario ; enfin ce majestueux roi que vous savez fit le tour
de la salle pour montrer son manteau de velours, en tenant sa fille par la
main ; puis la toile tomba, et la salle se dégorgea aussitôt dans le foyer et
les corridors.
Le comte sortit de sa loge, et un instant après apparut dans celle de la
baronne Danglars.
La baronne ne put s'empêcher de jeter un cri de surprise légèrement mêlé
de joie.
«Ah ! venez donc, monsieur le comte ! s'écria−t−elle, car, en vérité, j'avais
hâte de joindre mes grâces verbales aux remerciements écrits que je vous
ai déjà faits.
−Oh ! madame, dit le comte, vous vous rappelez encore cette misère ? Je
l'avais déjà oubliée, moi.
−Oui, mais ce qu'on n'oublie pas, monsieur le comte, c'est que vous avez le
lendemain sauvé ma bonne amie Mme de Villefort du danger que lui

Le Comte de Monte−Cristo, Tome II

LIII. Robert le diable. 322



faisaient courir ces mêmes chevaux.
−Cette fois encore, madame, je ne mérite pas vos remerciements ; c'est Ali,
mon Nubien, qui a eu le bonheur de rendre à Mme de Villefort cet éminent
service.
−Et est−ce aussi Ali, dit le comte de Morcerf, qui a tiré mon fils des
bandits romains ?
−Non, monsieur le comte, dit Monte−Cristo en serrant la main que le
général lui tendait, non ; cette fois je prends les remerciements pour mon
compte ; mais vous me les avez déjà faits, je les ai déjà reçus, et, en vérité,
je suis honteux de vous retrouver encore si reconnaissant.
Faites−moi donc l'honneur, je vous prie, madame la baronne, de me
présenter à mademoiselle votre fille.
−Oh ! vous êtes tout présenté, de nom du moins, car il y a deux ou trois
jours que nous ne parlons que de vous. Eugénie, continua la baronne en se
retournant vers sa fille, monsieur le comte de Monte−Cristo ! »
Le comte s'inclina : Mlle Danglars fit un léger mouvement de tête.
«Vous êtes là avec une admirable personne, monsieur le comte, dit
Eugénie ; est−ce votre fille ?
−Non, mademoiselle, dit Monte−Cristo étonné de cette extrême ingénuité
ou de cet étonnant aplomb, c'est une pauvre Grecque dont je suis le tuteur.
−Et qui se nomme ? ...
−Haydée, répondit Monte−Cristo.
−Une Grecque ! murmura le comte de Morcerf.
−Oui, comte, dit Mme Danglars ; et dites−moi si vous avez jamais vu à la
cour d'Ali−Tebelin, que vous avez si glorieusement servi, un aussi
admirable costume que celui que nous avons là devant les yeux.
−Ah ! dit Monte−Cristo, vous avez servi à Janina, monsieur le comte ?
−J'ai été général−inspecteur des troupes du pacha, répondit Morcerf, et
mon peu de fortune, je ne le cache pas, vient des libéralités de l'illustre
chef albanais.
−Regardez donc ! insista Mme Danglars.
−Où cela ? balbutia Morcerf.
−Tenez ! » dit Monte−Cristo.
Et, enveloppant le comte de son bras, il se pencha avec lui hors la loge.
En ce moment, Haydée, qui cherchait le comte des yeux, aperçut sa tête
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pâle près de celle de M. de Morcerf, qu'il tenait embrassé.
Cette vue produisit sur la jeune fille l'effet de la tête de Méduse ; elle fit un
mouvement en avant comme pour les dévorer tous deux du regard, puis,
presque aussitôt, elle se rejeta en arrière en poussant un faible cri, qui fut
cependant entendu des personnes qui étaient les plus proches d'elle et
d'Ali, qui aussitôt ouvrit la porte.
«Tiens, dit Eugénie, que vient−il donc d'arriver à votre pupille, monsieur le
comte ? On dirait qu'elle se trouve mal.
−En effet, dit le comte, mais ne vous effrayez point, mademoiselle :
Haydée est très nerveuse et par conséquent très sensible aux odeurs : un
parfum qui lui est antipathique suffit pour la faire évanouir ; mais, ajouta le
comte en tirant un flacon de sa poche, j'ai là le remède.»
Et, après avoir salué la baronne et sa fille d'un seul et même salut, il
échangea une dernière poignée de main avec le comte et avec Debray, et
sortit de la loge de Mme Danglars.
Quand il entra dans la sienne, Haydée était encore fort pâle ; à peine
parut−il qu'elle lui saisit la main. Monte−Cristo s'aperçut que les mains de
la jeune fille étaient humides et glacées à la fois.
«Avec qui donc causais−tu là, seigneur ? demanda la jeune fille.
−Mais, répondit Monte−Cristo, avec le comte de Morcerf, qui a été au
service de ton illustre père, et qui avoue lui devoir sa fortune.
−Ah ! le misérable ! s'écria Haydée, c'est lui qui l'a vendu aux Turcs ; et
cette fortune, c'est le prix de sa trahison. Ne savais−tu donc pas cela, mon
cher seigneur ?
−J'avais bien déjà entendu dire quelques mots de cette histoire en Épire, dit
Monte−Cristo, mais j'en ignore les détails. Viens, ma fille, tu me les
donneras, ce doit être curieux.
−Oh ! oui, viens, viens ; il me semble que je mourrais si je restais plus
longtemps en face de cet homme.»
Et Haydée, se levant vivement, s'enveloppa de son burnous de cachemire
blanc brodé de perles et de corail, et sortit vivement au moment où la toile
se levait.
«Voyez si cet homme fait rien comme un autre ! dit la comtesse G... à
Albert, qui était retourné près d'elle ; il écoute religieusement le troisième
acte de Robert, et il s'en va au moment où le quatrième va commencer.
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LIV. La hausse et la baisse.

Quelques jours après cette rencontre, Albert de Morcerf vint faire visite au
comte de Monte−Cristo dans sa maison des Champs−Élysées, qui avait
déjà pris cette allure de palais, que le comte, grâce à son immense fortune,
donnait à ses habitations même les plus passagères.
Il venait lui renouveler les remerciements de Mme Danglars, que lui avait
déjà apportés une lettre signée baronne Danglars, née Herminie de
Servieux.
Albert était accompagné de Lucien Debray, lequel joignit aux paroles de
son ami quelques compliments qui n'étaient pas officiels sans doute, mais
dont, grâce à la finesse de son coup d'oeil, le comte ne pouvait suspecter la
source.
Il lui sembla même que Lucien venait le voir, mû par un double sentiment
de curiosité, et que la moitié de ce sentiment émanait de la rue de la
Chaussée−d'Antin. En effet, il pouvait supposer, sans crainte de se
tromper, que Mme Danglars, ne pouvant connaître par ses propres yeux
l'intérieur d'un homme qui donnait des chevaux de trente mille francs, et
qui allait à l'Opéra avec une esclave grecque portant un million de
diamants, avait chargé les yeux par lesquels elle avait l'habitude de voir de
lui donner des renseignements sur cet intérieur.
Mais le comte ne parut pas soupçonner la moindre corrélation entre la
visite de Lucien et la curiosité de la baronne.
« V o u s  ê t e s  e n  r a p p o r t s  p r e s q u e  c o n t i n u e l s  a v e c  l e  b a r o n
Danglars ?demanda−t−il à Albert de Morcerf. −Mais oui, monsieur le
comte ; vous savez ce que je vous ai dit.
−Cela tient donc toujours ?
−Plus que jamais, dit Lucien ; c'est une affaire arrangée.»
Et Lucien, jugeant sans doute que ce mot mêlé à la conversation lui
donnait le droit d'y demeurer étranger, plaça son lorgnon d'écaille dans son
oeil, et mordant la pomme d'or de sa badine, se mit à faire le tour de la
chambre en examinant les armes et les tableaux.
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«Ah ! dit Monte−Cristo ; mais, à vous entendre, je n'avais pas cru à une si
prompte solution.
−Que voulez−vous ? les choses marchent sans qu'on s'en doute ; pendant
que vous ne songez pas à elles, elles songent à vous ; et quand vous vous
retournez vous êtes étonné du chemin qu'elles ont fait. Mon père et M.
Danglars ont servi ensemble en Espagne, mon père dans l'armée, M.
Danglars dans les vivres. C'est là que mon père, ruiné par la Révolution, et
M. Danglars, qui n'avait, lui, jamais eu de patrimoine, ont jeté les
fondements, mon père, de sa fortune politique et militaire, qui est belle, M.
Danglars, de sa fortune politique et financière, qui est admirable.
−Oui, en effet, dit Monte−Cristo, je crois que, pendant la visite que je lui ai
faite, M. Danglars m'a parlé de cela ; et, continua−t−il en jetant un coup
d'oeil sur Lucien, qui feuilletait un album, et elle est jolie, Mlle Eugénie ?
car je crois me rappeler que c'est Eugénie qu'elle s'appelle.
−Fort jolie, ou plutôt fort belle, répondit Albert, mais d'une beauté que je
n'apprécie pas. Je suis un indigne !

−Vous en parlez déjà comme si vous étiez son mari !
−Oh ! fit Albert, en regardant autour de lui pour voir à son tour ce que
faisait Lucien.
−Savez−vous, dit Monte−Cristo en baissant la voix, que vous ne me
paraissez pas enthousiaste de ce mariage !
−Mlle Danglars est trop riche pour moi, dit Morcerf, cela m'épouvante.
−Bah ! dit Monte−Cristo, voilà une belle raison ; n'êtes−vous pas riche
vous−même ?
−Mon père a quelque chose comme une cinquantaine de mille livres de
rente, et m'en donnera peut−être dix ou douze en me mariant.
−Le fait est que c'est modeste, dit le comte, à Paris surtout ; mais tout n'est
pas dans la fortune en ce monde, et c'est bien quelque chose aussi qu'un
beau nom et une haute position sociale. Votre nom est célèbre, votre
position magnifique, et puis le comte de Morcerf est un soldat, et l'on aime
à voir s'allier cette intégrité de Bayard à la pauvreté de Duguesclin ; le
désintéressement est le plus beau rayon de soleil auquel puisse reluire une
noble épée. Moi, tout au contraire, je trouve cette union on ne peut plus
sortable : Mlle Danglars vous enrichira et vous l'anoblirez ! »
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Albert secoua la tête et demeura pensif.
«Il y a encore autre chose, dit−il.
−J'avoue, reprit Monte−Cristo, que j'ai peine à comprendre cette
répugnance pour une jeune fille riche et belle.

−Oh ! mon Dieu ! dit Morcerf, cette répugnance, si répugnance il y a, ne
vient pas toute de mon côté.
−Mais de quel côté donc ? car vous m'avez dit que votre père désirait ce
mariage.
−Du côté de ma mère, et ma mère est un oeil prudent et sûr. Eh bien, elle
ne sourit pas à cette union ; elle a je ne sais quelle prévention contre les
Danglars.
−Oh ! dit le comte avec un ton un peu forcé, cela se conçoit ; Mme la
comtesse de Morcerf, qui est la distinction, l'aristocratie, la finesse en
personne, hésite un peu à toucher une main roturière, épaisse et brutale :
c'est naturel.
−Je ne sais si c'est cela, en effet, dit Albert ; mais ce que je sais, c'est qu'il
me semble que ce mariage, s'il se fait, la rendra malheureuse. Déjà l'on
devait s'assembler pour parler d'affaires il y a six semaines mais j'ai été
tellement pris de migraines...
−Réelles ? dit le comte en souriant.
−Oh ! bien réelles, la peur sans doute... que l'on a remis le rendez−vous à
deux mois.
Rien ne presse, vous comprenez ; je n'ai pas encore vingt et un ans, et
Eugénie n'en a que dix−sept ; mais les deux mois expirent la semaine
prochaine. Il faudra s'exécuter. Vous ne pouvez vous imaginer, mon cher
comte, combien je suis embarrassé... Ah ! Que vous êtes heureux d'être
libre !
−Eh bien, mais soyez libre aussi ; qui vous en empêche, je vous le
demande un peu ?
−Oh ! ce serait une trop grande déception pour mon père si je n'épouse pas
Mlle Danglars.
−Épousez−la alors, dit le comte avec un singulier mouvement d'épaules.
−Oui, dit Morcerf ; mais pour ma mère ce ne sera pas de la déception, mais
de la douleur.
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−Alors ne l'épousez pas, fit le comte.
−Je verrai, j'essaierai, vous me donnerez un conseil, n'est−ce pas ? Et, s'il
vous est possible, vous me tirerez de cet embarras. Oh ! pour ne pas faire
de peine à mon excellente mère, je me brouillerais avec le comte, je crois.»
Monte−Cristo se détourna ; il semblait ému.
«Eh ! dit−il à Debray, assis dans un fauteuil profond à l'extrémité du salon,
et qui tenait de la main droite un crayon et de la gauche un carnet, que
faites−vous donc, un croquis d'après le Poussin ?
−Moi ? dit−il tranquillement, oh ! bien oui ! un croquis, j'aime trop la
peinture pour cela !
Non pas, je fais tout l'opposé de la peinture, je fais des chiffres.
−Des chiffres ?
−Oui, je calcule ; cela vous regarde indirectement, vicomte ; je calcule ce
que la maison Danglars a gagné sur la dernière hausse d'Haïti : de deux
cent six le fonds est monté à quatre cent neuf en trois jours, et le prudent
banquier avait acheté beaucoup à deux cent six. Il a dû gagner trois cent
mille livres.
−Ce n'est pas son meilleur coup, dit Morcerf ; n'a−t−il pas gagné un
million cette année avec les bons d'Espagne ?
−Écoutez, mon cher dit Lucien, voici M. le comte de Monte−Cristo qui
vous dira comme les Italiens : Danaro e santità
Metà della metà [Argent et sainteté, Moitié de la moitié.]
Et c'est encore beaucoup. Aussi, quand on me fait de pareilles histoires, je
hausse les épaules.
−Mais vous parliez d'Haïti ? dit Monte−Cristo.
−Oh ! Haïti, c'est autre chose ; Haïti, c'est l'écarté de l'agiotage français. On
peut aimer la bouillotte, chérir le whist, raffoler du boston, et se lasser
cependant de tout cela ; mais on en revient toujours à l'écarté : c'est un
hors−d'oeuvre. Ainsi M. Danglars a vendu hier à quatre cent six et
empoché trois cent mille francs ; s'il eût attendu à aujourd'hui, le fonds
retombait à deux cent cinq, et au lieu de gagner trois cent mille francs, il en
perdait vingt ou vingt−cinq mille.
−Et pourquoi le fonds est−il retombé de quatre cent neuf à deux cent cinq ?
demanda Monte−Cristo. Je vous demande pardon, je suis fort ignorant de
toutes ces intrigues de Bourse.
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−Parce que, répondit en riant Albert, les nouvelles se suivent et ne se
ressemblent pas.
−Ah ! diable, fit le comte, M. Danglars joue à gagner ou à perdre trois cent
mille francs en un jour. Ah çà ! mais il est donc énormément riche ?
−Ce n'est pas lui qui joue ! s'écria vivement Lucien, c'est Mme Danglars ;
elle est véritablement intrépide.
−Mais vous qui êtes raisonnable, Lucien, et qui connaissez le peu de
stabilité des nouvelles, puisque vous êtes à la source, vous devriez
l'empêcher, dit Morcerf avec un sourire.
−Comment le pourrais−je, si son mari ne réussit pas ? demanda Lucien.
Vous connaissez le caractère de la baronne, personne n'a d'influence sur
elle, et elle ne fait absolument que ce qu'elle veut.
−Oh ! si j'étais à votre place ! dit Albert.
−Eh bien !
−Je la guérirais, moi ; ce serait un service à rendre à son futur gendre.
−Comment cela ?
−Ah pardieu ! c'est bien facile, je lui donnerais une leçon.
−Une leçon ?
−Oui. Votre position de secrétaire du ministre vous donne une grande
autorité pour les nouvelles ; vous n'ouvrez pas la bouche que les agents de
change ne sténographient au plus vite vos paroles ; faites−lui perdre une
centaine de mille francs coup sur coup, et cela la rendra prudente.
−Je ne comprends pas, balbutia Lucien.
−C'est cependant limpide, répondit le jeune homme avec une naïveté qui
n'avait rien d'affecté ; annoncez−lui un beau matin quelque chose d'inouï,
une nouvelle télégraphique que vous seul puissiez savoir ; que Henri IV,
par exemple, a été vu hier chez Gabrielle ; cela fera monter les fonds, elle
établira son coup de bourse là−dessus, et elle perdra certainement lorsque
Beauchamp écrira le lendemain dans son journal :
«C'est à tort que les gens bien informés prétendent que le roi Henri IV a été
vu avant−hier chez Gabrielle, ce fait est complètement inexact ; le roi
Henri IV n'a pas quitté le pont Neuf.» Lucien se mit à rire du bout des
lèvres. Monte−Cristo, quoique indifférent en apparence, n'avait pas perdu
un mot de cet entretien, et son oeil perçant avait même cru lire un secret
dans l'embarras du secrétaire intime.
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Il résulta de cet embarras de Lucien, qui avait complètement échappé à
Albert, que Lucien abrégea sa visite.
Il se sentait évidemment mal à l'aise. Le comte lui dit en le reconduisant
quelques mots à voix basse auxquels il répondit :
«Bien volontiers, monsieur le comte, j'accepte.»
Le comte revint au jeune de Morcerf.
«Ne pensez−vous pas, en y réfléchissant, lui dit−il, que vous avez eu tort
de parler comme vous l'avez fait de votre belle−mère devant M. Debray ?
−Tenez, comte, dit Morcerf, je vous en prie, ne dites pas d'avance ce
mot−là.
−Vraiment, et sans exagération, la comtesse est à ce point contraire à ce
mariage ?
−À ce point que la baronne vient rarement à la maison, et que ma mère,
je crois, n'a pas été deux fois dans sa vie chez madame Danglars.
−Alors, dit le comte, me voilà enhardi à vous parler à coeur ouvert : M.
Danglars est mon banquier, M. de Villefort m'a comblé de politesse en
remerciement d'un service qu'un heureux hasard m'a mis à même de lui
rendre. Je devine sous tout cela une avalanche de dîners et de raouts. Or,
pour ne pas paraître brocher fastueusement sur le tout, et même pour avoir
le mérite de prendre les devants, si vous voulez, j'ai projeté de réunir dans
ma maison de campagne d'Auteuil M. et Mme Danglars, M. et Mme de
Villefort. Si je vous invite à ce dîner, ainsi que M. le comte et Mme la
comtesse de Morcerf, cela n'aura−t−il pas l 'air d'une espèce de
rendez−vous matrimonial, ou du moins Mme la comtesse de Morcerf
n'envisagera−t−elle point la chose ainsi, surtout si M. le baron Danglars me
fait l'honneur d'amener sa fille ? Alors votre mère me prendra en horreur,
et je ne veux aucunement de cela, moi ; je tiens, au contraire, et
dites−le−lui toutes les fois que l'occasion s'en présentera, à rester au mieux
dans son esprit.
−Ma foi, comte, dit Morcerf, je vous remercie d'y mettre avec moi cette
franchise, et j'accepte l'exclusion que vous me proposez. Vous dites que
vous tenez à rester au mieux dans l'esprit de ma mère, où vous êtes déjà à
merveille.
−Vous croyez ? fit Monte−Cristo avec intérêt.
−Oh ! j'en suis sûr. Quand vous nous avez quittés l'autre jour, nous avons
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causé une heure de vous mais j'en reviens à ce que nous disions.
Eh bien, si ma mère pouvait savoir cette attention de votre part, et je me
hasarderai à la lui dire, je suis sûr qu'elle vous en serait on ne peut plus
reconnaissante. Il est vrai que de son côté, mon père serait furieux.»
Le comte se mit à rire. «Eh bien, dit−il à Morcerf, vous voilà prévenu.
Mais j'y pense, il n'y aura pas que votre père qui sera furieux ; M. et Mme
Danglars vont me considérer comme un homme de fort mauvaise façon. Ils
savent que je vous vois avec une certaine intimité, que vous êtes même ma
plus ancienne connaissance parisienne et ils ne vous trouveront pas chez
moi ; ils me demanderont pourquoi je ne vous ai pas invité. Songez au
moins à vous munir d'un engagement antérieur qui ait quelque apparence
de probabilité, et dont vous me ferez part au moyen d'un petit mot. Vous le
savez, avec les banquiers les écrits sont seuls valables.
−Je ferai mieux que cela, monsieur le comte, dit Albert. Ma mère veut aller
respirer l'air de la mer. À quel jour est fixé votre dîner ?
−À samedi.
−Nous sommes à mardi, bien ; demain soir nous partons ; après−demain
nous serons au Tréport. Savez−vous, monsieur le comte, que vous êtes un
homme charmant de mettre ainsi les gens à leur aise !
−Moi ! en vérité vous me tenez pour plus que je ne vaux ; je désire vous
être agréable, voilà tout.
−Quel jour avez−vous fait vos invitations ?
−Aujourd'hui même.
−Bien ! Je cours chez M. Danglars, je lui annonce que nous quittons Paris
demain, ma mère et moi. Je ne vous ai pas vu ; par conséquent je ne sais
rien de votre dîner.
−Fou que vous êtes ! et M. Debray, qui vient de vous voir chez moi, lui !
−Ah ! c'est juste.
−Au contraire, je vous ai vu et invité ici sans cérémonie, et vous m'avez
tout naïvement répondu que vous ne pouviez pas être mon convive, parce
que vous partiez pour le Tréport.
−Eh bien, voilà qui est conclu. Mais vous, viendrez−vous voir ma mère
avant demain ?
−Avant demain, c'est difficile ; puis je tomberais au milieu de vos
préparatifs de départ.
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−Eh bien, faites mieux que cela ; vous n'étiez qu'un homme charmant, vous
serez un homme adorable.
−Que faut−il que je fasse pour arriver à cette sublimité ?
−Ce qu'il faut que vous fassiez ?
−Je le demande.
−Vous êtes aujourd'hui libre comme l'air ; venez dîner avec moi : nous
serons en petit comité, vous, ma mère et moi seulement. Vous avez à peine
aperçu ma mère ; mais vous la verrez de près. C'est une femme fort
remarquable, et je ne regrette qu'une chose : c'est que sa pareille n'existe
pas avec vingt ans de moins ; il y aurait bientôt, je vous le jure, une
comtesse et une vicomtesse de Morcerf. Quant à mon père, vous ne le
trouverez pas : il est de commission ce soir et dîne chez le grand
référendaire. Venez, nous causerons voyages. Vous qui avez vu le monde
tout entier, vous nous raconterez vos aventures ; vous nous direz l'histoire
de cette belle Grecque qui était l'autre soir avec vous à l'Opéra, que vous
appelez votre esclave et que vous traitez comme une princesse. Nous
parlerons italien, espagnol. Voyons, acceptez ; ma mère vous remerciera.
−Mille grâces, dit le comte ; l'invitation est des plus gracieuses, et je
regrette vivement de ne pouvoir l'accepter. Je ne suis pas libre comme vous
le pensiez, et j'ai au contraire un rendez−vous des plus importants.
−Ah ! prenez garde ; vous m'avez appris tout à l'heure comment, en fait de
dîner, on se décharge d'une chose désagréable. Il me faut une preuve.
Je ne suis heureusement pas banquier comme M. Danglars ; mais je suis, je
vous en préviens, aussi incrédule que lui.
−Aussi vais−je vous la donner», dit le comte.
Et il sonna.
«Hum ! fit Morcerf, voilà déjà deux fois que vous refusez de dîner avec ma
mère. C'est un parti pris, comte.»
Monte−Cristo tressaillit.
«Oh ! vous ne le croyez pas, dit−il ; d'ailleurs voici ma preuve qui vient.»
Baptistin entra et se tint sur la porte debout et attendant.
«Je n'étais pas prévenu de votre visite, n'est−ce pas ?
−Dame ! vous êtes un homme si extraordinaire que je n'en répondrais pas.
−Je ne pouvais point deviner que vous m'inviteriez à dîner, au moins.
−Oh ! quant à cela, c'est probable.
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−Eh bien, écoutez, Baptistin... que vous ai−je dit ce matin quand je vous ai
appelé dans mon cabinet de travail ?
−De faire fermer la porte de M. le comte une fois cinq heures sonnées.
−Ensuite ?
−Oh ! monsieur le comte... dit Albert.
−Non, non, je veux absolument me débarrasser de cette réputation
mystérieuse que vous m'avez faite, mon cher vicomte. Il est trop difficile
de jouer éternellement le Manfred. Je veux vivre dans une maison de verre.
Ensuite... Continuez, Baptistin.
−Ensuite, de ne recevoir que M. le major Bartolomeo Cavalcanti et son
fils.
−Vous entendez, M. le major Bartolomeo Cavalcanti, un homme de la plus
vieille noblesse d'Italie et dont Dante a pris la peine d'être le d'Hozier...
Vous vous rappelez ou vous ne vous rappelez pas, dans le dixième chant
de l'Enfer ; de plus, son fils, un charmant jeune homme de votre âge à peu
près, vicomte, portant le même titre que vous, et qui fait son entrée dans le
monde parisien avec les millions de son père. Le major m'amène ce soir
son fils Andrea, le contino, comme nous disons en Italie. Il me le confie. Je
le pousserai s'il a quelque mérite. Vous m'aiderez, n'est−ce pas ?
−Sans doute ! C'est donc un ancien ami à vous que ce major Cavalcanti ?
demanda Albert.
−Pas du tout, c'est un digne seigneur, très poli, très modeste, très discret,
comme il y en a une foule en Italie, des descendants très descendus des
vieilles familles. Je l'ai vu plusieurs fois, soit à Florence, soit à Bologne,
soit à Lucques, et il m'a prévenu de son arrivée.
Les connaissances de voyage sont exigeantes : elles réclament de vous, en
tout lieu, l'amitié qu'on leur a témoignée une fois par hasard ; comme si
l'homme civilisé, qui sait vivre une heure avec n'importe qui, n'avait pas
toujours son arrière−pensée ! Ce bon major Cavalcanti va revoir Paris, qu'il
n'a vu qu'en passant, sous l'Empire, en allant se faire geler à Moscou. Je lui
donnerai un bon dîner, il me laissera son fils ; je lui promettrai de veiller
sur lui ; je lui laisserai faire toutes les folies qu'il lui conviendra de faire, et
nous serons quittes.
−À merveille ! dit Albert, et je vois que vous êtes un précieux mentor.
Adieu donc, nous serons de retour dimanche. À propos, j'ai reçu des
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nouvelles de Franz.
−Ah ! vraiment ! dit Monte−Cristo ; et se plaît−il toujours en Italie ?
−Je pense que oui ; cependant il vous y regrette. Il dit que vous étiez le
soleil de Rome, et que sans vous il y fait gris. Je ne sais même pas s'il ne
va point jusqu'à dire qu'il y pleut.
−Il est donc revenu sur mon compte, votre ami Franz ?
−Au contraire, il persiste à vous croire fantastique au premier chef ; voilà
pourquoi il vous regrette.
−Charmant jeune homme ! dit Monte−Cristo, et pour lequel je me suis
senti une vive sympathie le premier soir où je l'ai vu cherchant un souper
quelconque, et il a bien voulu accepter le mien. C'est, je crois, le fils du
général d'Épinay ?
−Justement.

−Le même qui a été si misérablement assassiné en 1815 ?
−Par les bonapartistes.
−C'est cela ! Ma foi, je l'aime ! N'y a−t−il pas pour lui aussi des projets de
mariage ?
−Oui, il doit épouser Mlle de Villefort.
−C'est vrai ?
−Comme moi je dois épouser Mlle Danglars, reprit Albert en riant.
−Vous riez...
−Oui.
−Pourquoi riez−vous ?
−Je ris parce qu'il me semble voir de ce côté−là autant de sympathie pour
le mariage qu'il y en a d'un autre côté entre Mlle Danglars et moi.
Mais vraiment mon cher comte, nous causons de femmes comme les
femmes causent d'hommes ; c'est impardonnable ! »
Albert se leva.
«Vous vous en allez ?
−La question est bonne ! il y a deux heures que je vous assomme, et vous
avez la politesse de me demander si je m'en vais ! En vérité, comte, vous
êtes l'homme le plus poli de la terre ! Et vos domestiques, comme ils sont
dressés ! M. Baptistin surtout ! je n'ai jamais pu en avoir un comme cela.
Les miens semblent tous prendre exemple sur ceux du Théâtre−Français,
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qui justement parce qu'ils n'ont qu'un mot à dire, viennent toujours le dire
sur la rampe. Ainsi, si vous vous défaites de M. Baptistin, je vous demande
la préférence.
−C'est dit, vicomte.
−Ce n'est pas tout, attendez : faites bien mes compliments à votre discret
Lucquois, au seigneur Cavalcante dei Cavalcanti ; et si par hasard il tenait
à établir son fils, trouvez−lui une femme bien riche, bien noble, du chef de
sa mère, du moins, et bien baronne du chef de son père. Je vous y aiderai,
moi.
−Oh ! oh ! répondit Monte−Cristo, en vérité, vous en êtes là ?
−Oui.
−Ma foi, il ne faut jurer de rien.
−Ah ! comte, s'écria Morcerf, quel service vous me rendriez, et comme je
vous aimerais cent fois davantage encore si, grâce à vous, je restais garçon,
ne fût−ce que dix ans.
−Tout est possible», répondit gravement Monte−Cristo.
Et prenant congé d'Albert, il rentra chez lui et frappa trois fois sur son
timbre.
Bertoccio parut.
«Monsieur Bertuccio, dit−il, vous saurez que je reçois samedi dans ma
maison d'Auteuil.»
Bertuccio eut un léger frisson.
«Bien, monsieur, dit−il.
−J'ai besoin de vous, continua le comte, pour que tout soit préparé
convenablement. Cette maison est fort belle, ou du moins peut être fort
belle.
−Il faudrait tout changer pour en arriver là, monsieur le comte, car les
tentures ont vieilli.
−Changez donc tout, à l'exception d'une seule, celle de la chambre à
coucher de damas rouge : vous la laisserez même absolument telle qu'elle
est.» Bertoccio s'inclina.
«Vous ne toucherez pas au jardin non plus ; mais de la cour, par exemple,
faites−en tout ce que vous voudrez ; il me sera même agréable qu'on ne la
puisse pas reconnaître.
−Je ferai tout mon possible pour que monsieur le comte soit content ; je
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serais plus rassuré cependant si monsieur le comte me voulait dire ses
intentions pour le dîner.
−En vérité, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, depuis que vous
êtes à Paris je vous trouve dépaysé, trembleur ; mais vous ne me
connaissez donc plus ?
−Mais enfin Son Excellence pourrait me dire qui elle reçoit !
−Je n'en sais rien encore, et vous n'avez pas besoin de le savoir non plus.
Lucullus dîne chez Lucullus, voilà tout.»
Bertuccio s'inclina et sortit.
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LV. La major Calvacanti.

Ni le comte ni Baptistin n'avaient menti en annonçant à Morcerf cette
visite du major Lucquois, qui servait à Monte−Cristo de prétexte pour
refuser le dîner qui lui était offert.
Sept heures venaient de sonner, et M. Bertuccio, selon l'ordre qu'il en avait
reçu, était parti depuis deux heures pour Auteuil, lorsqu'un fiacre s'arrêta à
la porte de l'hôtel, et sembla s'enfuir tout honteux aussitôt qu'il eut déposé
près de la grille un homme de cinquante−deux ans environ, vêtu d'une de
ces redingotes vertes à brandebourgs noirs dont l'espèce est impérissable, à
ce qu'il paraît, en Europe. Un large pantalon de drap bleu, une botte encore
assez propre, quoique d'un vernis incertain et un peu trop épaisse de
semelle, des gants de daim, un chapeau se rapprochant pour la forme d'un
chapeau de gendarme, un col noir, brodé d'un liséré blanc, qui, si son
propriétaire ne l'eût porté de sa pleine et entière volonté, eût pu passer pour
un carcan : tel était le costume pittoresque sous lequel se présenta le
personnage qui sonna à la grille en demandant si ce n'était point au n° 30
de l 'avenue des Champs−Élysées que demeurait M. le comte de
Monte−Cristo, et qui, sur la réponse affirmative du concierge, entra, ferma
la porte derrière lui et se dirigea vers le perron.
La tête petite et anguleuse de cet homme, ses cheveux blanchissants, sa
moustache épaisse et grise le firent reconnaître par Baptistin, qui avait
l'exact signalement du visiteur et qui l'attendait au bas du vestibule. Aussi,
à peine eut−il prononcé son nom devant le serviteur intelligent, que
Monte−Cristo était prévenu de son arrivée.
On introduisit l'étranger dans le salon le plus simple. Le comte l'y attendait
et alla au−devant de lui d'un air riant.
«Ah ! cher monsieur, dit−il, soyez le bienvenu. Je vous attendais.
−Vraiment, dit le Lucquois, Votre Excellence m'attendait.
−Oui, j'avais été prévenu de votre arrivée pour aujourd'hui à sept heures.
−De mon arrivée ? Ainsi vous étiez prévenu ?
−Parfaitement.
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−Ah ! tant mieux ! Je craignais, je l'avoue, que l'on n'eût oublié cette petite
précaution.
−Laquelle ?
−De vous prévenir.
−Oh ! non pas !
−Mais vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?
−J'en suis sûr.
−C'est bien moi que Votre Excellence attendait aujourd'hui à sept heures ?
−C'est bien vous. D'ailleurs, vérifions.
−Oh ! si vous m'attendiez, dit le Lucquois, ce n'est pas la peine.
−Si fait ! si fait ! » dit Monte−Cristo.
Le Lucquois parut légèrement inquiet.
«Voyons, dit Monte−Cristo, n'êtes−vous pas monsieur le marquis
Bartolomeo Cavalcanti ?
−Bartolomeo Cavalcanti, répéta le Lucquois joyeux, c'est bien cela.
−Ex−major au service d'Autriche ?
−Était−ce major que j'étais ? demanda timidement le vieux militaire.
−Oui, dit Monte−Cristo, c'était major. C'est le nom que l'on donne en
France au grade que vous occupiez en Italie.
−Bon, dit le Lucquois, je ne demande pas mieux, moi, vous comprenez...
−D'ailleurs, vous ne venez pas ici de votre propre mouvement, reprit
Monte−Cristo.
−Oh ! bien certainement.
−Vous m'êtes adressé par quelqu'un.
−Oui.
−Par cet excellent abbé Busoni ?
−C'est cela ! s'écria le major joyeux.
−Et vous avez une lettre ?
−La voilà.
−Eh pardieu ! vous voyez bien. Donnez donc.»
Et Monte−Cristo prit la lettre qu'il ouvrit et qu'il lut.
Le major regardait le comte avec de gros yeux étonnés qui se portaient
curieusement sur chaque partie de l'appartement, mais qui revenaient
invariablement à son propriétaire.
«C'est bien cela... ce cher abbé, «le major Cavalcanti, un digne praticien de
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Lucques, descendant des Cavalcanti de Florence, continua Monte−Cristo
tout en lisant, jouissant d'une fortune d'un demi−million de revenu.»
Monte−Cristo leva les yeux de dessus le papier et salua.
«D'un demi−million, dit−il ; peste ! mon cher monsieur Cavalcanti.
−Y a−t−il un demi−million ? demanda le Lucquois.
−En toutes lettres ; et cela doit être, l'abbé Busoni est l'homme qui connaît
le mieux toutes les grandes fortunes de l'Europe.
−Va pour un demi−million, dit le Lucquois ; mais, ma parole d'honneur, je
ne croyais pas que cela montât si haut.
−Parce que vous avez un intendant qui vous vole ; que voulez−vous, cher
monsieur Cavalcanti, il faut bien passer par là !
−Vous venez de m'éclairer, dit gravement le Lucquois, je mettrai le drôle à
la porte.»
Monte−Cristo continua :
−«Et auquel il ne manquerait qu'une chose pour être heureux».
−Oh ! mon Dieu, oui ! une seule, dit le Lucquois avec un soupir.
−«De retrouver un fils adoré.»
−Un fils adoré !
−«Enlevé dans sa jeunesse, soit par un ennemi de sa noble famille, soit par
des Bohémiens.»
−À l'âge de cinq ans, monsieur, dit le Lucquois avec un profond soupir et
en levant les yeux au ciel.
−Pauvre père ! » dit Monte−Cristo.
Le comte continua :
−«Je lui rends l'espoir, je lui rends la vie, monsieur le comte, en lui
annonçant que ce fils, que depuis quinze ans il cherche vainement, vous
pouvez le lui faire retrouver.»
Le Lucquois regarda Monte−Cristo avec une indéfinissable expression
d'inquiétude.
«Je le puis», répondit Monte−Cristo.
Le major se redressa.
«Ah ! ah ! dit−il, la lettre était donc vraie jusqu'au bout ?
−En aviez−vous douté, cher monsieur Bartolomeo ?
−Non pas, jamais ! Comment donc ! un homme grave, un homme revêtu
d'un caractère religieux comme l'abbé Busoni, ne se serait pas permis une
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plaisanterie pareille ; mais vous n'avez pas tout lu, Excellence.
−Ah ! c'est vrai, dit Monte−Cristo, il y a un post−scriptum.
−Oui, répéta le Lucquois... il...y... a... un... post−scriptum.
−«Pour ne point causer au major Cavalcanti l'embarras de déplacer des
fonds chez son banquier, je lui envoie une traite de deux mille francs pour
ses frais de voyage, et le crédit sur vous de la somme de quarante−huit
mille francs que vous restez me redevoir.»
Le major suivit des yeux ce post−scriptum avec une visible anxiété.
«Bon ! se contenta de dire le comte.
−Il a dit bon, murmura le Lucquois. Ainsi... monsieur... reprit−il.
−Ainsi ? ... demanda Monte−Cristo.
−Ainsi, le post−scriptum...
−Eh bien, le post−scriptum ? ...
−Est accueilli par vous aussi favorablement que le reste de la lettre ?
−Certainement. Nous sommes en compte, l'abbé Busoni et moi ; je ne sais
pas si c'est quarante−huit mille livres précisément que je reste lui redevoir,
nous n'en sommes pas entre nous à quelques billets de banque. Ah çà !
vous attachiez donc une si grande importance à ce post−scriptum, cher
monsieur Cavalcanti ?
−Je vous avouerai, répondit le Lucquois, que plein de confiance dans la
signature de l'abbé Busoni, je ne m'étais pas muni d'autres fonds ; de sorte
que si cette ressource m'eût manqué, je me serais trouvé fort embarrassé à
Paris.
−Est−ce qu'un homme comme vous est embarrassé quelque part ? Dit
Monte−Cristo ; allons donc !
−Dame ! ne connaissant personne, fit le Lucquois.
−Mais on vous connaît, vous.
−Oui, l'on me connaît, de sorte que...
−Achevez, cher monsieur Cavalcanti !
−De sorte que vous me remettrez ces quarante−huit mille livres ?
−À votre première réquisition.»
Le major roulait de gros yeux ébahis.
«Mais asseyez−vous donc, dit Monte−Cristo : en vérité, je ne sais ce que je
fais... je vous tiens debout depuis un quart d'heure.
−Ne faites pas attention.»
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Le major tira un fauteuil et s'assit.
«Maintenant, dit le comte, voulez−vous prendre quelque chose ; un verre
de xérès, de porto, d'alicante ?
−D'alicante, puisque vous le voulez bien, c'est mon vin de prédilection.
−J'en ai d'excellent. Avec un biscuit, n'est−ce pas ?
−Avec un biscuit, puisque vous m'y forcez.» Monte−Cristo sonna ;
Baptistin parut.
Le comte s'avança vers lui.
«Eh bien ? ... demanda−t−il tout bas.
−Le jeune homme est là, répondit le valet de chambre sur le même ton.
−Bien ; où l'avez−vous fait entrer ?
−Dans le salon bleu, comme l'avait ordonné Son Excellence.
−À merveille. Apportez du vin d'Alicante et des biscuits.»
Baptistin sortit.
«En vérité, dit le Lucquois, je vous donne une peine qui me remplit de
confusion.
−Allons donc ! » dit Monte−Cristo.
Baptistin rentra avec les verres, le vin et les biscuits.
Le comte emplit un verre et versa dans le second quelques gouttes
seulement du rubis liquide que contenait la bouteille, toute couverte de
toiles d'araignée et de tous les autres signes qui indiquent la vieillesse du
vin bien plus sûrement que ne le font les rides pour l'homme.
Le major ne se trompa point au partage, il prit le verre plein et un biscuit.
Le comte ordonna à Baptistin de poser le plateau à la portée de la main de
son hôte, qui commença par goûter l'alicante du bout de ses lèvres, fit une
grimace de satisfaction, et introduisit délicatement le biscuit dans le verre.
«Ainsi, monsieur, dit Monte−Cristo, vous habitiez Lucques, vous étiez
riche, vous êtes noble, vous jouissiez de la considération générale, vous
aviez tout ce qui peut rendre un homme heureux.
−Tout, Excellence, dit le major en engloutissant son biscuit, tout
absolument.
−Et il ne manquait qu'une chose à votre bonheur ?
−Qu'une seule, dit le Lucquois.
−C'était de retrouver votre enfant ?
−Ah ! fit le major en prenant un second biscuit ; mais aussi cela me
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manquait bien.»
Le digne Lucquois leva les yeux et tenta un effort pour soupirer.
«Maintenant, voyons, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte−Cristo,
qu'était−ce que ce fils tant regretté ? car on m'avait dit, à moi, que vous
étiez resté célibataire.
−On le croyait, monsieur, dit le major, et moi−même...
−Oui, reprit Monte−Cristo, et vous−même aviez accrédité ce bruit. Un
péché de jeunesse que vous vouliez cacher à tous les yeux.»
Le Lucquois se redressa, prit son air le plus calme et le plus digne, en
même temps qu'il baissait modestement les yeux, soit pour assurer sa
contenance, soit pour aider à son imagination, tout en regardant en dessous
le comte, dont le sourire stéréotypé sur les lèvres annonçait toujours la
même bienveillante curiosité.
«Oui, monsieur, dit−il, je voulais cacher cette faute à tous les yeux.»
−Pas pour vous, dit Monte−Cristo, car un homme est au−dessus de ces
choses−là.
−Oh ! non, pas pour moi certainement, dit le major avec un sourire et en
hochant la tête.
−Mais pour sa mère, dit le comte.
−Pour sa mère ! s'écria le Lucquois en prenant un troisième biscuit, pour sa
pauvre mère !
−Buvez donc, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte−Cristo en versant au
Lucquois un second verre d'alicante ; l'émotion vous étouffe.
−Pour sa pauvre mère ! murmura le Lucquois en essayant si la puissance
de la volonté ne pourrait pas en agissant sur la glande lacrymale, mouiller
le coin de son oeil d'une fausse larme.
−Qui appartenait à l'une des premières familles d'Italie, je crois ?
−Patricienne de Fiesole, monsieur le comte, patricienne de Fiesole !
−Et se nommant ?
−Vous désirez savoir son nom ?
−Oh ! mon Dieu ! dit Monte−Cristo, c'est inutile que vous me le disiez, je
le connais.
−Monsieur le comte sait tout, dit le Lucquois en s'inclinant.
−Olivia Corsinari, n'est−ce pas ?
−Olivia Corsinari.
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−Marquise ?
−Marquise.
−Et vous avez fini par l'épouser cependant, malgré les oppositions de la
famille ?
−Mon Dieu ! oui, j'ai fini par là.
−Et, reprit Monte−Cristo, vous apportez vos papiers bien en règle ?
−Quels papiers ? demanda le Lucquois.
−Mais votre acte de mariage avec Olivia Corsinari, et l'acte de naissance
de l'enfant.
−L'acte de naissance de l'enfant ?
−L'acte de naissance d'Andrea Cavalcanti, de votre fils ; ne s'appelle−t−il
pas Andrea ?
−Je crois que oui, dit le Lucquois.
−Comment ! vous le croyez ?
−Dame ! je n'ose pas affirmer, il y a si longtemps qu'il est perdu.
−C'est juste, dit Monte−Cristo. Enfin vous avez tous ces papiers ?
−Monsieur le comte, c'est avec regret que je vous annonce que, n'étant pas
prévenu de me munir de ces pièces, j'ai négligé de les prendre avec moi.
−Ah ! diable, fit Monte−Cristo.
−Étaient−elles donc tout à fait nécessaires ?
−Indispensables ! »
Lucquois se gratta le front.
«Ah ! per Bacco ! dit−il, indispensables !
−Sans doute, si l'on allait élever ici quelque doute sur la validité de votre
mariage, sur la légitimité de votre enfant !
−C'est juste, dit le Lucquois, on pourrait élever des doutes.
−Ce serait fâcheux pour ce jeune homme.
−Ce serait fatal.
−Cela pourrait lui faire manquer quelque magnifique mariage.
−O peccato !
−En France, vous comprenez, on est sévère ; il ne suffit pas, comme en
Italie, d'aller trouver un prêtre et de lui dire : «Nous nous aimons,
unissez−nous.» Il y a mariage civil en France, et, pour se marier
civilement, il faut des pièces qui constatent l'identité.
−Voilà le malheur : ces papiers, je ne les ai pas.
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−Heureusement que je les ai, moi, dit Monte−Cristo.
−Vous ?
−Oui ?
−Vous les avez ?
−Je les ai.
−Ah ! par exemple, dit le Lucquois, qui, voyant le but de son voyage
manqué par l'absence de ses papiers, craignait que cet oubli n'amenât
quelque difficulté au sujet des quarante−huit mille livres ; ah ! Par
exemple, voilà un bonheur ! Oui, reprit−il, voilà un bonheur, car je n'y
eusse pas songé, moi.
−Pardieu ! je crois bien, on ne songe pas à tout. Mais heureusement l'abbé
Busoni y a songé pour vous.
−Voyez−vous, ce cher abbé !
−C'est un homme de précaution.
−C'est un homme admirable, dit le Lucquois ; et il vous les a envoyés ?
−Les voici.»
Le Lucquois joignit les mains en signe d'admiration.
«Vous avez épousé Olivia Corsinari dans l'église de Sainte−Paule de
Monte−Catini ; voici le certificat du prêtre.
−Oui, ma foi ! le voilà, dit le major en le regardant avec étonnement.
−Et voici l'acte de baptême d'Andrea Cavalcanti, délivré par le curé de
Saravezza.
−Tout est en règle, dit le major.
−Alors prenez ces papiers, dont je n'ai que faire, vous les donnerez à votre
fils qui les gardera soigneusement. −Je le crois bien ! ... S'il les perdait...
−Eh bien, s'il les perdait ? demanda Monte−Cristo.
−Eh bien, reprit le Lucquois, on serait obligé d'écrire là−bas, et ce serait
fort long de s'en procurer d'autres.
−En effet, ce serait difficile, dit Monte−Cristo.
−Presque impossible, répondit le Lucquois.
−Je suis bien aise que vous compreniez la valeur de ces papiers.
−C'est−à−dire que je les regarde comme impayables.
−Maintenant, dit Monte−Cristo, quant à la mère du jeune homme ? ...
−Quant à la mère du jeune homme... répéta le major avec inquiétude.
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−Quant à la marquise Corsinari ?
−Mon Dieu ! dit le Lucquois, sous les pas duquel les difficultés semblaient
naître, est−ce qu'on aurait besoin d'elle ?
−Non, monsieur, reprit Monte−Cristo ; d'ailleurs, n'a−t−elle point ? ...
−Si fait, si fait, dit le major, elle a...
−Payé son tribut à la nature ? ...
−Hélas ! oui, dit vivement le Lucquois.
−J'ai su cela reprit Monte−Cristo ; elle est morte il y a dix ans.
−Et je pleure encore sa mort, monsieur, dit le major en tirant de sa poche
un mouchoir à carreaux et en s'essuyant alternativement d'abord l'oeil
gauche et ensuite l'oeil droit.
−Que voulez−vous, dit Monte−Cristo, nous sommes tous mortels.

Maintenant vous comprenez, cher monsieur Cavalcanti, vous comprenez
qu'il est inutile qu'on sache en France que vous êtes séparé de votre fils
depuis quinze ans. Toutes ces histoires de Bohémiens qui enlèvent les
enfants n'ont pas de vogue chez nous. Vous l'avez envoyé faire son
éducation dans un collège de province, et vous voulez qu'il achève cette
éducation dans le monde parisien.
Voilà pourquoi vous avez quitté Via−Reggio, que vous habitiez depuis la
mort de votre femme. Cela suffira.
−Vous croyez ?
−Certainement.
−Très bien, alors.
−Si l'on apprenait quelque chose de cette séparation...
−Ah ! oui. Que dirais−je ?
−Qu'un précepteur infidèle, vendu aux ennemis de votre famille...
−Aux Corsinari ?
−Certainement... avait enlevé cet enfant pour que votre nom s'éteignît.
−C'est juste, puisqu'il est fils unique.
−Eh bien, maintenant que tout est arrêté, que vos souvenirs, remis à neuf,
ne vous trahiront pas, vous avez deviné sans doute que je vous ai ménagé
une surprise ?
−Agréable ? demanda le Lucquois.
−Ah ! dit Monte−Cristo, je vois bien qu'on ne trompe pas plus l'oeil que le
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coeur d'un père.

−Hum ! fit le major.
−On vous a fait quelque révélation indiscrète, ou plutôt vous avez deviné
qu'il était là.
−Qui, là ?
−Votre enfant, votre fils, votre Andrea.
−Je l'ai deviné, répondit le Lucquois avec le plus grand flegme du monde :
ainsi il est ici ?
−Ici même, dit Monte−Cristo ; en entrant tout à l'heure, le valet de
chambre m'a prévenu de son arrivée.
−Ah ! fort bien ! ah ! fort bien ! dit le major en resserrant à chaque
exclamation les brandebourgs de sa polonaise.
−Mon cher monsieur, dit Monte−Cristo, je comprends toute votre émotion,
il faut vous donner le temps de vous remettre ; je veux aussi préparer le
jeune homme à cette entrevue tant désirée, car je présume qu'il n'est pas
moins impatient que vous.
−Je le crois, dit Cavalcanti.
−Eh bien, dans un petit quart d'heure nous sommes à vous.
−Vous me l'amenez donc ? vous poussez donc la bonté jusqu'à me le
présenter vous−même ?
−Non, je ne veux point me placer entre un père et son fils, vous serez seuls,
monsieur le major ; mais soyez tranquille, au cas même où la voix du sang
resterait muette, il n'y aurait pas à vous tromper : il entrera par cette porte.
C'est un beau jeune homme blond, un peu trop blond peut−être, de
manières toutes prévenantes ; vous verrez.

−À propos, dit le major, vous savez que je n'ai emporté avec moi que les
deux mille francs que ce bon abbé Busoni m'avait fait passer.
Là−dessus j'ai fait le voyage, et...
−Et vous avez besoin d'argent... c'est trop juste, cher monsieur Cavalcanti.
Tenez, voici pour faire un compte, huit billets de mille francs.»
Les yeux du major brillèrent comme des escarboucles.
«C'est quarante mille francs que je vous redois, dit Monte−Cristo.
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−Votre Excellence veut−elle un reçu ? dit le major en glissant les billets
dans la poche intérieure de sa polonaise.
−À quoi bon ? dit le comte.
−Mais pour vous décharger vis−à−vis de l'abbé Busoni.
−Eh bien, vous me donnerez un reçu général en touchant les quarante
derniers mille francs. Entre honnêtes gens, de pareilles précautions sont
inutiles.
−Ah ! oui, c'est vrai, dit le major, entre honnêtes gens.
−Maintenant, un dernier mot, marquis.
−Dites.
−Vous permettez une petite recommandation, n'est−ce pas ?
−Comment donc ! Je la demande.
−Il n'y aurait pas de mal que vous quittassiez cette polonaise.
−Vraiment ! dit le major en regardant le vêtement avec une certaine
complaisance.

−Oui, cela se porte encore à Via−Reggio, mais à Paris il y a déjà
longtemps que ce costume, quelque élégant qu'il soit, a passé de mode.
−C'est fâcheux, dit le Lucquois.
−Oh ! si vous y tenez, vous le reprendrez en vous en allant.
−Mais que mettrai−je ?
−Ce que vous trouverez dans vos malles.
−Comment, dans mes malles ! je n'ai qu'un portemanteau.
−Avec vous sans doute. À quoi bon s'embarrasser ? D'ailleurs, un vieux
soldat aime à marcher en leste équipage.
−Voilà justement pourquoi...
−Mais vous êtes homme de précaution, et vous avez envoyé vos malles en
avant. Elles sont arrivées hier à l'hôtel des Princes, rue Richelieu.
C'est là que vous avez retenu votre logement.
−Alors dans ces malles ?
−Je présume que vous avez eu la précaution de faire enfermer par votre
valet de chambre tout ce qu'il vous faut : habits de ville, habits d'uniforme.
Dans les grandes circonstances, vous mettrez l'habit d'uniforme, cela fait
bien. N'oubliez pas votre croix. On s'en moque encore en France, mais on
en porte toujours.
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−Très bien, très bien, très bien ! dit le major qui marchait
d'éblouissements en éblouissements.
−Et maintenant dit Monte−Cristo, que votre coeur est affermi contre les
émotions trop vives, préparez−vous, cher monsieur Cavalcanti, à revoir
votre fils Andrea.» Et faisant un charmant salut au Lucquois, ravi, en
extase, Monte−Cristo disparut derrière la tapisserie.

FIN DU TOME DEUXIÈME.
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