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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan
Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este. À cette époque, une fête
était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d'un
seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une table éclairée par
des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux
propos, parmi d'admirables chefs−d'oeuvre dont les marbres blancs se
détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches
tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries
qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions
énergiques, mais diverses comme l'étaient leurs beautés.

Licence : Domaine public

1



L'Elixir de Longue Vie

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan
Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este. À cette époque, une fête
était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d'un
seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une table éclairée par
des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux
propos, parmi d'admirables chefs−d'oeuvre dont les marbres blancs se
détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches
tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries
qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions
énergiques, mais diverses comme l'étaient leurs beautés. Elles ne
différaient ni par les mots ni par les idées ; l'air, un regard, quelques gestes
ou l'accent servaient à leurs paroles de commentaires libertins, lascifs,
mélancoliques ou goguenards.
L'une semblait dire : «Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé des
vieillards.»
L'autre : «J'aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec
ivresse à ceux qui m'adorent.»
Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : «Au fond du coeur je
sens un remords ! disait−elle. Je suis catholique et j'ai peur de l'enfer. Mais
je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier l'éternité.»
La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait : «Vive la gaieté !
Je prends une existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du passé,
ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs, j'épuise une vie de
bonheur, une vie pleine d'amour»
La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un oeil enflammé. Elle
était silencieuse. «Je ne m'en remettrais pas à des bravi pour tuer mon
amant, s'il m'abandonnait !» Puis elle avait ri, mais sa main convulsive
brisait un drageoir d'or miraculeusement sculpté.
− Quand seras−tu grand−duc ? demanda la sixième au prince avec une
expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans les
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yeux.
− Et toi, quand ton père mourra−t−il ? dit la septième en riant, en jetant son
bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C'était une
innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées.
− Ah ! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il
n'y a qu'un père éternel dans le monde, et le malheur veut que je l'aie !
Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui−même
jetèrent un cri d'horreur. Deux cents ans après et sous Louis XV, les gens
de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais peut−être aussi, dans le
commencement d'une orgie, les âmes avaient−elles encore trop de
lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des vases
d'or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les
plus ravissantes, peut−être y avait−il encore, au fond des coeurs, un peu de
cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu'à ce que
l'orgie l'ait noyée dans les derniers flots d'un vin pétillant ? Déjà
néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et l'ivresse
gagnait, selon l'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce moment
de silence, une porte s'ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit
reconnaître, il apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux
blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d'un air
triste, flétrit d'un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les
pyramides de fruits, l'éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les
couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, il mit un
crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d'une voix creuse :
«Monsieur, votre père se meurt.»
Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se traduire par :
«Excusez−moi, ceci n'arrive pas tous les jours.» La mort d'un père ne
surprend−elle pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de la
vie, au sein des folles idées d'une orgie ? La mort est aussi soudaine dans
ses caprices qu'une courtisane l'est dans ses dédains ; mais plus fidèle, elle
n'a jamais trompé personne.
Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il marcha dans une
longue galerie froide autant qu'obscure, i1 s'efforça de prendre une
contenance de théâtre ; car, en songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa
joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui
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conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal
son maître, en sorte que la mort, aidée par le froid, le silence, l'obscurité,
par une réaction d'ivresse, peut−être, put glisser quelques réflexions dans
l'âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un
homme en procès qui s'achemine au tribunal.
Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nonagénaire
qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du
commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de l'Orient, il
y avait acquis d'immenses richesses et des connaissances plus précieuses,
disait−il, que l'or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère.
«Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir», s'écriait−il parfois
en souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une
étourderie de jeunesse, et disait d'un ton goguenard, en lui procurant l'or :
«Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t'amuseront.» C'était le seul
vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme, l'amour paternel
trompait sa caducité par la contemplation d'une si brillante vie. À l'âge de
soixante ans, Belvidéro s'était épris d'un ange de paix et de beauté.
Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana. Ses
nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard les
habitudes singulières qu'il avait contractées. Réfugié dans l'aile la plus
incommode de son palais, Bartholoméo n'en sortait que très rarement, et
don Juan lui−même ne pouvait pénétrer dans l'appartement de son père
sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorète allait et
venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une
chose qui lui manquait ; il marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme
un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le
jeune homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais retentissait des
éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se
disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept
onces de pain par jour et buvait de l'eau. S'il lui fallait un peu de volaille,
c'était pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon fidèle. I1 ne
se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les
aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de
dire : «Ah ! c'est don Juan qui rentre !» Jamais sur cette terre un père si
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commode et si indulgent ne s'était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro,
accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait− il tous les défauts des enfants
gâtés ; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane
avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire,
vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une
pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s'aperçut qu'il lui serait
difficile de trouver la bonté de son père en faute. En entendant, au fond de
son coeur, naître un remords, au moment où il traversait la galerie, il se
sentit près de pardonner à Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. Il revenait
à des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnête homme
par la jouissance possible d'un million, bien dérobé. Bientôt le jeune
homme franchit les hautes et froides salles qui composaient l'appartement
de son père. Après avoir éprouvé les effets d'une atmosphère humide,
respiré l'air épais, l'odeur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries et
d'armoires couvertes de poussière, il se trouva dans la chambre antique du
vieillard, devant un lit nauséabond, auprès d'un foyer presque éteint. Une
lampe, posée sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles
inégaux, des nappes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait
ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid
sifflait à travers les fenêtres mal fermées ; et la neige, en fouettant sur les
vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène formait un contraste si
heurté avec la scène que don Juan venait d'abandonner qu'il ne put
s'empêcher de tressaillir. Puis il eut froid, quand, en approchant du lit, une
assez violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la
tête de son père : les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement
sur les os avait des teintes verdâtres que la blancheur de l'oreiller, sur
lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles ; contractée par la
douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer quelques
soupirs dont l'énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la
tempête. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette tête un
caractère incroyable de puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort.
Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une fixité singulière. Il
semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de mourant, un
ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d'autant plus
effrayant que la tête restait dans une immobilité semblable à celle des
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crânes posés sur une table chez les médecins. Le corps entièrement dessiné
par les draps du lit annonçait que les membres du vieillard gardaient la
même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la
bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva une
certaine honte d'arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un
bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d'une fête
et les senteurs du vin.
− Tu t'amusais ! s'écria le vieillard en apercevant son fils.
Au même moment, la voix pure et légère d'une cantatrice qui enchantait les
convives, fort i f iée par les accords de la viole sur laquelle el le
s'accompagnait, domina le râle de l'ouragan, et retentit jusque dans cette
chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage
affirmation donnée à son père.
Bartholoméo dit : «Je ne t'en veux pas, mon enfant.»
Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas à son père
cette poignante bonté.
− Quel remords pour moi, mon père ! lui dit−il hypocritement.
− Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, j'ai toujours été si
doux pour toi que tu ne saurais désirer ma mort ?
− Oh ! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre la vie en donnant
une partie de la mienne ! (Ces choses−là peuvent toujours se dire, pensait
le dissipateur, c'est comme si j'offrais le monde à ma maîtresse !) À peine
sa pensée était−elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix
intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.
− Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s'écria le
moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un
seul des jours qui t'appartiennent.
− I1 a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : «Oui, mon père
chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse
dans mon coeur.»
− I1 ne s'agit pas de cette vie−là, dit le vieux seigneur en rassemblant ses
forces pour se dresser sur son séant, car i1 fut ému par un de ces soupçons
qui ne naissent que sous le chevet des mourants. «Écoute, mon fils,
reprit−il d'une voix affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pas plus envie de
mourir que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de
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faucons, de chiens et d'or.
Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au chevet du lit et en
baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. «Mais, reprit−il à
haute voix, mon père, mon cher père, il faut se soumettre à la volonté de
Dieu.»
− Dieu, c'est moi , reprit le vieillard en grommelant.
− Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant l'air menaçant que
prirent les traits de son père. Gardez−vous−en bien, vous avez reçu
l'extrême−onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état
de péché.
− Veux−tu m'écouter ! s'écria le mourant dont la bouche grinça.
Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers les sifflements lourds
de la neige, les accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent encore,
faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.
− Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir amené de la
musique ! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à cheveux
noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais−les rester, je vais renaître.
− Le délire est à son comble, dit don Juan.
− J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le tiroir de
la table, tu l'ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon. − J'y suis,
mon père.
− Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
− Le voici.
− J'ai employé vingt ans àŠ En ce moment, le vieillard sentit approcher sa
fin, et rassembla toute son énergie pour dire : «Aussitôt que j'aurai rendu le
dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai.»
− Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.
Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d'entendre
et de voir ; sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan par un mouvement
d'une effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui d'une statue
de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à regarder de côté, ses
yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en
perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile dans le coeur
de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font
d'habitude à leurs morts. Aussi ses cheveux furent−ils éparpillés par
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l'horreur, et son regard convulsé parlait−il encore. C'était un père se levant
avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu !
− Tiens ! le bonhomme est fini, s'écria don Juan.
Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la lampe, comme
un buveur consulte sa bouteille à la fin d'un repas, il n'avait pas vu blanchir
l'oeil de son père. Le chien béant contemplait alternativement son maître
mort et l'élixir, de même que don Juan regardait tour à tour son père et la
fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la
viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer.
Intimidé par l'expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma,
comme il aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit
d'automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées.
Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé, rompit ce
silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus
froide que ne l'est l'acier d'un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois
peint surgit au−dessus d'une horloge et chanta trois fois. C'était une de ces
ingénieuses machines à l'aide desquelles les savants de cette époque se
faisaient éveiller à l'heure fixée pour leurs travaux. L'aube rougissait déjà
les croisées. Don Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge
était plus fidèle à son service qu'il ne l'était dans l'accomplissement de ses
devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de
poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui, avait ce mécanisme
particulier à l'homme, et nommé un coeur. Pour ne plus s'exposer à perdre
la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans le tiroir de la
petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit dans les galeries
un tumulte sourd : c'était des voix confuses, des rires étouffés, des pas
légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui
tâche de se recueillir. La porte s'ouvrit, et le prince, les amis de don Juan,
les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où
se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le soleil
lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au
jeune héritier les consolations d'usage.
− Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait−il donc pris cette mort au sérieux, dit
le prince à l'oreille de la Brambilla.
− Mais son père était un bien bon homme, répondit−elle.
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Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé à ses
traits une expression si frappante qu'elle imposa silence à ce groupe. Les
hommes restèrent immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées
par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers,
s'agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s'empêcher de
tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la
jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi
devant la mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion
s'accouplaient alors si bien que la religion y était une débauche et la
débauche une religion ! Le prince serra affectueusement la main de don
Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une même
grimace mi−partie de tristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie
disparut, laissant la salle vide. C'était bien une image de la vie ! En
descendant les escaliers, le prince dit à la Rivabarella : «Hein ! qui aurait
cru don Juan un fanfaron d'impiété ? I1 aime son père !»
− Avez−vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.
− Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.
− Que m'importe ! s'écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le
drageoir.
− Comment, que t'importe ? s'écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince
que moi.
D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis.
Après avoir pris conseil du trésor amassé par son père, il revint, sur le soir,
dans la chambre mortuaire, l'âme grosse d'un effroyable égoïsme. Il trouva
dans l'appartement tous les gens de sa maison occupés à rassembler les
ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait être exposé le
lendemain, au milieu d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que
tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens
s'arrêtèrent tous, interdits, tremblants.
− Laissez−moi seul ici, dit−il d'une voix altérée, vous n'y rentrerez qu'au
moment où j'en sortirai.
Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier ne retentirent plus
que faiblement sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et,
sûr d'être seul, il s'écria : «Essayons !»
Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober à
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tous les yeux le hideux spectacle d'un cadavre qu'une extrême décrépitude
et la maigreur rendaient semblable à un squelette, les embaumeurs avaient
posé sur le corps un drap qui l'enveloppait, moins la tête. Cette espèce de
momie gisait au milieu de la chambre ; et le drap, naturellement souple, en
dessinait vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage
était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité
d'achever l'embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don
Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand i1 arriva
près de la tête, i1 fut même contraint d'attendre un moment, tant il
frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, savamment
corrompu par les moeurs d'une cour dissolue ; une réflexion digne du duc
d'Urbin vint donc lui donner un courage qu'aiguillonnait un vif sentiment
de curiosité, il semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots qui
résonnèrent dans son coeur : «Imbibe un oeil !» Il prit un linge, et, après
l'avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa
légèrement sur la paupière droite du cadavre. L'oeil s'ouvrit.
− Ah ! ah ! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme nous
serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes suspendus au−dessus
d'un précipice. Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une tête
de mort, la lumière y tremblait au milieu d'un jeune fluide ! et, protégée par
de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques que le
voyageur aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs d'hiver. Cet
oeil flamboyant paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pensait,
accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes
les passions humaines s'y agitaient. C'étaient les supplications les plus
tendres : une colère de roi, puis l'amour d'une jeune fille demandant grâce à
ses bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme sur les
hommes en gravissant la dernière marche de l'échafaud . Il éclatait tant de
vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena
par la chambre, sans oser regarder cet oeil, qu'il revoyait sur les planchers,
sur les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de
vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient après lui !
− Il aurait bien revécu cent ans, s'écria−t−il, involontairement au moment
ou, ramené devant son père par une influence diabolique, il contemplait
cette étincelle lumineuse.
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Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusquement,
comme celle d'une femme qui consent. Une voix eût crié : «Oui !» don
Juan n'aurait pas été plus effrayé.
«Que faire ?» pensa−t−il. Il eut le courage d'essayer de clore cette paupière
blanche. Ses efforts furent inutiles.
«Le crever ? Ce sera peut−être un parricide ?» se demanda−t−il.
«Oui», dit l'oeil par un clignotement d'une étonnante ironie.
− Ha ! ha ! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie là−dedans, et il
s'approcha de l'oeil pour l'écraser. Une grosse larme roula sur les joues
creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.
− Elle est brûlante, s'écria−t−il en s'asseyant.
Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, à l'exemple de Jacob,
contre un ange.
Enfin il se leva en se disant : «Pourvu qu'il n'y ait pas de sang !» Puis,
rassemblant tout ce qu'il faut de courage pour être lâche, il écrasa l'oeil, en
le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement inattendu,
mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.
«Serait−il dans le secret ?» se demanda don Juan en regardant le fidèle
animal.
Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de
marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia l'exécution des figures
aux plus célèbres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le
jour où la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son
poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords
qui ait effleuré son coeur dans les moments de lassitude physique. En
inventoriant les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don
Juan devint avare, n'avait−il pas deux vies humaines à pourvoir d'argent ?
Son regard profondément scrutateur pénétra dans le principe de la vie
sociale et embrassa d'autant mieux le monde qu'il le voyait à travers un
tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d'une seule fois
avec le Passé, représenté par l'Histoire ; avec le Présent, configuré par la
Loi ; avec l'Avenir, dévoilé par les Religions. I1 prit l'âme et la matière, les
jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et dès lors il devint DON JUAN !
Maître des illusions de la vie, i1 s'élança, jeune et beau, dans la vie,
méprisant le monde, mais s'emparant du monde. Son bonheur ne pouvait
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pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît d'un bouilli périodique, d'une
douce bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves
à chaque trimestre. Non, il se saisit de l'existence comme un singe qui
attrape une noix, et sans s'amuser longtemps il dépouilla savamment les
vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La
poésie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui allèrent plus
au cou−de− pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui,
s'imaginant parfois que les petites âmes croient aux grandes, s'avisent
d'échanger les hautes pensées de l'avenir contre la petite monnaie de nos
idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la
tête dans les cieux ; mais i1 aimait mieux s'asseoir, et sécher, sous ses
baisers, plus d'une lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée ; car,
semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant
un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles.
N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de l'ironie une allure
naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se servaient d'un lit pour monter
aux cieux où elles allaient se perdre au sein d'une extase enivrante, don
Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l'être un étudiant
allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait
NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une femme. Il
était toujours assez fort pour lui faire croire qu'il tremblait comme un jeune
lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un bal : «Vous aimez la
danse !» Mais il savait aussi rugir à propos, tirer son épée puissante et
briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du
rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu'une femme quand
elle dit à son mari : «Donne−moi un équipage ou je meurs de la poitrine.»
Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en
circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c'est une femme ; pour
quelques femmes, c'est un homme ; pour certains esprits, c'est un salon,
une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan, l'univers était lui !
Modèle de grâce et de noblesse, d'un esprit séduisant, i1 attacha sa barque
à tous les rivages ; mais en se faisant conduire, i1 n'allait que jusqu'où il
voulait être mené. Plus i1 vit, plus il douta. En examinant les hommes, il
devina souvent que le courage était de la témérité ; la prudence, une
poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse,
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une niaiserie ; la probité, une organisation : et, par une singulière fatalité, il
s'aperçut que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents
et courageux, n'obtenaient aucune considération parmi les hommes.
«Quelle froide plaisanterie ! se dit−il. Elle ne vient pas d'un dieu.» Et alors,
renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant
prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme
des oeuvres d'art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines,
ne heurtait−il jamais trop les préjugés, parce qu'il n'était pas aussi puissant
que le bourreau ; mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet
esprit si bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet
le type du Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron
et du Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands
génies de l'Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas
plus que la lyre de Rossini peut− être ! Images terribles que le principe du
mal, existant chez l'homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent
de siècle en siècle : soit que ce type entre en pourparler avec les hommes
en s'incarnant dans Mirabeau ; soit qu'il se contente d'agir en silence,
comme Bonaparte ; ou de presser l'univers dans une ironie, comme le divin
Rabelais ; ou bien encore qu'il se rie des êtres, au lieu d'insulter aux
choses, comme le maréchal de Richelieu ; et mieux peut−être, soit qu'il se
moque à la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos
ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par
avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui
embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant à l'éternité, il avait
causé familièrement une demi−heure avec le pape Jules II, et à la fin de la
conversation, il lui dit en riant : «S'il faut absolument choisir, j'aime mieux
croire en Dieu qu'au diable ; la puissance unie à la bonté offre toujours plus
de ressource que n'en a le Génie du Mal.»
− Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce mondeŠ
− Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? répondit Belvidéro. Eh
bien ! j'ai, pour me repentir des fautes de ma première vie, toute une
existence en réserve.
− Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, tu risques d'être
canonisé.
− Après votre élévation à la papauté, l'on peut tout croire.
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Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l'immense basilique
consacrée à saint Pierre.

− Saint Pierre est l'homme de génie qui nous a constitué notre double
pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la
nuit, je pense qu'un déluge passera l'éponge sur cela, et ce sera à
recommencerŠ
Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient entendus. Un sot serait
allé, le lendemain, s'amuser avec Jules II chez Raphaël ou dans la
délicieuse Vil la−Madama ; mais Belvidéro al la le voir off icier
pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche,
La Rovère aurait pu se démentir et commenter l'Apocalypse.
Toutefois cette légende n'est pas entreprise pour fournir des matériaux à
ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est
destinée à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro n'est pas mort dans
son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques
lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l'âge de soixante ans, il
vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et
ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux.
Il avait observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par
les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire, saintement
élevée par une vieille tante au fond de l'Andalousie, dans un château, à
quelques lieues de San−Lucar, était tout dévouement et toute grâce. Don
Juan devina que cette jeune fille serait femme à longtemps combattre une
passion avant d'y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse
jusqu'à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d'échecs qu'il
voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les
fautes commises par son père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir
les moindres actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait
s'accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses
resta enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il allait rarement.
Quant à l'autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin
d'intéresser à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de
rouerie que son père aurait dû pratiquer ; mais cette spéculation de
machiavélisme ne lui fut pas très nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro,
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son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son
père était impie, en vertu peut−être du proverbe : à père avare, enfant
prodigue. L'abbé de San−Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les
consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique
était un saint homme, de belle taille, admirablement bien proportionné,
ayant de beaux yeux noirs, une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes,
blanche de macération, et journellement tenté comme le sont tous les
solitaires. Le vieux seigneur espérait peut− être pouvoir encore tuer un
moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que l'abbé fût aussi
fort que don Juan pouvait l'être lui−même, soit que dona Elvire eût plus de
prudence ou de vertu que l'Espagne n'en accorde aux femmes, don Juan fut
contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de campagne,
sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir à trouver son fils ou sa
femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement
qu'ils exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles par la cour
de Rome. Enfin, i1 n'était jamais si heureux qu'en entendant le galant abbé
de San−Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de
conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le seigneur don
Juan Belvidéro donnait à sa personne, les jours de la décrépitude
arrivèrent ; avec cet âge de douleur, vinrent les cris de l'impuissance, cris
d'autant plus déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa
bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le
dernier degré de la raillerie était d'engager les autres à croire aux lois et
aux principes dont i1 se moquait, s'endormait le soir sur un peut−être ! Ce
modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les
cours, gracieux auprès des femmes dont les coeurs avaient été tordus par
lui comme un paysan tord un lien d'osier, cet homme de génie avait une
pituite opiniâtre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses
dents le quittant comme, à la fin d'une soirée, les dames les plus blanches,
les mieux parées, s'en vont, une à une, laissant le salon désert et démeublé.
Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un
soir l'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis
ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils
et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins touchants et délicats
ne lui étaient si tendrement prodigués que parce qu'il avait placé toute sa
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fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des larmes
amères et redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard, dont la
voix cassée devenait affectueuse pour leur dire : «Mes amis, ma chère
femme, vous me pardonnez, n'est−ce pas ? Je vous tourmente un peu.
Hélas ! grand Dieu ! comment te sers− tu de moi pour éprouver ces deux
célestes créatures ? Moi, qui devrais être leur joie, je suis leur fléau.» Ce
fut ainsi qu'il les enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des
mois entiers d'impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, i1
déployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d'une fausse
tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont
avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de
maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manoeuvrer comme une
felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva.
Ce brillant et sceptique personnage, dont l'entendement survivait seul à la
plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un
confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N'y avait−il
pas, pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de l'avenir ? Sur
cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les légères, les
ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme des ombres.
Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les approches de la
mort. Le ciel de l'Espagne était d'une admirable pureté, les orangers
parfumaient l'air, les étoiles distillaient de vives et fraîches lumières, la
nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils
pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures,
il voulut rester seul avec cet être candide.
− Philippe, lui dit−il d'une voix si tendre et si affectueuse que le jeune
homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible n'avait
prononcé ainsi : «Philippe !» «Écoute−moi, mon fils, reprit le moribond. Je
suis un grand pécheur. Aussi ai−je pensé, pendant toute ma vie, à ma mort.
Jadis je fus l'ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que
l'excessive irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché
mortel entre le moment où j'expirerais et celui où j'aurais reçu les saintes
huiles ; il me fit présent d'une fiole dans laquelle existe l'eau sainte jaillie
autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le secret sur cette
dilapidation du trésor de l'Église, mais je suis autorisé à révéler ce mystère
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à mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de
cette table gothique qui n'a jamais quitté le chevet de mon litŠ Le précieux
cristal pourra vous servir encore, mon bien−aimé Philippe. Jurez−moi, par
votre salut éternel, d'exécuter ponctuellement mes ordres ?»
Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à l'expression des
sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d'un tel regard,
comme son père était mort au désespoir sur la foi du sien.
− Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J'ose t'avouer, mon enfant,
qu'au moment où le respectable abbé de San−Lucar m'administrait le
viatique, je pensais à l'incompatibilité de deux puissances aussi étendues
que celles du diable et de Dieu.
− Oh ! mon père !
− Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d'être
un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me
poursuit. J'irais donc en enfer, mon fils, si tu n'accomplissais pas mes
volontés.
− Oh ! dites−les−moi promptement, mon père !
− Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques
minutes peut−être, tu prendras mon corps, tout chaud même, et tu
l'étendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette
lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes
vêtements ; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton
âme à Dieu, tu auras soin d'humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes
lèvres, toute la tête d'abord, puis successivement les membres et le corps ;
mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande qu'il ne faudra
t'étonner de rien !
Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix terrible : «Tiens
bien le flacon.» Puis il expira doucement dans les bras d'un fils dont les
larmes abondantes coulèrent sur sa face ironique et blême.
1l était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le cadavre de
son père sur la table. Après en avoir baisé le front menaçant et les cheveux
gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune,
dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe
d'entrevoir indistinctement le corps de son père, comme quelque chose de
blanc au milieu de l'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la
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liqueur, et, plongé dans la prière, i1 oignit fidèlement cette tête sacrée au
milieu d'un profond silence. Il entendait bien des frémissements
indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des
arbres. Quand i1 eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le
cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son père ! Il jeta un cri
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'évapora. Les
gens du château accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait
épouvantés et surpris, comme si la trompette du jugement dernier eût
ébranlé l'univers. En un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule
tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant
de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, l'assistance vit
la tête de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de l'Antinoüs ; une
tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille, et qui
s'agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle
appartenait. Un vieux serviteur cria : «Miracle !» Et tous ces Espagnols
répétèrent : «Miracle !» Trop pieuse pour admettre les miracles de la
magie, dona Elvire envoya chercher l'abbé de San−Lucar. Lorsque le
prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d'en profiter en homme
d'esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que d'augmenter ses
revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan serait infailliblement
canonisé, il indiqua la cérémonie de l'apothéose dans son couvent, qui
désormais s'appellerait, dit−il, San−Juan−de−Lucar. À ces mots, la tête fit
une grimace assez facétieuse.
Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu qu'il ne
doit pas être difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles
l'abbaye de San−Lucar célébra la translation du bienheureux don Juan
Belvidéro dans son église. Quelques jours après la mort de cet illustre
seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s'était si drûment conté
de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de
San−Lucar, que ce fut déjà une comédie que de voir les curieux par les
chemins ; ils vinrent de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux
flambeaux. L'antique mosquée du couvent de San−Lucar, merveilleux
édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes entendaient depuis trois
siècles le nom de Jésus−Christ substitué à celui d'Allah, ne put contenir la
foule accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des
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hidalgos en manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, se
tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs
genoux qui ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les
basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras à des
vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se
trouvaient à côté de vieilles femmes parées. Puis c'était des couples
frémissant d'aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien−aimés ; des
mariés de la veille ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde
était 1à riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé,
faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de
l'église s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors voyaient
de loin, par les trois portails ouverts, une scène dont les décorations
vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner une faible idée.
Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d'un
nouveau saint, allumèrent en son honneur des milliers de cierges dans cette
vaste église, lueurs intéressées qui donnèrent de magiques aspects au
monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les
chapelles profondes et brillantes d'or et d'argent, les galeries, les
découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate,
se dessinaient dans cette lumière surabondante, comme des figures
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C'était un océan de feux,
dominé, au fond de l'église, par le choeur doré où s'élevait le maître−autel,
dont la gloire eût rivalisé avec celle d'un soleil levant. En effet, la
splendeur des lampes d'or, des candélabres d'argent, des bannières, des
glands, des saints et des ex−voto, pâlissait devant la châsse où se trouvait
don Juan. Le corps de l'impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux,
de diamants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un séraphin, et
remplaçait sur l'autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des
cierges nombreux qui élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le
bon abbé de San−Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre
enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d'or, siégeait, roi du
choeur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de tout son clergé,
composé d'impassibles vieillards en cheveux argentés, revêtus d'aubes
fines, et qui l'entouraient, semblables aux saints confesseurs que les
peintres groupent autour de l'Éternel. Le Grand−Chantre et les dignitaires
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du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques,
allaient et venaient au sein des nuages formés par l'encens, pareils aux
astres qui roulent sur le firmament. Quand l'heure du triomphe fut venue,
les cloches réveillèrent les échos de la campagne, et cette immense
assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel commence
le Te Deum. Cri sublime ! C'était des voix pures et légères, des voix de
femmes en extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des
milliers de voix si puissantes que l'orgue n'en domina pas l'ensemble,
malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes de la
jeune voix des enfants de choeur et les larges accents de quelques
basses−tailles suscitèrent des idées gracieuses, peignirent l'enfance et la
force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en sentiment
d'amour.
− Te Deum laudamus !
Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d'hommes agenouillés, ce
chant partit semblable à une lumière qui scintille tout à coup dans la nuit,
et le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix montèrent
avec les nuages d'encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleuâtres
sur les fantastiques merveilles de l'architecture. Tout était richesse, parfum,
lumière et mélodie. Au moment où cette musique d'amour et de
reconnaissance s'élança vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas
remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire
effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable l'ayant fait penser à
la chance qu'il courait d'être pris pour un homme ordinaire, pour un saint,
un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d'amour par un
hurlement auquel se joignirent les mille voix de l'enfer. La terre bénissait,
le ciel maudissait. L'église en trembla sur ses fondements antiques.
− Te Deum laudamus ! disait l'assemblée.
− Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes ! Dieu, Dieu ! Carajos
demonios, animaux, êtes−vous stupides avec votre Dieu−vieillard !
Et un torrent d'imprécations se déroula comme un ruisseau de laves
brûlantes par une éruption du Vésuve.
− Deus sabaoth ! sabaoth ! crièrent les chrétiens.
− Vous insultez la majesté de l'enfer ! répondit don Juan dont la bouche
grinçait des dents.

L'Elixir de Longue Vie

L'Elixir de Longue Vie 20



Bientôt le bras vivant put passer par−dessus la châsse, et menaça
l'assemblée par des gestes empreints de désespoir et d'ironie.
− Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés,
gens crédules.
Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations.
L'homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et
complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du coeur.
Au moment où l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait : «Sancte Johannes,
ora pro nobis !» i1 entendit assez distinctement : «O coglione.»
− Que se passe−t−il donc là−haut ? s'écria le sous−prieur en voyant la
châsse remuer.
− Le saint fait le diable, répondit l'abbé.
Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus
et tomba sur le crâne jaune de l'officiant.
− Souviens−toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de l'abbé. Ce
dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prêtres
accoururent et entourèrent leur souverain.
− Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu ? cria la voix au moment où l'abbé,
mordu dans sa cervelle, allait expirer.
Paris, octobre 1830.
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