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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan
Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este. A cette époque, une féte
était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d'ur
seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une table éclairée pa
des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de dou:
propos, parmi d'admirables chefs—d'oeuvre dont les marbres blancs se
détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riche:
tapis de Turquie. Vétues de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries
gui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions

énergiques, mais diverses comme |'étaient leurs beautés.
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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan
Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este. A cette époque, une féte
était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d'ur
seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une table éclairée pa
des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de dou:
propos, parmi d'admirables chefs—d'oeuvre dont les marbres blancs se
détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riche:
tapis de Turquie. Vétues de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries
gui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions
énergiques, mais diverses comme |'étaient leurs beautés. Elles ne
différaient ni par les mots ni par les idées ; l'air, un regard, quelques gestes
ou l'accent servaient a leurs paroles de commentaires libertins, lascifs,
mélancoliques ou goguenards.

L'une semblait dire : «Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé des
vieillards.»

L'autre : «J'aime a rester couchée sur des coussins, pour penser avet
ivresse a ceux qui m'adorent.»

Une troisieme, novice de ces fétes, voulait rougir : «Au fond du coeur je
sens un remords ! disait—elle. Je suis catholique et j'ai peur de I'enfer. Mais
je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier I'éternité.»

La quatrieme, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait : «Vive la gaieté !
Je prends une existence nouvelle a chaque aurore ! Oublieuse du passé
ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs, j'épuise une vie de
bonheur, une vie pleine d'amour»

La femme assise auprés de Belvidéro le regardait d'un oeil enflammé. Elle
était silencieuse. «Je ne m'en remettrais pas a des bravi pour tuer mon
amant, s'il m'abandonnait !'» Puis elle avait ri, mais sa main convulsive
brisait un drageoir d'or miraculeusement sculpté.

— Quand seras-tu grand—-duc ? demanda la sixiéme au prince avec une
expression de joie meurtriere dans les dents, et du délire bachique dans les
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yeux.
— Et toi, quand ton pere mourra—t=il ? dit la septieme en riant, en jetant son
bouquet a don Juan par un geste enivrant de folatrerie. C'était une
innocente jeune fille accoutumeée a jouer avec toutes les choses sacrées.

— Ah ! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il
n'y a qu'un péere éternel dans le monde, et le malheur veut que je l'aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-méme
jetérent un cri d'horreur. Deux cents ans aprés et sous Louis XV, les gens
de bon godt eussent ri de cette saillie. Mais peut—é&tre aussi, dans le
commencement d'une orgie, les ames avaient—elles encore trop de
lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des vases
d'or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les
plus ravissantes, peut—étre y avait—il encore, au fond des coeurs, un peu de
cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu'a ce que
I'orgie lI'ait noyée dans les derniers flots d'un vin pétillant ? Déja
néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et I'ivresse
gagnait, selon I'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce momen
de silence, une porte s'ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit
reconnaitre, il apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux
blancs, a la démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d'un air
triste, flétrit d'un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les
pyramides de fruits, I'éclat de la féte, la pourpre des visages étonnés et les
couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, il mit un
crépe a cette folie en disant ces sombres paroles d'une voix creuse :
«Monsieur, votre pere se meurt.»

Don Juan se leva en faisant a ses hotes un geste qui peut se traduire par
«Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les jours.» La mort d'un péere ne
surprend-elle pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de I
vie, au sein des folles idées d'une orgie ? La mort est aussi soudaine dans
ses caprices qu'une courtisane l'est dans ses dédains ; mais plus fidele, elli
n'a jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il marcha dans une
longue galerie froide autant qu'obscure, il s'effor¢ca de prendre une
contenance de théatre ; car, en songeant a son role de fils, il avait jeté s&
joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui
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conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal
son maitre, en sorte que la mort, aidée par le froid, le silence, I'obscurité,
par une réaction d'ivresse, peut-étre, put glisser quelques réflexions dans
I'ame de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un
homme en procés qui s'achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, pere de don Juan, était un vieillard nonagénaire
qui avait passeé la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du
commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de I'Orient, il
y avait acquis d'immenses richesses et des connaissances plus précieuse
disait-il, que l'or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guere.
«Je préfere une dent a un rubis, et le pouvoir au savoir», s'écriait—il parfois
en souriant. Ce bon pere aimait a entendre don Juan lui raconter une
étourderie de jeunesse, et disait d'un ton goguenard, en lui procurant l'or :
«Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t‘amuseront.» C'était le seul
vieillard qui éprouvat du plaisir a voir un jeune homme, I'amour paternel
trompait sa caducité par la contemplation d'une si brillante vie. A I'age de
soixante ans, Belvidéro s'était épris d'un ange de paix et de beauté.

Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et passagere amour. Depuis
guinze annees, le bonhomme déplorait la perte de sa chére Juana. Se
nombreux serviteurs et son fils attribuaient a cette douleur de vieillard les
habitudes singulieres qu'il avait contractées. Réfugié dans l'aile la plus
incommode de son palais, Bartholoméo n'en sortait que trés rarement, et
don Juan lui-méme ne pouvait pénétrer dans l'appartement de son pere
sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachoréte allait et
venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une
chose qui lui manquait ; il marchait tout réveur, indécis, préoccupé comme
un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le
jeune homme donnait des fétes somptueuses et que le palais retentissait de
éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages s
disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept
onces de pain par jour et buvait de I'eau. S'il lui fallait un peu de volalille,
c'était pour en donner les os a un barbet noir, son compagnon fidele. I1 ne
se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les
aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de
dire : «Ah ! c'est don Juan qui rentre !» Jamais sur cette terre un péere si
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commode et si indulgent ne s'était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro,
accoutume a le traiter sans cérémonie, avait— il tous les défauts des enfants
gateés ; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane
avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire,
vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une
penseée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s'apercut qu'il lui sera
difficile de trouver la bonté de son pére en faute. En entendant, au fond de
son coeur, naitre un remords, au moment ou il traversait la galerie, il se
sentit pres de pardonner a Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. Il revenait
a des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnéte homme
par la jouissance possible d'un million, bien dérobé. Bientot le jeune
homme franchit les hautes et froides salles qui composaient l'appartement
de son pere. Aprés avoir éprouveé les effets d'une atmosphere humide,
respiré l'air épais, I'odeur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries et
d'armoires couvertes de poussiere, il se trouva dans la chambre antique du
vieillard, devant un lit nauséabond, auprés d'un foyer presque éteint. Une
lampe, posée sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles
inégaux, des nappes de lumiere plus ou moins forte sur le lit, et montrait
ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid
sifflait a travers les fenétres mal fermées ; et la neige, en fouettant sur les
vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scene formait un contraste si
heurté avec la scéne que don Juan venait d'abandonner gu'il ne put
s'empécher de tressaillir. Puis il eut froid, quand, en approchant du lit, une
assez violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la
téte de son pére : les traits en étaient décomposés, la peau collée fortemen
sur les os avait des teintes verdatres que la blancheur de l'oreiller, sur
lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles ; contractée par la
douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer quelque
soupirs dont I'énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la
tempéte. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette téte un
caractere incroyable de puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort.
Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une fixité singuliére. Il
semblait que Bartholoméo cherchat a tuer, par son regard de mourant, un
ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d'autant plus
effrayant que la téte restait dans une immobilité semblable a celle des
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cranes poseés sur une table chez les médecins. Le corps entierement dessir
par les draps du lit annoncait que les membres du vieillard gardaient la
méme roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la
bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva une
certaine honte d'arriver aupres du lit de son pere mourant en gardant un
bouguet de courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d'une féte
et les senteurs du vin.

— Tu t'amusais ! s'écria le vieillard en apercevant son fils.

Au méme moment, la voix pure et Iégere d'une cantatrice qui enchantait les
convives, fortifiee par les accords de la viole sur laquelle elle
s'accompagnait, domina le rale de l'ouragan, et retentit jusque dans cette
chambre funébre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage
affirmation donnée a son pere.

Bartholoméo dit : «Je ne t'en veux pas, mon enfant.»

Ce mot plein de douceur fit mal a don Juan, qui ne pardonna pas a son pere
cette poignante bonté.

— Quel remords pour moi, mon péere ! lui dit-il hypocritement.

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, j'ai toujours été si
doux pour toi que tu ne saurais désirer ma mort ?

— Oh ! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre la vie en donnant
une partie de la mienne ! (Ces choses—la peuvent toujours se dire, pensait
le dissipateur, c'est comme si j'offrais le monde & ma maitresse !) A peine
sa pensée était—elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix
intelligente fit fremir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.

— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s'écria le
moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un
seul des jours qui t'appartiennent.

— 11 a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : «Oui, mon péere
chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans Cesse
dans mon coeur.»

— 11 ne s'agit pas de cette vie—la, dit le vieux seigneur en rassemblant ses
forces pour se dresser sur son séant, car il fut @ému par un de ces soupgon
qui ne naissent que sous le chevet des mourants. «Ecoute, mon fils,
reprit—il d'une voix affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pas plus envie de
mourir que tu ne veux te passer de maitresses, de vin, de chevaux, de
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faucons, de chiens et d'or.

Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au chevet du lit et en
baisant une des mains cadaveéreuses de Bartholoméo. «Mais, reprit-il a
haute voix, mon pére, mon cher pere, il faut se soumettre a la volonté de
Dieu.»

— Dieu, c'est moi , reprit le vieillard en grommelant.

— Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant I'air menacant que
prirent les traits de son pere. Gardez-vous—en bien, vous avez recu
I'extréme—onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état
de péché.

— Veux—tu m'écouter ! s'écria le mourant dont la bouche grinca.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les sifflements lourds
de la neige, les accords de la viole et la voix deélicieuse arriverent encore,
faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.

— Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir amené de la
musique ! Une féte, des femmes jeunes et belles, blanches, a cheveux
noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais—les rester, je vais renaitre.

— Le délire est a son comble, dit don Juan.

— J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le tiroir de
la table, tu I'ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon. — J'y suis,
mon pere.

— L4, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

— Le voici.

— J'ai employé vingt ans &S En ce moment, le vieillard sentit approcher sa
fin, et rassembla toute son énergie pour dire : «Aussitot que j'aurai rendu le
dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaitrai.»

— Il y en a bien peu, répligua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d'entendre
et de voir ; sur ce mot, sa téte se tourna vers don Juan par un mouvemens
d'une effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui d'une statue
de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée a regarder de coté, se
yeux agrandis contractérent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en
perdant sa seule, sa derniére illusion. En cherchant un asile dans le coeut
de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font
d'habitude a leurs morts. Aussi ses cheveux furent-ils éparpillés par
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I'norreur, et son regard convulsé parlait—il encore. C'était un pére se levant
avec rage de son sépulcre pour demander vengeance a Dieu !

— Tiens ! le bonhomme est fini, s'écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal a la lueur de la lampe, comme
un buveur consulte sa bouteille a la fin d'un repas, il n‘avait pas vu blanchir
I'oeil de son pére. Le chien béant contemplait alternativement son maitre
mort et I'élixir, de méme que don Juan regardait tour a tour son pére et la
fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la
viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son pere se remuer.
Intimidé par I'expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma,
comme il aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit
d'automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées.
Tout a coup un bruit aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé, rompit ce
silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus
froide que ne l'est I'acier d'un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois
peint surgit au—dessus d'une horloge et chanta trois fois. C'était une de ces
ingénieuses machines a l'aide desquelles les savants de cette épogue S
faisaient éveiller a I'neure fixée pour leurs travaux. L'aube rougissait déja
les croisées. Don Juan avait passé dix heures a réfléchir. La vieille horloge
était plus fidele a son service qu'il ne I'était dans I'accomplissement de ses
devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de
poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui, avait ce mécanisme
particulier a 'homme, et nommé un coeur. Pour ne plus s'exposer a perdre
la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaca dans le tiroir de la
petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit dans les galeries
un tumulte sourd : c'était des voix confuses, des rires étouffés, des pas
|égers, les froissements de la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui
tache de se recuelillir. La porte s'ouvrit, et le prince, les amis de don Juan,
les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre o
se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le sole
lutte avec les feux palissants des bougies. lls arrivaient tous pour donner au
jeune héritier les consolations d'usage.

— Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux, dit
le prince a l'oreille de la Brambilla.

— Mais son pére était un bien bon homme, répondit—elle.
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Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprime a ses
traits une expression si frappante qu'elle imposa silence a ce groupe. Les
hommes resterent immobiles. Les femmes, dont les |évres étaient séchées
par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers,
s'agenouillerent et se mirent a prier. Don Juan ne put s'empécher de
tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la
jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi
devant la mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion
s'accouplaient alors si bien que la religion y était une débauche et la
débauche une religion ! Le prince serra affectueusement la main de don
Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une méme
grimace mi—partie de tristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie
disparut, laissant la salle vide. C'était bien une image de la vie ! En
descendant les escaliers, le prince dit a la Rivabarella : «<Hein ! qui aurait
cru don Juan un fanfaron d'impiété ? 11 aime son pére '»

— Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.

— Le voila immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.

- Que m'importe ! s'écria la fiere Varonese, celle qui avait brisé le
drageoir.

— Comment, que t'importe ? s'écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince
gue moi.

D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis.
Apres avoir pris conseil du trésor amassé par son pere, il revint, sur le soir,
dans la chambre mortuaire, I'ame grosse d'un effroyable égoisme. Il trouva
dans l'appartement tous les gens de sa maison occupés a rassembler le
ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait étre expose le
lendemain, au milieu d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que
tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens
s'arréterent tous, interdits, tremblants.

— Laissez—-moi seul ici, dit=il d'une voix altérée, vous n'y rentrerez qu'au
moment ou j'en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier ne retentirent plus
gue faiblement sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et,
sar d'étre seul, il s'écria : «<Essayons !»

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober a
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tous les yeux le hideux spectacle d'un cadavre qu'une extréme décrépitude
et la maigreur rendaient semblable a un squelette, les embaumeurs avaien
poseé sur le corps un drap qui I'enveloppait, moins la téte. Cette espece de
momie gisait au milieu de la chambre ; et le drap, naturellement souple, en
dessinait vaguement les formes, mais aigués, roides et gréles. Le visage
était déja marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité
d'achever 'embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don
Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand i1 arriva
prés de la téte, i1 fut méme contraint d'attendre un moment, tant il
frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, savamment
corrompu par les moeurs d'une cour dissolue ; une réflexion digne du duc
d'Urbin vint donc lui donner un courage qu'aiguillonnait un vif sentiment
de curiosité, il semblait méme que le démon lui et soufflé ces mots qui
résonnerent dans son coeur : «Imbibe un oeil !» Il prit un linge, et, apres
I'avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse ligueur, il le passa
legérement sur la paupiere droite du cadavre. L'oeil s'ouvrit.

— Ah ' ah ! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme nous
serrons en révant la branche a laquelle nous sommes suspendus au—desslt
d'un précipice. Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une téte
de mort, la lumiere y tremblait au milieu d'un jeune fluide ! et, protégée par
de beaux cils noirs, elle scintillait pareille a ces lueurs uniques que le
voyageur apercoit dans une campagne déserte, par les soirs d'hiver. Ce
oeil flamboyant paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pensait,
accusait, condamnait, menacait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes
les passions humaines s'y agitaient. C'étaient les supplications les plus
tendres : une colére de roi, puis I'amour d'une jeune fille demandant grace a
ses bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme sur les
hommes en gravissant la derniére marche de I'échafaud . Il éclatait tant de
vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promens
par la chambre, sans oser regarder cet oeil, qu'il revoyait sur les planchers,
sur les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, d
vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient apres lui !

— Il aurait bien revécu cent ans, s'écria—t—il, involontairement au moment
ou, ramené devant son pere par une influence diaboligue, il contemplait
cette étincelle lumineuse.
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Tout a coup la paupiere intelligente se ferma et se rouvrit brusquement,
comme celle d'une femme qui consent. Une voix et crié : «Oui I» don
Juan n'aurait pas été plus effrayé.

«Que faire ?» pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de clore cette paupiére
blanche. Ses efforts furent inutiles.

«Le crever ? Ce sera peut—€tre un parricide ?» se demanda-t-il.

«Oui», dit I'oeil par un clignotement d'une étonnante ironie.

— Ha ! ha ! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie la-dedans, et il
s'approcha de I'oeil pour I'écraser. Une grosse larme roula sur les joues
creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.

— Elle est brllante, s'écria—t-il en s'asseyant.

Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, a I'exemple de Jacob,
contre un ange.

Enfin il se leva en se disant : «Pourvu qu'il n'y ait pas de sang !» Puis,
rassemblant tout ce qu'il faut de courage pour étre lache, il écrasa l'oell, en
le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement inattendu,
mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.

«Serait-il dans le secret ?» se demanda don Juan en regardant le fidele
animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de
marbre blanc sur la tombe de son pere, et en confia I'exécution des figures
aux plus célebres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le
jour ou la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son
poids énorme sur cette fosse, au fond de laguelle il enterra le seul remords
qui ait effleuré son coeur dans les moments de lassitude physique. En
inventoriant les immenses richesses amasseées par le vieil orientaliste, don
Juan devint avare, n'avait—il pas deux vies humaines a pourvoir d'argent ?
Son regard profondément scrutateur pénétra dans le principe de la vie
sociale et embrassa d'autant mieux le monde qu'il le voyait a travers un
tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d'une seule fois
avec le Passe, représenté par I'Histoire ; avec le Présent, configuré par la
Loi ; avec I'Avenir, dévoilé par les Religions. 11 prit I'ame et la matiere, les
jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et des lors il devint DON JUAN !
Maitre des illusions de la vie, il s'élanca, jeune et beau, dans la vie,
meprisant le monde, mais s'emparant du monde. Son bonheur ne pouvait
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pas étre cette félicité bourgeoise qui se repait d'un bouilli périodique, d'une
douce bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves
a chaque trimestre. Non, il se saisit de I'existence comme un singe qui
attrape une noix, et sans s'amuser longtemps il dépouilla savamment les
vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La
poésie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui allerent plus
au cou—de- pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui,
s'imaginant parfois que les petites ames croient aux grandes, s'avisent
d'échanger les hautes pensées de l'avenir contre la petite monnaie de no
idées viageres. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la
téte dans les cieux ; mais il aimait mieux s'asseoir, et sécher, sous ses
baisers, plus d'une levre de femme tendre, fraiche et parfumée ; car,
semblable a la Mort, la ou il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant
un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles.
N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de I'ironie une allure
naturelle & son ame. Quand ses malitresses se servaient d'un lit pour monte
aux cieux ou elles allaient se perdre au sein d'une extase enivrante, don
Juan les y suivait, grave, expansif, sincére autant que sait I'étre un étudiant
allemand. Mais il disait JE, quand sa maitresse, folle, éperdue, disait
NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entrainer par une femme.
était toujours assez fort pour lui faire croire qu'il tremblait comme un jeune
lycéen qui dit a sa premiere danseuse, dans un bal : «Vous aimez la
danse !'» Mais il savait aussi rugir a propos, tirer son épée puissante et
briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du
rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu'une femme quand
elle dit a son mari : «Donne—moi un équipage ou je meurs de la poitrine.»
Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en
circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c'est une femme ; pour
guelques femmes, c'est un homme ; pour certains esprits, c'est un salon,
une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan, l'univers était lui !
Modéle de grace et de noblesse, d'un esprit séduisant, il attacha sa barqu
a tous les rivages ; mais en se faisant conduire, il n'allait que jusqu'ou il
voulait étre mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, il
devina souvent que le courage était de la témérité ; la prudence, une
poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse,
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une niaiserie ; la probité, une organisation : et, par une singuliere fatalite, il
s'apercut que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudent
et courageux, n'obtenaient aucune considération parmi les hommes.
«Quelle froide plaisanterie ! se dit—il. Elle ne vient pas d'un dieu.» Et alors,
renoncant & un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant
prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme
des oeuvres d'art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines
ne heurtait—il jamais trop les préjugés, parce gu'il n'était pas aussi puissant
gue le bourreau ; mais il tournait les lois sociales avec cette grace et cet
esprit si bien rendus dans sa scene avec monsieur Dimanche. Il fut en effet
le type du Don Juan de Moliere, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron
et du Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands
génies de I'Europe, et auxqguelles les accords de Mozart ne manqueront pa:
plus que la lyre de Rossini peut— étre ! Images terribles que le principe du
mal, existant chez 'homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent
de siécle en siécle : soit que ce type entre en pourparler avec les hommes
en s'incarnant dans Mirabeau ; soit qu'il se contente d'agir en silence,
comme Bonaparte ; ou de presser l'univers dans une ironie, comme le divin
Rabelais ; ou bien encore qu'il se rie des étres, au lieu d'insulter aux
choses, comme le maréchal de Richelieu ; et mieux peut—£&tre, soit qu'il se
moque a la fois des hommes et des choses, comme le plus célebre de no
ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par
avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui
embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant a I'éternité, il avait
causé familierement une demi—heure avec le pape Jules Il, et a la fin de la
conversation, il lui dit en riant : «S'ill faut absolument choisir, j'aime mieux
croire en Dieu qu'au diable ; la puissance unie a la bonté offre toujours plus
de ressource que n'en a le Génie du Mal.»

— Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce mondeS

— Vous pensez donc toujours a vos indulgences ? répondit Belvidéro. Eh
bien ! j'ai, pour me repentir des fautes de ma premiere vie, toute une
existence en réserve.

— Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, tu risques d'étre
canonise.

— Apres votre élévation a la papauté, I'on peut tout croire.

L'Elixir de Longue Vie 13



L'Elixir de Longue Vie

Et ils allerent voir les ouvriers occupés a batir I'immense basilique
consacrée a saint Pierre.

— Saint Pierre est I'homme de génie qui nous a constitué notre double
pouvoir, dit le pape a don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la
nuit, je pense qu'un déluge passera |I'éponge sur cela, et ce sera ¢
recommencerS

Don Juan et le pape se prirent a rire, ils s'étaient entendus. Un sot serait
allé, le lendemain, s'amuser avec Jules Il chez Raphaél ou dans la
délicieuse Villa—Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier
pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche
La Rovere aurait pu se démentir et commenter |I'Apocalypse.

Toutefois cette légende n'est pas entreprise pour fournir des matériaux a
ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est
destinée a prouver aux honnétes gens gue Belvidéro n'est pas mort dan:
son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques
lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit I'age de soixante ans, Il
vint se fixer en Espagne. La, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et
ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon pére ni bon époux.
Il avait observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que pat
les femmes auxquelles nous ne songeons guere. Dona Elvire, saintement
élevée par une vieille tante au fond de I'Andalousie, dans un chateau, a
guelgues lieues de San-Lucar, était tout dévouement et toute grace. Don
Juan devina que cette jeune fille serait femme a longtemps combattre une
passion avant d'y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse
jusqu'a sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d'échecs gu'il
voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les
fautes commises par son pere Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir
les moindres actions de sa vieillesse a la réussite du drame qui devait
s'accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses
resta enfouie dans les caves de son palais a Ferrare, ou il allait rarement.
Quant a l'autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin
d'intéresser a la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espece o
rouerie que son pére aurait dd pratiquer ; mais cette spéculation de
machiavélisme ne lui fut pas trés nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro,
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son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son
pere était impie, en vertu peut—&tre du proverbe : a pére avare, enfant
prodigue. L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les
consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique
était un saint homme, de belle taille, admirablement bien proportionné,
ayant de beaux yeux noirs, une téte a la Tibére, fatiguée par les jelines,
blanche de macération, et journellement tenté comme le sont tous les
solitaires. Le vieux seignheur espérait peut— étre pouvoir encore tuer un
moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que I'abbé fit aussi
fort que don Juan pouvait I'étre lui-méme, soit que dona Elvire et plus de
prudence ou de vertu que I'Espagne n'en accorde aux femmes, don Juan fu
contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de campagne
sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir a trouver son fils ou sa
femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement
gu'ils exécutassent toutes les obligations imposées aux fideles par la cour
de Rome. Enfin, i1 n'était jamais si heureux gqu'en entendant le galant abbé
de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés a discuter un cas de
conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le seigneur don
Juan Belvidéro donnait a sa personne, les jours de la décrépitude
arriverent ; avec cet age de douleur, vinrent les cris de l'impuissance, cris
d'autant plus déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa
bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le
dernier degré de la raillerie était d'engager les autres a croire aux lois et
aux principes dont i1 se moquait, s'endormait le soir sur un peut—étre ! Ce
modele du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les
cours, gracieux auprées des femmes dont les coeurs avaient été tordus pa
lui comme un paysan tord un lien d'osier, cet homme de génie avait une
pituite opiniatre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses
dents le quittant comme, a la fin d'une soirée, les dames les plus blanches,
les mieux parées, s'en vont, une a une, laissant le salon désert et démeubl¢
Enfin ses mains hardies tremblérent, ses jambes sveltes chancelérent, et ut
soir I'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis
ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils
et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins touchants et délicat:
ne lui étaient si tendrement prodigués que parce qu'il avait placé toute sa
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fortune en rentes viageéeres. Elvire et Philippe versaient alors des larmes
ameres et redoublaient de caresses auprées du malicieux vieillard, dont la
VOoix cassée devenait affectueuse pour leur dire : «Mes amis, ma cheéere
femme, vous me pardonnez, n'est—ce pas ? Je vous tourmente un peu
Hélas ! grand Dieu ! comment te sers— tu de moi pour éprouver ces deux
célestes créatures ? Moi, qui devrais étre leur joie, je suis leur fléau.» Ce
fut ainsi qu'il les enchaina au chevet de son lit, leur faisant oublier des
mois entiers d'impatience et de cruauté par une heure ou, pour eux, il
déployait les trésors toujours nouveaux de sa grace et d'une fausse
tendresse. Systéme paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont
avait usé jadis son pere envers lui. Enfin, il parvint a un tel degré de
maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manoeuvrer comme une
felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva.
Ce brillant et sceptique personnage, dont I'entendement survivait seul a la
plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un
confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N'y avait-il
pas, pour lui, une lumiére scintillante derriere le voile de I'avenir ? Sur
cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les Iégéres, les
ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme des ombres.

Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les approches de le
mort. Le ciel de I'Espagne était d'une admirable pureté, les orangers
parfumaient l'air, les étoiles distillaient de vives et fraiches lumiéres, la
nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils
pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures
il voulut rester seul avec cet étre candide.

— Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse gque le jeune
homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce pere inflexible n'avait
prononcé ainsi : «Philippe !» «Ecoute—moi, mon fils, reprit le moribond. Je
suis un grand pécheur. Aussi ai—je pensé, pendant toute ma vie, a ma mort.
Jadis je fus I'ami du grand pape Jules Il. Cet illustre pontife craignit que
I'excessive irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché
mortel entre le moment ou j'expirerais et celui ou j'aurais recu les saintes
huiles ; il me fit présent d'une fiole dans laquelle existe I'eau sainte jaillie
autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le secret sur cette
dilapidation du trésor de I'Eglise, mais je suis autorisé a révéler ce mystére
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a mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de
cette table gothique qui n‘a jamais quitté le chevet de mon litS Le précieux
cristal pourra vous servir encore, mon bien—aimé Philippe. Jurez—moi, par
votre salut éternel, d'exécuter ponctuellement mes ordres ?»

Philippe regarda son pere. Don Juan se connaissait trop a l'expression des
sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d'un tel regard,
comme son peére était mort au désespoir sur la foi du sien.

— Tu méritais un autre peére, reprit don Juan. J'ose t'avouer, mon enfant,
gu'au moment ou le respectable abbé de San-Lucar m'administrait le
viatique, je pensais a l'incompatibilité de deux puissances aussi étendues
gue celles du diable et de Dieu.

— Oh ! mon pere !

— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d'étre
un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée m
poursuit. J'irais donc en enfer, mon fils, si tu n‘accomplissais pas mes
volonteés.

— Oh I dites—-les—moi promptement, mon pere !

— Aussitdt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques
minutes peut—é&tre, tu prendras mon corps, tout chaud méme, et tu
I'étendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette
lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes
vétements ; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant tol
ame a Dieu, tu auras soin d'humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, me
levres, toute la téte d'abord, puis successivement les membres et le corps
mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande qu'il ne faudra
t'étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix terrible : «Tiens
bien le flacon.» Puis il expira doucement dans les bras d'un fils dont les
larmes abondantes coulerent sur sa face ironique et bléme.

11 était environ minuit quand don Philippe Belvidéro placa le cadavre de
son pere sur la table. Aprés en avoir baisé le front menacant et les cheveux
gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune,
dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe
d'entrevoir indistinctement le corps de son pere, comme quelque chose de
blanc au milieu de I'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la
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liqueur, et, plongé dans la priere, il oignit fidélement cette téte sacrée au
milieu d'un profond silence. Il entendait bien des frémissements
indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des
arbres. Quand i1 eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le
cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son pere ! Il jeta un cri
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'évapora. Les
gens du chateau accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait
épouvantés et surpris, comme si la trompette du jugement dernier et
ébranlé l'univers. En un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule
tremblante apercut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant
de son pere, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, I'assistance vit
la téte de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de I'Antinols ; une
téte aux cheveux noirs, aux yeux brillants, a la bouche vermeille, et qui
s'agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle
appartenait. Un vieux serviteur cria : «Miracle !» Et tous ces Espagnols
répéterent : «Miracle !'» Trop pieuse pour admettre les miracles de la
magie, dona Elvire envoya chercher I'abbé de San-Lucar. Lorsque le
prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d'en profiter en homme
d'esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que d'augmenter ses
revenus. Déclarant aussitét que le seigneur don Juan serait infailliblement
canonisé, il indigua la cérémonie de l'apothéose dans son couvent, qui
désormais s'appellerait, dit-il, San—Juan—de—Lucar. A ces mots, la téte fit
une grimace assez facétieuse.

Le golt des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu qu'il ne
doit pas étre difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles
I'abbaye de San-Lucar célébra la translation du bienheureux don Juan
Belvidéro dans son église. Quelques jours aprées la mort de cet illustre
seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s'était si driment conté
de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de
San-Lucar, que ce fut déja une comédie que de voir les curieux par les
chemins ; ils vinrent de tous co6tés, affriandés par un Te Deum chanté aux
flambeaux. L'antique mosquée du couvent de San—Lucar, merveilleux
édifice bati par les Maures, et dont les vodtes entendaient depuis trois
siecles le nom de Jésus—Christ substitué a celui d'Allah, ne put contenir la
foule accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des
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hidalgos en manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, st
tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs
genoux qui ne se pliaient que la. De ravissantes paysannes, dont les
basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras a de:
vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se
trouvaient a c6té de vieilles femmes parées. Puis c'était des couples
frémissant d'aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien—-aimés ; de
mariés de la veille ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde
était 1a riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé,
faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de
I'église s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restérent en dehors voyaient
de loin, par les trois portails ouverts, une scene dont les décorations
vaporeuses de nos operas modernes ne sauraient donner une faible idée
Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes graces d't
nouveau saint, allumerent en son honneur des milliers de cierges dans cette
vaste église, lueurs intéressées qui donnérent de magiques aspects al
monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les
chapelles profondes et brillantes d'or et d'argent, les galeries, les
découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate
se dessinaient dans cette lumiére surabondante, comme des figures
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C'était un océan de feux
dominé, au fond de I'église, par le choeur doré ou s'élevait le maitre—autel,
dont la gloire et rivalisé avec celle d'un soleil levant. En effet, la
splendeur des lampes d'or, des candélabres d'argent, des bannieres, de
glands, des saints et des ex—voto, palissait devant la chasse ou se trouvai
don Juan. Le corps de I'impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux,
de diamants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un séraphin, €
remplacait sur I'autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des
cierges nombreux qui élancaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le
bon abbé de San-Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre
enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d'or, siégeait, roi di
choeur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de tout son clergé,
composé d'impassibles vieillards en cheveux argentés, revétus d'aubes
fines, et qui I'entouraient, semblables aux saints confesseurs que les
peintres groupent autour de I'Eternel. Le Grand—Chantre et les dignitaires
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du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques
allaient et venaient au sein des nuages formés par I'encens, pareils aux
astres qui roulent sur le firmament. Quand I'heure du triomphe fut venue,
les cloches réveillerent les échos de la campagne, et cette immense
assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel commence
le Te Deum. Cri sublime ! C'était des voix pures et légeres, des voix de
femmes en extase, mélées aux voix graves et fortes des hommes, des
milliers de voix si puissantes que l'orgue n'‘en domina pas lI'ensemble,
malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes percantes de |
jeune voix des enfants de choeur et les larges accents de quelques
basses—tailles suscitéerent des idées gracieuses, peignirent I'enfance et I
force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en sentimenit
d'amour.

— Te Deum laudamus !

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d'hommes agenouillés, ce
chant partit semblable a une lumiére qui scintille tout & coup dans la nuit,
et le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix montérent
avec les nuages d'encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleuatre
sur les fantastiques merveilles de l'architecture. Tout était richesse, parfum,
lumiére et mélodie. Au moment ou cette musique d'amour et de
reconnaissance s'élanca vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas
remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire
effrayant, et se prélassa dans sa chasse. Mais le diable I'ayant fait penser
la chance gu'il courait d'étre pris pour un homme ordinaire, pour un saint,
un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d'amour par un
hurlement auquel se joignirent les mille voix de I'enfer. La terre bénissait,
le ciel maudissait. L'église en trembla sur ses fondements antiques.

— Te Deum laudamus ! disait I'assemblée.

— Allez a tous les diables, bétes brutes que vous étes ! Dieu, Dieu ! Carajos
demonios, animaux, étes—vous stupides avec votre Dieu-vieillard !

Et un torrent d'imprécations se déroula comme un ruisseau de laves
brllantes par une éruption du Vésuve.

— Deus sabaoth ! sabaoth ! criérent les chrétiens.

— Vous insultez la majesté de I'enfer ! répondit don Juan dont la bouche
grincait des dents.
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Bientot le bras vivant put passer par—dessus la chasse, et menaca
I'assemblée par des gestes empreints de désespoir et d'ironie.

— Le saint nous beénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés,
gens crédules.

Voila comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations.
L'homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et
complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du coeur.

Au moment ou l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait : «Sancte Johannes
ora pro nobis '» il entendit assez distinctement : «O coglione.»

— Que se passe-t-il donc la—haut ? s'écria le sous—prieur en voyant la
chasse remuer.

— Le saint fait le diable, répondit I'abbé.

Alors cette téte vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus
et tomba sur le crane jaune de I'officiant.

— Souviens—toi de dona Elvire, cria la téte en dévorant celle de I'abbé. Ce
dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prétres
accoururent et entourerent leur souverain.

— Imbécile, dis donc gqu'il y a un Dieu ? cria la voix au moment ou l'abbé,
mordu dans sa cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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