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Un des spectacles ou se rencontre le plus d'épouvantement est certes
I'aspect général de la population parisienne, peuple horrible a voir, have,

jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste champ incessamment remué pa
une tempéte d'intéréts sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes
gue la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui renaissent toujours aussi
serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores
I'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; hon pa:
des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse, masques (
force, masques de misere, masques de joie, masques d'hypocrisie ; tous
exténues, tous empreints des signes ineffacables d'une haletante avidité °
Que veulent-ils ? De l'or, ou du plaisir ?



CHAPITRE I - PHYSIONOMIES
PARISIENNES

Un des spectacles ou se rencontre le plus d'épouvantement est certes
I'aspect général de la population parisienne, peuple horrible a voir, have,
jaune, tanné. Paris n'est—il pas un vaste champ incessamment remué pa
une tempéte d'intéréts sous laquelle tourbillonne une moisson d'hommes
gue la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui renaissent toujours aussi
serres, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores
I'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; hon pa:
des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse, masques ¢
force, masques de misere, masques de joie, masques d'hypocrisie ; tous
exténués, tous empreints des signes ineffacables d'une haletante avidité °
Que veulent=ils ? De I'or, ou du plaisir ?

Quelques observations sur I'ame de Paris peuvent expliquer les causes d¢
sa physionomie cadavéreuse qui n'a que deux ages, ou la jeunesse ou I
caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, caducité fardée qui veut
paraitre jeune. En voyant ce peuple exhumé, les étrangers, qui ne sont pa:s
tenus de réfléchir, éprouvent tout d'abord un mouvement de dégodt pour
cette capitale, vaste atelier de jouissance, d'ou bientét eux—mémes ils ne
peuvent sortir et, restent a s'y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures
parisiennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a ét
nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout brdle, tout
brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint, se rallume, étincelle,
pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus
cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire apres
chaque oeuvre finie : — A une autre ! comme se le dit la nature elle-méme.
Comme la nature, cette nature sociale s'occupe d'insectes, de fleurs d'ur
jour, de bagatelles, d'éphémeres, et jette aussi feu et flamme par son éterne
cratere. Peut—€étre avant d'analyser les causes qui font une physionomie
spéciale a chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit—on

CHAPITRE | - PHYSIONOMIES PARISIENNES 2



La Fille aux Yeux d'Or

signaler la cause générale qui en déecolore, blémit, bleuit et brunit plus ou
moins les individus.

A force de s'intéresser a tout, le Parisien finit par ne s'intéresser a rien.
Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle
devient grise comme le platre des maisons qui a recu toute espece de
poussiere et de fumée. En effet, indifférent la veille a ce dont il s'enivrera
le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son age. Il murmure de
tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, golte a
tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance ; Ses rois, ses
conquétes, sa gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre ; comme
il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne
résiste au jet des choses, et leur courant oblige a une lutte qui détend les
passions : I'amour y est un désir, et la haine une velléité : il n'y a la de vrai
parent que le billet de mille francs, d'autre ami que le Mont—-de—Piéte. Ce
laissez—aller général porte ses fruits ; et, dans le salon, comme dans la rue
personne n'y est de trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument
nuisible : les sots et les fripons comme les gens d'esprit ou de probité. Tout
y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous
convenez toujours a ce monde, vous n'y manquez jamais. Qui donc domine
en ce pays sans moeurs, sans croyance, sans aucun sentiment ; mais d'c
partent et ou aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toute
les moeurs ? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumiére et
parcourez cette grande cage de platre, cette ruche a ruisseaux noirs, e
suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui l'agite, la souléve, la
travaille ? Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien. L'ouvrier, le
prolétaire, I'homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, so
seul bras, ses cing doigts pour vivre ; eh ! bien, celui-la qui, le premier,
devrait économiser le principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa
femme a quelque machine, use son enfant et le cloue a un rouage. Le
fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce peuple qui,
de ses mains sales, tourne et dore les porcelaines, coud les habits et le:
robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse l'acier, solidifie le chanvre et
le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine,
dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons découpe le cuivre, peir
les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle les tuls,
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corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre,
leche les cailloux, toilette la pensée, colore, blanchit et noircit tout ; hé !
bien, ce sous—chef est venu promettre a ce monde de sueur et de volonté
d'étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de I
ville, soit a la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces
guadrumanes se sont mis a veiller, patir, travailler, jurer, jeQiner, marcher ;
tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants d
I'avenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre
sur la palette, ils jettent, grands seigneurs d'un jour, leur argent le lundi
dans les cabarets, qui font une enceinte de boue a la ville ; ceinture de la
plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, ou se perd
comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir
gu'il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour
cette partie agissante de Paris ! Elle se livre a des mouvements qui la font
se gauchir, se grossir, maigrir, palir, jaillir en mille jets de volonté
créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune d
peau, noire de tapes, bléme d'ivresse, ou jaune d'indigestion, qui ne dure
gue deux jours, mais qui vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine,
les robes de la femme, les langes de I'enfant tous en haillons. Ces hommes
nés sans doute pour étre beaux, car toute créature a sa beauté relative, s
sont enrégimentes, des I'enfance, sous le commandement de la force, sou
le regne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement
vulcanisés. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas I'embleme de
cette laide et forte nation, sublime d'intelligence mécanique, patiente a ses
heures, terrible un jour par siécle, inflammable comme la poudre, et
préparée a l'incendie révolutionnaire par I'eau—-de-vie, enfin assez
spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour
elle : or et plaisir | En comprenant tous ceux qui tendent la main pour une
aumone, pour de légitimes salaires ou pour les cing francs accordés a tous
les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal
gagné, ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le
gouvernement, ne serait—il pas renversé tous les mardis ? Heureusement, le
mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne
au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle qui,
pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses phénomeénes de
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vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de
ses forces portées a leur plus haute expression, et résument sa portée
sociale dans une existence ou la pensée et le mouvement se combinen
moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser I'action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard I'a gratifié d'une pensée, il a
pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé pere,
et aprés quelques années de privations dures il entreprend un petit
commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne
I'arrétent en sa voie, s'il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.

Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le temps
et I'espace. Oui, saluez cette créature composee de salpétre et de gaz qt
donne des enfants a la France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie
pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses
concitoyens. Cet homme résout le probleme de suffire, a la fois, a une
femme aimable, a son ménage, au Constitutionnel, a son bureau, a la Garde
nationale, a I'Opéra, a Dieu ; mais pour transformer en écus le
Constitutionnel, le Bureau, I'Opéra, la Garde nationale, la femme et Dieu.
Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours a cing heures,
il a franchi comme un oiseau lI'espace qui sépare son domicile de la rue
Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au
Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a soumissionné la
distribution. Il recoit ce pain politique avec avidite, le prend et le porte. A
neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un calembour a sa femme
lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfant
A dix heures moins un quart, il apparait a la mairie. La, posé sur un
fauteuil, comme un perroquet sur son baton, chauffé par la ville de Patris, il
inscrit jusqu'a quatre heures, sans leur donner une larme ou un sourire, les
deces et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheu
du quartier passe par le bec de sa plume, comme l'esprit du Constitutionnel
voyageait naguére sur ses épaules. Rien ne lui pése ! Il va toujours droit
devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit
personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux
pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importante, laisser s:
place a un surnuméraire, et aller chanter un requiem au lutrin de I'église,
dont il est, le dimanche et les jours de féte, le plus bel ornement, la voix la
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plus imposante, ou il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un
joyeux Amen. Il est chantre. Libéré a quatre heures de son service officiel,
il apparait pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus
célebre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n'a pas le temps d'étre
jaloux ; il est plutdt homme d'action que de sentiment. Aussi, des qu'il
arrive, agace—-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent
force chalands ; se gaudit au sein des parures, des fichus, de la mousselin
faconnée par ces habiles ouvrieres ; ou, plus souvent encore avant de diner
il sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez I'huissier
guelque effet en retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidele a son
poste. Inamovible basse—taille des choeurs, il se trouve a I'Opéra, prétay
devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, patte de
chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou blanc, toujours
expert a produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de I'étonnement, a
pousser d'invariables cris, a se taire, a chasser, a se battre, a représente
Rome ou I'Egypte ; mais toujours —in petto, mercier. A minuit, il redevient
bon mari, homme, tendre pére, il se glisse dans le lit conjugal,
I'imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes de
I'Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de I'amour conjugal, les dépravations
du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s'il dort,

il dort vite, et dépéche son sommeil comme il a dépéché sa vie. N'est-ce
pas le mouvement fait homme, I'espace incarné, le protée de la
civilisation ? Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique,
gouvernement, religion, art militaire. N'est—ce pas une encyclopédie
vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et qu
jamais ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait
se conserver pure en de tels travaux. Peut—€étre |'ouvrier qui meurt vieux a
trente ans, I'estomac tanné par les doses progressives de son eau—de-vie
sera—t-il trouve, au dire de quelgues philosophes bien rentés, plus heureux
gue ne l'est le mercier. L'un périt d'un seul coup et l'autre en détail. De ses
huit industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains, de sa femme «
de son commerce, celui—ci retire, comme d'autant de fermes, des enfants,
guelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais recréé
coeur d'homme.

Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui,
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deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille,
ou son fils élevé au college, qui, plus instruit que ne I'est son pere, jette
plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet d'un petit déetaillant veut
étre quelque chose dans I'Etat.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphéres parisiennes
Montez donc un étage et allez a I'entresol ; ou descendez du grenier et
restez au quatrieme ; enfin, pénétrez dans le monde qui a quelque chose
la, méme résultat. Les commercants en gros et leurs garcons, les employés
les gens de la petite banque et de grande probité, les fripons, les ames
damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs de 'huissier, de
I'avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pensants, spéculants de
cette petite bourgeoisie qui triture les intéréts de Paris et veille a son grain,
accapare les denrées, emmagasine les produits fabriqués par les prolétaire:s
encaque les fruits du Midi, les poissons de I'Océan, les vins de toute cote
aimée du soleil ; qui étend les mains sur I'Orient, y prend les chales
dédaignés par les Turcs et les Russes ; va récolter jusque dans les Indes, s
couche pour attendre la vente, aspire apres le bénéfice, escompte les effets
roule et encaisse toutes les valeurs ; emballe en détail Paris tout entier, le
voiture, guette les fantaisies de I'enfance, épie les caprices et les vices de
I'dge mur, en pressure les maladies ; eh bien, sans boire de I'eau—de-vie
comme l'ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la fange des barrieres, tous
excedent aussi leurs forces ; tendant outre—mesure leur corps et leur moral,
I'un par l'autre ; se dessechent de désirs, s'abiment de courses precipitées
Chez eux, la torsion physique s'accomplit sous le fouet des intéréts, sous le
fléau des ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette
monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s'est accomplie sous le crue
balancier des élaborations matérielles incessamment désirées par le
despotisme du je le veux aristocrate. La donc aussi, pour obéir a ce maitre
universel, le plaisir ou l'or, il faut dévorer le temps, presser le temps,
trouver plus de vingt—quatre heures dans le jour et la nuit, s'énerver, se
tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d'un repos maladif.
Seulement I'ouvrier meurt a I'hGpital, quand son dernier terme de
rabougrissement s'est opéré, tandis que le petit bourgeois persiste a vivre e
vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur
aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se trainant d'un air hébété sur le
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boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le
bourgeois ? le briquet du garde national, un immuable pot-au—feu, une
place décente au Pere—-Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d'or
légitimement gagné. Son lundi, a lui, est le dimanche ; son repos est la
promenade en voiture de remise, la partie de campagne, pendant laquelle
femme et enfants avalent joyeusement de la poussiére ou se rotissent at
soleil ; sa barriere est le restaurateur dont le vénéneux diner a du renom, ou
guelque bal de famille ou I'on étouffe jusqu'a minuit. Certains niais
s'eétonnent de la Saint—-Guy dont sont atteints les monades que le
microscope fait apercevoir dans une goutte d'eau, mais que dirait le
Gargantua de Rabelais, figure d'une sublime audace incomprise, que dirait
ce géant, tombé des sphéres célestes, s'il s'Tamusait a contempler le
mouvement de cette seconde vie parisienne, dont voici I'une des formules ?
Avez—-vous Vu ces petites baraques, froides en été, sans autre foyer qu'une
chaufferette en hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe la
halle au blé ? Madame est la dés le matin, elle est factrice aux halles et
gagnhe a ce métier douze mille francs par an, dit—on. Monsieur, qguand
madame se leve, passe dans un sombre cabinet, ou il préte a la petite
semaine, aux commercgants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au
bureau des passeports, dont il est un des sous—chefs. Le soir, il est a |z
caisse du Théatre Italien, ou de tout autre théatre gqu'il vous plaira choisir.
Les enfants sont mis en nourrice, et en reviennent pour aller au collége ou
dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent a un troisieme étage
n‘ont qu'une cuisiniere, donnent des bals dans un salon de douze pieds su
huit, et éclairé par des quinquets ; mais ils donnent cent cinquante mille
francs a leur fille, et se reposent a cinquante ans, age auquel ils
commencent a paraitre aux troisiemes loges a I'Opéra, dans un fiacre a
Longchamp, ou en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les
boulevards, I'espalier de ces fructifications. Estimés dans le quartier, aimés
du gouvernement, alliés a la haute bourgeoisie, Monsieur obtient a
soixante-cing ans la croix de la Légion d'Honneur, et le pére de son
gendre, maire d'un arrondissement l'invite a ses soirées. Ces travaux de
toute une vie profitent donc a des enfants que cette petite bourgeoisie tend
fatalement a élever jusqu'a la haute. Chaque sphére jette ainsi tout son frai
dans sa sphére supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du
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marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque a mordre s:
rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de l'argent.

Nous voici donc amenés au troisieme cercle de cet enfer, qui, peut—é&tre un
jour, aura son DANTE. Dans ce troisiéme cercle social, espéce de ventre
parisien, ou se digerent les intéréts de la ville et ou ils se condensent sous
la forme dite affaires, se remue et s'agite par un acre et fielleux mouvement
intestinal, la foule des avoués, médecins, notaires, avocats, gens d'affaires,
banquiers, gros commercants, spéculateurs, magistrats. La, se rencontren
encore plus de causes pour la destruction physique et morale que partout
ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes études, en des salle
d'audiences empestées, dans de petits cabinets grillés, passent le jou
courbés sous le poids des affaires, se levent dés 'aurore pour étre en
mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour tout gagner ou pour ne rier
perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour emmancher ou
démancher une affaire, pour tirer parti d'une circonstance fugitive, pour
faire pendre ou acquitter un homme. lls réagissent sur les chevaux, ils les
crevent, les surménent, leur vieillissent, aussi a eux, les jambes avant le
temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe ; ils ne
peuvent ni I'étendre, ni le resserrer. Quelle ame peut rester grande, pure,
morale, généreuse, et conséquemment quelle figure demeure belle dans le
dépravant exercice d'un métier qui force a supporter le poids des miseres
publiques, a les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée
Ces gens-la déposent leur coeur, ou ?... je ne sais ; mais ils le laissent
guelque part, quand ils en ont un, avant de descendre tous les matins at
fond des peines qui poignent les familles. Pour eux, point de mysteéres, ils
voient I'envers de la société dont ils sont les confesseurs, et la méprisent.
Or, quoi gqu'ils fassent, a force de se mesurer avec la corruption, ils en ont
horreur et s'attristent ; ou par lassitude, par transaction secrete, ils
I'épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments
eux que les lois, les hommes, les institutions font voler comme des choucas
sur les cadavres. lls s'usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le
juge, ni I'avocat ne conservent leur sens droit : ils ne sentent plus, ils
appliguent les regles que faussent les especes. Emportés par leur existenc
torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni péres, ni amants ; ils glissent a la
ramasse sur les choses de la vie, et vivent a toute heure, poussés par le
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affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis d'aller
au bal, a I'Opéra, dans les fétes ou ils vont se faire des clients, des
connaissances, des protecteurs. Tous mangent démesurément, jouent
veillent, et leurs figures s'arrondissent, s'aplatissent, se rougissent. A de si
terribles dépenses de forces intellectuelles, a des contractions morales si
multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pale et ne produit
aucun contraste, mais la débauche, débauche secréte, effrayante, car il
peuvent disposer de tout, et font la morale de la société. Leur stupidité
réelle se cache sous une science spéciale. lls savent leur métier, mais ils
ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors, pour sauver leur amour—propre, ils
mettent tout en question, critiquent a tort et a travers ; paraissent douteurs
et sont gobe—mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs interminables
discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux
littéraires ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion ; de méme
gu'ils mettent leurs consciences a l'abri du code, ou du tribunal de
commerce. Partis de bonne heure pour étre des hommes remarquables, il
deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs
figures offrent—elles cette paleur aigre, ces colorations fausses, ces yeux
ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles ou I'observateu
reconnait les symptémes de l'abatardissement de la pensée et sa rotatiol
dans le cirque d'une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau,
le don de voir en grand, de généraliser et de déduire. lls se ratatinent
presque tous dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui
s'est laissé prendre dans les conquassations ou dans lI'engrenage de ce
immenses machines, ne peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il a peu
fait la médecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune. Si,
grand négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Coeur.
Robespierre exerca—t—il ? Danton était un paresseux qui attendait. Mais
qui d'ailleurs a jamais envié les figures de Danton et de Robespierre,
guelque superbes qu'elles puissent étre ? Ces affairés par excellence
attirent a eux l'argent et I'entassent pour s'allier aux familles
aristocratiques. Si I'ambition de l'ouvrier est celle du petit bourgeaois, ici,
mémes passions encore. A Paris, la vanité résume toutes les passions. L¢
type de cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, aprés une vie
d'angoisses et de manoeuvres continuelles, passe au Conseil d'Etat comm:
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une fourmi passe par une fente ; soit quelque rédacteur de journal, roué
d'intrigues, que le roi fait Pair de France, peut—é&tre pour se venger de la
noblesse ; soit quelque notaire devenu Maire de son arrondissement, tous
gens laminés par les affaires et qui, s'ils arrivent a leur but, y arrivent tués.
En France, l'usage est d'introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV, les
grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs
desseins.

Au-dessus de cette sphere, vit le monde artiste. Mais la encore, les
visages, margqués du sceau de l'originalité, sont noblement brisés, mais
brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de produire, dépassés pa
leurs colteuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de plaisir
les artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs travaux les
lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainement a concilier le mond
et la gloire, lI'argent et I'art. En commencant, |'artiste est sans cesse haletan
sous le créancier ; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lu
demandent ses nuits. Aprés le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu'a
minuit, étudie le matin, répéete a midi ; le sculpteur plie sous sa statue ; le
journaliste est une pensée en marche comme le soldat en guerre ; le peintre
en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans occupation se ronge le:
entrailles s'il se sent homme de génie. La concurrence, les rivalités, les
calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans le
abimes du vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s'étre escompt
trop tot leur avenir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent
belles. D'ailleurs la beauté flamboyante de leurs tétes demeure incomprise.
Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus
ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment |
beau idéal. Quelle puissance les détruit ? La passion. Toute passion a Paris
se résout par deux termes : or et plaisir.

Maintenant, ne respirez—vous pas ? Ne sentez—-vous pas l'air et I'espace
purifiés ? Ici, ni travaux ni peines. La tournoyante volute de l'or a gagné les
sommités. Du fond des soupiraux ou commencent ses rigoles, du fond des
boutiques ou l'arrétent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et des
grandes officines ou il se laisse mettre en barres, I'or, sous forme de dots
ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou par les mains
ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique ou il va reluire,
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s'étaler, ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels
s'appuie la haute propriété parisienne, ne faut-il pas, apres les causes
morales dites, déduire les causes physiques, et faire observer une peste
pour ainsi dire sous—jacente, qui constamment agit sur les visages du
portier, du boutiquier, de I'ouvrier ; signaler une délétere influence dont la

corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent

complaisamment subsister ! Si I'air des maisons ou vivent la plupart des

bourgeois est infect, si 'atmospheére des rues crache des miasmes cruels e
des arriere—boutiques ou l'air se raréfie ; sachez qu'outre cette pestilence,
les quarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des
immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu sérieusement enceindre de
murs en béton qui pussent empécher la plus fétide boue de filtrer a travers
le sol, d'y empoisonner les puits et de continuer souterrainement a Lutéce
son nom célébre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides
des cours, des rues et des basses oeuvres. Mais abordons les grands salo
aérés et dorés, les hotels a jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté.
Les figures y sont étiolees et rongées par la vanité. La rien de réel.

Chercher le plaisir, n'est—ce pas trouver I'ennui ? Les gens du monde ont
de bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu'a se fabriquer de |a
joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de
I'eau—de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour
obtenir constamment les mémes effets, il faut doubler les doses, et la mort
ou l'abrutissement est contenu dans la derniere. Toutes les classes
inférieures sont tapies devant les riches et en guettent les go(ts pour en
faire des vices et les exploiter. Comment résister aux habiles séductions
qui se trament en ce pays ? Aussi Paris a—t-il ses thériakis, pour qui le jeu,
la gastrolatrie ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne

heure a ces gens—la des golits et non des passions, des fantaisie:
romanesques et des amours frileux. La régne lI'impuissance ; la plus

d'idées, elles ont passé comme |'énergie dans les simagrées du boudoir
dans les singeries féminines. Il y a des blancs becs de quarante ans, de
vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent a Paris de I'esprit tout
fait, la science toute machée, des opinions toutes formulées qui les

dispensent d'avoir esprit, science ou opinion. Dans ce monde, la

déraisonest égale a la faiblesse et au libertinage. On y est avare de temps.
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force d'en perdre. N'y cherchez pas plus d'affections que d'idées. Les
embrassades couvrent une profonde indifférence, et la politesse un meépris
continuel. On n'y aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur,
beaucoup d'indiscrétions, des commeérages, par—-dessus tout des lieux
communs ; tel est le fond de leur langage ; mais ces malheureux Heureux
prétendent qu'ils ne se rassemblent pas pour dire et faire des maximes a le
facon de La Rochefoucauld ; comme s'il n'existait pas un milieu, trouvé par
le dix—huitieme siecle, entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques
hommes valides usent d'une plaisanterie fine et légére, elle est incomprise ;
bient6t fatigués de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent
régner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle
d'un plaisir qui n'arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanité d'esprit,
de coeur et de cervelle, cette lassitude du grand raout parisien se
reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de carton, ces ride:
prématurées, cette physionomie des riches ou grimace l'impuissance, ou Se
reflete I'or, et d'ou l'intelligence a fui.

Cette vue de Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait étre
autrement gu'il n'est. Cette ville & diademe est une reine qui, toujours
grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la téte du globe, ur
cerveau qui creve de génie et conduit la civilisation humaine, un grand
homme, un artiste incessamment créateur, un politique a seconde vue qui
doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand homme,
les fantaisies de I'artiste et les blasements du politique. Sa physionomie
sous—entend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire, la
bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent encore dans tous les
coins du monde ; et aussi I'abattement de 1814. Cette ville ne peut donc
pas étre plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne l'est la
chaudiére motrice de ces magnifiqgues pyroscaphes que vous admirez
fendant les ondes ! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau chargé
d'intelligence ? Oui, ses armes sont un de ces oracles que se perme
guelquefois la fatalité. La Ville de Paris a son grand mat tout de bronze,
sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette nauf a bien son tangage
et son roulis ; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches
de ses tribunes, laboure les mers scientifiqgues, y vogue a pleines voiles,
crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : —
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En avant, marchez ! suivez—moi ! » Elle porte un équipage immense qui se
plait a la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins
riant dans les cordages ; lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et matelots
goudronnés ; dans ses cabines, les heureux passagers ; d'élégant
midshipmen fument leurs cigares, penchés sur le bastingage ; puis sur le
tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder a tous les rivages,
et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un
plaisir, ou des amours qui veulent de I'or. Donc le mouvement exorbitant
des prolétaires, donc la dépravation des intéréts qui broient les deux
bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les exces du plaisi
incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la
physionomie parisienne.

En Orient seulement, la race humaine offre un buste magnifique ; mais il
est un effet du calme constant affecté par ces profonds philosophes a
longue pipe, a petites jambes, a torses carrés, qui méprisent le mouvement
et I'ont en horreur ; tandis qu'a Paris, Petits, Moyens et Grands courent,
sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité :
nécessité d'argent, de gloire ou d'amusement. Aussi quelque visage frais,
reposé, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des
exceptions : il s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurément il
appartient : a un ecclésiastique jeune et fervent, ou a quelque bon abbé
guadragénaire, a triple menton ; a une jeune personne de moeurs pures
comme il s'en éleve dans certaines familles bourgeoises ; a une mere de
vingt ans, encore pleine d'illusions et qui allaite son premier—-né ; a un
jeune homme frais débarqué de province, et confié a une douairiere dévote
qui le laisse sans un sou ; ou peut—étre a quelque garcon de boutique, qui
se couche a minuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du calicot, et qui se
leve a sept heures pour arranger I'étalage ; ou souvent a un homme de
science ou de poésie, qui vit monastiqguement en bonne fortune avec une
belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste ; ou a quelque sot, conten
de lui-méme, se nourrissant de bétise, crevant de santé, toujours occupé de
se sourire a lui-méme ; ou a I'heureuse et molle espéce des flaneurs, les
seuls gens réellement heureux a Paris, et qui en dégustent a chaque heur
les mouvantes poésies. Néanmoins, il est a Paris une portion d'étres
privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des
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interéts, des affaires, des arts et de I'or. Ces étres sont les femmes.
Quoiqu'elles aient aussi mille causes secretes qui, la plus gu'ailleurs,
détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde féminin, de
petites peuplades heureuses qui vivent a l'orientale, et peuvent conserver
leur beauté ; mais ces femmes se montrent rarement a pied dans les rues
elles demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leur:
pétales gu'a certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions
exotiques. Cependant Paris est essentiellement aussi le pays des contraste
Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, la comme ailleurs,
de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce champ de bataill
des intéréts et des passions, de méme qu'au milieu de ces sociétés el
marche ou triomphe I'égoisme, ou chacun est obligé de se défendre lui
seul, et que nous appelons des armeées, il semble que les sentiments s
plaisent a étre complets quand ils se montrent, et sont sublimes par
juxtaposition. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans la haute aristocratie,
se voient clairsemés guelques ravissants visages de jeunes gens, fruits
d'une éducation et de moeurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du
sang anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux, I'esprit francais,
la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de
levres, le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de
visage distinguée les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques a voir
sur la masse des autres physionomies, ternies, vieillottes, crochues,
grimacantes. Aussi, les femmes admirent—elles aussitot ces jeunes gens
avec ce plaisir avide que prennent les hommes a regarder une jolie
personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre
imagination se plait a embellir |a fille parfaite. Si ce coup d'oeil rapidement
jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté d'une figure
raphaélesque, et I'admiration passionnée gu'elle y doit inspirer a premiere
vue, le principal intérét de notre histoire se trouvera justifie. Quod erat
demonstrandum, ce qui €tait a déemontrer, s'il est permis d'appliquer les
formules de la scolastique a la science des moeurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, ou les feuilles ne sont pa:
vertes encore, quoique dépliées ; ou le soleil commence a faire flamber les
toits et ou le ciel est bleu ; ou la population parisienne sort de ses alvéoles,
vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent a mille
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couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de
I'hnyménée que recommence la campagne ; dans une de ces joyeuse:
journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-Ia,
mis avec godt, aisé dans ses manieres (disons le secret) un enfant de
I'amour, le fils naturel de lord Dudley et de la célébre marquise de Vordac,
se promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri
de Marsay, naquit en France, ou lord Dudley vintmarier la jeune personne,
déja meére d'Henri, a un vieux gentilhomme appelé monsieur de Marsay.
Ce papillon déteint et presque éteint reconnut I'enfant pour sien,
moyennant 'usufruit d'une rente de cent mille francs définitivement
attribuée a son fils putatif ; folie qui ne codta pas fort cher a lord Dudley :
les rentes francaises valaient alors dix—sept francs cinquante centimes. Le
vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame de
Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ; mais, avant de devenir
marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la
guerre déclarée entre la France et I'Angleterre avait séparé les deux amants
et la fidélité qguand méme n'était pas et ne sera guere de mode a Paris. Pui
les succes de la femme élégante, jolie, universellement adorée étourdirent
dans la Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus
soigneux de sa progéniture, que ne I'était la mere. La prompte infidelité
d'une jeune fille ardemment aimée lui donna peut—é&tre une sorte d'aversion
pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut—é&tre aussi, les peres
n‘aiment-ils que les enfants avec lesquels ils ont fait une ample
connaissance ; croyance sociale de la plus haute importance pour le repos
des familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que
la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les
moeurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de pere que dans celui des deux
qui n'était pas obligé de I'étre. La paternité de monsieur de Marsay fut
naturellement tres incomplete. Les enfants n'ont, dans l'ordre naturel, de
pere gue pendant peu de moments ; et le gentilhomme imita la nature. Le
bonhomme n'elt pas vendu son nom s'il n‘avait point eu de vices. Alors il
mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de semestre
gue payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra I'enfant a une vieille
soeur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la
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maigre pension allouée par son frére, un précepteur, un abbé sans sou n
maille, qui toisa lI'avenir du jeune homme et résolut de se payer, sur les
cent mille livres de rente, des soins donnés a son pupille, qu'il prit en
affection. Ce précepteur se trouvait par hasard étre un vrai prétre, un de ces
ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la
tiare. Il apprit en trois ans a I'enfant ce qu'on lui e(t appris en dix ans au
collége. Puis ce grand homme, nommé l'abbé de Maronis, acheva
I'éducation de son éléve en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses
faces : il le nourrit de son expérience, le traina fort peu dans les églises,
alors fermées ; le promena guelquefois dans les coulisses, plus souvent
chez les courtisanes ; il lui démonta les sentiments humains piece a piéce
lui enseigna la politique au coeur des salons ou elle se rétissait alors ; il lui
numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour une
belle nature délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virilement Ia
mére : I'Eglise n'est—elle pas la mére des orphelins ? L'éléve répondit & tant
de soins. Ce digne homme mourut évéque en 18I2, avec la satisfaction
d'avoir laissé sous le ciel un enfant dont le coeur et I'esprit étaient a seize
ans si bien fagonnés, qu'il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante.
Qui se serait attendu a rencontrer un coeur de bronze, une cervelle
alcoolisée sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres, ce:
artistes naifs, aient donné au serpent dans le paradis terrestre ? Ce n'est rie
encore. De plus, le bon diable violet avait fait faire a son enfant de
prédilection certaines connaissances dans la haute société de Paris qu
pouvaient equivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme a
cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prétre, vicieux mais politique,
incrédule mais savant, perfide mais aimable faible en apparence mais aussi
vigoureux de téte que de corps, fut si réellement utile a son éléve, si
complaisant a ses vices, si bon calculateur de toute espece de force, si
profond quand il fallait faire quelque décompte humain si jeune a table, a
Frascati, a... je ne sais ou, que le reconnaissant Henri de Marsay ne
s'attendrissait plus guére, en 1814, gu'en voyant le portrait de son cher
évéque, seule chose mobiliere qu'ait pu lui Iéguer ce prélat, admirable type
des hommes dont le génie sauvera I'Eglise catholique, apostolique et
romaine, compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et pa
la vieillesse de ses pontifes ; mais si veut I'Eglise. La guerre continentale
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empécha le jeune de Marsay de connaitre son vrai pere dont il est douteux
gu'il st le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de
Marsay. Naturellement il regretta fort peu son péere putatif. Quant a
mademoiselle de Marsay, sa seule meére, il lui fit élever dans le cimetiere
du Pére-Lachaise lorsqu'elle mourut un fort joli petit tombeau.
Monseigneur de Maronis avait garanti a ce vieux bonnet a coques l'une des
meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir,
Henri lui donna des larmes égoistes, il se mit a la pleurer pour lui—-méme.
Voyant cette douleur, I'abbé sécha les larmes de son éléve, en lui faisant
observer que la bonne fille prenait bien dégolitamment son tabac, et
devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remerciments a la
mort. L'évéque avait fait émanciper son éleve en 1811. Puis quand la mere
de monsieur de Marsay se remaria, le prétre choisit, dans un conseil de
famille, un de ces honnétes acéphales triés par lui sur le volet du
confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune dont il appliquait bien
les revenus au besoin de la communaute, mais dont il voulait conserver le
capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun
sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que I'oiseau sans
compagne. Quoiqu'il edt vingt—deux ans accomplis, il paraissait en avoir a
peine dix—-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le
regardaient comme le plus joli gar¢con de Paris. De son pere, lord Dudley,
il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement décevants ; de sa meére
les cheveux noirs les plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau de
jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort
belles mains. Pour une femme, le voir, c'était en étre folle ; vous savez ?
concevoir un de ces désirs qui mordent le coeur, mais qui s'oublient par
impossibilité de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement a Paris
sans ténacité. Peu d'entre elles se disent a la maniére des hommes le : J
MAINTIENDRAI de la maison d'Orange. Sous cette fraicheur de vie, et
malgré I'eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une
adresse de singe. Il coupait une balle a dix pas dans la lame d'un couteau
montait a cheval de maniére a réaliser la fable du centaure ; conduisait
avec grace une voiture a grandes guides ; était leste comme Chérubin et
tranquille comme un mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg
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au terrible jeu de la savate ou du baton ; puis, il touchait du piano de
maniére a pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait
une voix qui lui aurait valu de Barbaja cinquante mille francs par saison.
Hélas, toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient ternis par un
épouvantable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni a Dieu
ni au diable. La capricieuse nature avait commencé a le douer ; un prétre
I'avait achevé. Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire
d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes
disposées a tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Son
second chef-d'oeuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie,
née d'une dame espagnole, élevée a la Havane, ramenée a Madrid avec un
jeune créole des Antilles, avec les go(ts ruineux des colonies ; mais
heureusement mariée a un vieux et puissamment riche seigneur espagnol
don Hijos, marquis de San—Réal qui, depuis I'occupation de I'Espagne par
les troupes francaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue
Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du
jeune age, lord Dudley ne donna point avis a ses enfants des parentés qu'i
leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a
tant d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits
Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier a Paris, afin
d'éviter les poursuites de la justice anglaise, qui, de I'Orient, ne protege que
la marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme
en voyant Henri. Puis, en I'entendant nommer :

— Ah ! c'est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était I'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d'avril, en
1815, parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries, a la maniére
de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur paix
et leur majesté ; les bourgeoises se retournaient tout naivement pour le
revoir, les femmes ne se retournaient point, elles l'attendaient au retour, et
gravaient dans leur mémoire, pour s'en souvenir a propos, cette suave
figure qui n'elt pas dépare le corps de la plus belle d'entre elles.

— Que fais—tu donc ici le dimanche ? dit a Henri le marquis de
Ronguerolles en passant.

— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs ef
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sans que ni Ronquerolles ni de Marsay eussent l'air de se reconnaitre. Le
jeune homme examinait les promeneurs, avec cette promptitude de coup
d'oeil et d'ouie particuliere au Parisien qui parait, au premier aspect, ne rien
Voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment, un
jeune homme vint a lui, lui prit familierement le bras, en lui disant : —
Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

— Mais trés bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en
apparence, mais qui entre les jeunes gens parisiens, ne prouve rien, ni pou
le présent ni pour l'avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d'aucun
autre ville. lls se divisent en deux classes : le jeune homme qui a quelque
chose, et le jeune homme qui n'a rien ; ou le jeune homme qui pense et
celui qui depense. Mais entendez-le bien, il ne s'agit ici que de ces
indigenes qui menent a Paris le train délicieux d'une vie élégante. Il y
existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux—la sont des enfants qt
concoivent tres tard I'existence parisienne et en restent les dupes. lls ne
spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s'y voit
encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des
carriéres et les suivent tout uniment ; ils sont un peu I'Emile de Rousseau,
de la chair a citoyen, et n‘apparaissent jamais dans le monde. Les
diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils
augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie |
France. lls sont toujours la ; toujours préts a gacher les affaires publiques
ou particuliéres, avec la plate truelle de la médiocrité, en se targuant de
leur impuissance gu'ils nomment moeurs et probité. Ces especes de Prix
d'excellence sociaux infestent I'administration, I'armée, la magistrature, les
chambres, la cour. lls amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en
guelgue sorte dans le corps politique une lymphe qui le surcharge et le
rend mollasse. Ces honnétes personnes nomment les gens de talent
immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du moins ils
servent ; tandis que ceux-la nuisent et sont respectés par la foule ; mais
heureusement pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans ces:
du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d'oeil, il est naturel de croire trés distinctes les deux
especes de jeunes gens qui menent une vie élégante ; aimable corporation
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laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs qui ne
s'arrétent pas a la superficie des choses sont bientot convaincus que les
différences sont purement morales, et que rien n'est trompeur comme l'est
cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le pas sur tout le
monde ; parlent, a tort et a travers, des choses, des hommes, de littérature
de beaux arts ; ont toujours a la bouche le Pitt et Cobourg de chaque
année ; interrompent une conversation par un calembour ; tournent en
ridicule la science et le savant ; méprisent tout ce gu'ils ne connaissent pas
ou tout ce qu'ils craignent ; puis se mettent au—dessus de tout, en
s'instituant juges suprémes de tout. Tous mystifieraient leurs péres, et
seraient préts a verser dans le sein de leurs meres des larmes de crocodile
mais géneralement ils ne croient a rien, médisent des femmes, ou jouent la
modestie, et obéissent en réalité a une mauvaise courtisane, ou a quelque
vieille femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par le calcul, par la
dépravation, par une brutale envie de parvenir, et s'ils sont menacés de la
pierre, en les sondant on la leur trouverait a tous, au coeur. A |'état normal,
ils ont les plus jolis dehors, mettent I'amitié a tout propos en jeu, sont
également entrainants. Le méme persiflage domine leurs changeants
jargons ; ils visent a la bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de
répéter les bétises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que c
soit par le mépris ou l'impertinence pour avoir en quelque sorte la premiére
manche a ce jeu ; mais malheur a qui ne sait pas se laisser crever un oei
pour leur en crever deux. lls paraissent également indifférents aux
malheurs de la patrie, et a ses fléaux. lls ressemblent bien enfin tous a la
jolie écume blanche qui couronne le flot des tempétes. lls s'habillent,
dinent, dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le
choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la méme
dépense ; mais ici commence le paralléle. De cette fortune flottante et
agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les autres l'attendent ; ils
ont les mémes tailleurs, mais les factures de ceux-la sont a solder. Puis si
les uns, semblables a des cribles, recoivent toutes especes d'idées, sans ¢
garder aucune ; ceux—la les comparent et s'assimilent toutes les bonnes. S
ceux—ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout ;
prétent tout a ceux qui n‘ont besoin de rien et n'offrent rien a ceux qui ont
besoin de quelque chose ; ceux—la étudient secrétement les pensées
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d'autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies a gros intéréts.
Les uns n'ont plus d'impressions fideles, parce que leur ame, comme une
glace dépolie par l'user, ne réfléchit plus aucune image ; les autres
économisent leur sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme
ceux—la, par les fenétres. Les premiers, sur la foi d'une espérance, se
dévouent sans conviction a un systeme qui a le vent et remonte le courant,
mais ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la premiere va
en dérive ; les seconds toisent I'avenir, le sondent et voient dans la fidelité
politique ce que les Anglais voient dans la probité commerciale, un
élément de succes. Mais la ou le jeune homme qui a quelgque chose fait un
calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trone ; celui qui n'a rien,
fait un calcul public, ou une bassesse secréte, et parvient tout en donnant
des poignées de main a ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés
autrui, prennent toutes leurs idées comme neuves, comme si le monde étail
fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et n‘ont pas d'ennemi
plus cruel que leur personne. Mais les autres sont armés d'une défiance
continuelle des hommes qu'ils estiment a leur valeur, et sont assez
profonds pour avoir une pensée de plus que leurs amis qu'ils exploitent ;
alors le soir, quand leur téte est sur l'oreiller, ils pésent les hommes comme
un avare pese ses pieces d'or. Les uns se fachent d'une impertinence sar
portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant
eux en tirant le fil principal de ces pantins I'amour—propre ; tandis que les
autres se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs.
Alors, un jour, ceux qui n‘avaient rien, ont quelque chose - et ceux qui
avaient quelque chose, n'ont rien. Ceux—ci regardent leurs camarades
parvenus a une position comme des sournois, des mauvais coeurs, mais
aussi comme des hommes forts. — Il est trés fort !... est I'immense éloge
décerné a ceux qui sont arrivés, quibuscumque viis, a la politique, a une
femme ou a une fortune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qu
jouent ce role en le commencant avec des dettes ; et naturellement, ils sont
plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un sou. Le jeune homme
qui s'intitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi, arrivé de province
et auquel les jeunes gens alors a la mode apprenaient |I'art d'écorner
proprement une succession, mais il avait un dernier gateau a manger dans
sa province, un établissement certain. C'était tout simplement un héritier
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passé sans transition de ses maigres cent francs par mois a toute la fortun
paternelle, et qui, s'il n'avait pas assez d'esprit pour s'apercevoir que l'on se
moquait de lui, savait assez de calcul pour s'arréter aux deux tiers de son
capital. Il venait decouvrir a Paris, moyennant quelques billets de mille
francs, la valeur exacte des harnais, I'art de ne pas trop respecter ses gant:
y entendre de savantes méditations sur les gages a donner aux gens, €
chercher quel forfait était le plus avantageux a conclure avec eux ; il tenait
beaucoup a pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son chien de
Pyrénées, a reconnaitre d'apres la mise, le marcher, le brodequin, a quelle
espece appartenait une femme ; étudier I'écarté, retenir quelques mots a le
mode, et conquérir, par son séjour dans le monde parisien, l'autorité
nécessaire pour importer plus tard en province le goat du thé, I'argenterie a
forme anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant
le reste de ses jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans
le monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un commis de confiance.
L'amitié fausse ou vraie de de Marsay était une question sociale pour Paul
de Manerville qui, de son c6té, se croyait fort en exploitant a sa maniere
son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait constamment
sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En s
posant pres de Henri, ou méme en marchant a ses cotés, il avait 'air de
dire : — Ne nous insultez pas, nous sommes de vrais tigres. Souvent il se
permettait de dire avec fatuité : — Si je demandais telle ou telle chose a
Henri, il est assez mon ami pour le faire... Mais il avait soin de ne lui
jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique imperceptible,
réagissait sur les autres, et servait de Marsay. — C'est un fier homme que de
Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce gqu'il voudra étre. Je ne
m'étonnerais pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangeres. Rien
ne lui résiste. Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de
son bonnet, un enjeu perpétuel. Demandez a de Marsay, et vous verrez !
Ou bien : — L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait
pas me croire, j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval !

Ou bien : — Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole
d'honneur, j'étais, etc. Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que
dans la grande, l'illustre et puissante famille des niais qui arrivent. |l devait
étre un jour député. Pour le moment il n'était méme pas un jeune homme.
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Son ami de Marsay le définissait ainsi : — Vous me demandez ce que c'est
gue Paul. Mais Paul ?... c'est Paul de Manerville.

- Je m'étonne, mon bon, dit—-il a de Marsay, que vous soyez la, le
dimanche.

— J'allais te faire la méme question.

— Une intrigue ?

— Une intrigue.

- Bah'!

— Je puis bien te dire cela a toi, sans compromettre ma passion. Puis une
femme qui vient le dimanche aux Tuileries n'a pas de valeur,
aristocratiguement parlant.

—Ha ! ha!

— Tais—toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire
croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des
Feuillants, je me promenais sans penser a rien du tout. Mais en arrivant a la
grille de la rue Castiglione par laguelle je comptais m'en aller, je me trouve
nez a nez avec une femme, ou plutdt avec une jeune personne qui, si elle
ne m'a pas sauté au cou, fut arrétée, je crois, moins par le respect humair
gue par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes,
descendent le long de I'épine dorsale et s'arrétent dans la plante des pied
pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce genre,
espece de magnétisme animal qui devient trés puissant lorsque les rapport:
sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'était ni une
stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait
dire : — Quoi, te voila, mon idéal, I'étre de mes pensées, de mes réves du
soir et du matin. Comment es—tu la pourgquoi ce matin ? pourquoi pas
hier ? Prends—-moi, je suis a toi, et cetera ! — Bon, me dis—je en
moi—-méme, encore une ! Je I'examine donc. Ah ! mon cher, physiquement
parlant, I'inconnue est la personne la plus adorablement femme que j'aie
jamais rencontrée. Elle appartient a cette variété féminine que les Romains
nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus
frappé, ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux
des tigres ; un jaune d'or qui brille, de I'or vivant, de I'or qui pense, de l'or
qui aime et veut absolument venir dans votre gousset !

— Nous ne connaissons que ¢a, mon cher ! s'écria Paul. Elle vient
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guelquefois ici, c'est la Fille aux yeux d'or. Nous lui avons donné ce
nom-la. C'est une jeune personne d'environ vingt—deux ans, et que j'ai vue
ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille
fois mieux qu'elle.

— Tais-toi, Paul ! Il est impossible a quelque femme que ce soit de
surpasser cette fille semblable a une chatte qui veut venir froler vos
jambes, une fille blanche a cheveux cendrés, délicate en apparence, mais
qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisieme phalange de ses doigts ; et
le long des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un beau jour,
commence aux oreilles et se perd sur le col.

— Ah ! l'autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui n‘ont
jamais pleuré, mais qui brdlent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui
donnent un air de dureté démentie par le réseau de ses levres, sur lesquelle
un baiser ne reste pas, des lévres ardentes et fraiches ; un teint mauresqu
auquel un homme se chauffe comme au soleil ; mais, ma parole d'honneur,
elle te ressemble...

— Tu la flattes !

— Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite pour faire
la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec une impétuosité
francaise, le mord et le coule bas en deux temps.

—Enfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai point vue ! reprit de Marsay.
Depuis gue j'étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont le sein
vierge, les formes ardentes et voluptueuses m'aient realisé la seule femme
que j'aie révée, moi ! Elle est l'original de la délirante peinture, appelée la
femme caressant sa chimere, la plus chaude, la plus infernale inspiration
du génie antigue ; une sainte poésie prostituée par ceux qui I'ont copiée
pour les fresques et les mosaiques ; pour un tas de bourgeois qui ne voien
dans ce camée qu'une breloque, et la mettent a leurs clefs de montre, tandi:
gue c'est toute la femme, un abime de plaisirs ou I'on roule sans en trouver
la fin, tandis que c'est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité
dans I'Espagne, dans I'ltalie, presque jamais en France. Hé ! bien, j'ai revu
cette fille aux yeux d'or, cette femme caressant sa chimere, je I'ai revue ici,
vendredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait a la méme heure
Je ne me trompais point. Je me suis plu a la suivre sans qu'elle me vit, a
étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les
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mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh ! bien, elle s'est
retournée, elle m'a vu, m'a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli,
frissonné. Alors j'ai remarqué la véritable duegne espagnole qui la garde,
une hyene a laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien
payée pour garder cette suave créature... Oh ! alors, la duégne m'a rendt
plus qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voila,
aujourd'hui, attendant cette fille dont je suis la chimere, et ne demandant
pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque.

— La voila, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...

L'inconnue rougit, ses yeux scintillerent en apercevant Henri, elle les
ferma, et passa.

—Tu dis qu'elle te remarque ? s'écria plaisamment Paul de Manerville. La
duégne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quanc
I'inconnue et Henri se rencontrerent de nouveau, la jeune fille le fréla, et de
sa main serra la main du jeune homme. Puis, elle se retourna, sourit avec
passion ; mais la duegne I'entrainait fort vite, vers la grille de la rue
Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion
magnifique de ce cou auquel la téte se joignait par une combinaison de
lignes vigoureuses, et d'ou se relevaient avec force quelques rouleaux de
petits cheveux. La fille aux yeux d'or avait ce pied bien attaché, mince,
recourbé, qui offre tant d'attraits aux imaginations friandes. Aussi
était—elle élégamment chaussée, et portait—elle une robe courte. Pendant ce
trajet, elle se retourna de moments en moments pour revoir Henri, et parut
suivre a regret la vieille dont elle semblait étre tout a la fois la maitresse et
I'esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer.
Tout cela se voyait. Les deux amis arriverent a la grille. Deux valets en
livrée dépliaient le marchepied d'un coupé de bon go(t, chargé d'armoiries.
La fille aux yeux d'or y monta la premiere, prit le coté ou elle devait étre
vue quand la voiture se retournerait ; mit sa main sur la portiére, et agita
son mouchoir, a I'insu de la duégne, en se moquant du gu'en dira—t—on des
curieux et disant a Henri publiqguement a coups de mouchoir : -
Suivez—-moi...

— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri a Paul de
Manerville. Puis apercevant un fiacre prét a s'en aller aprés avoir amené du
monde, il fit signe au cocher de rester.
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— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera,
vous aurez dix francs. — Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des
plus beaux hotels de ce quatrtier.
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De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au
desir de prendre aussitot quelques renseignements sur une fille qui réalisait
si bien les idées les plus lumineuses exprimées sur les femmes par la
poésie orientale ; mais, trop adroit pour compromettre ainsi I'avenir de sa
bonne fortune, il avait dit a son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et
de le ramener a son hotel. Le lendemain, son premier valet de chambre
nomme Laurent, gargcon rusé comme un Frontin de I'ancienne comédie,
attendit aux environs de la maison habitée par l'inconnue, I'hneure a laquelle
se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner a son aise et roder
autour de I'hotel, il avait, suivant la coutume des gens de police qui veulent
se bien déguiser, acheté sur place la défroque d'un Auvergnat, en essayan
d'en prendre la physionomie. Quand le facteur qui pour cette matinée
faisait le service de la rue Saint-Lazare vint a passer, Laurent feignit d'étre
un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d'une personne a
laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d'abord
par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation
parisienne lui apprit que I'h6étel ou demeurait la Fille aux yeux d'or
appartenait a Don Hijos, marquis de San—Reéal, Grand d'Espagne.
Naturellement I'Auvergnat n'avait pas affaire au marquis.

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur
Londres. — La marquise n'est donc pas une jeune fille qui...

— Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant
avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse.

Laurent montra quelques piéces d'or au fonctionnaire a claquette, qui se
mit a sourire.

— Tenez, voici le nom de votre gibier, dit—il en prenant dans sa boite de
cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette
adresse :
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A Mademoiselle

PAQUITA VALDES,

Rue Saint-Lazare, hotel de San—Réal.

PARIS.

était écrite en caractéres allongés et menus qui annoncgaient une main de
femme.

— Seriez—-vous cruel a une bouteille de vin de Chablis, accompagnée d'un
filet sauté aux champignons, et précédée de gquelques douzaines d'huitres
dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amitié du facteur.

— A neuf heures et demie, aprés mon service. Ou ?

— Au coin de la rue de la Chaussée—-d'Antin et de la rue
Neuve—-des—Mathurins, AU PUITS SANS VIN, dit Laurent.

— Ecoutez, I'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une heure
apres cette rencontre, si votre maitre est amoureux de cette fille, il s'inflige
un fameux travail ! Je doute que vous réussissiez a la voir. Depuis dix ans
gue je suis facteur a Paris, j'ai pu y remarquer bien des systemes de porte
mais je puis bien dire, sans crainte d'étre démenti par aucun de mes
camarades, qu'il n'y a pas une porte aussi mystérieuse gue l'est celle de
monsieur de San—Réal. Personne ne peut pénétrer dans I'hétel sans je n
sais quel mot d'ordre, et remarquez qu'il a été choisi exprés entre cour et
jardin pour éviter toute communication avec d'autres maisons. Le suisse est
un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de francais ; mais qui vous
dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s'ils ne sont pas des
voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant,
par un voleur ou par vous, sans comparaison, eh ! bien, vous rencontreriez
dans la premiére salle, qui est fermée par une porte vitrée, un majordome
entouré de laquais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que
ne l'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochere, mon majordome
sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire
comme a un criminel. Ca m'est arrive, a moi, simple facteur. Il me prenait
pour un hémisphere déguisé, dit—il en riant de son cog—a-I'ane. Quant aux
gens, n'en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier n
connait la couleur de leurs paroles ; je ne sais pas ce qu'on leur donne de
gages pour ne point parler et pour ne point boire ; le fait est qu'ils sont
inabordables, soit gu'ils aient peur d'étre fusillés, soit qu'ils aient une
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somme énorme a perdre en cas d'indiscrétion. Si votre maitre aime assez
mademoiselle Paquita Valdées pour surmonter tous ces obstacles, il ne
triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la duegne qui
l'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutét que de la quitter. Ces
deux femmes ont l'air d'étre cousues ensemble.

— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent apres avoir
dégusté le vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnéte
homme, j'ai cru que I'on se moquait de moi. La fruitiere d'en face m'a dit
gu'on lachait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture
est suspendue a des poteaux, de maniére qu'ils ne puissent pas y atteindre
Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d'entrer er
veulent a leur manger, et les mettraient en pieces. Vous me direz qu'on
peut leur jeter des boulettes, mais il parait qu'ils sont dressés a ne rien
manger que de la main du concierge.

— Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par
en haut a celui de I'notel San—Réal, me I'a dit effectivement, reprit le
facteur.

— Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent. Savez-vous, reprit—il en
guignant le facteur, que j'appartiens a un maitre qui est un fier homme, et
s'il se mettait en téte de baiser la plante des pieds d'une impératrice, il
faudrait bien gu'elle en passat par la ? S'il avait besoin de vous, ce que je
vous souhaite, car il est généreux, pourrait—on compter sur vous ?

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s'écrit
absolument comme un moineau : M—o—-i—n—o0-t, not, Moinot.

— Effectivement, dit Laurent.

— Je demeure rue des Trois—Freres, n° 1l, au cintiéme, reprit Moinot j'ai
une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse
pas les possibilités de la conscience et mes devoirs administratifs, vous
comprenez ! je suis le votre.

— Vous étes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.

— Paquita Valdes est sans doute la maitresse du marquis de San—Réal, I'amm
du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul
capable de prendre des précautions semblables, dit Henri quand son valet
de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.
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— Monsieur, lui dit Laurent, a moins d'y arriver en ballon, personne ne peut
entrer dans cet hoétel-la.

— Tu es une béte ! Est-il donc nécessaire d'entrer dans I'h6tel pour avoir
Paquita, du moment ou Paquita peut en sortir ?

— Mais, monsieur, et la duegne ?

— On la chambrera pour quelques jours, ta duegne.

— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant les mains.

— Drole ! répondit Henri, je te condamne a la Concha si tu pousses
I'insolence jusqu'a parler ainsi d'une femme avant que je ne l'aie eue. Pense
a m'habiller, je vais sortir. Henri resta pendant un moment plongé dans de
joyeuses réflexions. Disons—le a la louange des femmes, il obtenait toutes
celles qu'il daignait désirer. Et que faudrait—il donc penser d'une femme
sans amant, qui aurait su résister a un jeune homme armé de la beauté qu
est I'esprit du corps, armé de I'esprit qui est une grace de I'ame, armé de le
force morale et de la fortune qui sont les deux seules puissances réelles ~
Mais en triomphant aussi facilement, de Marsay devait s'ennuyer de ses
triomphes ; aussi, depuis environ deux ans s'ennuyait-il beaucoup. En
plongeant au fond des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de
perles. Donc il en était venu, comme les souverains, a implorer du hasard
guelgue obstacle a vaincre, quelque entreprise qui demandat le
déploiement de ses forces morales et physiques inactives. Quoique Paquite
Valdes lui présentat le merveilleux assemblage des perfections dont il
n‘avait encore joui qu'en détail, I'attrait de la passion était presque nul chez
lui. Une satiété constante avait affaibli dans son coeur le sentiment de
I'amour. Comme les vieillards et les gens blasés, il n‘avait plus que des
caprices extravagants, des godlts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne
lui laissaient aucun bon souvenir au coeur. Chez les jeunes gens, I'amour
est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans I'ame, il épanouit
par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes
pensées : les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez le
hommes, I'amour devient une passion : la force mene a lI'abus. Chez les
vieillards, il se tourne au vice : I'impuissance conduit a I'extréme. Henri
était a la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un
véritable amour, il lui fallait comme a Lovelace une Clarisse Harlowe.
Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir
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gue, soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit de:
partis pris avec lui-méme de faire arriver telle femme a tel degré de
corruption, soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le rapport de
Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme a la Fille
aux yeux d'or. Il s'agissait de livrer bataille & quelque ennemi secret, qui
paraissait aussi dangereux qu'habile ; et, pour remporter la victoire, toutes
les forces dont Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. Il allait jouer
cette éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont les
personnages sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux : don Hijos,
Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la duegne paraissait
incorruptible. Ainsi, la piece vivante était plus fortement nouée par le
hasard qu'elle ne I'avait jamais été par aucun auteur dramatique ! Mais
aussi le hasard n'est-il pas un homme de génie ?

— Il va falloir jouer serré, se dit Henri.

— Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, ou en sommes—nous ? Je
viens déjeuner avec toi.

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi ?

— Quelle plaisanterie !

— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous
pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maitre tant d'ustensiles, tant de meubles
différents, et de si jolies choses, que Paul ne put s'empécher de dire : -
Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

— Non ! dit Henri, deux heures et demie.

— Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout
nous dire, explique—moi pourquoi un homme supérieur autant que tu l'es,
car tu es supérieur, affecte d'outrer une fatuité qui ne doit pas étre naturelle
en lui. Pourquoi passer deux heures et demie a s'étriller, quand il suffit
d'entrer un quart d'heure dans un bain, de se peigner en deux temps, et d
se Vétir ? La, dis—moi ton systéme.

— Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes
pensees, dit le jeune homme qui se faisait en ce moment brosser les pieds
avec une brosse douce frottée de savon anglais.

— Mais je t'ai voué le plus sincere attachement, répondit Paul de
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Manerville, et je t'aime en te trouvant supérieur a moi...

— Tu as dd remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait moral,
gue la femme aime le fat, reprit de Marsay sans répondre autrement que
par un regard a la déclaration de Paul. Sais—tu pourquoi les femmes aiment
les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin
d'eux—mémes. Or, avoir trop soin de soi, n'est—ce pas dire qu'on soigne en
soi-méme le bien d'autrui ? L'homme qui ne s'appartient pas est
précisément I'homme dont les femmes sont friandes. L'amour est
essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet exces de propreté don
elles raffolent. Trouves—en une qui se soit passionnée pour un sans—soin,
fat—-ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu, nous devons le mettre
sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent pe
la téte a tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remarquables
plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne
s'occupe d'une niaiserie, de petites choses. Et qu'est—-ce que la femme °
Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l'air,
ne la fait—on pas travailler pendant quatre heures ? Elle est slre que le fat
s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas a de grandes choses. Elle ne ser
jamais négligée pour la gloire, I'ambition, la politique, I'art, ces grandes
filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage
de se couvrir de ridicule pour plaire a la femme, et son coeur est plein de
récompenses pour I'homme ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut étre
fat que s'il a raison de I'étre. C'est les femmes qui nous donnent ce
grade-la. Le fat est le colonel de I'amour, il a des bonnes fortunes, il a son
régiment de femmes a commander ! Mon cher ! & Paris, tout se sait, et un
homme ne peut pas y étre fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui
peut—é&tre as raison de n'en avoir qu'une, essaie de faire le fat ?... tu ne
deviendras méme pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un préjugé a
deux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement a faire une seul
et méme chose. Tu signifierais sottise comme monsieur de La Fayette
signifie Amérique ; monsieur de Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers,
chanson ; monsieur de Ségur, romance. S'ils sortent de leur genre, on ne
croit plus a la valeur de ce gu'ils font. Voila comme nous sommes en
France, toujours souverainement injustes ! Monsieur de Talleyrand est
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peut—é&tre un grand financier, monsieur de La Fayette un tyran, et
Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l'année suivante
on ne t'en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité,
mon ami Paul, est le signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple
femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des
gualités supérieures ; et alors c'est a qui l'aura, le malheureux ! Mais
crois—tu que ce ne soit rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un
salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou a travers un
lorgnon, et de pouvoir meépriser 'hnomme le plus supérieur s'il porte un gilet
arriéré ? Laurent, tu me fais mal ! Aprés déjeuner, Paul, nous irons aux
Tuileries voir I'adorable Fille aux yeux d'or.

Quand, aprés avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent
arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils ne
rencontrérent nulle part la sublime Paquita Valdés pour le compte de
laguelle se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris
tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant
parlant, riant, et se donnant a tous les diables.

— Messe blanche, dit Henri ; mais il m'est venu la plus excellente idée du
monde. Cette fille recoit des lettres de Londres, il faut acheter ou griser le
facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet
doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudel tiranno, doit sans doute
connaitre la personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne s'en défie
plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse
des Feuillants, et y vit Paquita Valdés : déja pour lui la passion 'avait
embellie. Il s'affola sérieusement de ces yeux dont les rayons semblaient
avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont I'ardeur résumait celle de
ce corps parfait ou tout était volupté. De Marsay brdlait de fréler la robe de
cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur promenade ; mais
ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment ou il avait dépassé la
duéegne et Paquita, pour pouvoir se trouver du coté de la Fille aux yeux d'or
quand il se retournerait, Paquita, non moins impatiente, s'avancga vivement,
et de Marsay se sentit presser la main par elle d'une fagon tout a la fois si
rapide et si passionnément significative, qu'il crut avoir recu le choc d'une
étincelle électrique. En un instant toutes ses émotions de jeunesse lui
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sourdirent au coeur. Quand les deux amants se regarderent, Paquita paru
honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux d'Henri, mais
son regard se coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de
celui que les femmes nommaient avant la révolution leur vainqueur.

— J'aurai décidément cette fille comme maitresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du c6té de la place Louis XV, il
apercut le vieux marquis de San—Reéal qui se promenait appuyé sur le bras
de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaution d'un
goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d'Henri, fit passer
Paquita entre elle et le vieillard.

— Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duegne, si
I'on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d'opium l'on t'endormira.
Nous connaissons la Mythologie et la fable d'Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea avec son
amant quelques regards dont I'expression n'était pas douteuse et dont Henr
fut ravi ; mais la duégne en surprit un, et dit vivement quelques mots a
Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air désespéré. Pendant quelque
jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son
maitre, alla faire le guet autour de I'hGtel, apprit par les voisins qui ni les
deux femmes ni le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour ou la
duegne avait surpris un regard entre la jeune fille commise a sa garde et
Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc déja rompu.
Quelqgues jours apres, sans que personne sit par quels moyens, de Marsa
était arrivé a son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables
au cachet et a la cire qui cachetaient les lettres envoyées de Londres &
mademoiselle Valdés, du papier pareil a celui dont se servait le
correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y
apposer les timbres des postes anglaise et francaise. Il avait écrit la lettre
suivante, a laquelle il donna toutes les fagcons d'une lettre envoyée de
Londres.

« Chere Paquita, je n'essaierai pas de vous peindre, par des paroles, I
passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la partagez,
sachez que j'ai trouvé les moyens de correspondre avec vous. Je me
nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de I'Université, n° 54. Si vous
étes trop surveillée pour m'écrire, si vous n'avez ni papier ni plumes, je le
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saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin a dix
heures du soir, si vous n'avez pas jeté de lettre par—-dessus le mur de votre
jardin dans celui du baron de Nucingen, ou l'on attendra pendant toute la
journée, un homme qui m'est entierement dévoué vous glissera par—dessus
le mur, au bout d'une corde, deux flacons, a dix heures du matin, le
lendemain. Soyez a vous promener vers ce moment-1a, I'un des deux
flacons contiendra de 'opium pour endormir votre Argus, il suffira de lui
en donner six gouttes. L'autre contiendra de I'encre. Le flacon a I'encre est
taillé, l'autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les
cacher dans votre corset. Tout ce que j'ai fait déja pour pouvoir
correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si vous en
doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez vous d'une heure, je
donnerais ma vie. »

— Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de Marsay ;
mais elles ont raison. Que penserions—nous d'une femme qui ne se
laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée de circonstance
Si probantes ?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit
heures du matin, au concierge de I'hétel San—Réal. Pour se rapprocher du
champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui demeurait
rue de la Pépiniere. A deux heures, au moment ou les deux amis se
contaient en riant la déconfiture d'un jeune homme qui avait voulu mener
le train de la vie élégante sans une fortune assise, et qu'ils lui cherchaient
une fin, le cocher d'Henri vint chercher son maitre jusque chez Paul, et lui
présenta un personnage mystérieux, qui voulait absolument lui parler a
lui-méme. Ce personnage était un mulatre dont Talma se serait certes
inspiré pour jouer Othello s'il I'avait rencontré. Jamais figure africaine
n‘exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soupcon, la
promptitude dans I'exécution d'une pensée, la force du Maure et son
irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux d'un oiseau de
proie, et ils étaient enchassés, comme ceux d'un vautour, par une
membrane bleuatre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait quelque
chose de menacant. Evidemment cet homme était sous le joug d'une seule
et méme pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il était suivi d'un
homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au
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Groénland jusqu'a celles qui suent a la Nouvelle-Angleterre, se peindront
d'aprés cette phrase c'était un homme malheureux. A ce mot, tout le monde
le devinera, se le représentera d'aprés les idées particulieres a chaque pay:
Mais qui se figurera son visage blanc, ride, rouge aux extremités, et sa
barbe longue ? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de chemis
gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdatre, son pantalon piteux, sol
gilet recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les
rubans avaient barboté dans la boue ? qui le comprendra dans toute
I'immensité de sa miséere présente et passée ? Qui ? le Parisien seulemen
L'homme malheureux de Paris est I'homme malheureux complet, car il
trouve encore de la joie pour savoir combien il est malheureux. Le mulatre
semblait étre un bourreau de Louis XI tenant un homme a pendre.

— Qu'est—ce qui nous a péché ces deux drbles—la ? dit Henri,

— Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.

— Qui es-tu, toi qui as l'air d'étre le plus chrétien des deux ? dit Henri en
regardant I'nomme malheureux.

Le mulatre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme gL
n'entendait rien, et qui cherchait néanmoins a deviner quelque chose
d'aprés les gestes et le mouvement des lévres.

— Je suis écrivain public et interpréte. Je demeure au Palais de Justice e
me nomme Poincet.

— Bon ! Et celui-la ? dit Henri & Poincet en montrant le mulatre.

— Je ne sais pas ; il ne parle qu'une espéce de patois espagnol, et m'
emmeneé ici pour pouvoir s'‘entendre avec vous.

Le mulatre tira de sa poche la lettre écrite a Paquita par Henri, et la lui
remit, Henri la jeta dans le feu.

— Eh ! bien, voila qui commence a se dessiner, se dit en lui-méme Henri.
Paul, laisse—nous seuls un moment.

— Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interpréete lorsqu'ils furent seuls.
Quand elle fut traduite, il a été je ne sais ou. Puis il est revenu me chercher
pour m'amener ici en me promettant deux louis. — Qu'as—-tu a me dire,
Chinois ? demanda Henri.

— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit I'interprete en attendant la réponse du
mulatre.

— Il dit, monsieur, reprit l'interpréte aprés avoir écouté l'inconnu, qu'il faut
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gue vous vous trouviez demain soir, a dix heures et demie, sur le boulevard
Montmartre, auprés du café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous
monterez en disant a celui qui sera prét a ouvrir la portiere le mot cortejo,
un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard de
félicitation a Henri.

— Bien!

Le mulatre voulut donner deux louis ; mais de Marsay ne le souffrit pas et
réecompensa l'interprete ; pendant qu'il le payait, le mulatre proféra
guelques paroles.

— Que dit-il ?

— Il me prévient, répondit 'homme malheureux, que, si je fais une seule
indiscrétion, il m'étranglera. Il est gentil, et il a trés fort I'air d'en étre
capable.

— J'en suis sar, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.

—Il ajoute, reprit I'interprete, que la personne dont il est I'envoyé vous
supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans vos
actions, parce gue les poignards levés sur vos tétes tomberaient dans vo:
coeurs, sans qu'aucune puissance humaine pat vous en garantir. — Il a dit
cela! Tant mieux, ce sera plus amusant.

— Mais tu peux entrer, Paul ! cria—t=il a son ami.

Le mulatre, qui n‘avait cessé de regarder I'amant de Paquita Valdées avec
une attention magnétique, s'en alla suivi de l'interpreéte.

— Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul
revint. A force de participer a quelques—unes, j'ai fini par rencontrer dans
ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls
majeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la femme hardie ! Géner une
femme, la vouloir contraindre, n‘est—ce pas lui donner le droit et le courage
de franchir en un moment des barriéres qu'elle mettrait des années a
sauter ? Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des
poignards ? imagination de femmes ! Elles sentent toutes le besoin de faire
valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs on y pensera, Paquita ! ony
pensera, ma fille ! Le diable m'emporte, maintenant que je sais que cette
belle fille, ce chef-d'oeuvre de la nature est a moi, l'aventure a perdu de
son piquant.

Malgré cette parole légere, le jeune homme avait reparu chez Henri. Pour
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attendre jusqu'au lendemain sans souffrances, il eut recours a d'exorbitants
plaisirs : il joua, dina, soupa avec ses amis ; il but comme un fiacre,
mangea comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs. Il sortit
du Rocher de Cancale a deux heures du matin, dormit comme un enfant, se
réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux Tuileries, en
se proposant de monter a cheval aprés avoir vu Paquita pour gagner de
I'appétit et mieux diner, afin de pouvoir briler le temps. A I'heure dite,
Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot d'ordre a un
homme qui lui parut étre le mulatre. En entendant ce mot, 'homme ouvrit
la portiere et deplia vivement le marchepied. Henri fut si ra pidement
emporté dans Paris, et ses pensées lui laisserent si peu de faculté de fair
attention aux rues par lesquelles il passait, qu'il ne sut ou la voiture s'arréta.
Le mulatre l'introduisit dans une maison ou l'escalier se trouvait pres de la
porte cochere. Cet escalier était sombre, aussi bien que le palier sur lequel
Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que le mulatre mit a ouvrir la
porte d'un appartement humide, nauséabond, sans lumiére, et dont les
pieces, a peine éclairées par la bougie que son guide trouva dans
I'antichambre, lui parurent vides et mal meublées, comme le sont celles
d'une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut cette sensation
gue lui procurait la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe ou le héros
traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et
désert. Enfin le mulatre ouvrit la porte d'un salon. L'état des vieux meubles
et des draperies passées dont cette piece était ornée la faisait ressembler ¢
salon d'un mauvais lieu. C'était la méme prétention a I'élégance et le méme
assemblage de choses de mauvais godt, de poussiéere et de crasse. Sur
canapé couvert en velours d'Utrecht rouge, au coin d'une cheminée qui
fumait, et dont le feu était enterré dans les cendres, se tenait une vieille
femme assez mal vétue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventer les
femmes anglaises quand elles arrivent a un certain age, et qui auraient
infiniment de succés en Chine, ou le beau idéal des artistes est la
monstruosité. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer froid, tout elt glacé
I'amour, si Paquita n'avait pas été la sur une causeuse dans un voluptueu
peignoir, libre de jeter ses regards d'or et de flamme, libre de montrer son
pied recourbé, libre de ses mouvements lumineux. Cette premiere entrevue
fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que se donnent des
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personnes passionnées qui ont rapidement franchi les distances et qui s¢
désirent ardemment, sans néanmoins se connaitre. Il est impossible gu'il ne
se rencontre pas d'abord quelques discordances dans cette situation
génante jusqu'au moment ou les ames se sont mises au méme ton. Si le
désir donne de la hardiesse a I'homme et le dispose a ne rien ménager
sous peine de ne pas étre femme, la maitresse, quelque extréme que soi
son amour, est effrayée de se trouver si promptement arrivée au but et face
a face avec la nécessité de se donner, qui pour beaucoup de femmes
équivaut a une chute dans un abime, au fond duquel elles ne savent pas ¢
gu'elles trouveront. La froideur involontaire de cette femme contraste avec
sa passion avouée et réagit nécessairement sur I'amant le plus épris. Ce
idées, qui souvent flottent comme des vapeurs a l'alentour des ames, y
déterminent donc une sorte de maladie passagere. Dans le doux voyage
gue deux étres entreprennent a travers les belles contrées de I'amour, ce
moment est comme une lande a traverser, une lande sans bruyeéeres,
alternativement humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par de
marais, et qui mene aux riants bocages vétus de roses ou se déploiens
I'amour et son cortege de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent
I'hnomme spirituel se trouve doué d'un rire béte qui lui sert de réponse a
tout ; son esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses
désirs. Il ne serait pas impossible que deux étres également beaux,
spirituels et passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les plus
niais, jusqu'a ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un certain regard,
la communication d'une étincelle, leur ait fait rencontrer I'heureuse
transition qui les amene dans le sentier fleuri ou I'on ne marche pas, mais
ou I'on roule sans néanmoins descendre. Cet état de I'ame est toujours el
raison de la violence des sentiments. Deux étres qui s'aiment faiblement
n'éprouvent rien de pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer a
celui que produit I'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier aspect
couverte d'un voile de gaze, I'azur du firmament parait noir, I'extréme
lumiére ressemble aux ténebres. Chez Henri, comme chez I'Espagnole, il
se rencontrait une égale violence : et cette loi de la statique en vertu de
laguelle deux forces identiques s'annulent en se rencontrant pourrait étre
vraie aussi dans le regne moral. Puis I'embarras de ce moment fut
singulierement augmenté par la présence de la vieille momie. L'amour
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s'effraie ou s'égaie de tout, pour lui tout a un sens, tout lui est présage
heureux ou funeste. Cette femme décrépite était la comme un dénolment
possible, et figurait I'horrible queue de poisson par laquelle les
symboliques génies de la Gréce ont terminé les Chimeres et les Sirénes, Si
séduisantes, si décevantes par le corsage, comme le sont toutes les passior
au début. Quoique Henri fat, non pas un esprit fort, ce mot est toujours une
raillerie, mais un homme d'une puissance extraordinaire, un homme aussi
grand qu'on peut I'étre sans croyance, I'ensemble de toutes ces
circonstances le frappa. D'ailleurs les hommes les plus forts sont
naturellement les plus impressionnés, et conséguemment les plus
superstitieux, si toutefois I'on peut appeler superstition le préjugé du
premier mouvement, qui sans doute est I'apercu du résultat dans les cause
cachées a d'autres yeux, mais perceptibles aux leurs.

L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller a
I'extase de cette adoration infinie qui saisit d'une femme quand elle aime
véritablement et qu'elle se trouve en présence d'une idole vainement
espérée. Ses yeux étaient tout joie, tout bonheur, et il s'en échappait des
étincelles. Elle était sous le charme, et s'enivrait sans crainte d'une félicité
longtemps révée. Elle parut alors si merveilleusement belle a Henri que
toute cette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges
usées, de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau rouge ma
frotté, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut aussitot. Le salon
s'illumina, il ne vit plus qu'a travers un nuage la terrible harpie, fixe,
muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes trahissaient les
sentiments serviles que le malheur inspire ou que cause un vice sous
I'esclavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous
les flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient |'éclat froid de ceux
d'un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer
ses envies de destruction.

— Quelle est cette femme ? dit Henri a Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait pas le
francais, et demanda a Henri s'il parlait anglais. De Marsay répéta sa
guestion en anglais.

— C'est la seule femme a laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait déja
vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, c'est ma mere, une
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esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu d
chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.

L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements de
sa fille et d'Henri, ce qui se passait entre eux furent expliqguées soudain au
jeune homme, que cette explication mit a l'aise.

— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ?

— Jamais ! dit—elle d'un air triste. Nous avons méme peu de jours a nous.
Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur les
doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains qu'Henri
elt jamais vues.

— Un, deux, troisS

Elle compta jusqu'a douze.

— Oui, dit elle, nous avons douze jours.

— Et aprés ?

— Apres, dit—elle en restant absorbée comme une femme faible devant la
hache du bourreau et tuée d'avance par une crainte qui la dépouillait de
cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie que
pour agrandir les voluptés et pour convertir en poemes sans fin les plaisirs
les plus grossiers. — Apres, répétait elle. Ses yeux devinrent fixes ; elle
parut contempler un objet éloigné, menacant. — Je ne sais pas, dit elle.

— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-méme en des réflexions
étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'était pas lui, comme une
femme également contrainte et par le remords et par la passion. Peut—é&tre
avait—elle dans le coeur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait tour
a tour. En un moment, Henri fut assailli de mille pensées contradictoires.
Pour lui cette fille devint un mystere ; mais, en la contemplant avec la
savante attention de 'homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme
ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créat un plaisir, soif horrible, dont
les grandes ames sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus
riche organisation que la nature se fat complu a composer pour I'amour. Le
jeu présumé de cette machine, I'ame mise a part, edt effrayé tout autre
homme que de Marsay ; mais il fut fasciné par cette riche moisson de
plaisirs promis, par cette constante variété dans le bonheur, le réve de tout
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homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut affolé par
I'infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives jouissances de
la créature. Il vit tout cela dans cette fille plus distinctement qu'il ne 'avait
encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'étre
admirée. L'admiration de de Marsay devint une rage secrete, et il la dévoila
tout entiére en lancant un regard que comprit I'Espagnole, comme si elle
était habituée a en recevoir de semblables.

— Si tu ne devais pas étre a moi seul, je te tuerais ! s'écria—t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'écrie
naivement : —Sainte Vierge, ou me suis—je fourrée !

Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la téte dans les
haillons qui couvraient le sein de sa meére, ety pleura. La vieille recut sa
fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien témoigner. La mere
possédait au plus haut degré cette gravité des peuplades sauvages, cett
impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue I'observation. Aimait—elle,
n‘aimait—elle pas sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient tous
les sentiments humains, les bons et les mauvais, et I'on pouvait tout
attendre de cette créature. Son regard allait lentement des beaux cheveuw
de sa fille, qui la couvraient comme d'une mantille, a la figure d'Henri,
gu'elle observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se
demander par quel sortilege il était |a, par quel caprice la nature avait fait
un homme si séduisant.

— Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la téte, jeta sur lui un de ces regards qui vont
jusqu'a I'ame et la brdlent. Elle lui parut si belle, gu'il se jura de posséder
ce trésor de beauté.

— Ma Pagquita, sois a moi !

— Tu veux me tuer ? dit—elle peureuse, palpitante, inquiéte, mais ramenée a
lui par une force inexplicable.

— Te tuer, moi ! dit—il en souriant.

Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot a la vieille, qui prit d'autorité la main
d'Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en hochant
la téte d'une facon horriblement significative.

— Sois a moi ce soir, a l'instant, suis—moi, he me quitte pas, je le veux,
Paquita ! m'aimes—tu ? viens !
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En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d'un
torrent qui bondit entre des rochers, et répete le méme son, sous mille
formes différentes.

— C'est la méme voix ! dit Paquita mélancoliguement, sans que de Marsay
pat I'entendre, et... la méme ardeur, ajouta—t—elle.

— Eh ! bien, oui, dit elle avec un abandon de passion que rien ne saurait
exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné trop peu
d'opium a la Concha, elle pourrait se réveiller, je serais perdue. En ce
moment, toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans deux
jours, sois au méme endroit, dis le méme mot au méme homme. Cet
homme est mon pere nourricier, Christemio m'adore et mourrait pour moi
dans les tourments sans qu'on lui arrachat une parole contre moi. Adieu,
dit—elle en saisissant Henri par le corps et s'entortillant autour de lui
comme un serpent. Elle le pressa de tous les cotés a la fois, lui apporta se
téte sous la sienne, lui présenta ses levres, et prit un baiser qui leur donna
de tels vertiges a tous deux, que de Marsay crut que la terre s'ouvrait, et
gue Paquita cria : —« Va t'en ! » d'une voix qui annoncgait assez combien
elle était peu maitresse d'elle—-méme. Mais elle le garda tout en lui criant
toujours : « Va—t'en ! » et le mena lentement jusqu'a I'escalier.

La, le mulatre, dont les yeux blancs s'allumerent a la vue de Paquita, prit le
flambeau des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu'a la rue. Il laissa
le flambeau sous la vodte, ouvrit la portiere, remit Henri dans la voiture, et
le déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les
chevaux semblaient avoir I'enfer dans le corps.

Cette scene fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songe:
qui, tout en s'évanouissant, laissent dans I'ame un sentiment de volupté
surnaturelle, apres laquelle un homme court pendant le reste de sa vie. Un
seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous ne s'était passé d'une maniere
plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut—é&tre, dans un lieu plus
horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité ; car cette mere
était restée dans I'imagination d'Henri comme quelque chose d'infernal,
d'accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la
fantaisie des peintres et des poetes n'avait pas encore deviné. En effet,
jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé de voluptés
plus hardies, n'avait mieux fait jaillir 'amour de son centre pour se
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répandre comme une atmosphere autour d'un homme. Ce fut quelque chose
de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et d'expansif,
un accouplement de I'horrible et du céleste, du paradis et de I'enfer, qui
rendit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-méme, et il était assez
grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénoiment de cette histoire, il est
nécessaire d'expliguer comment son ame s'était élargie a I'age ou les jeune:
gens se rapetissent ordinairement en se mélant aux femmes ou en s'er
occupant trop. Il avait grandi par un concours de circonstances secretes qui
I'investissaient d'un immense pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en
main un sceptre plus puissant que ne I'est celui des rois modernes presqus
tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exercait le
pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement
mis en oeuvre dans I'Asie par des hommes abrutis, était décuplé par
I'intelligence européenne, par l'esprit francais, le plus vif, le plus aceéere de
tous les instruments intelligentiels. Henri pouvait ce qu'il voulait dans
I'intérét de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le monde
social I'avait revétu d'une majesté réelle, mais secrete, sans emphase e
repliée sur lui-méme. Il avait de lui, non pas I'opinion que Louis XIV
pouvait avoir de soi, mais celle que les plus orgueilleux des Kalifes, des
Pharaons, des Xerses qui se croyaient de race divine, avaient
d'eux—mémes, quand ils imitaient Dieu en se voilant a leurs sujets, sous
prétexte que leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun
remords d'étre a la fois juge et partie, de Marsay condamnait froidement a
mort 'hnomme ou la femme qui l'avait offensé sérieusement. Quoique
souvent prononceé presque légerement, l'arrét était irrévocable. Une erreur
était un malheur semblable a celui que cause la foudre en tombant sur une
Parisienne heureuse dans quelque fiacre, au lieu d'écraser le vieux cochel
qui la conduit a un rendez-vous. Aussi la plaisanterie ameére et profonde
qui distinguait la conversation de ce jeune homme causait—elle assez
généralement de l'effroi ; personne ne se sentait I'envie de le choquer. Les
femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment pachas
eux—-mémes, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux, et
marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une
securité d'action, une certitude de pouvoir, une fierté de regard, une
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conscience léonine qui réalise pour les femmes le type de force qu'elles
révent toutes. Ainsi était de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexible, et ne
songeait qu'a aimer en allant se coucher. Il réva de la Fille aux yeux d'or
comme révent les jeunes gens passionnés. Ce fut des images monstrueuse
des bizarreries insaisissables, pleines de lumiére, et qui révelent les
mondes invisibles, mais d'une maniere toujours incompléete, car un voile
interposé change les conditions de |'optique. Le lendemain et le
surlendemain, il disparut sans que |I'on pQt savoir ou il était allé. Sa
puissance ne lui appartenait qu'a de certaines conditions, et heureusemen
pour lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon
dont il tenait sa talismanique existence. Mais a I'heure dite, le soir, sur le
boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Le mulatre
s'approcha d'Henri pour lui dire en francais une phrase qu'il paraissait avoir
apprise par coeur : — Si vous voulez venir, m'a—-t—elle dit, il faut consentir
a vous laisser bander les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.

— Non ! dit Henri dont la toute—puissance se révolta soudain.

Et il voulut monter. Le mulatre fit un signe ; la voiture partit.

— Oui ! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu'il s'était promis.
D'ailleurs, il voyait I'impossibilité de capituler avec un esclave dont
I'obéissance était aveugle autant que celle d'un bourreau. Puis, était—ce sul
cet instrument passif que devait tomber sa colere ?

Le mulatre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment. Déja
guelques curieux s'amassaient niaisement sur le boulevard. Henri était fort,
il voulut se jouer du mulatre. Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui
saisit les mains pour s'emparer de lui et pouvoir garder, en domptant son
surveillant, I'exercice de ses facultés afin de savoir ou il allait. Tentative
inutile. Les yeux du mulatre étincelerent dans I'ombre. Cet homme poussa
des cris gque la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de
Marsay par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de la
voiture ; puis, de sa main libre, il tira un poignard triangulaire, en sifflant.
Le cocher entendit le sifflement, et s'arréta. Henri était sans armes, il fut
forcé de plier ; il tendit la téte vers le foulard. Ce geste de soumission
apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un respect et un soin qui
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témoignaient une sorte de vénération pour la personne de 'homme aimé
par son idole. Mais, avant de prendre cette précaution, il avait serré son
poighard avec défiance dans sa poche de co6té, et se boutonna jusgu'al
menton.

— Il m'aurait tué, ce Chinois—la ! se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource a un jeune
homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. Pour
savoir ou il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par le nombre
des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur les
boulevards tant que la voiture continuerait d'aller droit. Il pouvait ainsi
reconnaitre par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la Seine,
soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position de la
rue ou son guide le ferait arréter. Mais I'émotion violente que lui avait
causeée sa lutte, la fureur ou le mettait sa dignité compromise, les idées de
vengeance auxduelles il se livrait, les suppositions que lui suggérait le soin
minutieux que prenait cette fille mystérieuse pour le faire arriver a elle,
tout I'empécha d'avoir cette attention d'aveugle, nécessaire a la
concentration de son intelligence, et a la parfaite perspicacité du souvenir.
Le trajet dura une demi—heure. Quand la voiture s'arréta, elle n'était plus
sur le pavé. Le mulatre et le cocher prirent Henri a bras le corps,
I'enleverent, le mirent sur une espece de civiéere, et le transporterent a
travers un jardin dont il sentit les fleurs et I'odeur particuliere aux arbres et
a la verdure. Le silence qui y régnait était si profond qu'il put distinguer le
bruit que faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles humides.
Les deux hommes le monterent dans un escalier, le firent lever, le
conduisirent a travers plusieurs pieces, en le guidant par les mains, et le
laisserent dans une chambre dont I'atmosphere était parfumée, et dont il
sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main de femme le poussa sur ur
divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita
dans sa gloire de femme voluptueuse.

La moitié du boudoir ou se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire
mollement gracieuse, qui s'opposait a l'autre partie parfaitement carrée, au
milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré
par une porte latérale que cachait une riche portiére en tapisserie, et qui
faisait face a une fenétre. Le fer—-a—cheval était orné d'un véritable divan
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turc, c'est—a—dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme
un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par
des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossie
de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au—dessus des nombreu
coussins qui I'enrichissaient encore par le godt de leurs agréments. Ce
boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur laguelle était posée une
mousseline des Indes cannelée comme l'est une colonne corinthienne, pat
des tuyaux alternativement creux et ronds, arrétés en haut et en bas dan:
une bande d'étoffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées des
arabesgues noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleu
amoureuse que répétaient les rideaux de la fenétre qui étaient en
mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de franges poncea
meélangé de noir. Six bras en vermeil, supportant chacun deux bougies,
étaient attachés sur la tenture a d'égales distances pour éclairer le divan. Le
plafond, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de
blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait a un chale
d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, ou des
mains d'esclaves |'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en
cachemire blanc, rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule
les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu'il y et
avait un cachemire pour tapis. D'élégantes jardinieres contenaient des roses
de toutes les especes, des fleurs ou blanches ou rouges. Enfin le moindre
détail semblait avoir été I'objet d'un soin pris avec amour. Jamais la
richesse ne s'était plus coquettement cachée pour devenir de I'élégance
pour exprimer la grace, pour inspirer la volupté. La tout aurait réchauffé
I'étre le plus froid. Les chatoiements de la tenture, dont la couleur
changeait suivant la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou
toute rose, s'accordaient avec les effets de la lumiére qui s'infusait dans les
diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses
apparences. L'ame a je ne sais quel attachement pour le blanc, I'amour se
plait dans le rouge, et I'or flatte les passions, il a la puissance de réaliser
leurs fantaisies. Ainsi tout ce que 'homme a de vague et de mystérieux en
lui-méme, toutes ses affinités inexpliquées se trouvaient caressees dans
leurs sympathies involontaires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un
concert de couleurs augquel I'ame répondait par des idées voluptueuses,
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indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphére chargée de parfums exquis
gue Paquita, vétue d'un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d'oranger
dans ses cheveux noirs, apparut a Henri agenouillée devant lui, I'adorant
comme le dieu de ce temple ou il avait daigné venir. Quoique de Marsay
et I'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut surpris a
I'aspect de cette coquille, semblable a celle ou naquit Vénus. Soit effet du
contraste entre les ténébres d'ou il sortait et la lumiére qui baignait son
ame, soit par une comparaison rapidement faite entre cette scene et celle de
la premiere entrevue, il éprouva une de ces sensations délicates que donne
la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit éclos par la baguette
d'une fée, le chef-d'oeuvre de la création, cette fille dont le teint
chaudement coloré, dont la peau douce, mais |[égerement dorée par les
reflets du rouge et par l'effusion de je ne sais quelle vapeur d'amour
étincelait comme si elle elt réfléchi les rayons des lumiéeres et des
couleurs, sa colére, ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout tomb
Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit a plein corps, I'assit sur ses
genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse pression de cette
fille dont les beautés si grassement développées lI'envelopperent
doucement.

— Viens, Paquita ! dit-il a voix basse.

— Parle ! parle sans crainte, lui dit elle. Cette retraite a €té construite pour
I'amour. Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement garder
les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts que soient des
cris, ils ne sauraient étre entendus au dela de cette enceinte. On y peut
assassiner quelqu'un, ses plaintes y seraient vaines comme s'il était au
milieu du Grand-Désert.

— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins ?

— Ne me questionne jamais la—dessus, répondit elle en défaisant avec une
incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute pou
en bien voir le col.

— Oui, voila ce cou que j'aime tant ! dit elle. Veux—tu me plaire ?

Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de Marsay de
la réverie ou l'avait plongé la despotique réponse par laquelle Paquita lui
avait interdit toute recherche sur I'étre inconnu qui planait comme une
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ombre au—dessus d'eux.

— Et si je voulais savoir qui régne ici ? Paquita le regarda en tremblant.

— Ce n'est donc pas moi, dit—il en se levant et se débarrassant de cette fille
qui tomba la téte en arriére. Je veux étre seul, la ou je suis.

— Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie a la terreur.

— Pour qui me prends—tu donc ? Répondras—tu ?

Paguita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un de:
deux meubles d'ébéne un poignard et I'offrit a Henri par un geste de
soumission qui aurait attendri un tigre.

— Donne—moi une féte comme en donnent les hommes quand ils aiment,
dit—elle, et pendant que je dormirai, tue—moi, car je ne saurais te répondre.
Ecoute : je suis attachée comme un pauvre animal & son piquet ; je suis
étonnée d'avoir pu jeter un pont sur I'abime qui nous sépare. Enivre—-moi,
puis tue—moi. Oh ! non, non, dit—elle en joignant les mains, ne me tue pas !
j'aime la vie ! La vie est si belle pour moi !Si je suis esclave, je suis reine
aussi. Je pourrais t'abuser par des paroles, te dire que je n‘aime que toi, te s
prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire : — Prends—moi
comme on golte en passant le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi.
Puis, apres avoir déployé I'éloquence rusée de la femme et les ailes du
plaisir, apres avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits
ou personne ne te trouverait, et qui a été construit pour satisfaire la
vengeance sans avoir a redouter celle de la justice, un puits plein de chaux
qui s'allumerait pour te consumer sans gu'on retrouvat une parcelle de ton
étre. Tu resterais dans mon coeur, a moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla de
joie.

— Non, je ne le ferai pas ! tu n'es pas tombé ici dans un piége, mais dans un
coeur de femme qui t'adore, et c'est moi qui serai jetée dans le puits.

— Tout cela me parait prodigieusement drdle, lui dit de Marsay en
I'examinant. Mais tu me parais une bonne fille, une nature bizarre ; tu es,
foi d'honnéte homme, une charade vivante dont le mot me semble bien
difficile a trouver.

Paquita ne comprit rien a ce que disait le jeune homme ; elle le regarda
doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais étre bétes, tant il
s'y peignait de volupté.
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— Tiens, mon amour, dit—elle en revenant a sa premiere idée, veux—tu me
plaire ?

— Je ferai tout ce que tu voudras, et méme ce que tu ne voudras pas,
répondit en riant de Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant la ré
solution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder ni el
arriere ni en avant. Puis peut—é&tre comptait—il sur sa puissance et sur son
savoir—faire d'homme a bonnes fortunes pour dominer quelgues heures
plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.

— Eh ! bien, lui dit—elle, laisse—moi t'arranger a mon godt.

— Mets—moi donc a ton godat, dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de velour
rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de
femme et I'entortilla d'un chale. En se livrant a ses folies, faites avec une
innocence d'enfant, elle riait d'un rire convulsif, et ressemblait a un oiseau
battant des ailes ; mais elle ne voyait rien au dela.

S'il est impossible de peindre les délices inouies que rencontrérent ces
deux belles créatures faites par le ciel dans un moment ou il était en joie, il
est peut—€étre nécessaire de traduire métaphysiguement les impressions
extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gen:
qui se trouvent dans la situation sociale ou était de Marsay et qui vivent
comme il vivait savent le mieux reconnaitre, est l'innocence d'une fille.
Mais, chose étrange ! si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes
pas innocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de I'ombre et de
la lumiere, de I'horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et de
I'enfer, qui s'était déja rencontrée dans cette aventure, se continuait dans
I'étre capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce que la
volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait connaitre
Henri de cette poésie des sens que I'on nomme I'amour, fut dépassé par le:
trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent a
aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut un poeme oriental, ou
rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissantes
strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui de Pindare n‘auraient
exprimeé |'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille
fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.
— Morte ! dit—elle, je suis morte ! Adolphe, emmeéne—moi donc au bout de
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la terre, dans une ile ou personne ne nous sache. Que notre fuite ne laiss
pas de traces ! Nous serions suivis dans I'enfer. Dieu ! voici le jour.
Sauve-toi. Te reverrai—je jamais Oui, demain, je veux te revoir, dussé-je,
pour avoir ce bonheur, donner la mort a tous mes surveillants. A demain.
Elle le serra dans ses bras par une étreinte ou il y avait la terreur de la mort.
Puis elle poussa un ressort qui devait répondre a une sonnette, et supplia d
Marsay de se laisser bander les yeux.

— Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.

— Tu causerais plus promptement ma mort, dit—elle ; car maintenant je suis
sdre de mourir pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en I'hnomme qui vient de se gorger de
plaisir une pente a I'oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de liberté,
une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mépris et peut—étre de
degodt pour son idole, il se rencontre enfin d'inexplicables sentiments qui
le rendent infame et ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais
réelle chez les ames qui ne sont ni éclairées par cette lumiére céleste, ni
parfumeées de ce baume saint d'ou nous vient la pertinacité du sentiment, a
dicté sans doute & Rousseau les aventures de milord Edouard, par
lesquelles sont terminées les lettres de la Nouvelle Héloise. Si Rousseau
s'est évidemment inspiré de I'oeuvre de Richardson, il s'en est éloigné par
mille détails qui laissent son monument magnifiquement original ; il I'a
recommandé a la postérité par de grandes idées gu'il est difficile de
dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le
dessein d'y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments,
tandis que les écrivains sérieux et philosophes n‘en emploient jamais les
images que comme la conséquence ou la nécessité d'une vaste pensée ;.
les aventures de milord Edouard sont une des idées les plus
européennement délicates de cette oeuvre.

Henri se trouvait donc sous I'empire de ce sentiment confus que ne connait
pas le véritable amour. Il fallait en quelgue sorte le persuasif arrét des
comparaisons et |'attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener a une
femme. L'amour vrai regne surtout par la mémoire. La femme qui ne s'est
gravée dans I'ame ni par I'excés du plaisir, ni par la force du sentiment,
celle-la peut-elle jamais étre aimée ? A l'insu d'Henri, Paquita s'était
établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier a la
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fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait
guére s'analyser le coeur en reprenant sur ses lévres le godt des plus vive
voluptés qu'il edt encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard
Montmartre au petit jour, regarda stupidement I'équipage qui s'enfuyait,
tira deux cigares de sa poche, en alluma un a la lanterne d'une bonne
femme qui vendait de I'eau—de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins,
aux maraichers, a toute cette population parisienne qui commence sa vie
avant le jour ; puis il s'en alla, fumant son cigare, et mettant ses mains dans
les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante.

— La bonne chose gu'un cigare ! Voila ce dont un homme ne se lassera
jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait a cette époque toute la jeunesse
élégante de Paris, il y songeait a peine ! L'idée de la mort exprimée a
travers les plaisirs, et dont la peur avait a plusieurs reprises rembruni le
front de cette belle créature qui tenait aux houris de I'Asie par sa mere, a
I'Europe par son éducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait
étre une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de s
rendre intéressantes.

— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le
Nouveau—Monde ; elle a donc mieux aimeé jouer la terreur que de me jeter
au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie ou le devaoir,
comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'or, j'ai bien envie de dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en attendant
guelgues joueurs, il le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et
s'endormit du sommeil des mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont
aucun chansonnier n'a encore tiré parti, se trouve étre aussi profond que
celui de l'innocence. Peut—étre est—ce un effet de cet axiome proverbial, les
extrémes se touchent.
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Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les
atteintes d'une de ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent st
souvenir d'avoir éprouvée au lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant
lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n'est alors plus agréable que de
manger en compagnie.

— Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t'étais enfermé
depuis dix jours avec la Fille aux yeux d'or.

— La Fille aux yeux d'or ! je n'y pense plus. Ma foi ! j'ai bien d'autres chats
a fouetter.

— Ah ! I'tu fais le discret.

— Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le plus
habile des calculs. Ecoute... Mais non, je ne te dirai pas un mot. Tu ne
m'apprends jamais rien, je ne suis pas disposé a donner en pure perte le:
trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert a faire du commerce.
Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pa:
un professeur d'économie sociale mise a la portée des niais. Déjeunons. |
est moins colteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer
ma cervelle.

— Tu comptes avec tes amis ?

— Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il
pourrait t'arriver cependant tout comme a un autre d'avoir besoin de
discrétion, et que je t'aime beaucoup... Oui, je t'aime ! Ma parole
d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille francs pour t'empécher de te
braler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n'avons encore rien
hypothéqué la-bas, hein, Paul ? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les regles.
Enfin, si une personne autre que moi s'avisait de dire du mal de toi en ton
absence, il faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve
dans ma peau, voila ce que j'appelle une amitié a toute épreuve. Eh ! bien,
guand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu'il existe deux
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especes de discrétions : discrétion active et discrétion négative. La
discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation,
I'air renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La
discrétion active procéde par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais : -
Foi d'honnéte homme, la Fille aux yeux d'or ne valait pas ce qu'elle m'a
codté ! tout le monde, quand je serais parti, s'écrierait : — Avez-vous
entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire croire qu'il a déja eu la
Fille aux yeux d'or ? il voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n'est
pas maladroit. Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse
gue soit la sottise qui nous échappe, il se rencontre toujours des niais qui
peuvent y croire. La meilleure des discrétions est celle dont usent les
femmes adroites quand elles veulent donner le change a leurs maris. Elle
consiste a compromettre une femme a laquelle nous ne tenons pas, ou que
NOuUs n‘aimons pas, ou que nous n‘avons pas, pour conserver I'honneur de
celle que nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que j'appelle Iz
femme—écran. — Ha ! voici Laurent. Que nous apportes—tu ?

— Des huitres d'Ostende, monsieur le comte...

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du
monde en lui dérobant le secret de nos affections. J'éprouve un immense
plaisir d'échapper a la stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni
ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le
résultat, qui tour a tour adore et maudit, éleve et détruit ! Quel bonheur de
lui imposer des émotions et de n'en pas recevoir, de la dompter, de ne
jamais lui obéir ! Si I'on peut étre fier de quelque chose, n'est—ce pas d'un
pouvoir acquis par soi-méme, dont nous sommes a la fois la cause, |'effet,
le principe et le résultat ? Eh ! bien, aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce
gue je veux. Peut—étre saura—-t—on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu,
comme on sait les drames accomplis ; mais laisser voir dans mon jeu ?S
faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable que la force jouée
par lI'adresse. Je m'initie tout en riant au métier d'ambassadeur, si toutefois
la diplomatie est aussi difficile que I'est la vie ! J'en doute. As—tu de
I'ambition ? veux—tu devenir quelque chose ?

— Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n'étais pas assez
médiocre pour arriver a tout.

— Bien ! Paul. Si tu continues a te moquer de toi-méme, tu pourras bientot
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te moquer de tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commenca, quand il en fut a fumer ses cigares, a
voir les événements de sa nuit sous un singulier jour. Comme beaucoup de
grands esprits, sa perspicacité n'était pas spontanée, il n‘entrait pas tout ¢
coup au fond des choses. Comme chez toutes les natures douées de |
faculté de vivre beaucoup dans le présent, d'en exprimer pour ainsi dire le
jus et de le dévorer, sa seconde vue avait besoin d'une espece de somme
pour s'identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce qui
n‘excluait pas en lui le don de prévoyance nécessaire a la conception des
grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces conditions, mais |l
n'usa d'abord de ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne devint ['un de:
hommes politiques les plus profonds du temps actuel quand il se fut saturé
des plaisirs auxguels pense tout d'abord un jeune homme lorsqu'il a de l'or
et le pouvoir. L'homme se bronze ainsi : il use la femme, pour que la
femme ne puisse pas l'user. En ce moment donc, de Marsay s'apercut qu'il
avait éte joué par la Fille aux yeux d'or, en voyant dans son ensemble cette
nuit dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruisselé pour finir par
s'épancher a torrents. Il put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en
deviner le sens caché. L'innocence purement physique de Paquita,
I'étonnement de sa joie, quelques mots d'abord obscurs et maintenant
clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui prouva gu'il avait posé pour
une autre personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui était
inconnue, qu'il professait au sujet de tous les caprices une parfaite
indifférence, et les croyait justifiés par cela méme qu'ils se pouvaient
satisfaire, il ne s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connait
un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pature. Si ses présomptions
étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son étre. Ce seul soupcon le
mit en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se
serait moquée, le cri d'un tigre qui joignait a la force de la béte
I'intelligence du démon.

— Eh ! bien, gu'as—tu donc ? lui dit Paul.

- Rien!

— Je ne voudrais pas, si I'on te demandait si tu as quelque chose contre moi
gue tu répondisses un rien semblable, il faudrait sans doute nous battre le
lendemain.
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— Je ne me bats plus, dit de Marsay.

— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc ?

— Tu travestis les mots. J'exécute.

— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir, ce
matin.

— Que veux-tu ? la volupté mene a la férocité. Pourquoi ? je n'en sais rien,
et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause. — Ces cigares sol
excellents. Donne du thé a ton ami. — Sais-tu, Paul, que je méne une vie de
brute ? Il serait bien temps de se choisir une destinée, d'employer ses
forces a quelque chose qui val(t la peine de vivre. La vie est une singuliere
comédie. Je suis effrayé, je ris de I'inconséquence de notre ordre social. Le
gouvernement fait trancher la téte a de pauvres diables qui ont tué un
homme, et il patente des créatures qui expédient, médicalement parlant,
une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale est sans force contre une
douzaine de vices qui détruisent la société, et que rien ne peut punir. —
Encore une tasse ? — Ma parole d'honneur ! 'homme est un bouffon qui
danse sur un précipice. On nous parle de I'immoralité des Liaisons
Dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de
chambre ; mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur,
toujours ouvert, gu'on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans
compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de tout ce
qui se dit a l'oreille, entre hommes, ou sous I'éventail entre femmes, le soir,
au bal.

— Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, et cela se
voit malgré ta discrétion active.

— Oui ! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'a ce soir. Allons au jeu.
Peut—étre aurai—je le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les roula dans s&
boite a cigares, s'habilla et profita de la voiture de Paul pour aller au Salon
des Etrangers ou, jusqu'au diner, il consuma le temps dans ces émouvante
alternatives de perte et de gain qui sont la derniere ressource des
organisations fortes, quand elles sont contraintes de s'exercer dans le vide
Le soir, il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les
yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont
seuls la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son
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intelligence a deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de
certitude d'étre mené rue Saint-Lazare, et d'étre arrété a la petite porte du
jardin de I'hotel San—Réal. Quand il passa, comme la premieére fois, cette
porte et qu'il fut mis sur un brancard porté sans doute par le mulatre et par
le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi
I'on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait été libre,
ou s'il avait marché, cueillir une branche d'arbuste, regarder la nature du
sable qui se serait attaché a ses bottes ; tandis que, transporté pour ains
dire aériennement dans un hétel inaccessible, sa bonne fortune devait étre
ce gu'elle avait été jusqu'alors, un réve. Mais, pour le désespoir de
I'hnomme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien soit en mal.
Toutes ses oeuvres intellectuelles ou physigues sont signées par une
marque de destruction. Il avait plu Iégéerement, la terre était humide.
Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup plus fortes que
pendant le jour, Henri sentait donc les parfums du réséda le long de l'allée
par laguelle il était convoyé. Cette indication devait I'éclairer dans les
recherches qu'il se promettait de faire pour reconnaitre I'hGtel ou se
trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de méme les détours que ses
porteurs firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. I1 se vit
comme la veille sur I'ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son
bandeau ; mais il la vit pale et changée. Elle avait pleuré. Agenouillée
comme un ange en priere, mais comme un ange triste et profondément
mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus a la curieuse, a
I'impatiente, a la bondissante créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes
pour le transporter dans le septieme ciel de I'amour. Il y avait quelgque
chose de si vrai dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de
Marsay sentit en lui-méme une admiration pour ce nouveau chef-d'oeuvre
de la nature, et oublia momentanément l'intérét principal de ce
rendez-vous.

— Qu'as—tu donc, ma Paquita ?

— Mon ami, dit-elle, emméne—moi, cette nuit méme ! Jette—-moi quelque
part ou I'on ne puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita ; ou personne
ne réponde : Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. La
je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis,
guand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne
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dirai rien ; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour
passé pres de toi, un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura valt
toute une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.

— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m'appartiens
pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont a mo
comme je suis a elles. Mais je puis te faire dans Paris un asile ou nul
pouvoir humain n'arrivera.

— Non, dit—elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'exprima plus
compléetement la terreur.

— Qui pourrait donc arriver a toi, si je me mets entre toi et le monde ?

— Le poison ! dit—elle. Déja dona Concha te soupcgonne. Et, reprit—elle en
laissant couler des larmes qui brillerent le long de ses joues, il est bien
facile de voir que je ne suis plus la méme. Eh ! bien, si tu m'abandonnes a
la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite !
Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour.
D'ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me
sauverai peut—étre.

— Qui donc imploreras—tu ? dit-il.

— Silence ! reprit Paquita. Si j'obtiens ma grace, ce sera peut—£&tre a cause
de ma discrétion.

— Donne—moi ma robe, dit insidieusement Henri.

— Non, non, répondit—elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges
gu'on m'avait appris a hair, et dans lesquels je ne voyais que des monstres
tandis que vous étes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit—elle en
caressant les cheveux d'Henri. Tu ignores a quel point je suis idiote ? je
n‘ai rien appris. Depuis I'age de douze ans, je suis enfermée sans avoir vu
personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que I'anglais et I'espagnol.
— Comment se fait—il donc que tu recoives des lettres de Londres ?

— Mes lettres ! tiens, les voici ! dit—elle en allant prendre quelques papiers
dans un long vase du Japon.

Elle tendit & de Marsay des lettres ou le jeune homme vit avec surprise des
figures bizarres semblables a celles des rébus, tracées avec du sang, et gt
exprimaient des phrases pleines de passion.
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— Mais, s'écria—t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile
jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal génie ?

— Infernal, réepéta—t—elle.

— Mais comment donc as—tu pu sortir...

— Ha ! dit—elle, de la vient ma perte. J'ai mis dona Concha entre la peur
d'une mort immédiate et une colére a venir. J'avais une curiosité de démon,
je voulais rompre ce cercle d'airain que I'on avait décrit entre la création et
moi, je voulais voir ce que c'était que des jeunes gens, car je ne connais
d'hommes que le marquis et Christemio. Notre cocher et le valet qui nous
accompagne sont des vieillards...

— Mais, tu n'étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait...

— Ha ! reprit—elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la
campagne, au bord de la Seine, loin du monde.

— N'es—tu pas fiere d'étre aimée ainsi ?

— Non, dit—elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que
ténebres en comparaison de la lumiére.

— Qu'appelles—tu la lumiere ?

— Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les
choses de passion que I'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pou
toi ! Pendant certains moments je ne comprenais rien a l'existence, mais
maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu'a présent j'étais aimée
seulement, moi je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmene—moi. Si
tu le veux, prends—-moi comme un jouet, mais laisse—moi prées de toi
jusgu'a ce que tu me brises.

— Tu n'auras pas de regret ?

— Pas un seul ! dit—elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d'or
resta pure et claire.

— Suis—je le preféeré ? se dit en lui-méme Henri qui, s'il entrevoyait la
Verité, se trouvait alors disposé a pardonner I'offense en faveur d'un amour
si naif. — Je verrai bien, pensa-—t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir
devenait un crime a ses yeux. Il eut donc la triste force d'avoir une pensée a
lui, de juger sa maitresse, de I'étudier tout en s'abandonnant aux plaisirs les
plus entrainants que jamais Péri descendue des cieux ait trouvés pour sor
bien—aimé. Paquita semblait avoir été créée pour I'amour, avec un soin
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spécial de la nature. D'une nuit a l'autre, son génie de femme avait fait les
plus rapides progres. Quelle que fit la puissance de ce jeune homme, et
son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il trouva
dans la Fille aux yeux d'or ce sérail que sait créer la femme aimante et a
laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita répondait a cette passion
gue sentent tous les hommes vraiment grands pour l'infini, passion
mystérieuse si dramatiquement exprimée dans Faust, si poétiguement
traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan a fouiller le coeur des
femmes, en espérant y trouver cette pensée sans bornes a la recherche ¢
laguelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants croier
entrevoir dans la science, et que les mystiques trouvent en Dieu seul.
L'espérance d'avoir enfin I'Etre idéal avec lequel la lutte pouvait étre
constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la premiere fois, depuis
longtemps, ouvrit son coeur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fondit
dans I'atmosphére de cette ame bralante, ses doctrines tranchantes
s'envolérent, et le bonheur lui colora son existence, comme |'était ce
boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon d'une volupté supérieure, il fut
entrainé par dela les limites dans lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la
passion. Il ne voulut pas étre dépassé par cette fille qu'un amour en quelque
sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son ame, et alors il
trouva, dans cette vanité qui pousse I'nomme a rester en tout vainqueur, des
forces pour dompter cette fille ; mais aussi, jeté par dela cette ligne ou
I'Ame est maitresse d'elle-méme, il se perdit dans ces limbes délicieuses
gue le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. |l fut tendre,
bon et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.

— Pourquoi n'irions—nous pas a Sorente, a Nice, a Chiavari, passer toute
notre vie ainsi ? Veux—tu ? disait-il a Paquita d'une voix pénétrante.

— As—tu donc jamais besoin de me dire : —Veux—tu ? s'écria—t—elle. Ai-je
une volonté ? Je ne suis quelque chose hors de toi qu'afin d'étre un plaisir
pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, I'Asie est le seul
pays ou I'amour puisse déployer ses ailes...

— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, la ou le printemps est
éternel, ou la terre n'a jamais que des fleurs, ou I'homme peut déployer
I'appareil des souverains, sans qu'on en glose comme dans les sots pays o
I'on veut réaliser la plate chimére de I'égalité. Allons dans la contrée ou
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I'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, ou le soleil illumine toujours un
palais qui reste blanc, ou I'on séme des parfums dans l'air, ou les oiseaux
chantent I'amour, et ou I'on meurt quand on ne peut plus aimer...

— Et ou I'on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas demain,
partons a l'instant, emmenons Christemio.

— Ma foli, le plaisir est le plus beau dénolGment de la vie. Allons en Asie,
mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup d'or, et pour avoir de l'or, il faut
arranger ses affaires. Elle ne comprenait rien a ces idées.

— De l'or, il y en aici haut comme ca j dit—elle en levant la main.

— Il n'est pas a moi.

— Qu'est—ce que cela fait ? reprit elle, si nous en avons besoin, prenons-le.
— Il ne t'appartient pas.

— Appartenir ! répéta—-t—elle. Ne m'as—tu pas prise ? Quand nous l'aurons
pris, il nous appartiendra. Il se mit a rire.

— Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.

— Non, mais voila ce que je sais, s'écria—t—elle en attirant Henri sur elle.

Au moment méme ou de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de
s'approprier a jamais cette créature il recut au milieu de sa joie un coup de
poighard qui traversa de part en part son coeur mortifié pour la premiere
fois. Paquita, qui I'avait enlevé vigoureusement en I'air comme pour le
contempler, s'était écriée :

— Oh I Mariquita !

— Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce
dont je voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble ou était renfermé le long poignard. Heureusement
pour elle et pour lui, I'armoire était fermée. Sa rage s'accrut de cet
obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa cravate et
s'avanca vers elle d'un air si férocement significatif, que, sans connaitre de
guel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins qu'il s'agissait
pour elle de mourir. Alors elle s'élanca d'un seul bond au bout de la
chambre pour éviter le noeud fatal que de Marsay voulait lui passer autour
du cou. Il y eut un combat. De part et d'autre la souplesse, l'agilité, la
vigueur furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de
son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que lui laissa cet
avantage pour pousser la détente du ressort auquel répondait un
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avertissement. Le mulatre arriva brusquement. En un clin d'oeil Christemio
sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon
tourné vers la gorge. De Marsay comprit que s'il se débattait il était a
I'instant écrasé sur un seul signe de Paquita.

— Pourquoi voulais—tu me tuer, mon amour ? lui dit—elle.

De Marsay ne répondit pas.

— En quoi t'ai—je déplu ? lui dit—elle. Parle, expliguons—nous.

Henri garda l'attitude flegmatique de I'homme fort qui se sent vaincu ;
contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annoncait la conscience
de sa dignité par une résignation momentanée. D'ailleurs il avait déja
pensé, malgré I'emportement de sa coléere, qu'il était peu prudent de se
commettre avec la justice en tuant cette fille a I'improviste et sans en avoir
prépare le meurtre de maniere a s'assurer l'impunité.

— Mon bien—-aimé, reprit Paquita, parle—-moi ; ne me laisse pas sans un
adieu d'amour ! Je ne voudrais pas garder dans mon coeur l'effroi que tu
viens d'y mettre. Parleras—tu ? dit—elle en frappant du pied avec colére. De
Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : tu mourras !
gue Paquita se précipita sur lui.

— Eh ! bien, veux—tu me tuer ? Si ma mort peut te faire plaisir, tue—moi !

Elle fit un signe a Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune homme
et s'en alla sans laisser voir sur sa figure qu'il portat un jugement bon ou
mauvais sur Paquita.

— Voila un homme ! dit de Marsay en montrant le mulatre par un geste
sombre. Il n'y a de dévouement que le dévouement qui obéit a I'amitié sans
la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.

— Je te le donnerai si tu veux, répondit—elle ; il te servira avec le méme
dévouement qu'il a pour moi si je le lui recommande. Elle attendit un mot
de réponse, et reprit avec un accent plein de tendresse : — Adolphe,
dis—moi donc une bonne parole. Voici bientot le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car on
regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble a de la force, e
souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait pas
pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des graces de I'ame, étai
un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le sang
anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son pere. |
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était inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments
L'exclamation de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui qu'il avait été
détréné du plus doux triomphe qui et jamais agrandi sa vanité d'homme.
L'espérance, I'amour et tous les sentiments s'étaient exaltés chez lui, tout
avait flambé dans son coeur et dans son intelligence ; puis ces flambeaux,
allumés pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid. Paquita,
stupéfaite, n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.
— Ceci est inutile, dit—elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il me
hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne l'obtint pas, et tomba demi—-morte. Le mulatre
jeta sur Henri un coup d'oeil si épouvantablement significatif qu'il fit
trembler, pour la premiére fois de sa vie, ce jeune homme, a qui personne
ne refusait le don d'une rare intrépidité. — « Si tu ne I'aimes pas bien, si tu
lui fais la moindre peine, je te tuerai. » Tel était le sens de ce rapide regard.
De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le long d'un corridor
éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte
secrete dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de I'hotel
San—Réal. Le mulatre le fit marcher précautionneusement le long d'une
allée de tilleuls qui aboutissait a une petite porte donnant sur une rue
déserte a cette époque. De Marsay remarqua bien tout, la voiture
I'attendait ; cette fois le mulatre ne I'accompagna point ; et, au moment ou
Henri mit la téte a la portiere pour revoir les jardins et I'hétel, il rencontra
les yeux blancs de Christemio, avec lequel il échangea un regard. De part
et d'autre ce fut une provocation, un deéfi, I'annonce d'une guerre de
sauvages, d'un duel ou cessaient les lois ordinaires, ou la trahison, ou la
perfidie était un moyen admis. Christemio savait qu'Henri avait juré la
mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le tuer avant qu'il ne
tuat Paquita. Tous deux s'entendirent a merveille.

— L'aventure se complique d'une facon assez intéressante, se dit Henri.

— Ou monsieur va—t-il ? lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui, sans que personn
pat savoir ni ce gu'il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il demeura.
Cette retraite le sauva de la fureur du mulatre, et causa la perte de la pauvre
créature qui avait mis toute son espérance dans celui qu'elle aimait comme
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jamais aucune créature n'aima sur cette terre. Le dernier jour de cette
semaine, vers onze heures du soir, Henri revint en voiture a la petite porte
du jardin de I'n6tel San—Réal. Trois hommes I'accompagnaient. Le cocher
était évidemment un de ses amis, car il se leva droit sur son siege, en
homme qui voulait, comme une sentinelle attentive, écouter le moindre
bruit. L'un des trois autres se tint en dehors de la porte, dans la rue ; le
second resta debout dans le jardin, appuyé sur le mur ; le dernier, qui tenait
a la main un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.

— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.

— Par qui, mon bon Ferragus ?

- IIs ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il faut
absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé. Tiens, vois
cette lumiere.

— Nous avons le plan de la maison, d'ou vient—elle ?

— Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus ; elle vient de
la chambre de la marquise.

— Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujourd’hui.
Cette femme m'aura pris jusqu'a ma vengeance ! Mais, si elle m'a devancé,
mon bon Gratien, nous la livrerons a la justice.

— Ecoute donc ! I'affaire est faite, dit Ferragus & Henri.

Les deux amis préterent I'oreille et entendirent des cris affaiblis qui eussent
attendri des tigres.

— Ta marquise n'a pas pensé gue les sons sortiraient par le tuyau de lg
cheminée, dit le chef des Dévorants avec le rire d'un critique enchanté de
déecouvrir une faute dans une belle oeuvre.

— Nous seuls, nous savons tout prevoir, dit Henri. Attends—moi, je veux
aller voir comment cela se passe la—haut, afin d'apprendre la maniere dont
se traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle la
fait cuire a petit feu.

De Marsay grimpa lestement I'escalier qu'il connaissait et reconnut le
chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement
involontaire que cause a I'homme le plus déterminé la vue du sang
répandu. Le spectacle qui s'offrit a ses regards eut d'ailleurs pour lui plus
d'une cause d'étonnement. La marquise était femme : elle avait calculé sa
vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux
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faibles. Elle avait dissimulé sa colere pour s'assurer du crime avant de le
punir.

— Trop tard, mon bien—aimé ! dit Paquita mourante dont les yeux pales se
tournérent vers de Marsay.

La Fille aux yeux d'or expirait noyee dans le sang. Tous les flambeaux
allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre ou l'oeil
d'un homme a bonnes fortunes devait reconnaitre des folies communes a
toutes les passions, annoncgaient que la marquise avait savamment
guestionné la coupable. Cet appartement blanc, ou le sang paraissait Si
bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes
sur les coussins. Partout elle s'était accrochée a la vie, partout elle s'était
défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la
tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sar
doute avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le
plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan, sur
lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté a coups de
poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disputé
une vie qu'Henri lui rendait si chére. Elle gisait a terre, et avait, en
mourant, mordu les muscles du cou—-de—pied de madame de San—Réal, qui
gardait a la main son poignard trempé de sang. La marquise avait les
cheveux arrachés, elle était couverte de morsures, dont plusieurs
saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir a demi-nue, les seins
égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa téte avide et furieuse respirait
I'odeur du sang. Sa bouche haletante restait entr'ouverte, et ses narines ni
suffisaient pas a ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent
sur leur ennemi, le mettent a mort, et, tranquilles dans leur victoire,
semblent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui tournent autour de leur
victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et qui,
semblables a I'Achille d'Homeére, font neuf fois le tour de Troie en trainant
leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri.
D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins ; puis, elle
était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée pour
apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour d'elle. Elle
n‘aurait pas senti la foudre. Elle n‘avait méme pas entendu le dernier soupir
de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore étre écoutée par la morte.
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— Meurs sans confession ! lui disait—elle ; va en enfer, monstre
d'ingratitude ; ne sois plus a personne qu'au démon. Pour le sang que tu lui
as donné, tu me dois tout le tien ! Meurs, meurs, souffre mille morts, j'ai
été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment a te tuer, j'aurais voulu te faire
éprouver toutes les douleurs que tu me legues. Je vivrai, moi ! je vivrai
malheureuse, je suis réduite a ne plus aimer que Dieu ! Elle la contempla.
— Elle est morte ! se dit—elle aprés une pause en faisant un violent retour
sur elle-méme. Morte, ah ! j'en mourrai de douleur ! La marquise voulut
s'aller jeter sur le divan accablée par un désespoir qui lui 6tait la voix, et ce
mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.

— Qui es-tu ? lui dit—elle en courant a lui le poignard levé. Henri lui arréta
le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face a face. Une surprise
horrible leur fit couler a tous deux un sang glacé dans les veines, et ils
tremblérent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux
Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. lIs dirent ensemble le
méme mot : — Lord Dudley doit étre votre pere ?

Chacun d'eux baissa la téte affirmativement.

— Elle est fidéle au sang, dit Henri en montrant Paquita.

— Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, reprit
Margarita—Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en
poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille ! oh ! je voudrais te ranimer !
J'ai eu tort, pardonne—moi, Paquita ! Tu es morte, et je vis, moi ! Je suis la
plus malheureuse.

En ce moment apparut I'norrible figure de la mére de Paquita.

— Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse, s'écric
la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta taniére. Je te la payerai deux
fois. Tais—toi.

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébéne et le jeta
dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l'or eut le
pouvoir de dessiner un sourire sur I'immobile physionomie de la
Géorgienne.

— J'arrive a temps pour toi, ma soeur, dit Henri. La justice va te demander...
— Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander
compte de cette fille. Christemio est mort.

- Et cette mere, demanda Henri en montrant la vieille, ne te
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ranconnera—t—elle pas toujours ?

— Elle est d'un pays ou les femmes ne sont pas des étres, mais des chose
dont on fait ce qu'on veut, que I'on vend, que I'on achéte, que I'on tue, enfin
dont on se sert pour ses caprices, comme vOUS Vous servez ici de vos
meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les autres, et
gui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa fille ; une
passion...

— Laquelle ? dit vivement Henri en interrompant sa soeur.

— Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.

— Mais par qui vas—tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux yeux
d'or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te passerai
pas ?

— J'ai sa mere, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne a
qui elle fit signe de rester.

— Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait a l'inquiétude de ses amis et
sentait la nécessité de partir.

— Non, mon frere, dit—elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne en
Espagne pour m'aller mettre au couvent de los Dolores.

— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras
et lui donnant un baiser. — Adieu, dit—elle, rien ne console d'avoir perdu ce
gui nous a paru étre l'infini.

Huit jours aprés, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries,
sur la terrasse des Feuillants.

— Eh ! bien, qu'est donc devenue notre belle FILLE AUX YEUX D'OR,
grand scélérat ?

— Elle est morte.

— De quoi ?

— De la poitrine.

Paris, mars 1834—-auvril 1835.
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