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Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la pluie ne
cessait pas.
L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel
bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en
bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d'une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues
désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui
pénétrait au−dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.
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Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la pluie ne
cessait pas.
L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel
bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en
bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d'une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues
désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui
pénétrait au−dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.
Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à saisir
tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait
que son père hésitât à partir si le temps ne s'éclaircissait pas, et pour la
centième fois depuis le matin elle interrogeait l'horizon.
Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac
de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant
au milieu d'un dessin la date de l'année courante 1819 en chiffres d'or. Puis
elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque
nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.
Une voix, derrière la porte, appela : “ Jeannette ! ”
Jeanne répondit : “ Entre, papa. ” Et son père parut.
Le baron Simon−Jacques Le Pedhuis des Vauds était un gentilhomme de
l'autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.−J. Rousseau, il
avait des tendresses d'amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.
Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre−vingt−treize ; mais
philosophe par tempérament, et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie
d'une haine inoffensive et déclamatoire.
Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté qui n'avait
pas assez de bras pour caresser pour donner pour étreindre, une bonté de
créateur éparse, sans résistance, comme l'engourdissement d'un nerf de la
volonté, une lacune dans l'énergie, presque un vice.
Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour sa fille,
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voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.
Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré−Coeur : il l'avait tenue là
sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses humaines.
Il voulait qu'on la lui rendît chaste à dix−sept ans pour la tremper
lui−même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son
ignorance à l'aspect de l'amour naïf, des tendresses simples des animaux,
des lois sereines de la vie.
Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d'appétits
de bonheur prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants que dans le
désoeuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances,
son esprit avait déjà parcourus. Elle semblait un portrait de véronèse avec
ses cheveux d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur sa chair,
une chair d'aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet,
d'une sorte de velours pâle qu'on apercevait un peu quand le soleil la
caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux des
bonshommes en faïence de Hollande.
Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre à
droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa peau
qu'on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine, ondoyante
de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc
jetait de la joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier elle portait ses
deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.
Elle courut à son père et l 'embrassa, en l 'étreignant : “ Eh bien,
partons−nous ? ” dit−elle.
Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu'il portait assez longs, et,
tendant la main vers la fenêtre :
“ Comment veux−tu voyager par un temps pareil ? ” Mais elle le priait,
câline et tendre : “ Oh ! papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans
l'après−midi.
− Mais ta mère n'y consentira jamais.
− Si, je te le promets, je m'en charge.
− Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. ”
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce
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jour du départ avec une impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré−Coeur elle n'avait pas quitté Rouen, son père
ne permettant aucune distraction avant l'âge qu'il avait fixé. Deux fois
seulement on l'avait emmenée quinze jours à Paris, mais c'était une ville
encore, et elle ne rêvait que la campagne.
Elle allait maintenant passer l'été dans leur propriété des Peuples, vieux
château de famille planté sur la falaise près d'Yport ; et elle se promettait
une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il était entendu
qu'on lui faisait don de ce manoir qu'elle habiterait toujours lorsqu'elle
serait mariée.
Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soin était le premier gros
chagrin de son existence.
Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa
mère, criant par toute la maison : “ Papa, papa !
maman veut bien ; fais atteler ” Le déluge ne s'apaisait point ; on eût dit
même qu'il redoublait quand la calèche s'avança devant la porte.
Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit
l'escalier soutenue d'un côté par son mari, et, de l'autre, par une grande fille
de chambre forte et bien découplée comme un gars. C'était une Normande
du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en eût au
plus dix−huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde
fille, car elle avait été la soeur de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie.
Sa principale fonction consistait d'ailleurs à guider les pas de sa maîtresse
devenue énorme depuis quelques années par suite d'une hypertrophie du
coeur dont elle se plaignait sans cesse.
La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel,
regarda la cour où l'eau ruisselait et murmura : “ Ce n'est vraiment pas
raisonnable. ” Son mari, toujours souriant, répondit : “ C'est vous qui l'avez
voulu, madame Adélaïde. ” Comme elle portait ce nom pompeux
d'Adélaïde, il le faisait toujours précéder de “ madame ” avec un certain air
de respect un peu moqueur.
Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont
tous les ressorts plièrent. Le baron s'assit à son côté, Jeanne et Rosalie
prirent place sur la banquette à reculons.
La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on disposa sur
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les genoux, plus deux paniers qu'on dissimula sous les jambes ; puis elle
grimpa sur le siège à côté du père Simon ; et s'enveloppa d'une grande
couverture qui la coiffait entièrement.
Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils reçurent
les dernières recommandations pour les malles qui devaient suivre dans
une charrette ; et on partit.
Le père Simon, le cocher la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussée.
La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai,
longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues, les cordages
se dressaient tristement dans le ciel ruisselant comme des arbres
dépouillés ; puis elle s'engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.
Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé, les
branches tombantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
gravement à travers un brouillard d'eau. Les fers des chevaux clapotaient et
les quatre roues faisaient des soleils de boue.
On se taisait ; les esprits eux−mêmes semblaient mouillés comme la terre.
Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma les paupières. Le baron
considérait d'un oeil morne les campagnes monotones et trempées. Rosalie,
un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du
peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu'une
plante enfermée qu'on vient de remettre à l'air ; et l'épaisseur de sa joie,
comme un feuillage, abritait son coeur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlât
pas, elle avait envie de chanter de tendre au−dehors sa main pour l'emplir
d'eau qu'elle boirait, et elle jouissait d'être emportée au grand trot des
chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir à l'abri au
milieu de cette inondation.
Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes, exhalaient
une buée d'eau bouillante.
La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure qu'encadraient six boudins
réguliers de cheveux pendillants s'affaissa peu à peu, mollement soutenue
par les trois grandes vagues de son cou dont les dernières ondulations se
perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque
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aspiration, retombait ensuite ; les joues s'enflaient, tandis que, entre ses
lèvres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur
elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l'ampleur de son
ventre, un petit portefeuille en cuir.
Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l'objet d'un regard noyé, avec cet
hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s'ouvrit. De
l'or et des billets de banque s'éparpillérent dans la calèche. Elle s'éveilla
tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.
Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux :
“ voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Eletot. Je l'ai
vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons souvent
désormais. ” Elle compta six mille et quatre cents bancs et les mit
tranquillement dans sa poche.
C'était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs parents
avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille
livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu
trente mille francs par an.
Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait eu dans
la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l'argent
dans leurs mains comme le soleil tarit l'eau des marécages. Cela coulait,
fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n'en savait rien. À tout moment
l'un d'eux disait : “ Je ne sais comment cela s'est fait, j'ai dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. ” Cette facilité de donner était
du reste un des grands bonheurs de leur vie ; et ils s'entendaient sur ce
point d'une façon superbe et touchante.
Jeanne demanda : “ Est−ce beau, maintenant, mon château ? ” Le baron
répondit gaiement : “ Tu verras, fillette. ” Mais peu à peu, la violence de
l'averse diminuait ; puis ce ne fut plus qu'une sorte de brume, une très fine
poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s'élever
blanchir ; et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.
Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s'agrandit comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur
d'un azur net et profond se développa sur le monde.
Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre, et,
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quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant
alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes.
Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté
Jeanne. Deux fois on s'arrêta dans des auberges pour laisser souffler les
chevaux et leur donner un peu d'avoine avec de l'eau.
Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit
vi l lage on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s' i l lumina d'un
fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en
place, traversant les ténèbres d'un point de feu ; et tout d'un coup, derrière
une côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et
comme engourdie de sommeil, surgit.
Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de
rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
l'engourdissement d'une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ;
alors elle regardait au−dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les
arbres d'une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un
champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux,
se sentant l'esprit courbaturé comme le corps.
Cependant on s'arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne
subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier
portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et
répétant sans cesse d'une petite voix expirante : “ Ah ! mon Dieu ! mes
pauvres enfants ! ” Elle ne voulut rien boire, rien manger se coucha et tout
aussitôt dormit.
Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table ; et,
saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir
réparé.
C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme
et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses à
loger une race.
Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en
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part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces.
Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre,
et joignant au premier ses deux montées à la façon d'un pont.
Au rez−de−chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de
tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en
tapisserie au petit point, n'était que l'illustration des Fables de La Fontaine ;
et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu'elle
avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait l'histoire du Renard et de
la Cigogne.
À côté du salon s'ouvraient la bibliothèque pleine de livres anciens, et deux
autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à manger en boiseries neuves,
la lingerie, l'office, la cuisine et un petit appartement contenant une
baignoire.
Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix
chambres s'alignaient sur cette allée. Tout au fond,à droite, était
l'appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire
remettre à neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles
restés sans usage dans les greniers.
Des tapisseries d'origine flamande, et très vieilles, peuplaient ce lieu de
personnages singuliers.
Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux
quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de cire,
portaient la couche et paraissaient en être les gardiens. Les côtés
représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et
quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux
corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d'Amours enroulés.
Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la sévérité du
bois bruni par le temps. Le couvre−pied et la tenture du ciel de lit
scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient faits d'une soie antique
d'un bleu foncé qu'étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodées d'or
Quand elle l'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina les
tapisseries pour en comprendre le sujet. Un jeune seigneur et une jeune
dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus étrange,
causaient sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin
de même couleur broutait un peu d’herbe grise, Juste au−dessus des
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personnages, dans un lointain de convention, on apercevait cinq petites
maisons rondes, aux toits aigus ; et là−haut, presque dans le ciel, un moulin
à vent tout rouge.
De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.
Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier sauf qu'on
voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la façon des
flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d'étonnement et de colère
extrêmes. Mais la dernière tenture représentait un drame.
Près du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort.
La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d'une épée, et les fruits de
l'arbre étaient devenus noirs.
Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une
bestiole microscopique, que le lapin, s'il eût vécu, aurait pu manger comme
un brin d'herbe. Et cependant c'était un lion. Alors elle reconnut les
malheurs de Pyrame et de Thisbé ; et, quoiqu'elle sourît de la simplicité des
dessins, elle se sentit heureuse d'être enfermée dans cette aventure d'amour
qui parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer
chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.
Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C'étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui
font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une
commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée
de deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bouquets. Un
secrétaire en bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un
globe rond, une pendule de l'Empire.
C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre
au−dessus d'un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche par une fente allongée promenait éternellement sur ce parterre une
petite abeille aux ailes d'émail.
Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la ruché.
Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira
chez lui.
Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie.
Mais le lit, dont la tête seule s'appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur
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sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à terre une flaque de
clarté.
Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant faiblement
les amours immobiles de Pyrame et de Thisbé. Par l'autre fenêtre, en face
de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de lumière
douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque
temps, les rouvrit.
Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le
roulement continuait dans sa tête. Elle resta d'abord immobile, espérant
que ce repos la ferait enfin s'endormir ; mais l'impatience de son esprit
envahit bientôt tout son corps.
Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui grandissait. Alors
elle se leva, et, nu−pieds, nu−bras, avec sa longue chemise qui lui donnait
l'aspect d'un fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue sur son
plancher ouvrit sa fenêtre et regarda.
La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour ; et la jeune fille
reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa première enfance.
C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon jaune comme du beurre sous
la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes devant le
château, un platane au nord, un tilleul au sud.
Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en bosquet
terminait ce domaine garanti des ouragans du large par cinq rangs d'ormes
antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent
de mer toujours déchaîné.
Cette espèce de parc était bornée à droite et à gauche par deux longues
avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui
séparaient la résidence des maîtres des deux fermes attenantes, occupées,
l'une parla famille Couillard, l'autre par la famille Martin.
Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au−delà de cet enclos,
s'étendait une vaste plaine inculte, semée d'ajoncs, où la brise sifflait et
galopait jour et nuit. Puis soudain la côte s'abattait en une falaise de cent
mètres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.
Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui semblaient
dormir sous les étoiles.
Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se
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répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d'en bas exhalait
continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à l'odeur plus légère
des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les saveurs
fortes de l'air salin et de la sueur visqueuse des varechs.
La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer ; et le repos de la
campagne la calma comme un bain frais.
Toutes les bêtes qui s'éveillent quand vient le soir et cachent leur existence
obscure dans la tranquillité des nuits emplissaient les demi−ténèbres d'une
agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient point fuyaient dans
l'air comme des taches, comme des ombres ; des bourdonnements
d'insectes invisibles effleuraient l'oreille ; des courses muettes traversaient
l'herbe pleine de rosée ou de sable des chemins déserts.
Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note
courte et monotone.
Il semblait à Jeanne que son coeur s'élargissait, plein de murmures comme
cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs, pareils à ces
bêtes nocturnes dont le frémissement l'entourait. Une affinité l'unissait à
cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait
courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque
chose comme un souffle de bonheur.
Et elle se mit à rêver d'amour, L'amour ! Il l'emplissait depuis deux années
de l'anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était libre d'aimer ;
elle n'avait plus qu'à le rencontrer lui !
Comment serait−il ?
Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait lui,
voilà tout.
Elle savait seulement qu'elle l'adorerait de toute son âme et qu'il la chérirait
de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à celui−ci, sous
la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Es iraient, les mains dans les
mains, serrés l'un contre l'autre, entendant battre leurs coeurs, sentant la
chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits
d'été, tellement unis qu'ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de
leur tendresse, jusqu'à leurs plus secrètes pensées.
Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une affection
indescriptible.
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Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait là, contre elle ; et brusquement un
vague frisson de sensualité lui courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras
contre sa poitrine, d'un mouvement inconscient, comme pour étreindre son
rêve ; et sur sa lèvre tendue vers l'inconnu quelque chose passa qui la fit
presque défaillir comme si l'haleine du printemps lui eût donné un baiser
d'amour Tout à coup, là−bas, derrière le château, sur la route elle entendit
marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée, dans un transport
de foi à l'impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins,
aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa : “ Si c'était lui ? ” Elle
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur sûre qu'il allait s'arrêter à
la gifle pour demander l’hospitalité.
Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme après une déception. Mais
elle comprit l'exaltation de son espoir et sourit à sa démence. Alors, un peu
calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d'une rêverie plus
raisonnable, cherchant à pénétrer l'avenir échafaudant son existence.
Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer
Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et
elle les voyait courant sur l’herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le
père et la mère les suivraient d'un oeil ravi, en échangeant par−dessus leurs
têtes des regards pleins de passion.
Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que la lune,
achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans la mer .
L'air devenait plus frais. vers l'orient, l'horizon pâlissait. Un coq chanta
dans la ferme de droite ; d'autres répondirent dans la ferme de gauche.
Leurs voix enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des
poulaillers ; et dans l'immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les
étoiles disparaissaient.
Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des gazouillements, timides
d'abord, sortirent des feuilles ; puis ils s'enhardirent, devinrent vibrants,
joyeux, gagnant de branche en branche, d'arbre en arbre.
Jeanne soudain se sentit dans une clarté ; et, levant la tête qu'elle avait
cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendissement
de l'aurore. Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière
une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.
Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les
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plaines, l'océan, tout l'horizon, l'immense globe flamboyant parut.
Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur Une joie délirante, un
attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son coeur qui
défaillait. C'était son soleil ; son aurore ; le commencement de sa vie ! le
lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers l'espace rayonnant, avec
une envie d'embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de
divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un
enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle
sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle pleura délicieusement.
Lorsqu'elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait déjà
disparu. Elle se sentit elle−même apaisée, un peu lasse, comme refroidie.
Sans fermer sa fenêtre, elle alla s'étendre sur son lit, rêva encore quelques
minutes et s'endormit si profondément qu'à huit heures elle n'entendit point
les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu'il entra dans sa
chambre.
Il voulait lui montrer l'embellissement du château, de son château.
La façade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du chemin par
une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre
les enclos des paysans, joignait, une demi lieue plus loin, la grande route
du Havre à Fécamp.
Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu'au perron.
Les communs, petits bâtiments en caillou de mer coiffés de chaume,
s'alignaient des deux côtés de la cour le long des fossés des deux fermes.
Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie avait été
restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l'intérieur
repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, ses contrevents
frais, d'un blanc d'argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade
grisâtre.
L'autre façade, celle où s'ouvrait une des fenêtres de Jeanne, regardait au
loin la mer par−dessus le bosquet et la murale d'ormes rongés du vent.
Jeanne et le baron, bras dessus, brus dessous, visitèrent tout, sans omettre
un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans les longues avenues de
peupliers, qui enfermaient ce qu'on appelait le parc. L'herbe avait poussé
sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était
charmant, mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de
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feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis
sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.
Après le déjeuner comme Mme Adélaïde, encore exténuée, déclarait
qu'elle allait se reposer le baron proposa de descendre jusqu'à Yport.
Ils partirent, traversant d'abord le hameau d'Étouvent, où se trouvaient les
Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s'ils les eussent connus de tout
temps.
Ils entrèrent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'à la mer en suivant
une vallée tournante.
Bientôt apparut le village d'Yport. Des femmes qui raccommodaient des
hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer La rue
inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant
les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où
restaient de place en place des écailles luisantes pareilles à des piécettes
d'argent, séchaient entre les portes des taudis d'où sortaient les senteurs des
familles nombreuses grouillant dans une seule pièce. Quelques pigeons se
promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.
Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un
décor de théâtre. Mais, brusquement, en tournant un mur elle aperçut la
mer d'un bleu opaque et lisse, s'étendant à perte de vue.
Ils s'arrêtèrent, en face de la plage, à regarder des voiles, blanches comme
des ailes d'oiseaux, passaient au large. À droite comme à gauche, la falaise
énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d'un côté, tandis que
de l'autre la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment jusqu'à n'être plus
qu'un finit insaisissable. Un port et des maisons apparaissaient dans une de
ces déchirures prochaines ; et de tout petits flots qui faisaient à la mer une
frange d'écume roulaient sur le galet avec un bruit léger Les barques du
pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant
au soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques pêcheurs les
préparaient pour la marée du soir Un matelot s'approcha pour offrir du
poisson, et Jeanne acheta une barbue qu'elle voulait rapporter elle−même
aux Peuples. Alors l'homme proposa ses services pour des promenades en
met répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les
mémoires : “ Lastique, Joséphin Lastique. ” Le baron promit de ne pas
l'oublier.
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Ils reprirent le chemin du château.
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la
canne de son père, dont chacun d'eux prit un bout ; et ils allaient gaiement
en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les
yeux brillant, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait
l'herbe de sa queue grasse.
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Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait, rêvait et
vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long des
routes, l'esprit parti dans les rêves ; ou bien, elle descendait, en gambadant,
les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une
chape d'on une toison de fleurs d'ajoncs. Leur odeur forte et douce,
exaspérée par la chaleur la grisait à la façon d'un vin parfumé ; et, au bruit
lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.
Une mollesse parfois la faisait s'étendre sur l’herbe drue d'une pente ; et
parfois, lorsqu'elle apercevait tout à coup au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec une
voile à l'horizon, il lui venait des joies désordonnées comme à l'approche
mystérieuse de bonheurs planant sur elle. Un amour de la solitude
l'envahissait dans la douceur de ce frais pays, et dans le calme des horizons
arrondis, et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que
des petits lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds. Elle se
mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l'air léger des côtes,
toute vibrante d'une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue comme
les poissons dans l'eau ou les hirondelles dans l'air.
Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de
ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu'à la mort.
Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son coeur à tous les plis de ces
vallons. Elle se mit à prendre des bains avec passion.
Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie et sans conscience du
danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la
portait en la balançant. Lorsqu'elle était loin du rivage, elle se mettait sur le
dos, les brus croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans l'azur profond du
ciel que traversait vite un vol d'hirondelle, ou la silhouette blanche d'un
oiseau de mer. On n'entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du
flot contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne
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se redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en
battant l'eau de ses deux mains.
Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque venait la
chercher.
Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du sourire à la
lèvre et du bonheur plein les yeux.
Le baron de son côté méditait de grandes entreprises agricoles ; il voulait
faire des essais, organiser le progrès, expérimenter des instruments
nouveaux, acclimater des races étrangères ; et il passait une partie de ses
journées en conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules
à ses tentatives.
Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d'Yport. Quand il eut visité
les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pêcher
comme un simple marin. Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de
vent fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que,
par chaque bord, traîne jusqu'au fond de la mer la grande ligne fuyante que
poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante
d'anxiété la petite corde qu'on sent vibrer sitôt qu'un poisson pris se débat.
Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait à
entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifflantes et fraîches de la
nuit ; et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se
guidant sur une crête de roche, le toit d'un clocher et le phare de Fécamp, il
jouissait à demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui
faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en
éventail et le ventre gras des turbots.
À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et petite
mère à son tour lui disait combien de fois elle avait parcouru la grande
allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard, l'autre
n'ayant pas assez de soleil.
Comme on lui avait recommandé de “prendre du mouvement ”, elle
s'acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s'était dissipée, elle
descendait appuyée sur le brus de Rosalie, enveloppée d'une mante et de
deux châles, et la tête étouffée d'une capeline noire que recouvrait encore
un tricot rouge. Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui
avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l'un à l'aller l'autre au
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retour deux sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait
sans fin un interminable voyage en ligne droite depuis l'encoignure du
château jusqu'aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un
banc à chaque extrémité de cette piste − et toutes les cinq minutes elle
s'arrêtait, disant à la pauvre bonne patiente. qui la soutenait :
“ Asseyons−nous, ma fille, je suis un peu lasse. ” Et à chaque arrêt elle
laissait sur un des bancs tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un
châle, et puis l'autre, puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait,
aux deux bouts de l'allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie
rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.
Et dans l'après−midi, la baronne recommençait d'une allure plus molle,
avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de temps en
temps sur une chaise longue qu'on lui roulait dehors. .
Elle appelait cela faire “ son exercice”, comme elle disait “ mon
hypertrophie ”.
Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu'elle éprouvait des
étouffements, avait parlé d'hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne
comprenait guère la signification, s'était établi dans sa tête. Elle faisait tâter
obstinément au baron, à Jeanne ou Rosalie son coeur que personne ne
sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ; mais
elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu'on lui découvrît d'autres maladies ; et elle parlait de “
son ” hypertrophie à tout propos et si souvent qu'il semblait que cette
affection lui fût spéciale, lui appartînt comme une chose unique sur
laquelle les autres n'avaient aucun droit.
Le baron disait “ l'hypertrophie de ma femme”, et Jeanne
“ l’hypertrophie de maman ”, comme ils auraient dit “ la robe, le chapeau,
ou le parapluie ”.
Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un roseau. Après
avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l'Empire, elle avait lu
Corinne qui l'avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis comme
marquée de ce roman.
À mesure que sa taille s'était épaissie, son âme avait pris des élans plus
poétiques ; et quand l'obésité l'eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se croyait l'héroïne.
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Elle en avait des préférées qu'elle faisait toujours revenir dans ses rêves,
comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle répète
interminablement le même air. Toutes les romances langoureuses où l'on
parle de captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les
paupières ; et elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger à
cause des regrets qu'elles expriment. Elle demeurait souvent pendant des
heures immobile, éloignée dans ses songeries ; et son habitation des
Peuples lui plaisait infiniment parce qu'elle prêtait un décor aux romans de
son âme, lui rappelant et par les bois d'alentour, et par la lande déserte, et
par le voisinage de la mer les livres de Walter Scott qu'elle lisait depuis
quelques mois.
Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à visiter ce
qu'elle appelait ses “reliques”. C'étaient toutes ses anciennes lettres, les
lettres de son père et de sa mère, les lettres du baron quand elle était sa
fiancée, et d'autres encore.
Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou portant à ses angles des
sphinx de cuivre ; et elle disait d'une voix particulière :
“ Rosalie, ma fille, apporte−moi le tiroir aux souvenirs. ” La petite bonne
ouvrait le meuble, prenait le tiroir le posait sur une chaise à côté de sa
maîtresse qui se mettait à lire lentement, une à une, ces lettres, en laissant
tomber une larme dessus de temps en temps.
Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mère, qui lui
racontait des souvenirs d'enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces
histoires d'autrefois, s'étonnant de la similitude de leurs pensées, de la
parenté de leurs désirs ; car chaque coeur s'imagine ainsi avoir tressailli
avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des
premières créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et
des dernières femmes. Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions parfois interrompaient quelques secondes ; et la pensée de
Jeanne alors, bondissant par−dessus les aventures commencées, s'élançait
vers l'avenir peuplé de joies, se roulait dans les espérances.
Un après−midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles
aperçurent tout à coup, au bout de l'allée, un gros prêtre qui s'en venait vers
elles.
Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut à trois
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pas et s'écria : “ Eh bien, madame la baronne, comment allons−nous ? ”
C'était le curé du pays.
Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père peu
croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère l'église, bien
qu'elle aimât les prêtres par une sorte d'instinct religieux de femme.
Elle avait totalement oublié l'abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant.
Elle s'excusa de n'avoir point prévenu sa démarche.
Mais le bonhomme n'en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la
complimenta sur sa bonne mine, s'assit, mit son tricorne sur ses genoux et
s'épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa
poche à tout instant un énorme mouchoir à carreaux imbibé de
transpiration, et se le passait sur le visage et le cou mais à peine le linge
humide était−il rentré dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles
gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au
ventre, fixaient en petites taches rondes la poussière volante des chemins.
Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il
raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s'être aperçu
que ses deux paroissiennes n'étaient pas encore venues aux offices, la
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse et Jeanne trop
heureuse d'être délivrée du couvent où elle avait été repue de cérémonies
pieuses.
Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. Il
fut aimable pour l'abbé qu'il connaissait de loin, et le retint à dîner.
Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que le maniement des
âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des
événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables. La baronne le
choya, attirée peut−être par une de ces affinités qui rapprochent les natures
semblables, la figure sanguine et l'haleine courte du gros homme plaisant à
son obésité soufflante. Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette,
ce laisser aller familier des fins de repas joyeuses.
Et tout à coup il s'écria comme si une idée heureuse lui eût traversé
l'esprit : “ Mais j'ai un nouveau paroissien qu'il faut que je vous présente,
M. le vicomte de Lamare ! ” La baronne qui connaissait sur le bout du
doigt tout l'armorial de la province, demanda : “ Est−il de la famille de
Lamare de l’Eure ? ” Le prêtre s'inclina : “ Oui, madame, c'est le fils du
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vicomte Jean de Lamare, mort l'an dernier ” Alors, Mme Adélaïde, qui
aimait par−dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit
que, les dettes du père payées, le jeune homme, ayant vendu son château
de famille, s'était organisé un petit pied−à−terre dans une des trois fermes
qu'il possédait dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en
tout cinq à six mille livres de rente ; mais le vicomte était d'humeur
économe et sage et comptait vivre simplement pendant deux ou trois ans
dans ce modeste pavillon afin d'amasser de quoi faire bonne figure dans le
monde pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou
hypothéquer ses fermes.
Le curé ajouta : “ C'est un bien charmant garçon ; et si rangé, si paisible.
Mais il ne s'amuse guère dans le pays. ”.
Le baron dit : “ Amenez−le chez nous, monsieur l'abbé, cela pourra le
distraire de temps en temps. ” Et on parla d'autre chose.
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre demanda la
permission de faire un tour dans le jardin, ayant l'habitude d'un peu
d'exercice après ses repas. Le baron l'accompagna. Ils se promenaient
lentement tout le long de la façade blanche du château pour revenir ensuite
sur leurs pas. Leurs ombres, l'une maigre, l'autre ronde et coiffée d'un
champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux,
selon qu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui tournaient le dos. Le curé
mâchonnait une sorte de cigarette qu'il avait tirée de sa poche. Il en
expliqua l'utilité avec le franc−parler des hommes de campagne : “ C'est
pour favoriser les renvois, parce que j'ai les digestions un peu lourdes. ”
Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l'astre clair il prononça : “ On
ne se lasse jamais de ce spectacle−là. ” Et il rentra prendre congé des
dames.
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe, poussées par
un délicat sentiment de déférence pour leur curé.
Elles l'attendirent après l'office afin de l'inviter à déjeuner pour le jeudi. Il
sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élégant qui lui donnait le
bras familièrement. Dès qu'il aperçut les deux femmes, il fit un geste de
joyeuse surprise et s'écria :
“Comme ça tombe ! Permettez−moi, madame la baronne et mademoiselle
Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare. ” Le
vicomte s'inclina, dit son désir ancien déjà de faire la connaissance de ces
dames et se mit à causer avec aisance, en homme comme il faut, ayant
vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont rêvent les femmes et
qui sont désagréables à tous les hommes. Ses cheveux noirs et frisés
ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils réguliers comme
s'ils eussent été artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres
dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.
Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard cette éloquence passionnée
qui trouble dans les salons la belle dame hautaine et fait se retourner la fille
en bonnet qui porte un panier par les rues.
Le chorale langoureux de cet oeil faisait croire à la profondeur de la pensée
et donnait de l'importance aux moindres paroles.
La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop forte.
On se sépara après beaucoup de compliments.
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.
Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin même sous le
grand platane en face des fenêtres du salon. Le baron voulait qu'on en
plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mère, ennemie de
la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte consulté fut de l'avis de la baronne.
Puis il parla du pays, qu'il déclarait très “ pittoresque ”, ayant trouvé, dans
ses promenades solitaires, beaucoup de “sites” ravissants. De temps en
temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne, et elle
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éprouvait une sensation singulière de ce regard brusque, vite détourné, où
apparaissaient une admiration caressante et une sympathie éveillée.
M. de Lamare, le père, mort l'année précédente, avait justement connu un
ami de M. des Cultaux dont petite mère était fille ; et la découverte de cette
connaissance enfanta une conversation d'alliances, de dates, de parentés
interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant
les ascendances et les descendances d'autres familles, circulant, sans
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.
“ Dites−moi, vicomte, avez−vous entendu parler des Saunoy de varfleur ?
Le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une
Coursil−Courvif le, et le cadet, une de mes cousines, Mlle de la
Roche−Aubert qui était alliée aux Crisange. Or M. de Crisange était l'ami
intime de mon père et a dû connaître aussi le vôtre.
− Oui, madame. N'est−ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le fils
s'est ruiné ?
− Lui−même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort de son
mari, le comte d'Éretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu'il prisait.
Savez−vous, à ce propos, ce que sont devenus les Viloise ? Elles ont quitté
la Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se fixer en
Auvergne, et je n'en ai plus entendu parler
− Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d'une chute de cheval,
laissant une fille mariée avec un Anglais, et l'autre avec un certain
Bassolle, un commerçant, riche, dit−on, et qui l'avait séduite. ”. Et des
noms appris et retenus dès l'enfance dans les conversations des vieux
parents revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient dans
leurs esprits l'importance des grands événements publics. Ils parlaient de
gens qu'ils n'avaient jamais vus comme s'ils les connaissaient beaucoup, et
ces gens−là, dans d'autres contrées, parlaient d'eux de la même façon ; et
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par le seul
fait d'appartenir à la même caste, et d'être d'un sang équivalent.
Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui ne s'accordait
point avec les croyances et les préjugés des gens de son monde, ne
connaissait guère les familles des environs ; il interrogea sur elles le
vicomte.
M. de Lamare répondit : “ Oh ! il n'y a pas beaucoup de noblesse dans
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l'arrondissement ”, du même ton dont il aurait déclaré qu'il y avait peu de
lapins sur les côtes ; et il donna des détails. Trois familles seulement se
trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier une
sorte de chef de l'aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse de
Briseville, des gens d'excellente race, mais se tenant assez isolés ; enfin le
comte de Fourville, sorte de croqué−mitaine qui passait pour faire mourir
sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son château de la
vrillette, bâti sur un étang. Quelques parvenus qui frayaient entre eux
avaient acheté des domaines par−ci, par−là. Le vicomte ne les connaissait
point.
Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il lui eût
adressé un adieu particulier plus cordial et plus doux.
La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut.
Petit père répondit : “ Oui, certes, c'est un garçon très bien élevé. ” On
l'invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors régulièrement.
Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l'après−midi, rejoignait
petite mère dans “ son allée ” et lui offrait le bras pour faire “ son exercice
”. Quand Jeanne n'était point sortie, elle soutenait la baronne de l'autre
côté, et tous trois marchaient lentement d'un bout à l'autre du grand chemin
tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille.
Mais son oeil, qui semblait en velours noir rencontrait souvent l'oeil de
Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue.
Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le baron.
Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir le père Lastique les aborda,
et, sans quitter sa pipe dont l'absence aurait étonné peut−être davantage
que la disparition de son nez, il prononça :
“Avec ce vent−là, m'sieu 1' baron, y aurait d' quoi al ler d'main
jusqu’Étretat, et r'venir sans s' donner d' peine. ”.
Jeanne joignit les mains : “ Oh ! papa, si tu voulais ? ” Le baron se tourna
vers M. de Lamare :
“ En êtes−vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là−bas. ” Et la partie fut
tout de suite décidée.
Dès l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père plus lent à
s'habiller et ils se mirent à marcher dans la rosée, traversant d'abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants d'oiseaux. Le vicomte et le père
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Lastique étaient assis sur un cabestan.
Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant leurs
épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avançait avec
peine sur la plate−forme de galet. Lastique glissait sous la quille des
rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d'une voix
tonnante son interminable “ Ohée hop ! ” qui devait régler l'effort
commun.
Mais, lorsqu'on parvint à la pente, le canot tout d'un coup partit, dévala sur
les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s'arrêta net à
l'écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les bancs ; puis
les deux matelots restés à terre le mirent à flot. Une brise légère et
continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de l'eau. La voile fut
hissée, s'arrondit un peu, et la barque s'en alla paisiblement, à peine bercée
par la mer.
On s'éloigna d'abord. vers l'horizon, le ciel se baissant se mêlait à l'océan.
vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre à son pied, et
des pentes de gazon pleines de soleil l'échancraient par endroits. Là−bas,
en amère, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et
là−bas, en avant, une roche d'une forme étrange, arrondie et percée à jour
avait à peu près la figure d'un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans
les flots. c'était la petite porte d'Étretat.
Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie parle bercement des
vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que trois seules choses étaient
vraiment belles dans la création : la lumière, l'espace et l'eau.
Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et l'écoute, buvait
un coup de temps en temps à même une bouteille cachée sous son banc ; et
il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en
sortait toujours un mince filet de fumée bleue, tandis qu'un autre tout pareil
s'échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot
rallumer le fourneau de terre plus noir que l'ébène, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d'une main, l'ôtait de ses lèvres, et du même coin
d'où sortait la fumée lançait à la mer un long jet de salive brune.
Le baron, assis à l'avant, surveillait la voile, tenant la place d'un homme.
Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, Un peu troublés tous les
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux qu'ils levaient au
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même moment comme si une affinité les eût avertis ; car entre eux flottait
déjà cette subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens,
lorsque le garçon n'est pas laid et que la jeune fille est jolie. Ils se sentaient
heureux l'un près de l'autre, peut−être parce qu'ils pensaient l'un à l'autre.
Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue
sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s'enveloppa d'une brume
légère qui la voilait à ses rayons. C'était un brouillard transparent, très bas,
doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L'astre
dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et lorsqu'il fut dans
toute sa force, la buée s'évapora, disparut ; et la mer lisse comme une
glace, se mit à miroiter dans la lumière.
Jeanne, tout émue, murmura : “Comme c'est beau !” Le vicomte répondit :
“ Oh ! oui, c'est beau ! ” La clarté sereine de cette matinée faisait s'éveiller
comme un écho dans leurs coeurs.
Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles à deux
jambes de la falaise marchant dans la mer hautes à servir d'arche à des
navires ; tandis qu'une aiguille de roche blanche et pointue se dressait
devant la première.
On aborda, et pendant que le baron ; descendu le premier retenait la barque
au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour
la déposer à terre sans qu'elle se mouillât les pieds ; puis ils montèrent la
dure banque de galet, côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlacement,
et ils entendirent tout à coup le père Lastique disant au baron : “ M'est avis
que ça ferait un joli couple tout de même.” Dans une petite auberge, près
de la plage, le déjeuner fut charmant. L'océan, engourdissant la voix et la
pensée, les avait rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards
comme des écoliers en vacances.
Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables gaietés.
Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement dans son
béret sa pipe qui trimait encore ; et l'on rit. Une mouche, attirée surs doute
par son nez rouge, s'en vint à plusieurs reprises se poser dessus ; et lorsqu'il
l'avait chassée d'un coup de main trop lent pour la saisir elle allait se poster
sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses soeurs avaient déjà
maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car
elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s'y installer, à chaque voyage de

Une Vie

3 26



l ' insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque le vieux, ennuyé par ce
chatouillement, murmura : “ Elle est bougrement obstinée ”, Jeanne et le
vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur
la bouche pour ne pas crier , Lorsqu'on eut pris le café : “ Si nous allions
nous promener ”, dit Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le baron préférait
faire son lézard au soleil sur le galet : “ Allez−vous−en, mes enfants, vous
me retrouverez ici dans une heure. ” Ils traversèrent en ligne droite les
quelques chaumières du pays ; et, après avoir dépassé un petit château qui
ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée
découverte allongée devant eux.
Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre
ordinaire, le grand air salin les avait enbommés, puis le déjeuner les avait
étourdis et la gaieté les avait énervés. Es se sentaient maintenant un peu
fous avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne
entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations
nouvelles et rapides.
Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route les récoltes
mûres se penchaient, pliées sous la chaleur, les sauterelles s'égosillaient,
nombreuses comme les brins d'herbe, jetant partout, dans les blés, dans les
seigles, dans les joncs marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant.
Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu miroitant et
jauni comme s'il allait tout d'un coup devenir rouge,à la façon des métaux
trop rapprochés d'un brasier. Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite,
ils y allèrent.
Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avançait sous de ponds arbres
impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit en
entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénètre dans les
poumons. L’Herbe avait disparu, faute de jour et d'air libre ; mais une
mousse cachait le sol.
Ils avançaient : “ Tiens, là−bas, nous pourrons nous asseoir un peu ”,
dit−elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans la
verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait la terre, avait réveillé
des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs
blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles à des fusées.
Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui
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ressemblaient à des squelettes de mouches, mille insectes volants, des
bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes d'enfer aux reflets verdâtres,
d'autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud,
creusé dans l'ombre glacée des lourds feuillages. Ils s'assirent, la tête à
l'abri et les pieds dans la chaleur, ils regardaient toute cette vie grouillante
et petite qu'un rayon fait apparaître ; et Jeanne attendrie répétait : “ Comme
on est bien !
que c'est bon la campagne ! il y a des moments où je voudrais être mouche
ou papillon pour me cacher dans les fleurs. ” Ils parlèrent d'eux, de leurs
habitudes, de leurs goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les
confidences. Il se disait déjà dégoûté du monde, las de sa vie futile, c'était
toujours la même chose ; on n'y rencontrât rien de vrai, rien de sincère.
Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle était convaincue
d'avance qu'il ne valait pas la campagne.
Et plus leurs coeurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient avec cérémonie “
Monsieur et Mademoiselle ”, plus aussi leurs regards se souriaient, se
mêlaient ; et il leur semblait qu'une bonté nouvelle entrait en eux, une
affection plus épandue, un intérêt à mille choses dont ils ne s'étaient jamais
souciés.
I l s  r e v i n r e n t  ;  m a i s  l e  b a r o n  é t a i t  p a r t i  à  p i e d  j u s q u ' à  l a
Chambre−aux−Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de falaise ; et
ils l'attendirent à l'auberge.
Il ne reparut qu'à cinq heures du soin après une longue promenade sur les
côtes. On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement, vent amère,
sans secousse aucune, sans avoir l'air d'avancer La brise arrivait par
souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient
retomber flasque, le long du mât.
L'onde opaque semblait morte ; et le soleil épuisé d'ardeurs, suivant sa
route arrondie, s'approchait d'elle tout doucement.
L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.
Jeanne dit enfin : “ Comme j'aimerais voyager ! ” .
Le vicomte reprit : “ Oui, mais c'est triste de voyager seul, il faut être au
moins deux pour se communiquer ses impressions... ”. Elle réfléchit : “
C'est vrai... j'aime à me promener seule cependant... comme on est bien
quand on rêve toute seule... ” Il la regarda longuement : “ On peut aussi
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rêver à deux. ”
Elle baissa les yeux. Était−ce une allusion ? Peut−être. Elle considéra
l'horizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis, d'une voix lente : “
Je voudrais aller en Italie... ; et en Grèce...
ah ! oui, en Grèce... et en Corse ! ce doit être si sauvage et si beau ! ” Il
préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.
Elle disait : “ Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les
pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si
doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons l'histoire
depuis notre enfance, de voir les lieux où se sont accomplies les grandes
choses. ” Le vicomte, moins exalté, déclara : “ Moi, l'Angleterre m'attire
beaucoup ; c'est une région fort instructive. ” Alors, ils parcoururent
l'univers, discutant les agréments de chaque pays, depuis les pôles jusqu'à
l'équateur s'extasiant sur des paysages imaginaires et les moeurs
invraisemblables de certains peuples comme les Chinois et les Lapons ;
mais ils en arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c'était la
France avec son climat tempéré, frais l'été et doux l’hiver, ses riches
campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte des
beaux−arts qui n'avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands siècles
d'Athènes.
Puis ils se turent.
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large tramée lumineuse, une
route éblouissante courait sur l'eau depuis la limite de l'océan jusqu'au
sillage de la barque.
Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride s'aplanit ; et la voile
immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir l'espace,
faire le silence autour de cette rencontre d'éléments ; tandis que, cambrant
sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer fiancée monstrueuse,
attendait l'amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute,
empourpré comme , par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu
à peu, elle le dévora.
Alors de l'horizon une fraîcheur accourut ; un frisson plissa le sein
mouvant de l'eau comme si l'astre englouti eût jeté sur le monde un soupir
d'apaisement.
Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée d'astres. Le père
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Lastique prit les rames ; et on s'aperçut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces lueurs mouvantes que la
barque laissait derrière elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien−être délicieux ; et comme Jeanne
avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme
par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et
confuse de ce contact si léger, quand elle fut rentrée le soin dans sa
chambre, elle se sentit étrangement remuée et tellement attendrie que tout
lui donnait envie de pleurer, elle regarda sa pendule, pensa que la petite
abeille battait à la façon d'un coeur d'un coeur ami ; qu'elle serait le témoin
de toute sa vie, qu'elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce
tic−tac vif et régulier ; et elle arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser
sur ses ailes. Elle aurait embrassé n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir
caché dans le fond d'un tiroir une vieille poupée d'autrefois ; elle la
rechercha, la revit avec la joie qu'on a en retrouvant des amies adorées ; et,
la serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes
et la filasse frisée du joujou. Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.
Était−ce bien LUI l'époux promis par mille voix secrètes, qu'une
Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ?
Était−ce bien l'être créé pour elle, à qui elle dévouerait son existence ?
Étaient−ils ces deux prédestinés dont les tendresses se joignant devaient
s'étreindre, se mêler indissolublement, engendrer L’AMOUR ?
Elle n'avait point encore ces élans tumultueux de tout son être, ces
ravissements fous, ces soulèvements profonds qu'elle croyait être la
passion ; il lui semblait cependant qu'elle commençait à l'aimer ; car elle se
sentait parfois toute défaillante en pensant à lui ; et elle y pensait sans
cesse. Sa présence lui remuait le coeur ; elle rougissait et pâlissait en
rencontrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix.
Elle dormit bien peu cette nuit−là.
Alors de jour en jour le troublant désir d'aimer l'envahit davantage. Elle se
consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des
pièces de monnaie jetées en l'air Or un soir son père lui dit : “ Fais−toi
belle, demain matin. ” Elle demanda : “ Pourquoi, papa ? ” Il reprit : “
C'est un secret. ” Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche dans
une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes de
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bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet. Une voiture entra dans la
cour. On lisait dessus : “ Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas de noces ” ; et
Ludivine, aidée d'un marmiton, tirait d'une trappe ouvrant derrière la
carriole beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.
Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de
mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa
longue redingote serrée à la taille laissait sortir par l'échancrure sur la
poitrine la dentelle de son jabot ; et une cravate fine, à plusieurs tours, le
forçait à porter haut sa belle tête brune empreinte d'une distinction grave. Il
avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette
donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le
regardait comme si elle ne l'avait point encore vu ; elle le trouvait
souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête aux pieds.
Il s'inclina, en souriant : “ Eh bien, ma commère, êtes−vous prête ? ”
Elle balbutia : “ Mais quoi ? Qu'y a−t−il donc ?
− Tu le sauras tout à l’Heure ”, dit le baron.
La calèche attelée s'avança, Mme Adélaïde descendit de sa chambre en
grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par l'élégance
de M. de Lamare que petit père murmura : “Dites donc, vicomte, je crois
que notre bonne vous trouve à son goût. ” Il rougit jusqu'aux oreilles, fit
semblant de n'avoir pas entendu, et, s'emparant du gros bouquet, le
présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre
montèrent en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne
un bouillon froid pour la soutenir déclara : “ vrai, madame, on dirait une
noce. ” On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu'on
avançait à travers le village, les matelots dans leurs hardes neuves, dont les
plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du
baron et se mettaient à suivre comme derrière une procession.
Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.
Lorsqu'on arriva devant l'église, on s'arrêta ; et la grande croix d'argent
parut, tenue droite par un enfant de choeur précédant un autre gamin rouge
et blanc qui portait l'urne d'eau bénite où trempait le goupillon.
Puis passèrent trois vieux chantres dont l'un boitait, puis le serpent, puis le
curé soulevant de son ventre pointu l'étole dorée, croisée dessus. Il dit
bonjour d'un sourire et d'un signe de tête ; puis, les yeux mi−clos, les
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lèvres remuées d'une prière, la barrette enfoncée jusqu'au nez, il suivit son
état−major en surplis en se dirigeant vers la mer
Sur la plage, une foule attendait autour d'une barque neuve enguirlandée.
Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui
voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres d'on
à l'amère. Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l'argent du
baron, s'avança au−devant du cortège. Tous les hommes, d'un même
mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes,
encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des
épaules, s'agenouillèrent en cercle à l'aspect de la croix.
Le curé, entre les deux enfants de choeur s'en vint à l'un des bouts de
l'embarcation, tandis qu'à l'autre, les trois vieux chantres, crasseux dans
leur blanche vêture, le menton poileux, l'air grave, l'oeil sur le livre de
plain−chant, détonnaient à pleine gueule dans la claire matinée. Chaque
fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait son
mugissement ; et, dans l'enflure de ses joues pleines de vent ses petits yeux
gris disparaissaient. La peau du front même, et celle du cou, semblaient
décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.
La mer immobile et transparente semblait assister recueillie, au baptême de
sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit de râteau grattant le
galet, des vaguettes hautes comme le doigt.
Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en
décrivant des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, revenaient d'un vol
arrondi au−dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu'on
faisait là.
Mais le chant s'arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; et le prêtre, d'une
voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait que les
terminaisons sonores. Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant
d'eau bénite, puis il commença à murmurer des oremus en se tenant à
présent .le long d'un bordage en face du parrain et de la marraine qui
demeuraient immobiles, la main dans la main.
Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la jeune fille,
étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit à trembler
tellement, que ses dents s'entrechoquaient. Le rêve qui la hantait depuis
quelque temps venait  de prendre tout à coup, dans une espèce
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d'hallucination, l'apparence d'une réalité.
On avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en surplis
psalmodiaient des prières ; n'était−ce pas elle qu'on mariait ?
Eut−elle dans les doigts une secousse nerveuse, l'obsession de son coeur
avait−elle couru le long de ses veines jusqu'au coeur de son voisin ?
Comprit−il, devina−t−il, fut−il comme elle envahi par une sorte d'ivresse
d'amour ? ou bien, savait−il seulement par expérience qu'aucune femme ne
lui résistait ? Elle s'aperçut soudain qu'il pressait sa main, doucement
d'abord, puis plus fort, plus fort, à la briser.
Et, sans que sa figure remuât, sans que personne s'en aperçût, il dit, oui
certes, il dit très distinctement :
“ Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles. ”
Elle baissa la tête d'un mouvement très lent qui peut−être voulait dire
“ oui ”. Et le prêtre qui jetait encore de l'eau bénite leur en envoya
quelques gouttes sur les doigts.
C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La
croix, entre les mains de l'enfant de choeur avait perdu sa dignité ; elle
filait vite, oscillant de droite à gauche, ou bien penchée en avant, prête à
tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derrière ; les
chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt
déshabillés, et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée,
qui mettait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes,
mouillait les bouches de salive, descendait jusqu'au fond des ventres où
elle faisait chanter les boyaux.
Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.
La grade table était mise dans la cour sous les pommiers.
Soixante personnes y prirent place : marins et paysans. La baronne, au
centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d'Yport et celui des Peuples.
Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre
campagnarde déjà vieille, qui adressait de tous les côtés une multitude de
petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet
normand, une vraie tête de poule à huppe blanche, avec un oeil tout rond et
toujours étonné ; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle
eût picoté son assiette avec son nez. Jeanne, à côté du parrain, voyageait
dans le bonheur.
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Elle ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée de
joie.
Elle lui demanda : “ Quel est donc votre petit nom ? ” Il dit : “ Julien. vous
ne saviez pas ? ” .
Mais elle ne répondit point, pensant : “ Comme je le répéterai souvent, ce
nom−là ! ” Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on
passa de l'autre côté du château. La baronne se mit à faire son exercice,
appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres.
Jeanne et Julien allèrent jusqu'au bosquet, entrèrent dans les petits chemins
touffus ; et tout à coup il lui saisit les mains :
“ Dites, voulez−vous être ma femme ? ” Elle baissa encore la tête ; et
comme il balbutiait : “ Répondez, je vous en supplie ! ” elle releva ses
yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard.
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Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu'elle fût
levée, et s'asseyant sur les pieds du lit : “ M, le vicomte de Lamare nous a
demandé ta main. ” Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.
Son père reprit : “ Nous avons remis notre réponse à tantôt. ” Elle haletait,
étranglée par l'émotion. Au bout d'une minute le baron, qui souriait,
ajouta : “ Nous n'avons rien voulu faire sans t’en parler ta mère et moi ne
sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre cependant t'y engager, tu
es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s'agit du bonheur d'une vie,
on ne doit pas se préoccuper de l'argent. Il n'a plus aucun parent ; si tu
l'épousais donc, ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis
qu'avec un autre, c'est toi, notre fille, qui irais chez des étrangers.
Le garçon nous plaît. Te plairait−il... à toi ? ” Elle balbutia, rouge
jusqu'aux cheveux : “ Je veux bien, papa. ” Et petit père, en la regardant au
fond des yeux, et riant toujours, murmura : “ Je m'en doutais un peu,
mademoiselle. ” Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, sans
savoir ce qu'elle faisait, prenant machinalement des objets pour d'autres, et
les jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle eût marché.
vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous le platane, le
vicomte parut.
Le coeur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme s'avançait
sans paraître ému. Lorsqu'il fut tout près, il prit les doigts de la baronne et
les baisa, puis soulevant à son tour la main frémissante de la jeune fille, il
y déposa de toutes ses lèvres un long baiser tendre et reconnaissant.
Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient seuls dans les
coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant la lande
sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l'allée de petite mère, lui, parlant
d'avenir elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne.
Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; il fut donc
convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 août ; et que
les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de noces.
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Jeanne consultée sur le pays qu'elle voulait visiter se décida pour la Corse
où l'on devait être plus seuls que dans les villes d'ltalie. Ils attendaient le
moment fixé pour leur union sans impatience trop vive, mais enveloppés,
roulés dans une tendresse délicieuse, savoinant le charme exquis des
insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards passionnés si longs
que les âmes semblent se mêler ; et vaguement tourmentés par le désir
indécis des grandes étreintes.
On résolut de n'inviter personne au mariage, à l'exception de tante Lison, la
soeur,de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un couvent
de Versailles.
Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa soeur avec
elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l'idée qu'elle gênait tout le monde,
qu'elle était inutile et importune, se retira dans une de ces maisons
religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans
l'existence.
Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.
C'était une petite femme qui parlait peu, s'effaçait toujours, apparaissait
seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa chambre où
elle restait enfermée sans cesse.
Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fat âgée seulement de
quarante−deux ans, un oeil doux et triste ; elle n'avait jamais compté pour
rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n'était point jolie ni
turbulente, on ne l'embrassait guère ; et elle restait tranquille et douce dans
les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne
s'occupa d'elle.
C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble
vivant qu'on est accoutumé à voir chaque jour mais dont on ne s'inquiète
jamais.
Sa soeur par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait
comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans gêne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle
s'appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se marierait sans doute point,
de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était
devenue “ tante Lison”, une humble parente, proprette, affreusement
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timide, même avec sa soeur et son beau−frère qui l'aimaient pourtant, mais
d'une affection vague participant d'une tendresse indifférente, d'une
compassion inconsciente et d'une bienveillance naturelle.
Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeunesse,
elle prononçait, pour fixer une date : “ C'était à l'époque du coup de tête de
Lison. ” On n'en disait jamais plus ; et “ ce coup de tête” restait comme
enveloppé de brouillard.
Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s'était jetée à l'eau sans qu'on sût
pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressentir
cette folie. On l'avait repêchée à moitié morte ; et ses parents, levant des
bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action,
s'étaient contentés de parler du “ coup de tête ”, comme ils parlaient de
l'accident du cheval “ Coco ” qui s'était cassé la jambe un peu auparavant
dans une ornière et qu'on avait été obligé d'abattre.
Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un esprit très faible.
Le doux mépris qu'elle avait inspiré à ses proches s'infiltra lentement dans
le coeur de tous les gens qui l'entouraient. La petite Jeanne elle−même,
avec cette divination naturelle des enfants, ne s'occupait point d'elle, ne
montait jamais l'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les quelques soins
nécessaires, semblait seule savoir où elle était située. Quand tante Lison
entrait dans la salle à manger pour le déjeuner la “ Petite ” allait, par
habitude, lui tendre son front ; et voilà tout.
Si quelqu'un voulait lui parler on envoyait un domestique la quérir ; et,
quand elle n'était pas là, on ne s'occupait jamais d'elle, on ne songeait
jamais à elle, on n'aurait jamais eu la pensée de s'inquiéter de demander : “
Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce matin. ”.
Elle ne tenait point de place ; c'était un de ces êtres qui demeurent
inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait
ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans
l'existence, ni dans les habitudes, ni dans l'amour de ceux qui vivent à côté
d'eux. 'Quand on prononçait “tante Lison”, ces deux mots n'éveillaient
pour ainsi dire aucune affection en l'esprit de personne. C'est comme si on
avait dit “ la cafetière ou le sucrier ”.
Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais de
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bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété
de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d'une espèce d'ouate,
tant elle maniait légèrement et délicatement ce qu'elle touchait. Elle arriva
vers la mi−juillet, toute bouleversée par l'idée de ce mariage. Elle apportait
une foule de cadeaux qui, venant d'elle, demeurèrent presque inaperçus.
Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était là.
Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux.
ne quittaient point les fiancés. Elle s'occupa du trousseau avec une énergie
singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple couturière
dans sa chambre où personne ne la venait voir.
À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu'elle avait
ourlés elle−même, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en
demandant : “ Est−ce bien comme ça, Adélaïde ? ” Et petite mère, tout en
examinant nonchalamment l'objet, répondait : “ Ne te donne donc pas tant
de mal, ma pauvre Lison. ” Un soir vers la fin du mois, après une journée
de lourde chaleur la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes, qui
troublent, attendrissent, font s'exalter semblent éveiller toutes les poésies
secrètes de l'âme. Les souffles doux des champs entaient dans le salon
tranquille. La baronne et son mari jouaient mollement une partie de cartes
dans la clarté ronde que l'abat−jour de la lampe dessinait sur la table ; tante
Lison, assise entre eux, tricotait ; et les jeunes gens accoudés à la fenêtre
ouverte regardaient le jardin plein de clarté.
Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui
s'étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu'au bosquet tout noir Attirée
invinciblement parle charme tendre de cette nuit, par cet éclairement
vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents : “
Petit père, nous allons faire un tour là, sur l'herbe, devant le château.” Le
baron dit, sans quitter son jeu : “ Allez, mes enfants ”, et se remit à sa
partie.
Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la grande pelouse
blanche jusqu'au petit bois du fond.
L’Heure avançait sans qu'ils songeassent à rentrer La baronne, fatiguée,
voulut monter à sa chambre : “ Il faut rappeler les amoureux ”, dit−elle.
Le baron, d'un coup d'oeil, parcourut le vaste jardin lumineux, où les deux
ombres erraient doucement.
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Laisse−les donc, reprit−il, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ;
n'est−ce pas, Lison ? ” , La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit
de sa voix timide : “ Certainement, je les attendrai. ” Petit père souleva la
baronne, et, lassé lui−même par la chaleur du jour : “ Je vais me coucher
aussi ”, dit−il. Et il partit avec sa femme.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
l'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s'accouder à la
fenêtre et contempla la nuit charmante.
Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du bosquet jusqu'au
perron, du perron jusqu'au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne parlaient
plus comme sortis d'eux−mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui
s'exhalait de la terre.
Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette de la
vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.
“ Tiens, dit−elle, tante Lison qui nous regarde. ” .
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui parle sans
pensée :
“ Oui, tante Lison nous regarde. ” Et ils continuèrent à rêver à marcher
lentement, à s'aimer Mais la rosée couvrait l'herbe, ils eurent un petit
frisson de fraîcheur“ Rentrons maintenant ”, dit−elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s'était remise à tricoter ;
elle avait le front penché sur son travail ; et ses doigts maigres tremblaient
un peu, comme s'ils eussent été très fatigués.
Jeanne s'approcha :
“ Tante, on va dormir à présent. ” La vieille fille tourna les yeux ; ils
étaient rouges comme si elle eût pleuré. Les amoureux n'y prirent point
garde ; mais le jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune
fille tout couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement :
“ N'avez−vous point froid à vos chers petits pieds ? ” Et tout à coup les
doigts de la tante furent secoués d'un tremblement si fort que son ouvrage
s'en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant
brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands
sanglots convulsifs.
Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusquement
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se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :
“ Mais qu'as−tu, mais qu'as−tu, tante Lison ? ” Alors la pauvre femme,
balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé de
chagrin, répondit :
“ C'est quand il t'a demandé... N'avez−vous pas froid à... à... à vos chers
petits pieds ?... on ne m'a jamais dit de ces choses−là... à moi... jamais...
jamais... ” Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la
pensée d'un amoureux débitant des tendresses à Lison ; et le vicomte s'était
retourné pour cacher sa gaieté.
Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son tricot sur le
fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l'escalier sombre, cherchant sa
chambre à tâtons.
Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et attendris.
Jeanne murmura : “Cette pauvre tante !.. :” Julien reprit : “ Elle doit être un
peu folle, ce soir ” Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer et
doucement, tout doucement, ils échangèrent leur premier baiser devant le
siège vide que venait de quitter tante Lison.
Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.
Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne assez
calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée d'émotions douces. Elle
n'eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour décisif.
Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout son corps,
comme si sa chair son sang, ses os se fussent fondus sous la peau ; et elle
s'apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.
Elle ne reprit possession d'elle que dans le choeur de l'église pendant
l'office.
Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de mouvements,
d'événements accomplis depuis l'aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve. Il
est de ces moments où tout semble changé autour de nous ; les gestes
même ont une signification nouvelle ; jusqu'aux heures qui ne semblent
plus à leur place ordinaire.
Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n'était
modifié dans son existence ; l'espoir constant de sa vie devenait seulement
plus proche, presque palpable. Elle s'était endormie jeune fille ; elle était
femme maintenant.

Une Vie

4 40



Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher l'avenir avec toutes
ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait comme une porte ouverte devant
elle ; elle allait entrer dans l'Attendu.
La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ; car on
n'avait invité personne ; puis on ressortit.
Quand ils apparurent sur la porte de l'église, un fracas formidable fit faire
un bond à la mariée et pousser un grand cri à la baronne : c'était une salve
de coups de fusil tirée parles paysans ; et jusqu'aux Peuples les détonations
ne cessèrent plus.
Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains et celui
d'Yport, le maire et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des
environs.
Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner Le baron, la
baronne, tante Lison, le maire et l'abbé Picot se mirent à parcourir l'allée de
petite mère ; tandis que dans l'allée en face l'autre prêtre lisait son bréviaire
en marchant à grands pas.
On entendait, de l'autre côté du château, la gaieté bruyante des paysans qui
buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays endimanché emplissait
la cour Les gars et les filles se poursuivaient.
Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le talus, et,
muets tous deux, se mirent à regarder la mer Il faisait un peu frais, bien
qu'on fût au milieu d'août ; le vent du nord soufflait, et le grand soleil
luisait durement dans le ciel tout bleu.
Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traversèrent la lande en tournant à
droite, voilant gagner la vallée ondiflante et boisée qui descend vers Yport.
Dès qu'ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et ils
quittèrent le chemin pour prendre un étroit sentier s'enfonçant sous les
feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front ; alors elle sentit un bras
qui se glissait lentement autour de sa taille.
Elle ne disait rien, haletante, le coeur précipité, la respiration coupée. Des
branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent
pour passer.
Elle cueillit une feuille, deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles
coquillages rouges, étaient blotties dessous.
Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : “Tiens, un ménage. ” Julien
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effleura son oreille de sa bouche : “ Ce soir vous serez ma femme. ” ,
Quoiqu'elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle ne
songeait encore qu'à la poésie de l'amour et fut surprise. Sa femme ? ne
l'était−elle pas déjà ?
Alors il se mit à l'embrasser à petits baisers rapides sur la tempe et sur le
cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces baisers
d'homme auxquels elle n'était point habituée, elle penchait instinctivement
la tête de l'autre côté pour éviter cette caresse qui la ravissait cependant.
Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle s'arrêta, confuse
d'être si loin. Qu'allait−on penser ? “Retournons ”, dit−elle.
Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils se
trouvèrent face à face, si près qu'ils sentirent leurs haleines sur leurs
visages ; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent d'un de ces regards fixes,
aigus, pénétrants, où deux âmes croient se mêler, Ils se cherchèrent dans
leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l'être, ils
se sondèrent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient−ils
l'un pour l'autre ? Que serait cette vie qu'ils commençaient ensemble ? Que
se réservaient−ils l'un à l'autre de joies, de bonheurs ou de désillusions en
ce long tête−à−tête indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, à tous les
deux, qu'ils ne s'étaient pas encore vus.
Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa femme,
lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme elle n'en avait jamais
reçu. Il descendit, ce baiser il pénétra dans ses veines et dans ses moelles ;
et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu'elle repoussa éperdument
Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.
“ Allons−nous−en. Allons−nous−en ”, balbutia−t−elle.
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans les siennes.
Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à la maison. Le reste de l'après−midi
sembla long.
On se mit à table à la nuit tombante.
Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands.
Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les deux prêtres, le maire
et les quatre fermiers invités montrèrent un peu de cette grosse gaieté qui
doit accompagner les noces.
Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures
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environ ; on allait prendre le café. Au−dehors, sous les pommiers de la
première cour le bal champêtre commençait.
Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons pendus
aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert de−gris. Rustres et
rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage
qu'accompagnaient faiblement deux violons et une clarinette juchés sur
une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la chanson
des instruments ; et la frêle musique déchirée par les voix déchaînées
semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques
notes éparpillées.
Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient à boire à
la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer incessamment les verres
et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants d'eau, sous
les robinets d'où coulait le filet rouge du vin ou le filet d'or du cidre pur. Et
les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se
pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et
se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu'ils
préféraient.
Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des saucisses.
Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le plafond de
feuilles illuminées, cette fête saine et violente donnait aux convives
mornes de la salle l'envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses
futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.
Le maire qui battait la mesure avec son couteau s'écria :
“Sacristi ! ça va bien, c'est comme qui dirait les noces de Ganache. ” Un
frisson de rire étouffé courut. Mais l'abbé Picot, ennemi naturel de
l'autorité civile, répliqua : “ vous voulez dire de Cana. ” L'autre n'accepta
pas la leçon. “ Non, monsieur le curé, je m'entends quand je dis Ganache,
c'est Ganache. ” On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler
un peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent.
Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle. Mme
Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce que demandait
son mari ; enfin elle dit, presque haut : “ Non, mon ami, je ne peux pas, je
ne saurais comment m'y prendre. ” Peti t  père alors, la quittant
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brusquement, s'approcha de Jeanne. “ veux−tu faire un tour avec moi,
fillette ? ” Tout émue, elle répondit : “ Comme tu voudras, papa. ” Ils
sortirent.
Dès qu'ils furent devant la porte, du côté de la mer un petit vent sec les
saisit. Un de ces vents froids d'été, qui sentent déjà l'automne. Des nuages
galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les étoffes. Le baron
serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement la main. Ils
marchèrent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin il se
décida.
“ Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir à ta mère ;
mais, comme elle s'y refuse, il faut bien que je prenne sa place. J'ignore ce
que tu sais des choses de l'existence. Il est des mystères qu'on cache
soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester
pures d'esprit, irréprochablement pures jusqu'à l'heure où nous les
remettons entre les bras de l'homme qui prendra soin de leur bonheur.
C'est à lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie.
Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se révoltent
souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves.
Blessées en leur âme, blessées même en leur corps, elles refusent à l'époux
ce que la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit
absolu. Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais n'oublie point ceci,
que tu appartiens tout entière à ton mari. ” Que savait−elle au juste ? que
devinait−elle ? Elle s'était mise à trembler, oppressée d'une mélancolie
accablante et douloureuse comme un pressentiment. Ils rentrèrent. Une
surprise les arrêta sur la porte du salon.
Mme Adélaïde sanglotait sur le coeur de Julien. Ses pleurs, des pleurs
bruyants poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en
même temps du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit,
gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui
recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette.
Le baron se précipita : “ Oh ! pas de scène ; pas d'attendrissement, je vous
prie ” ; et, prenant sa femme, il l'assit dans un fauteuil pendant qu'elle
s'essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne : “ Allons, petite,
embrasse ta mère bien vite et va te coucher ” Prête à pleurer aussi, elle
embrassa ses parents rapidement et s'enfuit.
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Tante Lison s'était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa femme
restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés tous les trois
qu'aucune parole ne leur venait, les deux hommes. en tenue de soirée,
debout, les yeux perdus, Mme Adélaïde abattue sur son siège avec des
restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenant intolérable, le
baron se mit à parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre
dans quelques jours.
Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait
comme une source. Les mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus ni
les cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue encore
que sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait guère aux larmes de sa bonne ;
il lui semblait qu'elle était entrée dans un autre monde, partie sur une autre
terre, séparée de tout ce qu'elle avait connu, de tout ce qu'elle avait chéri.
Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; même cette
idée étrange lui vint : “ Aimait−elle son mari ? ” voilà qu'il lui apparaissait
tout à coup comme un étranger qu'elle connaissait à peine. trois mois
auparavant elle ne savait point qu'il existait, et maintenant elle était sa
femme. Pourquoi cela ?
Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous
vos pas ? Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et
ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentèrent cette
sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur l'âme depuis
deux heures.
Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit
anxieuse, le coeur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes
confus par son père, cette révélation mystérieuse de ce qui est le grand
secret de l'amour. Sans qu'elle eût entendu monter l'escalier on frappa trois
coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit
point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça.
Elle se cacha la tête sous ses couvertures comme si un voleur eût pénétré
chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le parquet ; et soudain on
toucha son lit.
Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa tête,
elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant.
“ Oh ! que vous m'avez fait peur ! ” dit−elle.
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Il reprit : “ vous ne m'attendiez donc point ? ” Elle ne répondit pas.
Il était en grande toilette, avec sa figure grave de beau garçon ; et elle se
sentit affreusement honteuse d'être couchée ainsi devant cet homme si
correct.
Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant même pas se regarder à cette
heure sérieuse et décisive d'où dépend l'intime bonheur de toute la vie.
Il sentait vaguement peut−être quel danger offre cette bataille, et quelle
souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser
aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d'une âme virginale
et nourrie de rêves.
Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et, s'agenouillant auprès du
lit comme devant un autel, il murmura d'une voix aussi légère qu'un
souffle : “ voudrez−vous m'aimer ? ” Elle, rassurée tout à coup, souleva sur
l'oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle sourit : “ Je vous aime déjà,
mon ami. ”
Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée
par ce bâillon de chair : “ voulez−vous me prouver que vous m'aimez ? ”
Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu'elle disait,
sous le souvenir des paroles de son père : “ Je suis à vous, mon ami. ” Il
couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il
approchait de son visage qu'elle recommençait à cacher Soudain, jetant un
bras en avant par−dessus le lit, il enlaça sa femme à travers les draps,
tandis que, glissant son autre bras sous l'oreiller il le soulevait avec la tête :
et, tout bas, tout bas il demanda : “ Alors, vous voulez bien me faire une
toute petite place à côté de vous ? ” Elle eut peur une peur d'instinct, et
balbutia : “ Oh ! pas encore, je vous en prie. ” Il sembla désappointé, un
peu froissé, et il reprit d'un ton toujours suppliant, mais plus brusque : “
Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par là ? ” Elle lui en
voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle répéta pour la deuxième
fois : “ Je suis à vous, mon ami. ”
Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait
distinctement ses mouvements avec des froissements d’habits défaits, un
bruit d'argent dans la poche, la chute successive des bottines.
Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement la chambre
pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en courant,

Une Vie

4 46



dans la petite pièce voisine, remua quelque temps encore, et Jeanne se
retourna rapidement de l'autre côté en fermant les yeux, quand elle sentit
qu'il arrivait.
Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre lorsque glissa vivement
contre sa jambe une autre jambe froide et velue ; et, la figure dans ses
mains, éperdue, prête à crier de peur et d'effarement, elle se blottit tout au
fond du lit. Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournât le dos, et
il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit
et le col brodé de sa chemise.
Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main
forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes.
Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout
envie de se sauver de courir par la maison, de s'enfermer quelque part, loin
de cet homme.
Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi
s'apaisa encore et elle pensa brusquement qu'elle n'aurait qu'à se retourner
pour l'embrasser.
À la fin, il parut s'impatienter et d'une voix attristée : “ Vous ne voulez
donc point être ma petite femme ? ” Elle murmura à travers ses doigts : “
Est−ce que je ne la suis pas ? ” Il répondit avec une nuance de mauvaise
humeur : “ Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi. ”
Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se
tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.
Il la saisit à bras−le−corps, rageusement, comme affamé d'elle ; et il
parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous, toute sa
face et le haut de sa gorge, l'étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les
mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu'elle faisait, ce
qu'il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre.
Mais une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se mit à gémir tordue
dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment.
Que se passa−t−il ensuite ? Elle n'en eut guère le souvenir car elle avait
perdu la tête ; il lui sembla seulement qu'il lui jetait sur les lèvres une grêle
de petits baisers reconnaissants.
Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d'autres tentatives
qu'elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle rencontra
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sur sa poitrine ce poil épais qu'elle avait déjà senti sur sa jambe, et elle se
recula de saisissement.
Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le dos.
Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu'au fond .de son âme, dans
la désillusion d'une ivresse rêvée si différente, d'une chère attente détruite,
d'une félicité crevée : “ Voilà donc ce qu'il appelle être sa femme ; c'est
cela ! c'est cela ! ” Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'oeil errant sur
les tapisseries des murs, sur la vieille légende d'amour qui enveloppait sa
chambre.
Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement
son regard vers lui, et elle s'aperçut qu'il dormait ! Il dormait, la bouche
entrouverte, le visage calme ! Il dormait ! Elle ne le pouvait croire, se
sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée
comme la première venue. Pouvait−il dormir une nuit pareille ? Ce qui
s'était passé entre eux n'avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! elle
eût mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses
odieuses jusqu'à perdre connaissance.
Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant entre
ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de
ronflement. Le jour parut, terne d'abord, puis clair puis rose, puis éclatant.
Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda : “ As−tu bien dormi, ma chérie ? ” Elle s'aperçut qu'il lui disait “
tu ” maintenant, et elle répondit, stupéfaite : “ Mais oui. Et vous ? ”Il dit : “
Oh ! moi, fort bien. ” Et, se tournant vers elle, il l'embrassa, puis se mit à
causer tranquillement. Il lui développait des projets de vie, avec des idées
d'économie ; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle l'écoutait
sans bien saisir le sens des paroles, le regardait, songeait à mille choses
rapides qui passaient, effleurant à peine son esprit. Huit heures sonnèrent. “
Allons, il faut nous lever dit−il, nous serions ridicules en restant tard au lit
” et il descendit le premier quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa
femme en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu'on
appelât Rosalie. Au moment de sortir il l'arrêta. “ Tu sais, entre nous, nous
pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux
attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces.
” Elle ne se montra qu'à l'heure du déjeuner. Et la journée s'écoula ainsi
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qu'à l'ordinaire comme si rien de nouveau n'était survenu. Il n'y avait qu'un
homme de plus dans la maison.
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Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter à Marseille.
Après l'angoisse du premier soir Jeanne s'était habituée déjà au contact de
Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien que sa répugnance n'eût
pas diminué pour leurs rapports plus intimes.
Elle le trouvait beau, elle l'aimait, elle se sentait de nouveau heureuse et
gaie.
Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne sertie semblait émue ;
et elle mit, au moment où la voiture allait partir une grosse bourse lourde
comme du plomb dans la main de sa fille : “ C'est pour tes petites dépenses
de jeune femme ”, dit−elle.
Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent.
Vers le soin Julien lui dit : “ Combien ta mère t'a−t−elle donné dans cette
bourse ? ” Elle n'y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d'or
se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains : “ Je ferai des folies ”,
et elle resserra l'argent.
Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivèrent à
Marseille.
Et le lendemain le Roi−louis, un petit paquebot qui allait à Naples en
passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.
La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de
Napoléon ! Il semblait à Jeanne qu'elle sortait de la réalité pour entrer tout
éveillée, dans un rêve.
Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la
Provence : La mer immobile, d'un azur puissant, comme figée, comme
durcie dans la lumière ardente qui tombait du soleil, s'étalait sous le ciel
infini, d'un bleu presque exagéré.
Elle dit : “ Te rappelles−tu notre promenade dans le bateau du père
Lastique ? ” .
Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l'oreille.
Les roues du vapeur battaient l'eau, troublant son épais sommeil ; et
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par−derrière une longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où l'onde
remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu'à perte de vue le
sillage tout droit du bâtiment.
Soudain, vers l'avant, à quelques brasses seulement, un énorme poisson, un
dauphin, bondit hors de l'eau, puis y replongea la tête la première et
disparut. Jeanne toute saisie eut peur poussa un cri, et se jeta sur la poitrine
de Julien. Puis elle se mit à. rire de sa frayeur et regarda, anxieuse, si la
bête n'allait pas reparaître. Au bout de quelques secondes elle jaillit de
nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader
autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, le poisson de
bois aux nageoires de fer.
Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt ensemble,
tantôt l'une après l'autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles
s'élançaient en l'air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles
replongeaient à la queue leu leu.
Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Son coeur bondissait comme eux dans une
joie folle et enfantine.
Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore, une fois, très loin, vers
la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques
secondes, un chagrin de leur départ.
Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas
un frisson dans l'air ou sur l'eau ; et ce repos illimité de la mer et du ciel
s'étendait aux âmes engourdies où pas un frisson non plus ne passait.
Le grand soleil s'enfonçait doucement là−bas, vers l'Afrique invisible,
l'Afrique, la terre brillante dont on croyait déjà sentir les ardeurs ; mais une
sorte de caresse fraîche, qui n'était cependant pas même une apparence de
brise, effleura les visages lorsque l'astre eut disparu.
Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l'on sentait toutes les
horribles odeurs des paquebots ; et ils s'étendirent tous les deux sur le pont,
flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s'endormit tout de
suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l'inconnu du voyage.
Le bruit monotone des roues la berçait ; et elle regardait au−dessus d'elle
ces légions d'étoffes si claires, d'une lumière aiguë, scintillante et comme
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mouillée, dans ce ciel du Midi.
vers le matin cependant elle s'assoupit. Des bruits, des voix la réveillèrent.
Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle secoua son
mari, immobile dans le sommeil, et ils se levèrent.
Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait
jusqu'au bout des doigts. Partout la mer Pourtant, vers l'avant, quelque
chose de gris, de confus encore dans l 'aube naissante, une sorte
d'accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée
sur les flots.
Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquèrent davantage sur le
ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit : la
Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.
Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes en
ombres noires ; puis tous les sommets s'allumèrent tandis que le reste de
l'île demeurait embrumé de vapeur.
Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci
par les vents durs et salés, apparut sur le pont, et, d'une voix enrouée par
trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans les
bourrasques, il dit à Jeanne :
“ La sentez−vous, cette gueuse−là ? ” .
Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, d'arômes
sauvages.
Le capitaine reprit :
“ C'est la Corse qui fleure comme ça, madame ; c'est son odeur de jolie
femme, à elle. Après vingt ans d'absence, je la reconnaîtrais à cinq milles
au large. J'en suis. Lui, là−bas, à Sainte−Hélène, il en parle toujours,
paraît−il, de l'odeur de son pays. Il est de ma famille. ” .
Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là−bas,à travers
l'océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa famille.
Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer.
Puis le marin tendit le bras vers l'horizon : “ Les Sanguinaires ! ” dit−il.
Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux
regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.
Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le navire
contourna bientôt pour entrer dans un golfe immense et tranquille, entouré
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d'un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient couvertes
de mousses.
Le capitaine indiqua cette verdure : “ Le maquis. ”
À mesure qu'on avançait, le cercle des monts semblait se refermer derrière
le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un lac d'azur si transparent qu'on
en voyait parfois le fond. Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond
du golfe, au bord des flots, au pied des montagnes.
Quelques petits bateaux italiens étaient à l'ancre dans le port.
Quatre ou cinq barques s'en vinrent rôder autour du Roi−louis pour
chercher ses passagers.
Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa femme : “ C'est
assez, n'est−ce pas, de donner vingt sous à un homme de service ? ” Depuis
huit jours il posait à tout moment la même question, dont elle souffrait
chaque fois. Elle répondit avec un peu d'impatience : “Quand on n'est pas
sûr de donner assez, on donne trop. ” Sans cesse, il discutait avec les
maîtres et les garçons d'hôtel, avec les voituriers, avec les vendeurs de
n'importe quoi, et quand il avait, à force d'arguments, obtenu un rabais
quelconque, il disait à Jeanne, en se frottant les mains “ Je n'aime pas être
volé. ” Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d'avance des
observations qu'il allait faire sur chaque article, humiliée par ces
marchandages, rougissant jusqu'aux cheveux sous le regard méprisant des
domestiques qui suivaient son mari de l'oeil en gardant au fond de la main
son insuffisant pourboire.
Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre.
Le premier arbre qu'elle vit fut un palmier !
Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l'encoignure d'une vaste place,
et se firent servir à déjeuner. Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au moment
où Jeanne se levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant
dans ses bras, lui murmura tendrement à l'oreille : “ Si nous nous
couchions un peu, ma chatte ? ”
Elle resta surprise : “ Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée. ” Il
l'enlaça. “ J'ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !... ” Elle
s'empourpra, honteuse, balbutiant : “ Oh ! maintenant !
Mais que dirait−on ? Comment oserais−tu demander une chambre en plein
jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. ” Mais il l'interrompit : “ Je m'en moque
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un peu de ce que peuvent dire et penser des gens d'hôtel. Tu vas voir
comme ça me gêne. ” Et il sonna.
Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son âme et
dans sa chair devant ce désir incessant de l'époux, n'obéissant qu'avec
dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là quelque chose de bestial, de
dégradant, une saleté enfin.
Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme si elle
eût partagé ses ardeurs.
Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire à leur
chambre. L'homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne
comprenait pas, affirmait que l'appartement serait préparé pour la nuit.
Julien impatienté s'expliqua : “ Non, tout de suite. Nous sommes fatigués
du voyage, nous voulons nous reposer ” Alors un sourire glissa dans la
barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver.
Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n'osait plus passer
devant les gens qu'elle rencontrait, persuadée qu'ils allaient rire et
chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son coeur à Julien de ne pas
comprendre cela, de n'avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses
d'instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle,
s'apercevant pour la première fois que deux personnes ne se pénètrent
jamais jusqu'à l'âme, jusqu'au fond des pensées, qu'elles marchent côte à
côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l'être moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.
Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son
golfe bleu, chaude comme dans une fournaise derrière son rideau de
montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu'à elle.
Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne reculer devant
aucun passage difficile, ils décidèrent de louer des chevaux.
Ils prirent donc deux petits étalons corses à l'oeil furieux, maigres et
infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour.
Un guide monté sur une mule les accompagnait et fournit les provisions,
car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage. La route suivait
d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une vallée peu profonde allant vers
les grands monts. Souvent on traversait des torrents presque secs ; une
apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une bête
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cachée, faisait un glouglou timide.
Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes étaient couverts de
hautes herbes, jaunes en cette saison brillante. Parfois on rencontrait un
montagnard soit à pied, soit sur son petit cheval, soit à califourchon sur son
âne gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles
armes rouillées, redoutables en leurs mains.
Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'île est couverte semblait
épaissir l'air ; et la route allait s'élevant lentement au milieu des longs
replis des monts.
Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons de
féerie ; et, sur les pentes plus basses, des forêts de châtaigniers immenses
avaient l'air de buissons verts tant les vagues de la terre soulevée sont
géantes en ce pays.
Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait un
nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient
enfin quelque chose de gris pareil à un amas de pierres tombées du
sommet. C'était un village, un petit hameau de granit accroché là,
cramponné comme un vrai nid d'oiseau, presque invisible sur l'immense
montagne. Ce long voyage au pas énervait Jeanne. “ Courons un peu ”,
dit−elle. Et elle lança son cheval. Puis comme elle n'entendait pas son mari
galoper près d'elle, elle se retourna et se mit à rire d'un rire fou en le voyant
accourir pâle, tenant la crinière de la bête et bondissant étrangement. Sa
beauté même, sa figure de “ beau cavalier ” rendaient plus drôles sa
maladresse et sa peur.
Ils se mirent alors à trotter doucement. La route maintenant s'étendait entre
deux interminables taillis qui couvraient toute la côte, comme un manteau.
C'était le maquis, l'impénétrable maquis, formé de chênes verts, de
genévriers, d'arbousiers, de lentisques, d'alatemes, de bruyères, de
lauriers−tins, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mêlant
comme des chevelures, des clématites enlaçantes, des fougères
monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cistes, des romarins, des lavandes,
des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.
Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès d'une de ces
sources charmantes si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et rond
d'eau glacée qui sort d'un petit trou dans la roche et coule au bout d'une
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feuille de châtaignier disposée par un passant pour amener le courant menu
jusqu'à la bouche.
Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle avait grand−peine à ne point
jeter des cris d'allégresse. Ils repartirent et commencèrent à descendre, en
contournant le golfe de Sagone.
Vers le soin ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là jadis par une
colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes et belles filles, aux
reins élégants, aux mains longues, à la taille fine, singulièrement
gracieuses, formaient un groupe auprès d'une fontaine. Julien leur ayant
crié “ Bonsoir”, elles répondirent d'une voix chantante dans la langue
harmonieuse du pays abandonné.
En arrivant à Piana, il fallut demander l'hospitalité comme dans les temps
anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant
que s'ouvrît la porte où Julien avait frappé. Oh ! c'était bien un voyage,
cela ! avec tout l'imprévu des mutes inexplorées.
Ils s'adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut comme les
patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur
une paillasse de maïs, dans une vieille maison vermoulue dont toute la
charpente piquée des vers, parcourue parles longs tarots mangeurs de
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.
Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s'arrêtèrent en face d'une forêt,
d'une vraie forêt de granit pourpré. C'étaient des pics, des colonnes, des
clochetons, des figures surprenantes modelées parle temps, le vent rongeur
et la brume de mer Hauts jusqu'à trois cents mètres, minces, ronds, tortus,
crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers
semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des monuments, des hommes,
des moines en robe, des diables comus, des oiseaux démesurés, tout un
peuple monstrueux, une ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de
quelque Dieu extravagant. Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et elle prit
la main de Julien qu'elle étreignit, envahie d'un besoin d'aimer devant cette
beauté des choses.
Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint
tout entier d'une muraille sanglante de granit rouge.
Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.
Jeanne balbutia : “ Oh ! Julien ! ” sans trouver d'autres mots, attendrie
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d'admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes coulèrent de ses yeux. Il
la regardait, stupéfait, demandant : “ Qu'as−tu, ma chatte ? ” Elle essuya
ses joues, sourit et, d'une voix un peu tremblante :
“ Ce n'est rien... c'est. nerveux... Je ne sais pas... J'ai été saisie. Je suis si
heureuse que la moindre chose me bouleverse le coeur ” Il ne comprenait
pas ces énervements de femme, les secousses de ces êtres vibrants affolés
d'un rien, qu'un enthousiasme remue comme une catastrophe, qu'une
sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespère.
Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la préoccupation du
mauvais chemin : “ Tu ferais mieux, dit−il, de veiller à ton cheval. ” Par
une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce golfe, puis
tournèrent à droite pour gravir le sombre val d'ota. Mais le sentier
s'annonçait horrible. Julien proposa : “ Si nous montions à pied ? ” Elle ne
demandait pas mieux, ravie de marcher d'être seule avec lui après l'émotion
de tout à l'heure.
Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux et ils allèrent à petits
pas.
La montagne, fendue du haut en bas, s'entrouvrait. Le sentier s'enfonce
dans cette brèche. Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles ; et un
gros torrent parcourt cette crevasse. L'air est glacé, le granit paraît noir et
tout là−haut ce qu'on voit du ciel bleu étonne et engourdit.
Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme
oiseau s'envolait d'un trou : c'était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient
chercher les deux parois du puits et il monta jusqu'à l'azur où il disparut.
Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre les deux
ravins, en zigzags brusques. Jeanne légère et folle allait la première, faisant
rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il
la suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre par crainte du vertige.
Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l'enfer.
Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers un chaos de pierres,
jusqu'à une source toute petite canalisée dans un bâton creux pour l'usage
des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour Jeanne
s'agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant.
Et comme elle savourait la fraîcheur de l'eau, il lui prit la taille et tâcha de
lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs lèvres se
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battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils
saisissaient tour à tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne
point lâcher.
Et le filet d'eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se renouait,
éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains.
Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des
baisers coulaient dans le courant.
Soudain Jeanne eut une inspiration d'amour.
Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des
outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer,
il tendit sa gorge, souriant, la tête en amère, les bras ouverts, et il but d'un
trait à cette source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir
enflammé.
Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son coeur palpitait ;
ses seins se soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, trempés d'eau. Elle
murmura tout bas : “Julien... je t’aime ! ” et, l'attirant à son tour elle se
renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte.
Il s'abattit sur elle, l'étreignant avec emportement. Elle haletait dans une
attente énervée ; et tout à coup elle poussa un cri frappée, comme de la
foudre, par la sensation qu'elle appelait.
Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée tant elle demeurait
palpitante et courbaturée, et ils n'arrivèrent à Évisa que le soir chez un
parent de leur guide, Paoli Palabretti.
C'était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l'air morne d'un
phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre
nue, mais belle pour ce pays, où toute élégance reste ignorée ; et il
exprimait en son langage, patois corse, bouillie de français et d'italien, son
plaisir à les recevoir quand une voix claire l'interrompit ; et une petite
femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une
taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s'élança,
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant : “ Bonjour
madame, bonjour monsieur ça va bien ? ” Elle enleva les chapeaux, les
châles, rangea tout avec un seul brus, car elle portait l'autre en écharpe,
puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son mari : “ Va les promener
jusqu'au dîner ” M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes
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gens et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles, toussant
fréquemment, et répétant à chaque quinte : “ C'est l'air du val qui est
fraîche, qui m'est tombée sur la poitrine. ” Il les guida, par un sentier
perdu, sous des châtaigniers démesurés. Soudain, il s'arrêta, et, de son
accent monotone : “ C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par
Mathieu Lon. Tenez, j'étais tout pies de Jean, quand Mathieu parut à dix
pas de nous.
" Jean, cria−t−il, ne va pas à Albertacce ; n'y va pas, Jean, ou je te tue, je te
le dis. "“ Je pris le bras de Jean : " N'y va pas, Jean, il le ferait. " C'était
pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.
“ Mais Jean se mit à crier : " J'irai, Mathieu ; ce n'est pas toi qui
m'empêcheras. "“ Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu
ajuster le mien, et il tira.
“ Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à la
corde, oui, monsieur et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon
fusil en échappa et roula jusqu'au gros châtaignier là−bas. ,“ Jean avait la
bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort.” Les jeunes
gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime. Jeanne
demanda : “ Et l'assassin ? ” Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il
reprit : “ il a gagné la montagne. C'est mon frère qui l'a tué, l'an suivant.
Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. ” Jeanne
frissonna : “ Votre frère ? un bandit ? ” Le Corse placide eut un éclair de
fierté dans l'oeil. “ Oui, madame, c'était un célèbre, celui−là. il a mis à bas
six gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu'ils ont été cernés
dans le Niolo, après six jours de lutte, et qu'ils allaient périr de faim. ”
Puis il ajouta, d'un air résigné : “ C'est le pays qui veut ça ”, du même ton
qu'il prenait pour dire : “ C'est l'air du val qui est fraîche. ” Puis ils
rentrèrent dîner et la petite Corse les traita comme si elle les eût connus
depuis vingt ans.
Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait−elle encore entre les
bras de Julien cette étrange et véhémente secousse des sens qu'elle avait
ressentie sur la mousse de la fontaine ?
Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore
insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa
première nuit d'amour.
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Et, le lendemain, à l'heure de partir elle ne se décidait plus à quitter cette
humble maison où il lui semblait qu'un bonheur nouveau avait commencé
pour elle.
Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout en
établissant bien qu'elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se
fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son retour un souvenir un
souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse. La jeune
Corse résista longtemps, ne voulant point accepter.
Enfin elle consentit : “ Eh bien, dit−elle, envoyez−moi un petit pistolet, un
tout petit. ”.
Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta tout bas, près de l'oreille,
comme on confie un doux et intime secret : “ C'est pour tuer mon
beau−frère. ” Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui
enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversée de part en part d'un coup
de stylet presque cicatrisé : “ Si je n'avais pas été aussi forte que lui,
dit−elle, il m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, lui, il me connaît ; et
puis il est malade, vous savez ; et cela lui calme le sang. D'ailleurs, je suis
une honnête femme, moi, madame ; mais mon beau−frère croit tout ce
qu'on lui dit .  I l  est jaloux pour mon mari ;  et i l  recommencera
certainement. Alors, j'aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sure de
me venger ”
Jeanne promit d'envoyer l'arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et
continua sa route.
Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un enlacement sans fin,
une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les
lieux où elle s'arrêtait. Elle ne regardait plus que Julien.
Alors commença l'intimité enfantine et charmante des niaiseries d'amour
des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec des noms mignards de
tous les détours et contours et replis de leurs corps où se plaisaient leurs
bouches. Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté gauche
était souvent à l'air au réveil. Julien, l'ayant remarqué, appelait celui−là :
“ monsieur de Couche−dehors ” et l'autre “ monsieur Lamoureux ”, parce
que la fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.
La route profonde entre les deux devint “ l'allée de petite mère ”, parce
qu'il s'y promenait sans cesse ; et une autre route plus secrète fut
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dénommée le “ chemin de Damas ” en souvenir du val d'Ota.
En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses poches.
Ne trouvant point ce qu'il lui fallait, il dit à Jeanne :
“  Puisque tu ne te sers pas des deux mi l le  f rancs de ta mère,
donne−les−moi donc à porter.
Ils seront plus en sûreté dans ma ceinture, et cela m'évitera de faire de la
monnaie. ” Et elle lui tendit sa bourse.
Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la Corniche.
Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.
Deux mois s'étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au 15
octobre.
Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de là bas, de la
lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps,
semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.
Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant se
décider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu'elle venait
d'accomplir le tour du bonheur Ils s'en allèrent enfin.
Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installation définitive
aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de rapporter des merveilles, grâce au
cadeau de petite mère, mais la première chose à laquelle elle songea fut le
pistolet promis à la jeune Corse d’Évisa.
Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien :
“ Mon chéri, veux−tu me rendre l'argent de maman parce que je vais faire
mes emplettes ? ” Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.
“ Combien te faut−il ? ” Elle fut surprise et balbutia :
“ Mais... ce que tu voudras. ”
Il reprit : “ Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas, ” Elle
ne savait plus que dire , interdite, et confuse.
Enfin elle prononça en hésitant : “ Mais... je... j’avais remis cet argent
pour.. ” Il ne la laissa pas achever“ Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta
poche ou dans la mienne, qu'importe, du moment que nous avons la même
bourse. Je ne t’en refuse point, n'est−ce pas, puisque je te donne cent
francs. ” Elle prit les cinq pièces d'or sans ajouter un mot, mais elle n'osa
plus en demander d'autres et n'acheta rien que le pistolet. Huit jours plus
tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et les
domestiques attendaient. La chaise de poste s'arrêta, et les embrassades
furent longues. Petite mère pleurait ; Jeanne attendrie essuya deux larmes ;
père, nerveux, allait et venait.
Puis, pendant qu'on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté devant
le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lèvres de Jeanne ; et
tout fut dit, tout, en une demi−heure, sauf peut−être quelques petits détails
oubliés dans ce récit rapide.
Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi,
l'aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette
eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa maîtresse ; et Jeanne, un
peu lasse, s'assit.
Elle se demanda ce qu'elle allait faire maintenant, cherchant une
occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains.
Elle n'avait point envie de redescendre au salon auprès de sa mère qui
sommeillait ; et elle songeait à une promenade, mais la campagne semblait
si triste qu'elle sentait en son coeur rien qu'à la regarder par la fenêtre, une
pesanteur de mélancolie.
Alors elle s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à faire, plus jamais rien à faire.
Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de l'avenir affairée de
songeries. La continuelle agitation de ses espérances emplissait, en ce
temps−là, ses heures sans qu'elle les sentît passer. Puis, à peine sortie des
murs austères où ses illusions étaient écloses, son attente d'amour se
trouvait tout de suite accomplie. L'homme espéré, rencontré, aimé, épousé
en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations,
l'emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir à rien.
Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait devenir la réalité
quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes
inquiétudes de l'inconnu. Oui, c'était fini d'attendre.
Alors plus rien à faire, aujourd'hui, ni demain ni jamais. Elle sentait tout
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cela vaguement à une certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves.
Elle se leva et vint coller son Iront aux vitres froides. Puis, après avoir
regardé quelque temps le ciel où roulaient des nuages sombres, elle se
décida à sortir.
Étaient−ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu'au
mois de mai ? Qu'étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles,
et la poésie verte du gazon où flambaient les pissenlits, où saignaient les
coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où frétillaient, comme au bout
de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l'air
chargé de vie, d'arômes, d'atomes fécondants n'existait plus. Les avenues
détrempées par les continuelles averses d'automne s'allongeaient, couvertes
d'un épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des
peupliers presque nus. Les branches grêles tremblaient au vent, agitaient
encore quelque feuillage prêt à s'égrener dans l'espace. Et sans cesse, tout
le long du jour comme une pluie incessante et triste à faire pleurer ces
dernières feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous d'on
se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.
Elle alla jusqu'au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d'un
mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait secrètes les gentilles
allées sinueuses, s'était éparpillée. Les arbustes emmêlés, comme une
dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches ;
et le murmure des feuilles tombées et sèches que la brise poussait, remuait,
amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir d'agonie.
De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri frileux,
cherchant un abri.
Garantis cependant par l'épais rideau des ormes jetés en avant−garde
contre le vent de mer le tilleul et le platane encore couverts de leur parure
d'été semblaient vêtus l'un de velours rouge, l'autre de soie orange, teints
aussi par les premiers froids selon la nature de leurs sèves.
Jeanne allait et venait à pas lents dans l'avenue de petite mère, le long de la
ferme des Couil lard. Quelque chose l 'appesantissait  comme le
pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait.
Puis elle s'assit sur le talus où Julien, pour la première fois, lui avait parlé
d'amour ; et elle resta là, rêvassant, presque sans songer alanguie jusqu'au
coeur avec une envie de se coucher de dormir pour échapper à la tristesse
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de ce jour.
Tout à coup elle aperçut une mouette qui traversait le ciel, emportée dans
une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu'elle avait vu, là−bas, en Corse,
dans le sombre val d'Ota. Elle reçut au coeur la vive secousse que donne le
souvenir d'une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement l'île radieuse
avec son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et les cédrats,
ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d'azur et ses ravins où roulent
des torrents.
Alors l'humide et dur paysage qui l'entourait, avec la chute lugubre des
feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent, l'enveloppa d'une telle
épaisseur de désolation qu'elle rentra pour ne point sangloter Petite mère,
engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée à la mélancolie
des journées, ne la sentant plus. Père et Julien étaient partis se promener en
causant de leurs affaires.
Et la nuit vint, semant de l'ombre morne dans le vaste salon, qu'éclairaient
par éclats les reflets du feu.
Au−dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait distinguer encore cette
nature sale de fin d'année, et le ciel grisâtre, comme frotté de boue
lui−même.
Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu'il eut pénétré dans la pièce
enténébrée, il sonna, criant : “vite, vite, de la lumière ! il fait triste ici. ”. Et
il s'assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés fumaient près
de la flamme, et que la crotte de ses semelles tombait, séchée par la chaleur
il se frottait gaiement les mains : “ Je crois bien, dit−il, qu'il va geler ; le
ciel s'éclaircit au nord ; c'est pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette
nuit. ” Puis, se tournant vers sa fille : “ Eh bien, petite, es−tu contente
d'être revenue dans ton pays, dans ta maison, auprès des vieux ? ” Cette
simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les brus de son père,
les yeux pleins de larmes, et l'embrassa nerveusement, comme pour se
faire pardonner ; car malgré ses efforts.
de coeur pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle songeait
pourtant à la joie qu'elle s'était promise en retrouvant ses parents ; et elle
s'étonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu'on
a beaucoup pensé de loin aux gens qu'on aime, et perdu l'habitude de les
voir à toute heure, on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d'arrêt
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d'affection jusqu'à ce que les liens de la vie commune fussent renoués.
Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié sa
femme.
Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mère
qui dormait tout à fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux
hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer son
esprit, si elle allait aussi être saisie par cette léthargie morne des habitudes
que rien n'interrompt. La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre
pendant le jour devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes
lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la
cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.
Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux tisons
vifs : “ Ah ah ! ça flambe bien, ce soir il gèle, mes enfants, il gèle. ” Puis il
posa sa main sur l'épaule de Jeanne, et, montrant le feu : “ vois−tu, fillette,
voilà ce qu'il y a de meilleur au monde : le foyer le foyer avec les siens
autour Rien ne vaut ça.
Mais si on allait se coucher vous devez être exténués, les enfants ? ” .
Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux
retours aux mêmes lieux qu'elle croyait aimer pouvaient être si différents.
Pourquoi se sentait−elle comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays
cher tout ce qui, jusque−là, faisait frémir son coeur lui semblaient−ils
aujourd'hui si navrants ?
Mais son oeil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait
toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du même mouvement
rapide et continu, au−dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement,
Jeanne fut traversée par un élan d'affection, remuée jusqu'aux larmes
devant cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait l'heure
et palpitait comme une poitrine.
Certes elle n'avait pas été aussi émue en embrassant père et mère. Le coeur
a des mystères qu'aucun raisonnement ne pénètre.
Pour la première fois depuis son mariage elle était seule en son lit, Julien,
sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre chambre.
Il était convenu d'ailleurs que chacun aurait la sienne.
Elle fut longtemps à s'endormir étonnée de ne plus sentir un corps contre le
sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée par le vent hargneux du
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nord qui s'acharnait contre le toit.
Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de
sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si
l’horizon entier brillait.
S'enveloppant d'un grand peignoir elle courut à sa fenêtre et l'ouvrit.
Une brise glacée, saine et piquante, s'engouffra dans sa chambre, lui
cinglant la peau d'un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au milieu d'un
ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme une figure
d'ivrogne apparaissait derrière les arbres. La terre, couverte de gelée
blanche, dure et sèche à présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme.
En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des peupliers
s'étaient dépouillées ; et derrière la lande apparaissait la grande ligne
verdâtre des flots tout parsemés de traînées blanches.
Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les rafales. À chaque
passage de la brise glacée des tourbillons de feuilles détachées par la
brusque gelée s'éparpillaient dans le vent comme un envolement d'oiseaux.
Jeanne s'habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.
Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l'embrassa sur les joues ; puis
on la contraignit à boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit à l'autre
ferme. Les Couillard levèrent les brus ; la maîtresse la bécota sur les
oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.
Après quoi elle rentra déjeuner. Et la journée s'écoula comme celle de la
veille, froide, au lieu d'être humide. Et les autres jours de la semaine
ressemblèrent à ces deux−là ; et toutes les semaines du mois ressemblèrent
à la première.
Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines s'affaiblit.
L'habitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au
revêtement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et une
sorte d'intérêt pour les mille choses insignifiantes de l'existence
quotidienne, un souci des simples et médiocres occupations régulières
renaquit en son coeur. En elle se développait une espèce de mélancolie
méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui eût−il fallu ? Que
désirait−elle ?
Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait ; aucune soif
de plaisir aucun élan même vers les joies possibles ; lesquelles, d'ailleurs ?
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Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis
par le temps, tout se décolorait doucement à ses yeux, tout s'effaçait,
prenait une nuance pâle et morne.
Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il semblait tout
autre depuis le retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui a fini
son rôle et reprend sa figure ordinaire. C'est à peine s'il s'occupait d'elle,
s'il lui parlait même ; toute trace d'amour avait subitement disparu ; et les
nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre.
Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait les baux,
harcelait les paysans, diminuait les dépenses ; et ayant revêtu lui−même
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son
élégance de fiancé.
Il ne quittait plus, bien qu'il fût tigré de taches, un vieil habit de chasse en
velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde−robe de jeune
homme, et, envahi par la négligence des gens qui n'ont plus besoin de
plaire, il avait cessé de se raser de sorte que sa barbe longue, mal coupée,
l'enlaidissait incroyablement. Ses mains n'étaient plus soignées ; et il
buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.
Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait
répondu si brusquement : “ Tu vas me laisser tranquille, n'est−ce pas ?”
qu'elle ne se hasarda plus à lui donner des conseils.
Elle avait pris son parti de ces changements d'une façon qui l'étonnait
elle−même. Il était devenu un étranger pour elle, un étranger dont l'âme et
le coeur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant d'où
venait qu'après s'être rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de
tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l'un à
l'autre que s'ils n'avaient pas dormi côte à côte.
Et comment ne souffrait−elle pas davantage de son abandon ?
Était−ce ainsi, la vie ? S'étaient−ils trompés ? N'y avait−il plus rien pour
elle dans l'avenir ?
Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut être eût−elle
beaucoup souffert ?
Il était convenu qu'après le jour de l'an les nouveaux mariés resteraient
seuls ; et que père et petite mère retourneraient passer quelques mois dans
leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver−là, ne devaient point
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quitter les Peuples, pour achever de s'installer de s'habituer et de se plaire
aux lieux où allait s'écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins
d'ailleurs, à qui Julien présenterait sa femme. C'étaient les Briseville, les
Coutelier et les Fourville.
Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce
qu'il avait été impossible jusque−là de faire venir le peintre pour changer
les armoiries de la calèche.
La vieille voiture de famille avait été cédée en effet à son gendre par le
baron ; et Julien, pour rien au monde, n'aurait consenti à se présenter dans
les châteaux voisins si l'écusson des de Lamare n'avait été écartelé avec
celui des Le Perthuis des vauds.
Or un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements
héraldiques, c'était un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à
tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements sur
les portières des véhicules. Enfin, un matin de décembre, vers la fin du
déjeuner on vit un individu ouvrir la barrière et s'avancer dans le chemin
droit. Il portait une boîte sur son dos. C'était Bataille.
On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme s'il eût été un
monsieur car sa spécialité, ses rapports incessants avec toute l'aristocratie
du département, sa connaissance des armoiries, des termes consacrés, des
emblèmes, en avaient fai t  une sorte d'homme−blason à qui les
gentilshommes serraient la main.
On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et, pendant qu'il mangeait,
le baron et Julien esquissèrent leurs écussons écartelés. La baronne, toute
secouée dès qu'il s'agissait de ces choses, donnait son avis ; et Jeanne
elle−même prenait part à la discussion comme si quelque mystérieux
intérêt se fût soudain éveillé en elle. Bataille, tout en déjeunant, indiquait
son opinion, prenait parfois le crayon, traçait un projet, citait des exemples,
décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter
avec lui, dans son esprit, dans sa voix même, une sorte d'atmosphère de
noblesse.
C'était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains soufflées de
couleurs, et qui sentait l'essence. Il avait eu autrefois, disait−on, une vilaine
affaire de moeurs ; mais la considération générale de toutes les familles
titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.
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Dès qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la
toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille l'examina, puis il se prononça
gravement sur les dimensions qu'il croyait nécessaires de donner à son
dessin ; et, après un nouvel échange d'idées, il se mit à la besogne.
Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le regarder
travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se
glaçaient : et elle se mit tranquillement à causer avec le peintre,
l'interrogeant sur des alliances qu'elle ignorait, sur les morts et les
naissances nouvelles, complétant par ses renseignements l'arbre des
généalogies qu'elle portait en sa mémoire.
Julien était demeuré près de sa belle−mère, à cheval sur une chaise. Il
fumait sa pipe, crachait parterre, écoutait, et suivait de l'oeil la mise en
couleur de sa noblesse. Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager
avec sa bêche sur l'épaule, s'arrêta lui−même pour considérer le travail ; et
l'arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermières
ne tardèrent point à se présenter. Elles s'extasiaient debout aux deux côtés
de la baronne, répétant : “ Faut d' l'adresse tout d' même pour fignoler ces
machines−là. ”. Les écussons des deux portières ne purent être terminés
que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut présent ; et
on tira la calèche dehors pour mieux juger. C'était parfait. On complimenta
Bataille qui repartit avec sa boîte accrochée au dos. Et le baron, sa femme,
Jeanne et Julien tombèrent d'accord sur ce point que le peintre était un
garçon de grands moyens qui, si les circonstances l'avaient permis, serait
devenu, sans aucun doute, un artiste.
Mais, par mesure d'économie, Julien avait accompli des réformes, qui
nécessitaient des modifications nouvelles.
Le vieux cocher était devenu jardinier. le vicomte se chargeant de conduire
lui−même et ayant vendu les carrossiers pour n'avoir plus à payer leur
nourriture.
Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les bêtes quand les maîtres
seraient descendus, il avait fait un petit domestique d'un jeune vacher
nommé Marius.
Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des
Couillard et des Martin une clause spéciale contraignant les deux fermiers
à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois,à la date fixée par lui,
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moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de volailles.
Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil jaune, et les
Martin un petit animal blanc à poil long, les deux bêtes furent attelées côte
à côte ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du père Simon, amena
devant le perron du château cet équipage.
Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance
passée ; mais sa barbe longue lui donnait malgré tout un aspect commun.
Il considéra l'attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea
satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de l'importance.
La baronne descendue de sa chambre au brus de son mari monta avec
peine, et s'assit, le dos soutenu par des coussins.
Jeanne à son tour parut. Elle rit d'abord de l'accouplement des chevaux, le
blanc, disait−elle, était le petit−fils du jaune ; puis, quand elle aperçut
Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde, dont son nez seul
limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur des manches,
et les deux jambes enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses
pieds, chaussés de souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; et
quand elle le vit renverser la tête en arrière pour regarder lever le genou
pour faire un pas, comme s'il allait enjamber un fleuve, et s'agiter comme
un aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout entier disparu dans l'ampleur
de ses vêtements, elle fut saisie d'un rire invincible, d'un rire sans fin.
'Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant
aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus
parler“ Re−re−garde, Ma−Ma−Marius ! Est−il drôle ! Mon Dieu, est−il
drôle. ” Alors la baronne, s'étant penchée par la portière et l'ayant
considéré, fut secouée d'une telle crise de gaieté que toute la calèche
dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.
Mais Julien, la face pâle, demanda : “ Qu'est−ce que vous avez à rire
comme ça ? il faut que vous soyez fous ! ” Jeanne, malade, convulsée,
impuissante à se calmer s'assit sur une marche du perron. Le baron en fit
autant ; et, dans la calèche, des éternuements convulsifs, une sorte de
gloussement continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la
redingote de Marius se mit à palpiter il avait compris sans doute, car il riait
lui−même de toute sa force au fond de sa coiffure.
Alors Julien exaspéré s'élança. D'une gifle il sépara la tête du gamin et le
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chapeau géant qui s'envola sur le gazon ; puis, s'étant retourné vers son
beau−père, il balbutia d'une voix tremblante de colère : “ il me semble que
ce n'est pas à vous de rire. Nous n'en serions pas là si vous n'aviez gaspillé
votre fortune et mangé votre avoir.
A qui la faute si vous êtes ruiné ? ”
Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot.
Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de sa mère. Le
baron, surpris et muet, s'assit en face des deux femmes ; et Julien s'installa
sur le siège, après avoir hissé près de lui l'enfant larmoyant et dont la joue
enflait.
La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait.
Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point s'avouer ce qui
préoccupait leurs coeurs. Ils sentaient bien qu'ils n'auraient pu parler
d'autre chose, tant cette pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient
mieux se taire tristement que de toucher à ce sujet pénible.
Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des fermes,
faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d'un chien−loup hurlant,
qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés, à longues jambes
nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer l'équipage, et
retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collés au
crâne.
Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec d'autres fermes,
au loin de place en place.
Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant à la route.
Les ornières boueuses et profondes faisaient se pencher la calèche et
pousser des cris à petite mère. Au bout de l'avenue, une barrière blanche
était fermée ; Marius courut l'ouvrir et on contourna un immense gazon
pour arriver par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste bâtiment
dont les volets étaient clos.
La porte du milieu soudain s'ouvrit ; et un vieux domestique paralysé, vêtu
d'un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de service,
descendit à petits pas obliques les marches du perron. Il prit le nom des
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visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont i l  ouvrit
péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient voilés de
housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air
moisi, un air d'autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons,
le coeur et la peau de tristesse.
Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le corridor
au−dessus annonçaient un empressement inaccoutumé. Les châtelains
surpris s'habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta plusieurs
fois. D'autres pas descendirent un escalier puis remontèrent.
La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien
marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise auprès de sa mère.
Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le front bas.
Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la vicomtesse
de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans
âge appréciable, cérémonieux et embarrassés. La femme, en robe de soie
ramagée, coiffée d'un petit bonnet douairière à rubans, parlait vite de sa
voix aigrelette.
Le mari serré dans une redingote pompeuse saluait avec un ploiement des
genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu'on aurait
dit enduit de cire et son beau vêtement d'apparat luisaient comme luisent
les choses dont on prend grand soin.
Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses de
voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. Alors on se félicita de part
et d'autre sans raison. On continuerait, espérait−on des deux côtés, ces
excellentes relations. C'était une ressource de se voir quand on habitait
toute l'année la campagne.
Et l'atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges. La
baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout à fait d'éternuer Alors le
baron donna le signal du départ. Les Briseville insistèrent.
“ Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu. ” Mais Jeanne s'était
levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.
On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture.
La sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se précipita, puis vint
annoncer qu'on avait mis les chevaux à l'écurie.
Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire.
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On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d'involontaires frissons
d'angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux sertis,
toute l'année. Mais les Briseville s'étonnèrent de la question ; car ils
s'occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à leurs parents nobles semés par
toute la France, passant leurs journées en des occupations microscopiques,
cérémonieux l'un vis−à−vis de l'autre comme en face des étrangers, et
causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes.
Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté en
des linges, l'homme et la femme si petits, si propres, si corrects, semblaient
à Jeanne des conserves de noblesse.
Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets inégaux.
Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu'au soir il était sans doute
parti faire un tour dans la campagne.
Julien furieux pria qu'on le renvoyât à pied ; et, après beaucoup de saluts
de part et d'autre, on reprit le chemin des Peuples.
Dès qu'ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père, malgré
l'obsession pesante qui leur restait de la brutalité de Julien, se remirent à
rire en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron
imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu froissée
dans ses respects leur dit : “ vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont
des gens très comme il faut, appartenant à d'excellentes familles. ” On se
tut pour ne point contrarier petite mère, mais de temps en temps, malgré
tout, père et Jeanne recommençaient en se regardant. Il saluait avec
cérémonie, et, d'un ton solennel : “ votre château des Peuples doit être bien
froid, madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ? ” Elle
prenait un air pincé, et minaudant avec un petit frétillement de la tête pareil
à celui d'un canard qui se baigne : “ Oh ! ici, monsieur j'ai de quoi
m'occuper toute l'année. Puis nous possédons tant de parents à qui écrire.
Et M.. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s'occupe de recherches
savantes avec l'abbé Pelle. Ils font ensemble l’Histoire religieuse de la
Normandie. ” La baronne soudait à son tour contrariée et bienveillante, et
répétait : “ Ce n'est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe. ”
Mais soudain la voiture s'arrêta ; et Julien criait appelant quelqu'un
par−derrière. Alors Jeanne et le baron, s'étant penchés aux portières,
aperçurent un être singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes
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embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de moiflin,
pataugeant dans les larges flaques d'eau qu'il traversait éperdument,
trébuchant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant
et couvert de boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse de ses
pieds. Dès qu'il l'eut rattrapée, Julien, se penchant, l'empoigna par le collet,
l'amena près de lui et, lâchant les rênes, se mit à cribler de coups de poing
le chapeau qui s'enfonça jusqu'aux épaules du gamin en sonnant comme un
tambour Le gars hurlait là−dedans, essayait de fuir de sauter du siège,
tandis que son maître, le maintenant d'une main, frappait toujours avec
l'autre.
Jeanne, éperdue, balbutiait : “ Père... Oh ! père ! ” et la baronne soulevée
d'indignation serrait le bras de son mari. “ Mais empêchez−le donc,
Jacques. ” Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant, et,
attrapant la manche de son gendre, lui jeta, d'une voix frémissante :
“ Avez−vous bientôt fini de frapper cet enfant ? ” Julien stupéfait se
retourna : “ Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa
livrée ? ” Mais le baron, la tête sortie entre les deux : “ Eh, que m'importe !
on n'est pas brutal à ce point. ” Julien se fâchait de nouveau : “
Laissez−moi tranquille, s'il vous plaît, cela ne vous regarde pas ! ” et il
levait encore la main ; mais son beau−père la saisit brusquement et
l'abaissa avec tant de force qu'il la heurta contre le bois du siège, et il cria
si violemment : “ Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous
arrêter moi ! ” que le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules
sans répondre, il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot. Les deux
femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait distinctement les
coups pesants du coeur de la baronne.
Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne s'était
passé. Jeanne, son père et Mme Adélaïde, qui oubliaient vite en leur
sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller à la
gaieté avec la sensation de bien être des convalescents ; et, comme Jeanne
reparlait des Briseville, son mari lui−même plaisanta, mais il ajouta bien
vite : “ C'est égal, ils ont grand air ” On ne fit point d'autres visites, chacun
craignant de raviver la question Marius. Il fut seulement décidé qu'on
enverrait aux voisins des cartes au jour de l'an, et qu'on attendrait, pour
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aller les voir les premiers jours tièdes du printemps prochain.
La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On les invita de
nouveau pour le jour de l'an. Ce furent les seules distractions qui rompirent
le monotone enchaînement des jours.
.Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les
voulait retenir mais Julien ne s'y prêtait guère, et le baron, devant la
froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de
poste. La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une
claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à descendre jusqu'à Yport où
ils n'avaient point été depuis le retour de Corse.
Ils traversèrent le bois qu'elle avait parcouru le jour de son mariage, toute
mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois où elle
avait reçu sa première caresse, tressailli du premier frisson, pressenti cet
amour sensuel qu'elle ne devait connaître enfin que dans le vallon sauvage
d'Ota, auprès de la source où ils avaient bu, mêlant leurs baisers à l'eau.
Plus de feuilles, plus d'herbes grimpantes, rien que le bruit des branches, et
cette rumeur sèche qu'ont en hiver les taillis dépouillés. Ils entrèrent dans
le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer de
varech et de poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés
devant les portes ou bien étendus sur le galet. La mer grise et froide avec
son éternelle et grondante écume commençait à descendre, découvrant vers
Fécamp les rochers verdâtres au pied des falaises. Et le long de la plage les
grosses barques échouées sur le flanc semblaient de vastes poissons morts.
Le soir tombait et les pêcheurs s'en venaient par groupes au perret,
marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé
de laine, un litre d'eau−de−vie d'une main, la lanterne du bateau de l'autre.
Longtemps ils tournèrent autour des embarcations inclinées ; ils mettaient
à bord, avec une lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un gros pain,
un pot de beurre, un verre et la bouteille de trois−six.
Puis ils poussaient vers l'eau la barque redressée qui dévalait à grand bruit
sur le galet, fendait l'écume, montait sur la vague, se balançait quelques
instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit
feu au bout du mât.
Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient sous
les robes minces, restées jusqu'au départ du dernier pêcheur rentraient dans
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le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil des
rues noires.
Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l'éloignement dans l'ombre
de ces hommes qui s'en allaient ainsi chaque nuit risquer la mort pour ne
point crever de faim, et si misérables cependant qu'ils ne mangeaient
jamais de viande.
Le baron, s'exaltant devant l'Océan, murmura : “ C'est terrible et beau.
Comme cette mer sur qui tombent les ténèbres, sur qui tant d'existences
sont en péril, c'est superbe ! n'est−ce pas, Jeannette ? ” Elle répondit avec
un sourire gelé : “ Ça ne vaut point la Méditerranée. ” Mais son père,
s'indignant : “ La Méditerranée ! de l’huile, de l'eau sucrée, l'eau bleue d'un
baquet de lessive. Regarde donc celle−ci comme elle est effrayante avec
ses crêtes d'écume !
Et songe à tous ces hommes, partis là−dessus, et qu'on ne voit déjà plus.”
Jeanne, avec un soupir consentit : “ Oui, si tu veux. ” Mais ce mot qui lui
était venu aux lèvres, “ la Méditerranée ”, l'avait de nouveau pincée au
coeur rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines où gisaient ses
rêves. Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnèrent la
route et montèrent la côte à pas ralentis. Ils ne parlaient guère, tristes de la
séparation prochaine. , Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur
de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette
saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un
gras padum d'étable, cette bonne et chaude puanteur qui s'exhale du fumier
de vaches. Une petite fenêtre éclairée indiquait au fond de la cour la
maison d'habitation.
Et il semblait à Jeanne que son âme s'élargissait, comprenait des choses
invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui donnèrent
soudain la sensation vive de l'isolement de tous les êtres que tout désunit,
que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu'ils aimeraient.
Alors, d'une voix résignée, elle dit : “ Ça n'est pas toujours gai, la vie. ” Le
baron soupira : “ Que veux−tu, fillette, nous n'y pouvons rien. ” Et le
lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Julien restèrent seuls.
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Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour après le
déjeuner Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac
dont il buvait peu à peu six à huit verres, faisait plusieurs parties de
bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s'asseyait près
de la fenêtre et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les
secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée,
elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait.
Puis, après quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait son
ouvrage.
Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant repris toute la
direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins d'autorité et
ses démangeaisons d'économie. Il se montrait d'une parcimonie féroce, ne
donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ; et
comme Jeanne, depuis qu'elle était venue aux Peuples, se faisait faire
chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima
cette dépense et la condamna au pain grillé.
Elle ne disait rien, afin d'éviter les explications, les discussions et les
querelles, mais elle souffrait comme de coups d'aiguille à chaque nouvelle
manifestation d'avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux à elle,
élevée dans une famille où l'argent comptait pour rien. Combien souvent
elle avait entendu dire à petite mère : “ Mais c'est fait pour être dépensé,
l'argent. ” Julien maintenant répétait : “ Tu ne pourras donc jamais
t'habituer à ne pas jeter l'argent par les fenêtres ?” Et chaque fois qu'il avait
rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il prononçait, avec un
sourire, en glissant la monnaie dans sa poche : “ Les petits ruisseaux font
les grandes rivières. ” En certains jours cependant, Jeanne se reprenait à
rêver. Elle s'arrêtait doucement de travailler et, les mains molles, le regard
éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille ; partie en des
aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre
au père Simon l'arrachait à ce bercement de songerie ; et elle reprenait son
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patient ouvrage en se disant : “ C'est fini, tout ça ” ; et une larme tombait
sur ses doigts qui poussaient l'aiguille.
Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses
joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et, presque creuses
maintenant, semblaient parfois frottées de terre.
Souvent Jeanne lui demandait : “ Es−tu malade, ma fille ? ” La petite
bonne répondait toujours : “ Non, madame. ” Un peu de sang lui montait
aux pommettes et elle se sauvait bien vite.
Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec peine et ne
paraissait même plus coquette, n'achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets et
leurs parfumeries variées.
Et la grande maison avait l'air de sonner le creux, toute morne, avec sa face
que les pluies maculaient de longues tramées grises.
À la fin de janvier les neiges arrivèrent. on voyait de loin les gros nuages
du nord au−dessus de la mer sombre ; et la blanche descente des flocons
commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres
apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.
Julien, chaussé de hautes bottes, l'air hirsute, passait son temps au fond du
bosquet, embusqué derrière le fossé donnant sur la lande, à guetter les
oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le silence
gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés s'envolaient des
grands arbres en tournoyant.
Jeanne, succombant à l'ennui, descendait parfois sur le perron. Des bruits
de vie venaient. de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante de cette
nappe livide et morne.
Puis elle n'entendait plus rien qu'une sorte de ronflement des flots éloignés
et le glissement vague et continu de cette poussière d'eau gelée tombant
toujours.
Et la couche de neige s'élevait sans cesse sous la chute infinie de cette
mousse épaisse et légère.
Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds au feu
de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en jour faisait
lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle un douloureux soupir.
Sans tourner la tête, elle demanda : “ Qu'est−ce que tu as donc ? ” La
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bonne, comme toujours, répondit : “ Rien, madame ” ; mais sa voix
semblait brisée, expirante.
Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle remarqua qu'elle n'entendait
plus remuer la jeune fille. Elle appela : “ Rosalie ! ” Rien ne bougea. Alors,
la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort :
“ Rosalie ! ” et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond
gémissement, poussé tout près d'elle, la fit se dresser avec un frisson
d'angoisse.
La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les jambes
allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.
Jeanne s'élança : “ Qu'est−ce que tu as, qu'est−ce que tu as ? ” L'autre ne
dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maîtresse un regard
fou et haletait, comme déchirée par une effroyable douleur Puis, soudain,
tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents
serrées un cri de détresse.
Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et de
là partit aussitôt un bruit singulier un clapotement, un souffle de gorge
étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long miaulement de chat,
une plainte frêle et déjà douloureuse, le premier appel de souffrance de
l'enfant entrant dans la vie.
Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à l'escalier criant : “
Julien, Julien ! ” il répondit d'en bas : “ Qu'est−ce que tu veux ?” Elle eut
grand−peine à prononcer : “ C'est.., c'est Rosalie qui... ”
Julien s'élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusquement
dans la chambre, il releva d'un seul coup les vêtements de la fillette et
découvrit un affreux petit morceau de chair plissé, geignant, crispé et tout
gluant, qui s'agitait entre deux jambes nues.
il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme éperdue : “
Ça ne te regarde pas. Va−t’en. Envoie−moi Ludivine et le père Simon. ”
Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n'osant plus remonter
elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le départ de ses parents,
et elle attendit anxieusement des nouvelles.
Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes après il
rentra avec la veuve Dentu, la sage−femme du pays.
Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement comme si on portait un
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blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu'elle pouvait remonter chez elle. Elle
tremblait comme si elle venait d'assister à quelque sinistre accident. Elle
s'assit de nouveau devant son feu, puis demanda :
“ Comment va−t−elle ? ” Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers
l'appartement ; et une colère semblait le soulever il ne répondit point
d'abord ; puis, au bout de quelques secondes, s'arrêtant : “ Qu'est−ce que tu
comptes faire de cette fille ? ” Elle ne comprenait pas et regardait son
mari : “ Comment ? Que veux−tu dire ? Je ne sais pas, moi. ” Et soudain il
cria comme s'il s'emportait : “ Nous ne pouvons pourtant pas garder un
bâtard dans la maison ! ” Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au
bout d'un long silence : “Mais, mon ami, peut−être pourrait−on le mettre
en nourrice ? ”. il ne la laissa pas achever : “ Et qui est−ce qui paiera ? Toi
sans doute ? ” Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ;
enfin elle dit : “ Mais le père s'en chargera de cet enfant ; et, s'il épouse
Rosalie, il n'y a plus de difficultés. ” Julien, comme à bout de patience, et
furieux, reprit : “ Le père !... le père !... le connais−tu... le père ?...
− Non, n'est−ce pas ? Eh bien, alors ?... ” Jeanne, émue, s'animait :
“ Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un lâche !
nous demanderons son nom, et nous irons le trouver lui, et il faudra bien
qu'il s'explique. ”
Julien s'était calmé et remis à marcher : “ Ma chère, elle ne veut pas le dire,
le nom de l'homme ; elle ne te l'avouera pas plus qu'à moi... et, s'il ne vaut
pas d'elle, lui ?... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit une
fille mère avec son bâtard, comprends−tu ? ” Jeanne, obstinée, répétait :
“Alors c'est un misérable, cet homme ; mais il faudra bien que nous le
connaissions : et, alors, il aura affaire à nous. ” Julien, devenu fort rouge,
s'irritait encore : “ Mais... en attendant ? ” Elle ne savait que décider et lui
demanda : “ Qu'est−ce que tu proposes, toi ? ” Aussitôt il dit son avis : “
Oh ! moi, c'est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je l'enverrais
au diable avec son mioche. ” Mais la jeune femme, indignée, se révolta.
“Quant à cela, jamais. C'est ma soeur de lait, cette fille ; nous avons grandi
ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas dehors
pour cela ; et, s'il le faut, je l'élèverai, cet enfant. ” Alors Julien éclata : “ Et
nous avons une propre réputation, nous autres, avec notre nom et nos
relations ! Et on dira partout que nous protégeons le vice, que nous
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abritons des gueuses ; et les gens honorables ne voudront plus mettre les
pieds chez nous.
Mais à quoi penses−tu, vraiment ? Tu es folle ! ” Elle était demeurée
calme. “ Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas la
garder ma mère la reprendra et il faudra bien que nous finissions par
connaître le nom du père de son enfant. ” Alors il sortit exaspéré, tapant la
porte, et criant : “ Les femmes sont stupides avec leurs idées !”
Jeanne, dans l'après−midi, monta chez l'accouchée. La petite bonne, veillée
par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis
que la garde berçait en ses bras l'enfant nouveau−né.
Dés qu'elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter cachant sa
figure dans ses draps, toute secouée de désespoir Jeanne la voulut
embrasser mais elle. résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui
découvrit le visage ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais
doucement.
Un maigre feu brillait dans la cheminée ; il faisait froid ; l'enfant pleurait.
Jeanne n'osait point parler du petit de crainte d'amener une autre crise ; et
elle avait pris la main de sa bonne, en répétant d'un ton machinal : “ Ça ne
sera rien, ça ne sera rien. ” La pauvre fille regardait à la dérobée vers la
garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de chagrin l'étranglant
jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des
larmes rentrées faisaient un bruit d'eau dans sa gorge.
Jeanne, encore une fois, l'embrassa, et, tout bas, lui murmura dans
l'oreille : “ Nous en aurons bien soin, va, ma fille. ” Puis comme un nouvel
accès de pleurs commençait, elle se sauva bien vite.
Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en sanglots
en apercevant sa maîtresse.
L'enfant fut mis en nourrice chez une voisine.
Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s'il eût gardé contre
elle une grosse colère depuis qu'elle avait refusé de renvoyer la bonne. Un
jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une lettre de la
baronne demandant qu'on lui envoyât immédiatement cette fille si on ne la
gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : “ Ta mère est aussi folle que
toi. ” Mais il n'insista plus.
Quinze jours après, l'accouchée pouvait déjà se lever et reprendre son
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service.
Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir lui tint les mains et, la traversant de
son regard :
“ Voyons, ma fille, dis−moi tout. ” Rosalie se mit à trembler et balbutia :
“ Quoi, madame ?
− À qui est−il, cet enfant ? ” Alors la petite bonne fut reprise d'un
désespoir épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dégager ses mains
pour s'en cacher la figure. Mais Jeanne l'embrassait malgré elle, la
consolait : “ C'est un malheur que veux−tu, ma fille ? Tu as été faible, mais
ça arrive à bien d'autres. Si le père t’épouse, on n'y pensera plus ; et nous
pourrons le prendre à notre service avec toi. ” Rosalie gémissait comme si
on l'eût martyrisée, et de temps en temps donnait une secousse pour se
dégager et s'enfuir Jeanne reprit : “ Je comprends bien que tu aies honte ;
mais tu vois que je ne me fâche pas, que je te parle doucement. Si je te
demande le nom de l'homme, c'est pour ton bien, parce que je sens à ton
chagrin qu'il t’abandonne, et que je veux empêcher cela. Julien ira le
trouver vois−tu, et nous le forcerons à t'épouser ; et comme nous vous
garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre heureuse.
”
Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu'elle arracha ses mains de
celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle.
Le soin en dînant, Jeanne dit à Julien : “ J'ai voulu décider Rosalie à me
révéler le nom de son séducteur Je n'ai pas pu réussir Essaie donc de ton
côté pour que nous contraignions ce misérable à l'épouser ” Mais Julien
tout de suite se fâcha : “ Ah ! tu sais, je ne veux pas entendre parler de
cette histoire−là, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde−la, mais ne
m'embête plus à son sujet. ” il semblait, depuis l'accouchement, d'une
humeur plus irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus
parler à sa femme sans crier comme s'il eût été toujours furieux, tandis
qu'au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante, pour
éviter toute discussion ; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.
Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes d'amour
oubliées depuis leur retour et il était rare qu'il passât trois soirs de suite
sans franchir la porte conjugale.
Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste, quoiqu'elle
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restât comme effarée, poursuivie par une crainte inconnue.
Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de l'interroger
de nouveau.
Julien tout à coup parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se rattachait
à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu'elle se sentît parfois
souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel n'était
pas venu et depuis bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cristal
bleu le jour et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant
le vaste espace était rigoureux, s'étendait sur la nappe unie, dure et luisante
des neiges.
Les fermes isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumières révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans l'air glacial.
La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par le
froid. De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs
membres de bois se fussent brisés sous l'écorce ; et parfois une grosse
branche se détachait et tombait, l'invincible gelée pétrifiant la sève et
rompant les fibres.
Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes, attribuant à la
rigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui la traversaient.
Tantôt elle ne pouvait plus rien manger prise de dégoût devant toute
nourriture ; tantôt son pouls battait follement ; tantôt ses faibles repas lui
donnaient des écoeurements d'indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant sans
cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.
Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout frissonnant au sortir
de table, car jamais la salle n'était chauffée à point, tant il économisait sur
le bois, se frotta les mains en murmurant : “ il fera bon coucher à deux
cette nuit, n'est−ce pas, ma chatte ? ” il riait de son rire bon enfant
d'autrefois, et Jeanne lui sauta au cou ; mais elle se sentait justement si mal
à l'aise, ce soir−là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu'elle le pria,
tout bas, en lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en
quelques mots, son mal : “ Je t’en prie, mon chéri ; je rassure que je ne suis
pas bien. Ça ira mieux demain, sans doute. ” il n'insista pas : “Comme il te
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plaira, ma chère ; si tu es malade, il faut te soigner ” Et on parla d'autre
chose.
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du feu
dans sa chambre particulière.
Quand on lui annonça que “ ça flambait bien ”, il baisa sa femme au front
et s'en alla.
La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés
avaient des bruits légers comme des frissons ; et Jeanne en son lit
grelottait.
Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer et chercher des
robes, des jupes, des vieux vêtements qu'elle amoncelait sur sa couche.
Rien ne la pouvait réchauffer ses pieds s'engourdissaient, tandis qu'en ses
mollets et jusqu'en ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se
retourner sans cesse, s'agiter s'énerver à l'excès. Bientôt ses dents
claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa poitrine se serrait ; son coeur lent
battait de grands coups sourds et semblait parfois s'arrêter ; et sa gorge
haletait comme si l'air n'y pouvait plus entrer Une effroyable angoisse
saisit son âme en même temps que l'invincible froid l’envahissait jusqu'aux
moelles. Jamais elle n'avait éprouvé cela, elle ne s'était sentie abandonnée
ainsi par la vie, prête à exhaler son dernier souffle.
Elle pensa : “ Je vais mourir.. Je meurs... ” Et, frappée d'épouvante, elle
sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit
encore, frémissante et glacée. La petite bonne ne venait point. Elle dormait
sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant
l'esprit, s'élança pieds nus dans l'escalier. Elle monta sans bruit, à tâtons,
trouva la porte, l'ouvrit, appela : “ Rosalie ! ” avança toujours, heurta le lit,
promena ses mains dessus et reconnut qu'il était vide. Il était vide et tout
froid comme si personne n'y eût couché.
Surprise, elle se dit : “ Comment ! elle est encore partie courir par un
temps pareil ! ” Mais comme son coeur devenu tout à coup tumultueux,
bondissait, l'étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de
réveiller Julien.
Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu'elle
allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance.
À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de son mari, la
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tête de Rosalie sur l'oreiller. Au cri qu'elle poussa, ils se dressèrent tous les
deux. Elle demeura une seconde immobile dans l'effarement de cette
découverte. Puis elle s'enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme Julien
éperdu avait appelé “ Jeanne ! ”, une peur atroce la saisit de le voir
d'entendre sa voix, de l'écouter s'expliquer mentir de rencontrer son regard
face à face ; et elle se précipita de nouveau dans l'escalier qu'elle descendit.
Elle courait maintenant dans l'obscurité au risque de rouler le long des
marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle,
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne
plus voir personne.
Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours en chemise et
nu−pieds ; et elle demeurait là, l'esprit perdu.
Julien avait sauté du lit, s'habillait à la hâte. Elle l'entendit remuer marcher.
Elle se redressa pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi l'escalier et
il criait : “ Écoute, Jeanne ! ” Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser
toucher du bout des doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger courant
comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin
noir un moyen de l'éviter. Elle se blottit sous la table. Mais déjà il ouvrait
la porte, sa lumière à la main, répétant toujours :
“ Jeanne ! ” et elle repartit comme un lièvre, s'élança dans la cuisine, en fit
deux fois le tour à la façon d'une bête acculée, et, comme il la rejoignait
encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et s'élança dans la
campagne.
Le contact glacé de la neige où ses jambes nues entraient parfois jusqu'aux
genoux lui donna soudain une énergie désespérée.
Elle n'avait pas froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien
tant la convulsion de son âme avait engourdi son corps, et elle courait,
blanche comme la terre.
Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et partit à
travers la lande.
Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir
du ciel ; mais la plaine était claire cependant, d'une blancheur terne, d'une
immobilité figée, d'un silence infini.
Jeanne allait vite, sans souffler sans savoir sans réfléchir à rien. Et soudain
elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrêta net, par instinct, et
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s'accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.
Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait l'odeur
salée de ses varechs à marée basse.
Elle demeura là longtemps, inerte d'esprit comme de corps ; puis, tout à
coup, elle se mit à trembler mais à trembler follement comme une voile
qu'agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force
invisible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la connaissance lui
revint brusquement, claire et poignante.
Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; cette promenade
avec lui dans le bateau du père Lastique, leur causerie, son amour naissant,
le baptême de la barque ; puis elle remonta plus loin jusqu'à cette nuit
bercée de rêves à son arrivée aux Peuples. Et maintenant ! maintenant !
Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente impossible ; et
l'épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoirs lui
apparut.
Autant mourir ce serait fini tout de suite.
Mais une voix criait au loin : “ C'est ici, voilà ses pas ; vite, vite, par ici ! ”
C'était Julien qui la cherchait.
Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l'abîme, là, devant elle, elle
entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les
roches.
Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s'élancer et jetant à la vie l'adieu
des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier mot des
jeunes soldats éventrés dans les batailles :
“ Maman ! ”
Soudain la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit sanglotant ; elle vit
son père à genoux devant son cadavre noyé, elle eut en une seconde toute
la souffrance de leur désespoir. Alors elle retomba mollement dans la
neige ; et elle ne se sauva plus quand Julien et le père Simon, suivis de
Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en
arrière, tant elle était près du,bord. Ils firent d'elle ce qu'ils voulurent, car
elle ne pouvait plus remuer. Elle sentit qu'on l'emportait, puis qu'on la
mettait dans un lit, puis qu'on la frictionnait avec des linges brillants ; puis
tout s'effaça, toute connaissance disparut.
Puis un cauchemar était−ce un cauchemar ? − l'obséda. Elle était couchée
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dans sa chambre. Il faisait jour mais elle ne pouvait pas se lever Pourquoi ?
Elle n'en savait rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le plancher une
sorte de grattement, de frôlement, et soudain une souris, une petite souris
grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitôt la suivait, puis une
troisième qui s'avançait vers la poitrine, de son trot vif et menu.
Jeanne n'avait pas peur ; mais elle voulut prendre la bête et lança sa main,
sans y parvenir Alors d'autres souris, dix, vingt, des centaines, des millier
surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les
tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et bientôt elles pénétrèrent
sous les couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses
jambes, descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait venir du
pied du lit pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait
ses mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.
Elle s'exaspérait, voulait fuir criait, et il lui semblait qu'on la tenait
immobile, que des bras vigoureux l'enlaçaient et la paralysaient ; mais elle
ne voyait personne.
Elle n'avait point la notion du temps. Cela dut être long, très long.
Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait faible.
Elle ouvrit les yeux, et ne s'étonna pas de voir petite mère assise dans sa
chambre avec un gros homme qu'elle ne connaissait point.
Quel âge avait−elle ? elle n'en savait rien et se croyait toute petite fille.
Elle n'avait, non plus, aucun souvenir Le gros homme dit : “Tenez, la
connaissance revient. ” Et petite mère se mit à pleurer. Alors le gros
homme reprit :
“ Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j'en réponds
maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu'elle dorme. ” Et il
sembla à Jeanne qu'elle vivait encore très longtemps assoupie, reprise par
un pesant sommeil dès qu'elle essayait de penser ; et elle n'essayait pas non
plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu
peur de la réalité reparue en sa tête.
Or une fois, comme elle s'éveillait, elle aperçut Julien, seul près d'elle ; et
brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fût levé qui cachait sa
vie passée.
Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir encore.
Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant
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plus porter Julien s'élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu'il ne la
touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte s'ouvrit. Tante Lison
accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mère arriva
soufflant, éperdue.
On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux sournoisement pour ne
point parler et pour réfléchir à son aise. Sa mère et sa tante la soignaient,
s'empressaient, l'interrogeaient :
“ Nous entends−tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? ” Elle faisait la
sourde, ne répondait pas ; et elle s'aperçut très bien de la journée finie. La
nuit vint. La garde s'installa près d'elle, et la faisait boire de temps en
temps.
Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle misonnait
péniblement, cherchant des choses qui lui échappaient, comme si elle avait
eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides où les
événements ne s'étaient point marqués.
Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits.
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.
Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été très
malade. Mais Julien ? Qu'avait−il dit ? Ses parents savaient−ils ? Et
Rosalie ? où était−elle ? Et puis que faire ? que faire ? Une idée l'illumina
− retourner avec père et petite mère, à Rouen, comme autrefois. Elle serait
veuve ; voilà tout. Alors elle attendit, écoutant ce qu'on disait autour d'elle,
comprenant fort bien sans le laisser voir jouissant de ce retour de raison,
patiente et rusée.
Le soir enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout bas : “
Petite mère ! ” Sa propre voix l'étonna, lui parut changée. La baronne lui
saisit les mains : “ Ma fille, ma Jeanne chérie !
ma fille, tu me reconnais ?
− Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous avons à causer
longtemps. Julien t’a−t−il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige ?
− Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fièvre très dangereuse.
− Ce n'est pas ça, maman. J'ai eu la fièvre après ; mais t’a−t−il dit qui me
l'a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me suis sauvée ?
− Non, ma chérie.
− C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans son lit. ” La baronne crut qu'elle
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délirait encore, la caressa. “ Dors, ma mignonne, calme−toi, essaye de
dormir ” Mais Jeanne, obstinée, reprit : “ J'ai toute ma raison maintenant,
petite maman, je ne dis pas de folies comme j'ai dû en dire les jours
derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j'ai été chercher Julien.
Rosalie était couchée avec lui. J'ai perdu la tête de chagrin et je me suis
sauvée dans la neige pour me jeter à la falaise. ” Mais la baronne répétait :
“ Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.
− Ce n'est pas ça, maman, j'ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je ne
veux plus rester avec lui. Tu m'emmèneras à Rouen, comme autrefois.” La
baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne contrarier Jeanne en
rien, répondit : “ Oui, ma mignonne. ” Mais la malade s'impatienta : “ Je
vois bien que tu ne me crois pas. va chercher petit père, lui, il finira bien
par me comprendre. ” Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux
cannes, sortit en traînant ses pieds, puis revint après quelques minutes avec
le baron qui la soutenait.
Ils s'assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle dit tout,
doucement, d'une voix faible, avec clarté : le caractère bizarre de Julien,
ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.
Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne divaguait pas, mais il ne
savait que penser que résoudre et que répondre.
Il lui prit la main, d'une façon tendre, comme autrefois quand il l'endormait
avec des histoires. “ Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne
brusquons rien ; tâche de supporter ton mari jusqu'au moment où nous
aurons pris une résolution... Tu me le promets ? ” Elle murmura : “ Je veux
bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guérie. ” Puis, tout bas, elle
ajouta : “ Où est Rosalie maintenant ? ”
Le baron reprit : “ Tu ne la verras plus. ” Mais elle s'obstinait.
“ Où est−elle ? je veux savoir ” Alors il avoua qu'elle n'avait point quitté la
maison ; mais il affirma qu'elle allait partir.
En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colère, blessé
dans son coeur de père, alla trouver Julien, et, brusquement : “ Monsieur je
viens vous demander compte de votre conduite vis−à−vis de ma fille. vous
l'avez trompée avec votre servante ; cela est doublement indigne. ” Mais
Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à témoin. Quelle
preuve avait−on d'ailleurs ? Est−ce que Jeanne n'était pas folle ? ne
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venait−elle pas d'avoir une fièvre cérébrale ?
ne s'était−elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de délire, au
début de sa maladie ? Et c'est justement au milieu de cet accès, alors
qu'elle courait presque nue par la maison, qu'elle prétendait avoir vu sa
bonne dans le lit de son mari.
Et il s'emportait ; il menaça d'un procès ; il s'indignait avec véhémence. Et
le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale
que Julien refusa de prendre.
Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha point et
répondit : “ Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. ” Et
pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.
Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire
monter la bonne, déclara qu'elle était partie.
Jeanne ne céda point, répétant : “ Alors qu'on aille la chercher chez elle. ”
Et déjà elle s'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu'il jugeât.
Mais Jeanne soudain se mit à. pleurer énervée outre mesure, criant
presque : “ Je veux voir Rosalie : je veux la voir ! ” Alors le médecin lui
prit la main, et, à voix basse : “ Calmez−vous, madame ; toute émotion
pourrait devenir grave ; car vous êtes enceinte. ” Elle demeura saisie,
comme frappée d'un coup, et il lui sembla tout de suite que quelque chose
remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, n'écoutant pas même ce qu'on
disait, s'enfonçant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en
éveil par cette idée nouvelle et singulière qu'un enfant vivait là, dans son
ventre ; et triste, peinée qu'il fût le fils de Julien ; inquiète, craignant qu'il
ne ressemblât à son père. Au jour venu, elle fit appeler le baron.
“ Petit père, ma résolution est bien prise ; je veux tout savoir surtout
maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu'il ne faut pas me contrarier
dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé.
J'ai besoin de lui pour empêcher Rosalie de mentir ; puis, dès qu'il sera
venu, tu la feras monter et tu resteras là avec petite mère. Surtout veille à
ce que Julien n'ai pas de soupçons. ” . Une heure plus tard, le prêtre entrait,
engraissé encore, soufflant autant que petite mère. Il s'assit près d'elle dans
un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et il commença
par plaisanter en passant par habitude son mouchoir à carreaux sur son
front : “ Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne maigrissons pas,
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m'est avis que nous faisons la paire. ” Puis, se tournant vers le lit de la
malade :
“ Hé ! hé ! qu'est−ce qu'on m'a dit, ma jeune dame, que nous aurions
bientôt un nouveau baptême ? Ah ! ah ! ah ! pas d'une barque cette fois. ”
Et il ajouta d'un ton grave :
“ Ce sera un défenseur pour la patrie ” ; puis, après une courte réflexion : “
À moins que ce ne soit une bonne mère de famille ” ; et, saluant la
baronne, “ comme vous, madame ”.
Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait
d'entrer cramponnée à l'encadrement, et poussée par le baron. Impatienté, il
la jeta d'une secousse dans la chambre.
Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, sanglotant.
Jeanne, dés qu'elle l'aperçut, se dressa brusquement, s'assit, plus pâle que
ses draps ; et son coeur affolé soulevait de ses battements la mince chemise
collée à sa peau. Elle ne pouvait parler respirant à peine, suffoquée. Enfin,
elle prononça d'une voix coupée par l'émotion : “ Je... je... n'aurais pas...
pas besoin... de l’interroger il... il me suffit de te voir ainsi... de... de voir
ta... ta honte devant moi. ” Après une pause, car le souille lui manquait,
elle reprit : “ Mais je veux tout savoir tout... tout. J'ai fait venir M. le curé
pour que ce soit comme une confession, tu entends. ” Immobile, Rosalie
poussait presque des cris entre ses mains crispées. Le baron, que la colère
gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment, et, la jetant à genoux près
du lit : “ Parle donc...
Réponds. ” Elle resta par terre, dans la posture qu'on prête aux Madeleines,
le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voilé de nouveau de
ses mains redevenues libres.
Alors le curé lui parla : “ Allons, ma fille, écoute ce qu'on te dit, et
réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui
s'est passé. ”
Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit :
“ C'est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. ”
.
Rosalie, à travers ses mains, gémit : “ Oui, madame. ” Alors, brusquement,
la baronne se mit à pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation ; et ses
sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.

Une Vie

7 92



Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :
“ Depuis quand cela durait−il ? ” .
Rosalie balbutia : “ Depuis qu'il est venu. ” Jeanne ne comprenait pas.
“ Depuis qu'il est venu... Alors...
depuis... depuis le printemps ?
− Oui, madame. ,
− Depuis qu'il est entré dans cette maison ?
− Oui, madame. ” Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea
d'une voix précipitée :
“ Mais comment cela s'est−il fait ? Comment te l'a−t−il demandé ?
comment la−tu prise ? Qu'est−ce qu'il t’a dit ? À quel moment, comment
as−tu cédé ? comment as−tu pu te donner à lui ? ” Et Rosalie, écartant ses
mains cette fois, saisie aussi d'une fièvre de parler d'un besoin de
répondre :
“ J' sais ti mé ? C'est le jour qu'il a dîné ici la première fois, qu'il est v'nu
m'trouver dans ma chambre. il s'était caché dans 1' grénier J'ai pas osé crier
pour pas faire d’histoire. il s'est couché avec mé ; j' savais pu c' que j'
faisais à çu moment−là ; il a fait c' qu'il a voulu. J'ai rien dit parce que je le
trouvais gentil !... ” Alors Jeanne poussant un cri :
“ Mais... ton... ton enfant... c'est à lui ?... ” Rosalie sanglota.
“ Oui, madame. ” Puis toutes deux se turent.
On n'entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.
Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes sans
bruit coulèrent sur ses joues. L'enfant de sa bonne avait le même père que
le sien ! Sa colère était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée
d'un désespoir morne, lent, profond, infini.
Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme qui
pleure :
“Quand nous sommes revenus de... là−bas... du voyage...
quand est−ce qu'il a recommencé ? ” .
La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia : “ Le...
le premier soir il est v'nu. ” Chaque parole tordait le coeur de Jeanne.
Ainsi, le premier soir le soir du retour aux Peuples, il l'avait quittée pour
cette fille.
voilà pourquoi il la laissait dormi seule !
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Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ; elle
cria : “ va−t’en, va−t’en ! ” Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie,
Jeanne appela son père : “ Emmène−la, emporte−la. ” Mais le curé, qui
n'avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.
“ C'est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le bon Dieu ne te
pardonnera pas de sitôt. Pense à l'enfer qui t’attend si tu ne gardes pas
désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que
tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et
nous te trouverons un mari... ” il aurait longtemps parlé, mais le baron
ayant de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna jusqu'à
la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir. Dès qu'il fut revenu,
plus pâle que sa fille, le curé. reprit la parole : “ Que voulez−vous ? elles
sont toutes comme ça dans le pays. C'est une désolation, mais on n'y peut
rien, et il faut bien un peu d'indulgence pour les faiblesses de la nature.
Elles ne se marient jamais sans être enceintes, jamais, madame. ” Et il
ajouta souriant : “ On dirait une coutume locale. ” Puis d'un ton indigné : “
Jusqu'aux enfants qui s'en mêlent ! N'ai−je pas trouvé l'an dernier dans le
cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et la fille ! J'ai prévenu les
parents ! Savez−vous ce qu'ils m'ont répondu ? " Qu'voulez−vous,
monsieur 1' curé, c'est pas nous qui leur avons appris ces saletés−là, j'y
pouvons rien. "
“ voilà, monsieur votre bonne a fait comme les autres. ” Mais le baron, qui
tremblait d'énervement, l'interrompit :
“ Elle ? que m'importe ! mais c'est Julien qui m'indigne. C'est infâme ce
qu'il a fait là, et je vais emmener ma fille. ” Et il marchait, s'animant
toujours, exaspéré : “ C'est infâme d'avoir ainsi trahi ma fille, infâme !
C'est un gueux, cet homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je
le souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! ” Mais le prêtre, qui absorbait
lentement une prise de tabac à côté de la baronne en larmes, et qui
cherchait à accomplir son ministère d'apaisement, reprit : “voyons,
monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout le monde. En
connaissez−vous beaucoup, des maris qui soient fidèles ? ” Et il ajouta
avec une bonhomie malicieuse : “ Tenez, je parie que vous−même, vous
avez fait vos farces. voyons la main sur la conscience, est−ce vrai ? ” Le
baron s'était arrêté, saisi, en face du prêtre qui continua :
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“ Eh ! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait même si vous n'avez
jamais tâté d'une petite bobonne comme celle−là. Je vous dis que tout le
monde en fait autant. votre femme n'en a pas été moins heureuse ni moins
aimée, n'est−ce pas ? ” Le baron ne remuait plus, bouleversé.
C'était vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent encore, toutes les
fois qu'il avait pu ; et il n'avait pas respecté non plus le toit conjugal ; et,
quand elles étaient jolies, il n'avait jamais hésité devant les servantes de sa
femme ! Était−il pour cela un misérable ? Pourquoi jugeait−il si
sévèrement la conduite de Julien alors qu'il n'avait jamais même songé que
la sienne pût être coupable ?
Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lèvres une
ombre de sourire au souvenir des bedaines de son mari, car elle était de
cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les
aventures d'amour font partie de l'existence.
Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les
bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était
revenue qui lui blessait l'âme, et pénétrait comme une vrille en son coeur :
“ Moi, j'ai rien dit parce que je le trouvais gentil. ” Elle aussi l'avait trouvé
gentil ; et c'est uniquement pour cela qu'elle s'était donnée, liée pour la vie,
qu'elle avait renoncé à toute autre espérance, à tous les projets entrevus, à
tout l'inconnu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou
sans bords pour remonter dans cette misère, dans cette tristesse, dans ce
désespoir parce que, comme Rosalie, elle l'avait trouvé gentil !
La porte s'ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, l'air féroce. Il avait
aperçu, dans l'escalier Rosalie gémissant et il venait savoir comprenant
qu'on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans doute. La vue
du prêtre le cloua sur place.
Il demanda d'une voix tremblante, mais calme : “ Quoi ? qu'y a−
t−il ? ” Le baron, si violent tout à l'heure, n'osait rien dire, craignant
l'argument du curé et son propre exemple invoqué par son gendre. Petite
mère larmoyait plus fort ; mais Jeanne s'était soulevée sur ses mains, et elle
regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir Elle
balbutia : “ Il y a que nous n'ignorons plus rien, que nous savons toutes vos
infamies depuis... depuis le jour où vous êtes entré dans cette maison... il y
a que l'enfant de cette bonne est à vous comme... comme... le mien... ils
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seront frères... ” Et, une surabondance de douleur lui étant venue à cette
pensée, elle s'affaissa dans ses draps et pleura frénétiquement.
il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint encore.
“voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma jeune dame,
soyez raisonnable. .” il se leva, s'approcha du lit, et posa sa main tiède sur
le front de cette désespérée. Ce simple contact l'amollit étrangement ; elle
se sentit aussitôt alanguie, comme si cette forte main de rustre habituée aux
gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté dans son
toucher un apaisement mystérieux.
Le bonhomme, demeuré debout, reprit : “ Madame, il faut toujours
pardonner voilà un grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa
miséricorde, l'a compensé par un grand bonheur puisque vous allez être
mère. Cet enfant sera votre consolation.
C'est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner
l'erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa
fidélité future. Pouvez−vous rester séparée de coeur de celui dont vous
portez l'oeuvre dans votre flanc ? ” Elle ne répondait point, broyée,
endolorie, épuisée maintenant, sans force même pour la colère et la
rancune. Ses nerfs lui semblaient lâchés, coupés doucement, elle ne vivait
plus qu'à peine.
La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont l'âme
était incapable d'un effort prolongé, murmura :
“ voyons, Jeanne. ” Alors le prêtre prit la main du jeune homme, et,
l'attirant près du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus
une petite tape comme pour les unir d'une façon définitive ; et, quittant son
ton prêcheur et professionnel, il dit, d'un air content : “ Allons, c'est fait :
croyez−moi, ça vaut mieux. ” Puis les deux mains, rapprochées un
moment, se séparèrent aussitôt. Julien, n'osant embrasser Jeanne, baisa sa
belle−mère au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa
faire, heureux au fond que la chose se fût arrangée ainsi ; et ils sortirent
ensemble pour fumer un cigare.
Alors la malade anéantie s'assoupit pendant que le prêtre et petite mère
causaient doucement à voix basse.
L'abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne consentait
toujours d'un signe de tête. Il dit enfin, pour conclure :
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“ Donc, c'est entendu, vous donnez à cette fille la ferme de Barville, et je
me charge de lui trouver un mari, un brave garçon rangé. Oh ! avec un bien
de vingt mille francs, nous ne manquerons pas d'amateurs. Nous n'aurons
que l'embarras du choix. ” Et la baronne souriait maintenant, heureuse,
avec deux larmes restées en route sur ses joues, mais dont la traînée
humide était déjà séchée. Elle insistait : “ C'est entendu, Barvifle vaut, au
bas mot, vingt mille francs, mais on placera le bien sur la tête de l'enfant ;
les parents en auront la jouissance pendant leur vie. ” Et le curé se leva,
serra la main de petite mère : “ Ne vous dérangez point, madame la
baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un pas. ” Comme il
sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle ne s'aperçut
de rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut rien, comme toujours.
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Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa
grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au coeur aucun plaisir à se savoir
mère, trop de chagrins l'avaient accablée. Elle attendait son enfant sans
curiosité, courbée encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis.
Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient sous
la brise encore fraîche, mais dans l 'herbe humide des fossés, où
pourr issaient les feui l les de l 'automne, les pr imevères jaunes
commençaient à se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des
champs détrempés, s'élevait une senteur d’Humidité, comme un goût de
fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortaient de la terre
brune et luisaient aux rayons du soleil.
Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et soutenait la
baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, où la
trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.
Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et toujours
souffante ; et tante Lison inquiète, affairée de l'événement prochain, lui
tenait la main de l'autre côté, toute troublée de ce mystère qu'elle ne devait
jamais connaître.
Ils allaient tous ainsi sans guère parler pendant des heures, tandis que
Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau l'ayant envahi
subitement.
Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vicomte
firent une visite aux Fourville que Julien semblait déjà connaître beaucoup,
sans qu'on s'expliquât au juste comment. Une autre visite de cérémonie fut
échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant.
Un après−midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l’homme et la
femme, entraient au trot dans la cour précédant le château, Julien, très
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne.
“ Vite, vite, descends. voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout
simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer.
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Je fais un bout de toilette. ” Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme
pâle, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux
d'un blond mat comme s'ils n'avaient jamais été caressés d'un rayon de
soleil, présenta tranquil lement son mari, une sorte de géant, de
croque−mitaine à grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta : “ Nous
avons eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer
M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous êtes souffrante ; et nous
n'avons pas voulu tarder davantage à venir vous voir en voisins, sans
cérémonie du tout. vous le voyez, d'ailleurs, nous sommes à cheval. J'ai eu,
en outre, l'autre jour le plaisir de recevoir la visite de madame votre mère
et du baron. ” Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée.
Jeanne fut séduite et l'adora tout de suite. “voici une amie ”, pensa−t−elle.
Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un salon.
Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque
temps sur ce qu'il ferait de ses mains, les appuya sur ses genoux, sur les
bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une prière.
Tout à coup, Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il
s'était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs
fiançailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla réveillé par sa
venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue d'ivoire rosit un peu, et
dont les paupières eurent un tressaillement.
Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs d'amour
étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout à l'heure ternes et durs,
avaient repris soudain sous la brosse et l’huile parfumée leurs molles et
luisantes ondulations.
Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui : “
voulez−vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade à cheval ?”.
Puis, pendant qu'il s'inclinait en murmurant : “ Mais certainement, madame
”, elle prit la main de Jeanne, et d'une voix tendre et pénétrante, avec un
sourire affectueux : “ Oh ! quand vous serez guérie, nous galoperons tous
les trois par le pays. Ce sera délicieux ; voulez−vous ? ” D'un geste aisé
elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut en selle avec une
légèreté d'oiseau, tandis que son mari, après avoir gauchement salué,
enfourchait sa grande bête normande, d'aplomb là−dessus comme un
centaure.

Une Vie

8 99



Quand ils eurent disparu au tournant de là barrière, Julien, qui semblait
enchanté, s'écria : “ Quelles charmantes gens ! voilà une connaissance qui
nous sera utile. ” Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : “
La petite comtesse est ravissante, je sens que je l'aimerai ; mais le mari a
l'air d'une brute. Où les as−tu donc connus ? ” .
Il se frottait gaiement les mains : “ Je les ai rencontrés par hasard chez les
Briseville. Le mari semble un peu rude. C'est un chasseur enragé, mais un
vrai noble, celui−là. ” Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur
caché était entré dans la maison.
Et rien de nouveau n'arriva plus jusqu'aux derniers jours de juillet.
Un mardi soin comme ils étaient assis sous le platane, autour d'une table de
bois qui portait deux petits verres et un carafon d'eau−de−vie, Jeanne
soudain poussa une sorte de cri, et, devenant très pâle, porta les deux mains
à son flanc. Une douleur rapide, aiguë, l'avait brusquement parcourue, puis
s'était éteinte aussitôt.
Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut plus
longue, bien que moins vive. Elle eut grand−peine à rentrer presque portée
par son père et son mari. Le court trajet du platane à sa chambre lui parut
interminable ; et elle geignait involontairement, demandant à s'asseoir à
s'arrêter accablée par une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre.
Elle n'était pas à terme, l'enfantement n'étant prévu que pour septembre ;
mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attelée, et le père
Simon partit au galop pour chercher le médecin.
Il arriva vers minuit, et, du premier coup d'oeil, reconnut les symptômes
d'un accouchement prématuré.
Dans le lit les souffrances s'étaient un peu apaisées, mais une angoisse
affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de tout son être,
quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la mort.
Il est de ces moments où elle nous effleure de si près que son souille nous
glace le coeur .
La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, affaissée dans
un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous côtés,
apportait des objets, consultait le médecin, perdait la tête. Julien marchait
de long en large, la mine affairée, mais l'esprit calme ; et la veuve Dentu se
tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage de
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femme d'expérience que rien n'étonne. Garde−malade, sage−femme et
veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier
cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier
linge, puis écoutant avec la même quiétude la dernière parole, le dernier
râle, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur dernière
toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, l'enveloppant du
dernier drap, elle s'était fait une indifférence inébranlable à tous les
accidents de la naissance ou de la mort.
La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient discrètement cachées contre
la porte du vestibule.
Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.
Pendant deux heures, on put croire que l'événement se ferait longtemps
attendre ; mais vers le point du jour les douleurs reprirent tout à coup avec
violence, et devinrent bientôt épouvantables. Et Jeanne, dont les cris
involontaires jaillissaient entre ses dents senties, pensait sans cesse à
Rosalie qui n'avait point souffert, qui n'avait presque pas gémi, dont
l'enfant, l'enfant bâtard, était sorti sans peine et sans tortures. Dans son âme
misérable et troublée, elle faisait entre elles une comparaison incessante ;
et elle maudissait Dieu, qu'elle avait cru juste autrefois ; elle s'indignait des
préférences coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui
prêchent la droiture et le bien. Parfois la crise devenait tellement violente
que toute idée s'éteignait en elle. Elle n'avait plus de force, de vie, de
connaissance que pour souffrir.
Dans les minutes d'apaisement, elle ne pouvait détacher son oeil de Julien ;
et une autre douleur une douleur de l'âme l'étreignait en se rappelant ce
jour où sa bonne était tombée aux pieds de ce même lit avec son enfant
entre les jambes, le frère du petit être qui lui déchirait si cruellement les
entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les
regards, les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et maintenant
elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans ses
mouvements, elle lisait le même ennui, la même indifférence que pour
l'autre, le même insouci d’homme égoïste, que la paternité irrite.
Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu'elle se dit :
“ Je vais mourir je meurs ! ” Alors une révolte furieuse, un besoin de
maudire emplit son âme, et une haine exaspérée contre cet homme qui
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l'avait perdue, et contre l'enfant inconnu qui la tuait.
Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d'elle ce fardeau. Il lui
sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa souffrance
s'apaisa.
La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient.
Ils enlevèrent quelque chose ; et bientôt ce bruit étouffé qu'elle avait
entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement
frêle d'enfant nouveau−né lui entra dans l'âme, dans le coeur dans tout son
pauvre corps épuisé ; et elle voulut, d'un geste inconscient, tendre les bras.
Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau, qui
venait d'éclore. Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée,
heureuse, heureuse comme elle ne l'avait jamais été. Son coeur et sa chair
se ranimaient, elle se sentait mère !
Elle voulut connaître son enfant ! Il n'avait pas de cheveux, pas d'ongles,
étant venu trop tôt ; mais lorsqu'elle vit remuer cette larve, qu'elle la vit
ouvrir la bouche, pousser ses vagissements, qu'elle toucha cet avorton,
fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée d'une joie irrésistible, elle comprit
qu'elle était sauvée, garantie contre tout désespoir qu'elle tenait là de quoi
aimer à ne savoir plus faire autre chose.
Dès lors elle n'eut plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint subitement
une mère fanatique, d'autant plus exaltée qu'elle avait été plus déçue dans
son amour plus trompée dans ses espérances. Il lui fallait toujours le
berceau près de son lit, puis, quand elle put se lever elle resta des journées
entières assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère qu'elle
balançait.
Elle fut jalouse de la nourrice ; et quand le petit être assoiffé tendait les
bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait entre ses lèvres
goulues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, pâlie,
tremblante, la. forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son
fils, et de frapper de déchirer de l'ongle cette poitrine qu'il buvait
avidement.
Puis elle voulut broder elle−même, pour le parer des toilettes fines, d'une
élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles, et
coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les
conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quelque ruban
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supérieurement ouvragé, et, n'écoutant rien de ce qui se disait autour d'elle,
elle s'extasiait sur des bouts de linge qu'elle tournait longtemps et
retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle
demandait : “ Croyez−vous qu'il sera beau avec ça ? ” Le baron et petite
mère soudaient de cette tendresse frénétique, mais Julien, troublé dans ses
habitudes, diminué dans son importance dominatrice par la venue de ce
tyran braillard et tout−puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau
d'homme qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans cesse,
impatient et colère : “ Est−elle assommante avec son mioche ! ” Elle fut
bientôt tellement obsédée par cet amour qu'elle passait les nuits assise
auprès du berceau à regarder dormir le petit.
Comme elle s'épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive,
qu'elle ne prenait plus aucun repos, qu'elle s'affaiblissait, maigrissait et
toussait, le médecin ordonna de la séparer de son fils.
Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd à ses prières. Il fut
placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et chaque nuit la mère se levait,
nu−pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour écouter s'il
dormait paisiblement, s'il ne se réveillait pas, s'il n'avait besoin de rien.
Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant dîné chez les
Fourville ; et on l'enferma désormais à clef dans sa chambre pour la
contraindre à se mettre au lit.
Le baptême eut lieu vers la fin d'août. Le baron fut parrain, et tante Lison
marraine. L'enfant reçut les noms de Pierçe−Simon Paul ; Paul pour les
appellations courantes.
Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ; et
son absence demeura aussi inaperçue que sa présence.
Un soir après le dîner le curé parut. Il semblait embarrassé, comme s'il eût
porté un mystère en lui, et, après une suite de propos inutiles, il pria la
baronne et son mari de lui accorder quelques instants d'entretien
particulier.
Ils partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu'au bout de la grande allée,
causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, s'étonnait,
s'inquiétait, s'irritait de ce secret.
Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils disparurent
ensemble, allant vers l'église qui sonnait l'angélus.
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Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon.
Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge,
avec un air indigné.
De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses beaux−parents :
“ vous êtes donc fous, nom de Dieu ! d'aller flanquer vingt mille francs à
cette fille ! ” Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit,
beuglant de colère : “ On n'est pas bête à ce point−là ; vous voulez donc ne
pas nous laisser un sou ! ” Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta
de l'arrêter :
“ Taisez−vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. ” Mais il
trépignait d'exaspération : “ Je m'en fiche un peu, par exemple ; elle sait
bien ce qu'il en est d'ailleurs. C'est un vol à son préjudice. ” Jeanne, saisie,
regardait sans comprendre. Elle balbutia :
“ Qu'est−ce qu'il y a donc ? ” .
Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une associée
frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le
complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au
moins vingt mille francs. Il répétait : “ Mais tes parents sont fous, ma
chère, fous à lier ! vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont
perdu la tête ! vingt mille francs pour un bâtard ! ” Jeanne écoutait, sans
émotion et sans colère, s'étonnant elle même de son calme, indifférente
maintenant à tout ce qui n'était pas son enfant.
Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par éclater tapant
du pied, criant : “ Songez à ce que vous dites, c'est révoltant à la fin. À qui
la faute s'il a fallu doter cette fille mère ? À qui cet enfant ? vous auriez
voulu l'abandonner maintenant ! ” Julien, étonné de la violence du baron,
le considérait fixement. Il reprit d'un ton plus posé : “ Mais quinze cents
Francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se marier.
Que ce soit à l'un ou à l'autre, ça n'y change rien, par exemple. Au lieu
qu'en donnant une de vos fermes d'une valeur de vingt mille francs, outre
le préjudice que vous nous portez, c'est dire à tout le monde ce qui est
arrivé ; vous auriez dû, au moins, songer à notre nom et à notre situation. ”
Et il parlait d'une voix sévère, en homme fort de son droit et de la logique
de son raisonnement. Le baron, troublé par cette argumentation inattendue,
restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa ses
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conclusions : “ Heureusement que rien n'est fait encore ; je connais le
garçon qui la prend en mariage, c'est un brave homme, et avec lui tout
pourra s'arranger. Je m'en charge. ” Et il sortit sur−le−champ, craignant
sans doute de continuer la discussion, heureux du silence de tous, qu'il
prenait pour un acquiescement.
Dès qu'il eut disparu, le baron s'écria, outré de surprise et frémissant : “
Oh ! c'est trop fort, c'est trop fort ! ” .
Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, se mit
brusquement à rire, de son rire clair d'autrefois, quand elle assistait à
quelque drôlerie.
Elle répétait : “ Père, père, as−tu entendu comme il prononçait : vingt mille
francs ? ” Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les
larmes, au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et de ses
exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser donner à la
fille, séduite par lui, de l'argent qui n'était pas à lui, heureuse aussi de la
bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui
emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit à son tour gagné par la
contagion ; et tous trois, comme aux bons jours passés, s'amusaient à s'en
rendre malades.
Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s'étonna : “ C'est curieux, ça ne me
fait plus rien. Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne puis pas
croire que je sois sa femme. vous voyez, je m'amuse de ses... de ses... de
ses indélicatesses. ” Et, sans bien savoir pourquoi, ils s'embrassèrent,
encore souriants et attendris.
Mais deux jours plus tard, après le déjeuner alors que Julien partait à
cheval, un grand gars de vingt−deux à vingt−cinq ans, vêtu d'une blouse
bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches ballonnées, boutonnées
aux poignets, franchit soudainement la barrière, comme s'il eût été
embusqué là depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard,
contourna le château et s'approcha à pas suspects du baron et des deux
femmes, assis toujours sous le platane.
Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s'avançait en saluant, avec
des mines embarrassées.
Dès qu'il fut assez près pour se faire entendre, il bredouilla :
“ votre serviteur monsieur le baron, madame et la compagnie. ” Puis,
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comme on ne lui parlait pas, il annonça : “ C'est moi que je suis Désiré
Lecoq. ”
Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : “ Que voulez−VOUS ? ”
Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité d'expliquer son cas. Il
balbutia en baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette
qu'il tenait aux mains au sommet du toit du château : “ C'est m'sieur l'curé
qui m'a touché deux mots au sujet de c'f affaire... ” puis il se tut par crainte
d'en trop lâcher et de compromettre ses intérêts.
Le baron, sans comprendre, reprit : “ Quelle affaire ? Je ne sais pas, moi. ”
L'autre alors, baissant la voix, se décida : “ C't' affaire de vot' bonne... la
Rosalie... ” Jeanne, ayant deviné, se leva et s'éloigna avec son enfant dans
les bras. Et le baron prononça : “ Approchez−vous ”, puis il montra la
chaise que sa fil le venait de quitter Le paysan s'assit aussitôt en
murmurant : “ vous êtes bien honnête. ” Puis il attendit comme s'il n'avait
plus rien à dire. Au bout d'un assez long silence il se décida enfin, et,
levant son regard vers le ciel bleu : “ En vlà du biau temps pour la saison.
C'est la terre, qui n'en profite pour c' qu'y a déjà d' semé. ” Et il se tut de
nouveau.
Le baron s'impatientait ; il attaqua brusquement la question, d'un ton sec : “
Alors, c'est vous qui épousez Rosalie ? ” L'homme aussitôt devint inquiet,
troublé dans ses habitudes de cautèle normande. Il répliqua d'une voix plus
vive, mis en défiance : “ C'est selon, p'f être que oui, p'f être que non, c'est
selon. ” Mais le baron s'irritait de ces tergiversations : “ Sacrebleu !
répondez franchement : est−ce pour ça que vous venez, oui ou non ? La
prenez−vous, oui ou non ? ” L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses
pieds : “ Si c'est c'que dit m'sieur l' curé, j'la prends ; .mais si c'est c' que dit
m'sieur Julien, j' la prends point. − Qu'est−ce que vous a dit M. Julien ?
− M'sieur Julien, il m'a dit qu' j'aurais quinze cents francs ; et m'sieur 1'
curé il m'a dit que j'aurais vingt mille ; j' veux ben pour vingt mille, mais j'
veux point pour quinze cents. ” Alors la baronne, qui restait enfoncée en
son fauteuil, devant l'attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites
secousses.
Le paysan la regarda de coin, d'un oeil mécontent, ne comprenant pas cette
gaieté, et il attendit. ' Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court :
“ J'ai dit à M. le curé que vous auriez la ferme de Bardfle, votre vie durant,
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pour revenir ensuite à l'enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n'ai qu'une
parole. Est−ce fait, oui ou non ? ” L’homme sourit d'un air humble et
satisfait, et devenu soudain loquace : “ Oh ! pour lors, je n' dis, pas non.
N'y avait qu' ça qui m'opposait. Quand m'sieur l' curé m'a parlé, j'voulais
ben tout d'suite, pardi, et pi j'étais ben aise d' satisfaire m'sieur l'baron, qui
me r'vaudra ça, je m'le disais. C'est− pas vrai, quand on s'oblige, entre
gens, on se r'trouve toujours plus tard ; et on se vaut ça. Mais m'sieur
Julien m'a v'nu trouver ; et c' n'était pu qu' quinze cents. J' m'ai dit : " Faut
savoir", et j' suis v'nu. C'est pas pour dire, j'avais confiance, mais j'voulais
savoir Il n'est qu' les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m'sieur
l'baron... ” il fallut l'arrêter ; le baron demanda : '“ Quand voulez−vous
conclure le mariage ? ” Alors l'homme redevint brusquement timide, plein
d'embarras. Il finit par dire, en hésitant : “ J' frons−ti point d'abord un p'tit
papier ? ” Le baron, cette fois, se fâcha : “ Mais nom d'un chien ! puisque
vous aurez le contrat de mariage. C'est là le meilleur des papiers. ” Le
paysan s'obstinait : “ En attendant, j' poumons ben en faire un bout tout
d'même, ça nuit toujours pas. ” Le baron se leva pour en finir :
“ Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites−le,
j'ai un autre prétendant. ” Alors la peur du concurrent affola le Normand
rusé. Il se décida, tendit la main comme après l'achat d'une vache : “Topez
là, m'sieur l'baron, c'est fait. Couillon qui s'en dédit. ” Le baron topa, puis
cria : “ Ludivine ! ” La cuisinière montra la tête à la fenêtre : “ Apportez
une bouteille de vin. ” On trinqua pour arroser l'affaire conclue. − Et le
gars partit d'un pied plus allègre.
On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé en grand
secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin. Une
voisine portait le mioche à l'église, derrière les nouveaux époux, comme
une sûre promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne s'étonna ; on
enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait−on avec un sourire malin où
n'entrait point d'indignation.
Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux parents aux
Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul étant
devenu pour elle une source inépuisable de bonheur.
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Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à aller rendre
visite aux Fourville et à se présenter aussi chez le marquis de Coutelier.
Julien venait d'acheter dans une vente publique une nouvelle voiture, un
phaéton ne demandant qu'un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par
mois.
Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux heures de route
à travers les plaines normandes, on commença à descendre en un petit
vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture.
Puis les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des prairies, et
les prairies par un marécage plein de grands roseaux secs en cette saison, et
dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à des rubans jaunes.
Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la vrillette se
montra, adossé d'un côté à la pente boisée et, de l'autre, trempant toute sa
muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de hauts
sapins escaladant l'autre versant de la vallée.
Il fallut passer sur un antique pont−levis et franchir un vaste portail Louis
XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur devant un élégant manoir de la
même époque à encadrements de briques, flanqué de tourelles coiffées
d'ardoises. Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, en
habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs, s'extasiant sur sa
beauté : “ Regarde−moi ce portail ! Est−ce grandiose une habitation
comme ça, hein ! Toute l'autre façade est dans l'étang, avec un perron royal
qui descend jusqu'à l'eau, et quatre barques sont amarrées au bas des
marches, deux pour le comte et deux pour la comtesse. Là bas à droite, là
où tu vois le rideau de peupliers, c'est la fin de l'étang ; c'est là que
commence la rivière qui va jusqu'à Fécamp. C'est plein de sauvagine ce
pays. Le comte adore chasser là−dedans. voilà une vraie résidence
seigneuriale. ” La porte d'entrée s'était ouverte, et la pâle comtesse apparut,
venant au−devant de ses visiteurs, souriante, vêtue d'une robe traînante
comme une châtelaine d'autrefois. Elle semblait bien la belle dame du Lac,
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née pour ce manoir de conte.
Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce d'eau et sur le
sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.
La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre l'étang ; et,
quand le vent souillait, les gémissements des arbres semblaient la voix du
marais.
La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été une amie
d'enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près d'elle, sur une chaise basse,
tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées renaissaient depuis
cinq mois, causait, souriait, doux et familier .
La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. Elle riait un peu
de sa manière de monter l'appelant “ le chevalier Trébuche ”, et il riait
aussi, l'ayant baptisée “ la reine Amazone ”. Un coup de fusil parti sous les
fenêtres fit pousser à Jeanne un petit cri. C'était le comte qui tuait. une
sarcelle.
Sa femme aussitôt l'appela. On entendit un bruit d'avirons, le choc d'un
bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens
trempés, rougeâtres comme lui, et qui se couchèrent sur le tapis devant la
porte.
Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir les visiteurs. Il fit
remettre du bois au feu, apporter du vin de Madère et des biscuits ; et
soudain il s'écria : “ Mais vous allez dîner avec nous, c'est entendu. ”
Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il insista,
et, comme elle s'obstinait à ne pas vouloir Julien fit un geste brusque
d'impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante et
querelleuse ; et, bien que torturée à l'idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.
L'après−midi fut charmant. On alla visiter les sources d'abord.
Elles jaillissaient au pied d'une roche moussue dans un clair bassin
toujours remué comme de l'eau bouillante ; puis on fit un tour en barque à
travers de vrais chemins taillés dans une forêt de roseaux secs. Le comte,
assis entre ses deux chiens, qui flairaient, le nez au vent, ramait ; et chaque
secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lançait en avant.
Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans l'eau froide, et elle jouissait
de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au coeur Tout à l'amère du
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bateau, Julien et la comtesse enveloppée de châles souriaient de cet éternel
sourire continuel des gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à dire.
Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souilles du nord qui
passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé derrière les sapins ; et
le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien
qu'à le regarder.
On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque.
Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la porte.
Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d' athlète, et,
l'élevant comme un enfant jusqu'à sa bouche, il lui colla sur les joues deux
gros baisers de brave homme satisfait.
Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu'on disait un ogre au seul
aspect de ses moustaches ; et elle pensait : “ Comme on se trompe, chaque
jour sur tout le monde. ” Ayant alors, presque involontairement, reporté les
yeux sur Julien, elle le vit debout dans l 'embrasure de la porte,
horriblement pâle, et l'oeil fixé sur le comte. Inquiète, elle s'approcha de
son mari, et, à voix basse : “ Es−tu malade ? Qu'as−tu donc ? ” il répondit
d'un ton courroucé : “ Rien, laisse−moi tranquille. J'ai eu froid. ” Quand on
passa dans la salle à manger le comte demanda la permission de laisser
entrer ses chiens et ils vinrent aussitôt se planter sur leur derrière, à droite
et à gauche de leur maître. Il leur donnait à tout moment quelque morceau
et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la tête,
remuaient la queue, frémissaient de contentement.
Après le dîner comme Jeanne et Julien se disposaient à partir
M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une pêche au flambeau.
Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait à l'étang ; et
il monta dans sa barque avec un valet portant un épervier et une torche
allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé d'or La torche
faisait ramper sur l'eau des traînées de feu étranges et mouvantes, jetait des
lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et
soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastique, une
ombre d’homme se dressa sur cette lisière éclairée du bois. La tête
dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans
l'étang. Puis l'être démesuré éleva les bras comme pour prendre les étoiles.
Ils se dressèrent brusquement, ces bras immenses, puis retombèrent ; et on
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entendit aussitôt un petit bruit d'eau fouettée.
La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantôme
sembla courir le long du bois, qu'éclairait, en tournant, la lumière ; puis il
s'enfonça dans l'invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand
mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la façade du château. Et
la grosse voix du comte cria : “ Gilberte, j'en ai huit ! ” Les avirons
battirent l'onde. L'ombre énorme restait maintenant debout immobile sur la
muraille, mais diminuant peu à peu de taille et d'ampleur ; sa tête paraissait
descendre, son corps maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les
marches du perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était
réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous ses gestes.
Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.
Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des manteaux
et des couvertures qu'on leur avai t  prêtés, Jeanne di t  presque
involontairement : “Quel brave homme que ce géant ! ” Et Julien, qui
conduisait, répliqua : “ Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le
monde. ” Huit jours après, ils se rendirent chez les Coutelier qui passaient
pour la première famille noble de la province. Leur domaine de Reminil
touchait au gros bourg de Cany Le château neuf bâti sous Louis XIV était
caché dans un parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une
hauteur les ruines de l'ancien château. Des valets en tenue firent entrer les
visiteurs dans une grande pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de
colonne supportant une coupe immense de la manufacture de Sèvres, et,
dans le socle une lettre autographe du roi, défendue par une plaque de
cristal, invitait le marquis Léopold−Hervé Joseph−Germer de varneville,
de Rollebosc de Coutelier à recevoir ce don du souverain. Jeanne et Julien
considéraient ce présent royal quand entrèrent le marquis et la marquise.
La femme était poudrée, aimable par fonction et maniérée par désir de
sembler condescendante.
L’homme, gros personnage à cheveux blancs relevés droit sur la tête,
mettait en ses gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui
disait son importance.
C'étaient de ces gens à étiquette dont l'esprit, les sentiments et les paroles
semblent toujours sur des échasses.
Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d'un air indifférent,
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semblaient toujours accomplir la fonction imposée par leur naissance de
recevoir avec politesse les petits nobles des environs. Jeanne et Julien,
perclus, s'efforçaient de plaire, gênés de rester davantage, inhabiles à se
retirer ; mais la marquise termina elle même la visite, naturellement,
simplement, en arrêtant à point la conversation comme une reine polie qui
donne congé.
En revenant, Julien dit : “ Si tu veux, nous bornerons là nos visites ; moi,
les Fourville me suffisent. ” Et Jeanne fut de son avis.
Décembre s'écoulait lentement, ce mois noir trou sombre au fond de
l'année. La vie enfermée recommençait comme l'an passé. Jeanne ne
s'ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien
regardait de côté, d'un oeil inquiet et mécontent.
Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec ces frénésies
de tendresse qu'ont les femmes pour leurs enfants, elle le présentait au
père, en lui disant : “ Mais embrasse−le donc ; on dirait que tu ne l'aimes
pas. ” il effleurait du bout des lèvres, d'un air dégoûté, le front glabre du
marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point
rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il s'en allait
brusquement ; on eût dit qu'une répugnance le chassait. Le maire, le
docteur et le curé venaient dîner de temps en temps c'étaient les Fourville
avec qui on se liait de plus en plus.
Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant toute la
durée des visites, ou même pendant des après midi tout entiers. Il le
maniait d'une façon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui
chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis
l'embrassait par élans passionnés, à la façon des mères. Il souffrait
continuellement de ce que son mariage demeurât stérile.
Mars fut clair sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de
promenades à cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse
un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et
monotones, consentit, tout heureuse de ces projets ; et pendant une
semaine elle s'amusa à confectionner son amazone. Puis ils commencèrent
les excursions. Ils allaient toujours deux par deux ; la comtesse et Julien
devant, le comte et Jeanne cent pas derrière. Ceux−ci causaient
tranquillement, comme deux amis, car ils étaient devenus amis par le
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contact de leurs âmes droites, de leurs coeurs simples ; ceux−là parlaient
bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se regardaient soudain
comme si leurs yeux avaient à se dire des choses que ne prononçaient pas
leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop, poussés par un désir
de fuir d'aller plus loin, très loin.
Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des souilles
de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés. Le comte
alors souriait, disait à Jeanne : “ Elle n'est pas tous les jours bien levée, ma
femme. ” Un soir en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la
piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs fois
Julien lui répéter : “ Prenez garde, prenez donc garde, vous allez être
emportée. ” Elle répliqua : “ Tant pis ; ce n'est pas votre affaire ”, d'un ton
si clair et si dur que les paroles nettes sonnèrent par la campagne comme si
elles étaient suspendues dans l'air L'animal se cabrait, ruait, bavait.
Soudain le comte inquiet cria de ses forts poumons : “ Fais donc attention,
Gilberte ! ” Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme
que rien n'arrête, elle frappa brutalement de sa cravache entre les deux
oreilles de la bête qui se dressa, furieuse, battit l'air de ses jambes de
devant, et, retombant, s'élança d'un bond formidable, et détala par la plaine
de toute la vigueur de ses jarrets.
Elle franchit d'abord une prairie puis, se précipitant à travers les champs
labourés, elle soulevait en poussière la terre humide et grasse, et filait si
vite qu'on distinguait à peine la monture et l'amazone.
Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément :
“ Madame, madame ! ” Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se
courbant sur l'encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d'une
poussée de tout son corps ; et il le lança d'une telle allure, l'excitant,
l'entraînant, l'affolant avec la voix, le geste et l'éperon, que l'énorme
cavalier semblait porter la lourde bête entre ses cuisses et l'enlever comme
pour s'envoler. Ils allaient d'une inconcevable vitesse, se ruant droit devant
eux ; Jeanne voyait là−bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir
fuir diminuer s'effacer disparaître, comme on voit deux oiseaux se
poursuivant se perdre et s'évanouir à l'horizon.
Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d'un air furieux :
“ Je crois qu'elle est folle, aujourd'hui. ” Et tous deux partirent derrière
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leurs amis enfoncés maintenant dans une ondulation de la plaine.
Au bout d'un quart d’heure, ils les aperçurent qui revenaient ; et bientôt ils
les joignirent.
Le comte, rouge, en sueur riant, content, triomphant, tenait de sa poigne
irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle était pâle, avec un visage
douloureux et crispé ; et elle se soutenait d'une main sur l'épaule de son
mari comme si elle allait défaillir Jeanne, ce jour−là, comprit que le comte
aimait éperdument. Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra
joyeuse comme elle ne l'avait jamais été. Elle venait plus souvent aux
Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On
eût dit qu'un mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son mari,
tout heureux lui−même, ne la quittait point des yeux, et tâchait à tout
instant de toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.
Il disait, un soir à Jeanne : “ Nous sommes dans le bonheur en ce moment.
Jamais Gilberte n'avait été gentille comme ça. Elle n'a plus de mauvaise
humeur, plus de colère. Je sens qu'elle m'aime. Jusqu'à présent je n'en étais
pas sûr ” Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme
si l'amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie dans chacune
d'elles.
Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.
Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et tièdes soirées, le soleil
faisait germer toute la surface de la terre. C'était une brusque et puissante
éclosion de tous les germes en même temps, une de ces irrésistibles
poussées de sève, une de ces ardeurs à renaître que la nature montre
quelquefois en des années privi légiées qui feraient croire à des
rajeunissements du monde.
Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie. Elle
avait des alanguissements subits en face d'une petite fleur dans l’herbe, des
mélancolies délicieuses, des heures de mollesse rêvassante.
Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers temps
de son amour ; non qu'il lui revînt au coeur un renouveau d'affection pour
Julien, c'était fini, cela, bien fini pour toujours ; mais toute sa chair
caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, comme
sollicitée par quelque invisible et tendre appel.
Elle se plaisait à être seule, à s'abandonner sous la chaleur du soleil, toute
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parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui n'éveillaient
point d'idées.
Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision
rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le petit
bois près d'Étretat. C'est là que, pour la première fois, elle avait senti
frémir son corps auprès de ce jeune homme qui l'aimait alors ; c'est là qu'il
avait balbutié, pour la première fois, le timide désir de son coeur ; c'est
aussi là, qu'elle avait cru toucher tout à coup l'avenir radieux de ses
espérances.
Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage sentimental et
superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait changer quelque chose à
la marche de sa vie.
Julien était parti dès l'aube, elle ne savait où. Elle fit donc seller le petit
cheval blanc des Martin, qu'elle montait quelquefois maintenant ; et elle
partit.
C'était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle part,
pas une herbe, pas une feuille ; tout semble immobile pour jusqu'à la fin
des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les insectes
eux−mêmes.
Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en
buée d'or ; et Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps
en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros
comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté
là−haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.
Elle descendit dans la Vallée qui va se jeter à la mer entre ces grandes
arches de la falaise qu'on nomme les portes d'Étretat, et tout doucement
elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à travers la verdure encore
grêle. Elle cherchait l'endroit sans le retrouver errant par les petits chemins.
Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout au bout deux
chevaux de selle attachés contre un arbre, et les reconnut aussitôt ; c'étaient
ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commençait à lui peser ; elle fut
heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture.
Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme accoutumées à ces
longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.
Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé. Donc
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ils s'étaient assis là, puis éloignés, laissant leurs chevaux.
Elle attendit un quart d'heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre ce
qu'ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied à terre, et ne remuait
plus, appuyée contre un tronc d'arbre, deux petits oiseaux, sans la voir
s'abattirent dans l’herbe tout près d'elle. L'un d'eux s'agitait, sautillait
autour de l'autre, les aile soulevées et vibrantes, saluant de la tête et
pépiant ; et tout à coup ils s'accouplèrent.
Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose ; puis elle se dit : “
C'est vrai, c'est le printemps ” ; puis une autre pensée lui vint, un soupçon.
Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible
envie de fuir. Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête
travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances.
Comment n'avait−elle pas deviné plus tôt ? Comment n'avait−elle rien vu ?
Comment n 'avai t−el le pas compr is les absences de Jul ien,  le
recommencement de ses élégances passées, puis l'apaisement de son
humeur ? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses
câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette espèce de béatitude où
elle vivait, et dont le comte était heureux.
Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir et l'allure
vive troublait ses idées.
Après la première émotion passée, son coeur était redevenu presque calme,
sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait guère
à Julien ; rien ne l'étonnait plus de lui ; mais la double trahison de la
comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide,
menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les
illusions avec autant de tristesse que les morts.
Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir à fermer son âme aux
affections courantes, à n'aimer plus que Paul et ses parents ; et à supporter
les autres avec un visage tranquille.
Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l'emporta dans sa chambre et
l'embrassa éperdument, pendant une heure sans s'arrêter. Julien revint pour
dîner charmant et souriant, plein d'attentions aimables. Il demanda : “ Père
et petite mère ne viennent donc pas cette année ? ” Elle lui fut tant de gré
de cette gentillesse qu'elle lui pardonna presque la découverte du bois ; et
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un violent désir l'envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux êtres
qu'elle aimait le plus après Paul, elle passa toute sa soirée à leur écrire,
pour hâter leur arrivée. Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était
alors au 7 de ce mois.
Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle eût
éprouvé, en dehors même de son affection filiale, un besoin nouveau de
frotter son coeur à des coeurs honnêtes ; de causer l'âme ouverte, avec des
gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes
les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.
Ce qu'elle sentait maintenant, c'était une sorte d'isolement de sa conscience
juste au milieu de toutes ces consciences défaillantes ; et bien qu'elle eût
appris soudain à dissimuler bien qu'elle accueillît la comtesse, la main
tendue et la lèvre souriante, cette sensation de vide, de mépris pour les
hommes, elle la sentait grandir l'envelopper ; et chaque jour les petites
nouvelles du pays lui jetaient à l'âme un dégoût plus grand, une plus haute
mésestime des êtres.
La fille des Couillard venait d'avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu.
La servante des Martin, une orpheline, était grosse ; une petite voisine,
âgée de quinze ans, était grosse ; une veuve, une pauvre femme boiteuse et
sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était
grosse.
À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d'une fille, d'une paysanne mariée et mère de famille ou de
quelque riche fermier respecté.
Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes comme
chez les plantes. Et Jeanne, dont les sens éteints ne s'agitaient plus, dont le
coeur meurtri, l'âme sentimentale semblaient seuls remués par les souilles
tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée pour des
songes et morte aux besoins charnels, s'étonnait, pleine d'une répugnance
qui devenait haineuse, de cette sale bestialité.
L'accouplement des êtres l'indignait à présent comme une chose contre
nature ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n'était point de lui avoir pris son
mari, mais du fait,même d'être tombée aussi dans cette fange universelle.
Elle n'était point, celle−là, de la race des rustres chez qui les bas instincts
dominent. Comment avait−elle pu s'abandonner de la même façon que ces
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brutes ?
Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses répulsions
en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et drôle, que le
boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four la veille, qui n'était
pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa
femme “ qui n'enfournait pas du pain ”.
Et il ajoutait : “ Le boulanger a bouché l'ouverture ; ils ont failli étouffer
là−dedans ; c'est le petit garçon de la boulangère qui a prévenu les voisins ;
car il avait vu entrer sa mère avec le forgeron. ” Et Julien riait, répétant : “
Ils nous font manger du pain d'amour ces farceurs−là. C'est un vrai conte
de La Fontaine. ” Jeanne n'osait plus toucher au pain. Lorsque la chaise de
poste s'arrêta devant le perron et que la figure heureuse du baron parut à la
vitre, ce fut dans l'âme et dans la poitrine de la jeune femme une émotion
profonde, un tumultueux élan d'affection comme elle n'en avait jamais
ressenti.
Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle aperçut petite
mère. La baronne, en ces six mois d'hiver avait vieilli de dix ans. Ses joues
énormes, flasques, tombantes, s'étaient empourprées, comme gonflées de
sang ; son oeil semblait éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous
les deux bras ; sa respiration pénible était devenue sifflante, et si difficile,
qu'on éprouvait près d'elle une sensation de gêne douloureuse.
Le baron, l'ayant vue chaque jour n'avait point remarqué cette décadence ;
et, quand elle se plaignait de ses étouffements continus, de son
alourdissement grandissant, il répondait : “ Mais non, ma chère, je vous ai
toujours connue comme ça. ” Jeanne, après les avoir accompagnés en leur
chambre, se retira dans la sienne pour pleurer bouleversée, éperdue. Puis,
elle alla retrouver son père, et, se jetant sur son coeur les yeux encore
pleins de larmes : “ Oh ! comme mère est changée ! Qu'est−ce qu'elle a,
dis−moi, qu'est−ce qu'elle a ?” Il fut très surpris, et répondit : “ Tu crois ?
quelle idée ? mais non. Moi, qui ne l'ai point quittée, je t'assure que je ne la
trouve pas mal, elle est comme toujours. ” Le soir Julien dit à sa femme : “
Ta mère file un mauvais coton. Je la crois touchée. ” Et, comme Jeanne
éclatait en sanglots, il s'impatienta. “ Allons, bon, je ne te dis pas qu'elle
soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, voilà tout,
c'est de son âge. ” Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée

Une Vie

9 118



à la physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut−être ses craintes,
comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d'instinct
égoïste, de besoin naturel de tranquillité d'âme, les appréhensions, les
soucis menaçants. La baronne, impuissante à marcher ne sortait plus
qu'une demi−heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois
le parcours de “ son ” allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et
demandait à s'asseoir sur “ son ” banc. Et, quand elle se sentait incapable
même de mener jusqu'au bout sa promenade, elle disait :
“ Arrêtons−nous ; mon hypertrophie me casse les jambes aujourd'hui. ”
Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui l'auraient
secouée tout entière l'année précédente. Mais comme ses yeux étaient
demeurés excellents, elle passait des jours à relire Corinne ou les
Méditations de Lamartine ; puis elle demandait qu'on lui apportât le tiroir “
aux souvenirs ”. Alors, ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces
à son coeur elle posait le tiroir sur une chaise à côté d'elle et remettait
dedans, une à une, ses “ reliques ”, après avoir lentement revu chacune. Et
quand elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on baise
secrètement les cheveux des morts qu'on aima.
Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant des
larmes tristes. Elle s'écriait : “ Qu'as−tu, petite mère ? ” Et la baronne,
après un long soupir répondait : “ Ce sont mes reliques qui m'ont fait ça.
On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont finies ! Et puis, il y a
des personnes auxquelles on ne pensait plus guère et qu'on retrouve tout
d'un coup. On croit les voir et les entendre, et ça vous produit un effet
épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. ” Quand le baron survenait en
ces instants de mélancolie, il murmurait : “Jeanne, ma chérie, si tu m'en
crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes,
toutes. Il n'y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le
nez dans sa jeunesse. ” Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance,
préparait sa “ boîte aux reliques ”, obéissant, bien qu'elle différât en tout de
sa mère, à une sorte d'instinct héréditaire de sentimentalité rêveuse.
Le baron, après quelques jours, eut à s'absenter pour une affaire et partit.
La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d'astres,
succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les
jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mère se trouva bientôt mieux
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portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de
Gilberte, se sentait presque complètement heureuse. Toute la campagne
était fleurie et parfumée ; et la grande mer toujours pacifique resplendissait
du matin au soin sous le soleil.
Jeanne, un après−midi, prit Paul en ses bras, et s'en alla par les champs.
Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée de fleurs le long de la
route, s'attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en minute
elle baisait l'enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, frôlée par
quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie
dans un bien−être infini. Puis elle rêva d'avenir pour lui. Que serait−il ?
Tantôt elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt elle le
préférait humble et restant près d'elle, dévoué, tendre, les bras toujours
ouverts pour maman. Quand elle l'aimait avec son coeur égoïste de mère,
elle désirait qu'il restât son fils, rien que son fils ; mais, quand elle l'aimait
avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu'il devînt quelqu'un par le
monde.
Elle s'assit au bord d'un fossé, et se mit à le regarder il lui semblait qu'elle
ne l'avait jamais vu. Et elle s'étonna brusquement à la pensée que ce petit
être serait grand, qu'il marcherait d'un pas ferme, qu'il aurait de la barbe
aux joues et parlerait d'une voix sonore.
Au loin, quelqu'un l'appelait. Elle leva la tête. C'était Marius accourant.
Elle pensa qu'une visite l'attendait, et elle se dressa, mécontente d'être
troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, et, quand il fut assez près,
il cria : “ Madame, c'est Mme la baronne qu'est bien mal. ” Elle sentit
comme une goutte d'eau froide qui lui descendait le long du dos ; et elle
repartit à grands pas, la tête égarée.
Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s'élança et, le
groupe s'étant ouvert, elle vit sa mère étendue par terre, la tête soutenue par
deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fermés, et sa poitrine,
qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l'enfant
dans les bras de la jeune femme, et l'emporta.
Jeanne, hagarde, demandait : “ Qu'est−il arrivé ? Comment est elle
tombée ? Qu'on aille chercher le médecin. ” Et comme elle se retournait,
elle aperçut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins,
s'empressa en relevant les manches de sa soutane.
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Mais le vinaigre, l'eau de Cologne, les frictions demeurèrent inefficaces. “
Il faudrait la dévêtir et la coucher ”, dit le prêtre.
Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Simon et
Ludivine. Aidés de l'abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne, mais,
quand ils la soulevèrent, la tête s'abattit en arrière, et la robe qu'ils avaient
saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile à
remuer. Alors Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par terre le corps
énorme et mou.
Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l'eut assise dedans, on
put enfin l'enlever Pas à pas ils gravirent le perron., puis l'escalier ; et,
parvenus dans la chambre, la déposèrent sur le lit.
Comme la cuisinière n'en finissait pas d'enlever ses vêtements, la veuve
Dentu se trouva là juste à point, venue soudain, ainsi que le prêtre, comme
s'ils avaient “ senti la mort ”, selon le mot des domestiques. Joseph
Couillard partit à franc étrier pour prévenir le docteur ; et comme le prêtre
se disposait à aller chercher les saintes huiles, la garde lui souilla dans
l'oreille : “ Ne vous dérangez point, monsieur le curé, je m'y connais, elle a
passé. ” Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter quel
remède employer Le curé, à tout hasard, prononça l'absolution.
Pendant deux heures on attendit auprès du corps violet et sans vie. Tombée
maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d'angoisse et de douleur.
Lorsque la porte s'ouvrit et que le médecin parut il lui sembla voir entrer le
salut, la consolation, l'espérance ; et elle s'élança vers lui, balbutiant tout ce
qu'elle savait de l'accident : “ Elle se promenait comme tous les jours... elle
allait bien... très bien même... elle avait mangé un bouillon et deux oeufs
au déjeuner..
elle est tombée tout d'un coup... elle est devenue noire comme vous la
voyez... et elle n'a plus remué... nous avons essayé de tout pour la ranimer..
de tout... ” Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au médecin
pour signifier que c'était fini, bien fini. Alors, se refusant à comprendre,
elle interrogea anxieusement, répétant : “ Est−ce grave ? croyez−vous que
ce soit grave ? ” Il dit enfin : “ J'ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini.
Ayez du courage, un grand courage. ” Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta
sur sa mère.
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de
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douleur ni désespoir apparent, pris à l'improviste trop brusquement pour se
faire d'un seul coup le visage et la contenance qu'il fallait. Il murmura : “ Je
m'y attendais, je sentais bien que c'était la fin. ” Puis il tira son mouchoir
s'essuya les yeux, s'agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, et, se
relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait à pleins bras le
cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu'on l'emportât. Elle
semblait folle.
Au bout d'une heure on la laissa revenir Aucun espoir ne subsistait.
L'appartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et le
prêtre parlaient bas près d'une fenêtre. La veuve Dentu, assise dans un
fauteuil, d'une façon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se
sent chez elle dans une maison dès que la mort vient d'y entrer paraissait
assoupie déjà.
La nuit tombait. Le curé s'avança vers Jeanne, lui prit les mains,
l'encouragea, déversant, sur ce coeur inconsolable, l'onde onctueuse des
consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la célébra en termes
sacerdotaux et triste de cette fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres
sont bienfaisants, il s'offrit à passer la nuit en prières auprès du corps.
Mais, Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait être
seule, toute seule en cette nuit d'adieux. Julien s'avança : “ Mais ce n'est
pas possible, nous resterons tous les deux. ” Elle faisait “ non ” de la tête,
incapable de parler davantage. Elle put dire enfin : “ C'est ma mère, ma
mère. Je veux être seule à la veiller ” Le médecin murmura :
“ Laissez−la faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté.
” Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis l'abbé Picot
s'agenouilla à son tour pria, se releva et sortit en prononçant :
“ C'était une sainte ”, sur le ton dont il disait : “ Dominus vobiscum. ”
Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : “ vas−tu prendre quelque
chose ? ” Jeanne ne répondit point, ignorant qu'il s'adressait à elle. Il
reprit : “ Tu ferais peut−être bien de manger un peu pour te soutenir” Elle
répliqua d'un air égaré :
“ Envoie tout de suite chercher papa. ” Et il sortit pour expédier un cavalier
à Rouen.
Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si elle
eût attendu, pour s'abandonner au flot montant des regrets désespérés,
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l'heure du dernier tête−à−tête.
Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres. La
veuve Dentu se mit à rôder de son pas léger cherchant et disposant des
objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde−malade. Puis
elle alluma deux bougies qu'elle posa doucement sur la table de nuit
couverte d'une serviette blanche à la tête du lit.
Jeanne ne semblait rien voir rien sentir rien comprendre. Elle attendait
d'être seule. Julien rentra ; il avait dîné ; et, de nouveau, il demanda :
“ Tu ne veux rien prendre ? ” Sa femme fit “ non ” de la tête.
Il s'assit, d'un air résigné plutôt que triste, et demeura sans parler ils
restaient tous trois, éloignés l'un de l'autre, sans un mouvement, sur leurs
sièges.
Par moments la garde s'endormant ronflait un peu, puis se réveillait
brusquement. Julien à la fin se leva, et, s'approchant de Jeanne :
“ veux−tu rester seule maintenant ? ” Elle lui prit la main, dans un élan
involontaire : “ Oh ! oui, laissez−moi. ” il l'embrassa sur le front, en
murmurant : “ Je viendrai te voir de temps en temps. ” Et il sortit avec la
veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.
Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenêtres.
Elle reçut en pleine figure la tiède caresse d'un soir de fenaison. Les foins
de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous le clair de lune. .
Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.
Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit à
considérer sa mère.
Elle n'était plus enflée comme au moment de l'attaque ; elle semblait
dormir à présent plus paisiblement qu'elle n'avait jamais fait ; et la flamme
pâle des bougies qu'agitaient des souffles déplaçait à tout moment les
ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle eût remué.
Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa petite
jeunesse une foule de souvenirs accourait.
Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du couvent, la façon
dont elle lui tendait le sac de papier plein de gâteaux, une multitude de
petits détails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des
intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son
grand soupir essoufflé quand elle venait de s'asseoir. Et elle restait là,
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contemplant, se répétant dans une sorte d’hébétement : “ Elle est morte ” ;
et toute l'horreur de ce mot lui apparut. Celle couchée là, − maman − petite
mère −, Mme Adélaïde, était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait
plus, ne rirait plus, ne dînerait plus jamais en face de petit père ; elle ne
dirait plus :
“ Bonjour Jeannette. ” Elle était morte !
On allait la clouer dans une caisse et l'enfouir et ce serait fini.
On ne la verrait plus. Était−ce possible ? Comment ? Elle n'aurait plus sa
mère ? Cette chère figure si familière, vue dès qu'on a ouvert les yeux,
aimée dés qu'on a ouvert les bras, ce grand déversoir d'affection, cet être
unique, la mère, plus important pour le coeur que tout le reste des êtres,
était disparu. Elle n'avait plus que quelques heures à regarder son visage,
ce visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir. Et
elle s'abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ; et, les
mains crispées sur la toile qu'elle tordait, la bouche collée sur le lit, elle
cria d'une voix déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures : “
Oh ! maman, ma pauvre maman, maman ! ” Puis, comme elle se sentait
devenir folle, folle ainsi qu'elle avait été dans cette nuit de fuite à travers la
neige, elle se releva et courut à la fenêtre pour se rafraîchir boire de l'air
nouveau qui n'était point l'air de cette couche, l'air de cette morte.
Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là−bas se reposaient dans
une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de
cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit à pleurer lentement.
Puis elle revint auprès du lit et s'assit en reprenant dans sa main la main de
petite mère, comme si elle l'eût veillée malade.
Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs comme
une balle, allait d'un bout à l'autre de la chambre. Jeanne, distraite par son
vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais elle n'apercevait jamais que
son ombre errante sur le blanc du plafond.
Puis elle ne l'entendit plus. Alors elle remarqua le tic−tac léger de la
pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt un bruissement presque
imperceptible. C'était la montre de petite mère qui continuait à marcher
oubliée dans la robe jetée sur une chaise au pied du lit. Et soudain un
vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s'était
point arrêtée raviva la douleur aiguë au coeur de Jeanne :
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Elle regarda l'heure. Il était à peine dix heures et demie ; et elle fut prise
d'une peur horrible de cette nuit entière à passer là.
D'autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie− Rosalie, Gilberte
− les amères désillusions de son coeur.
Tout n'était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout
mentait, tout faisait souffrir et pleurer.
Où trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre existence sans
doute. Quand l'âme était délivrée de l'épreuve de la terre. L'âme ! Elle se
mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant brusquement en des
convictions poétiques que d'autres hypothèses non moins vagues
renversaient immédiatement. Où donc était, maintenant, l'âme de sa mère ?
l'âme de ce corps immobile et glacé ? Très loin peut être. Quelque part
dans l'espace ? Mais où ? Évaporée comme le parfum d'une fleur sèche ?
ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa cage ?
Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles, mêlée.
aux germes près d'éclore ? Très proche peut−être ? Dans cette chambre,
autour de cette chair inanimée qu'elle avait quittée ! Et brusquement
Jeanne crut sentir un souille l'effleurer comme le contact d'un esprit. Elle
eut peur une peur atroce, si violente qu'elle n'osait plus remuer ni respirer
ni se retourner pour regarder derrière elle. Son coeur battait comme dans
les épouvantes.
Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit à heurter les murs en
tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête, puis, rassurée tout à coup
quand elle eut reconnu le ronflement de la bête ailée, elle se leva, et se
retourna. Ses yeux tombèrent sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le
meuble aux reliques.
Et une idée tendre et singulière l'envahit ; c'était de lire, en cette dernière
veillée, comme elle aurait fait d'un livre pieux, les vieilles lettres chères à
la morte. il lui sembla qu'elle allait remplir un devoir délicat et sacré,
quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir dans l'autre monde, à
petite mère.
C'était l'ancienne correspondance de son grand−père et de sa grand−mère,
qu'elle n'avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras par−dessus le
corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funèbre comme s'ils eussent
souffert aussi, former une sorte de chaîne mystérieuse de tendresse entre
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ceux−là morts autrefois, celle qui venait de disparaître à son tour et
elle−même restée encore sur la terre. Elle se leva, abattit la tablette du
secrétaire et prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits paquets de
papiers jaunes, ficelés avec ordre et rangés côte à côte.
Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte de
raffinement sentimental, et elle se mit à lire.
C'étaient ces vieilles épîtres qu'on retrouve dans les antiques secrétaires de
famille, ces épîtres qui sentent un autre siècle.
La première commençait par “ Ma chérie ”. Une autre par“ Ma belle petite
fille ”, puis c'étaient “ Ma chère petite ”, − “ Ma mignonne ”, −
“ Ma fille adorée ”, puis “ Ma chère enfant ”, − “ Ma chère Adélaïde ”, − “
Ma chère fille ”, selon qu'elles s'adressaient à la fillette, à la jeune fille, et,
plus tard, à la jeune femme.
Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille
petites choses intimes, de ces grands et simples événements du foyer si
mesquins pour les indifférents : “ Père a la grippe ; la bonne Hortense s'est
brûlée au doigt ; le chat " Croquerat" est mort ; on a abattu le sapin à droite
de la barrière ; mère a perdu son livre de messe en revenant de l'église, elle
pense qu'on le lui a volé. ”
On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se rappelait
vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.
Elle s'attendrissait à ces détails qui lui semblaient des révélations ; comme
si elle fat entrée tout à coup dans toute la vie passée, secrète, la vie du
coeur de petite mère. Elle regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle
se mit à lire tout haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, la
consoler.
Et le cadavre immobile semblait heureux.
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu'il
faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.
Elle délia un autre paquet. C'était une écriture nouvelle. Elle commença : “
Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t’aime à devenir fou. ” Rien
de plus ; pas de nom.
Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait bien
“ Madame la baronne Le Perthuis des vauds. ” Alors elle ouvrit la
suivante : “ viens ce soir dès qu'il sera sorti.
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Nous aurons une heure. Je d’adore. ” Dans une autre : “ J'ai passé une nuit
de délire à te désirer vainement. J'avais ton corps dans mes bras, ta bouche
sous mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages à
me jeter par la fenêtre en songeant qu'à cette heure−là même tu dormais à
son côté, qu'il te possédait à son gré... ” Jeanne, interdite, ne comprenait
pas. qu'était−ce que cela ? À qui, pour qui, de qui ces paroles d'amour ?
Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des
rendez−vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, à la
fin, ces quatre mots : “ Surtout brûle cette lettre. ” Enfin elle ouvrit un
billet banal, une simple acceptation à dîner mais de la même écriture, et
signée “ Paul d'Ennemare ”, celui que le baron appelait, quand il parlait de
lui : “ Mon pauvre vieux Paul ”, et dont la femme avait été la meilleure
amie de la baronne.
Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un doute qui devint tout de suite
une certitude. Sa mère l'avait eu pour amant.
Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d'une secousse ces papiers infâmes,
comme elle eût rejeté quelque bête. venimeuse montée sur elle, et elle
courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement avec des cris
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son être se brisant, elle
s'affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage pour qu'on
n'entendît point ses gémissements, elle sanglota abîmée dans un désespoir
insondable.
Elle serait restée peut−être ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas dans la
pièce voisine la fit se redresser d'un bond. C'était son père, peut−être ? Et
toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il lui suffirait d'en
ouvrir une ! Et il saurait cela ? lui !
Elle s'élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers jaunes, ceux
des grands−parents et ceux de l'amant, et ceux qu'elle n'avait point dépliés,
et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle
les jetait en tas dans la cheminée.
Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le feu
à ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui éclaira la chambre,
la couche et le cadavre d'une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur
le rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage rigide et les
lignes du corps énorme sous le drap.
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Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer elle retourna
s'asseoir auprès de la fenêtre ouverte comme si elle n'eût plus osé rester
auprès de la morte, et elle se remit à pleurer la figure dans ses mains, et
gémissant d'un ton navré, d'un ton de plainte désolée : “ Oh ! ma pauvre
maman, oh ! ma pauvre maman ! ” Et une atroce réflexion lui vint : si
petite mère n'était pas morte, par hasard, si elle n'était qu'endormie d'un
sommeil léthargique, si elle allait soudain se lever parler ? − La
connaissance de l'affreux secret n'amoindrirait−elle pas son amour filial ?
L'embrasserait−elle des mêmes lèvres pieuses ? La chérirait−elle de la
même affection sacrée ? Non. Ce n'était pas possible ! Et cette pensée lui
déchira le coeur. La nuit s'effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c'était l’heure
fraîche qui précède le jour La lune descendue allait s'enfoncer dans la mer
qu'elle nacrait sur toute sa surface.
Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre lors de son
arrivée aux Peuples. Comme c'était loin, comme tout était changé, comme
l'avenir lui semblait différent !
Et voilà que le ciel devint rose, d'un rose joyeux, amoureux, charmant. Elle
regardait, surprise maintenant comme devant un phénomène, cette radieuse
éclosion du jour se demandant s'il était possible que, sur cette terre où se
levaient de pareilles aurores, il n'y eût ni joie ni bonheur Un bruit de porte
la fit tressailli C'était Julien. Il demanda :
“ Eh bien ? tu n'es pas trop fatiguée ? ” Elle balbutia : “ Non ”, heureuse de
n'être plus seule. “ À présent, va te reposer ”, dit−il. Elle embrassa
lentement sa mère, d'un baiser lent, douloureux et navré ; puis elle rentra
dans sa chambre.
La journée s'écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort. Le
baron arriva le soir il pleura beaucoup. ' L'enterrement eut lieu le
lendemain. Après qu'elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur le
front glacé, qu'elle eut fait la dernière toilette, et vu clouer le corps dans le
cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir
Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglotant sur le coeur de son
amie.
On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille s'en venant au trot.
Et des voix résonnaient dans le grand vestibule.
Des femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des femmes que
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Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de
Briseville l'embrassèrent.
Elle s'aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière elle. Et elle
l'étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille fille. Julien
entra, en grand noir élégant, affairé, satisfait de cette affluence. il parla bas
à sa femme pour un consei l  qu' i l  demandait.  I l  ajouta d'un ton
confidentiel : “ Toute la noblesse est venue, ce sera très bien. ” Et il
repartit en saluant gravement les dames.
Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de Jeanne
pendant que s'accomplissait la cérémonie funèbre. La comtesse
l'embrassait sans cesse en répétant : “ Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie !
” Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait
lui−même comme s'il avait perdu sa propre mère.
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Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une
maison qui semble vide par l'absence de l'être familier disparu pour
toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque rencontre de tout objet
que maniait incessamment le mort. D'instant en instant, un souvenir vous
tombe sur le coeur et le meurtrit. voici son fauteuil, son ombrelle restée
dans le vestibule, son verre que la bonne n'a point serra ! Et dans toutes les
chambres on retrouve des choses traînant : ses ciseaux, un gant, le volume
dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille riens qui
prennent une signification douloureuse parce qu'ils rappellent mille petits
faits. Et sa voix vous poursuit ; on croit l'entendre ; on voudrait fuir
n'importe où, échapper à la hantise de cette maison. Il faut rester parce que
d'autres sont là qui restent et soutient aussi.
Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu'elle avait
découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son coeur broyé ne se guérissait
pas. Sa solitude d'à présent s'augmentait de ce secret horrible ; sa dernière
confiance était tombée avec sa dernière croyance.
Père, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant besoin de remuer de
changer d'air de sortir du noir chagrin où il s'enfonçait de plus en plus. Et
la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaître un de ses
maîtres, reprit sa vie calme et régulière.
Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours
sans dormir presque sans manger il guérit ; mais elle demeura épouvantée
par cette idée qu'il pouvait mourir.
Alors que ferait−elle ? que deviendrait−elle ? Et tout doucement se glissa
dans son coeur le vague besoin d'avoir un autre enfant. Bientôt elle en
rêva, reprise tout entière par son ancien désir de voir autour d'elle deux
petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut une obsession.
Mais depuis l'affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un
rapprochement semblait même impossible dans les situations où ils se
trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule pensée de subir
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de nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.
Elle s'y serait pourtant résignée, tant l'envie d'être encore mère la harcelait ;
mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs baisers ?
Elle serait morte d’humiliation plutôt que de laisser deviner ses intentions ;
et il ne paraissait plus songer à elle.
Elle y eût renoncé peut−être ; mais voilà que, chaque nuit, elle se mit à
rêver d'une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane, et
parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever et d'aller sans
prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même elle
se glissa jusqu'à sa porte ; puis elle revint vivement, le coeur battant de
honte.
Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne maintenant n'avait
plus personne qu'elle pût consulter à qui elle pût confier ses intimes
secrets.
Alors elle se résolut à aller trouver l'abbé Picot, et à lui dire, sous le sceau
de la confession, les difficiles projets qu'elle avait.
Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté
d'arbres fruitiers. Après avoir causé quelques minutes de choses et d'autres,
elle balbutia, en rougissant : “ Je voudrais me confesser monsieur l'abbé. ”
il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien considérer ; puis il
se mit à rire. “ vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la
conscience. ” Elle se troubla tout à fait, et reprit : “ Non, mais j'ai un
conseil à vous demander un conseil si... si... si pénible que je n'ose pas
vous en parler comme ça. ” il quitta instantanément son aspect bonhomme
et prit son air sacerdotal : “ Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le
confessionnal, allons. ” Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par
une sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le
recueillement d'une église vide.
“ Ou bien, non..., monsieur le curé... je puis... je puis... si vous le voulez...
vous dire ici ce qui m'amène. Tenez, nous allons nous asseoir là−bas sous
votre petite tonnelle. ” Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment
s'exprimer comment débuter Ils s'assirent.
Alors, comme si elle se fut confessée, elle commença : “ Mon père... ” puis
elle hésita, répéta de nouveau : “ Mon père... ” et se tut, tout à fait troublée.
il attendait, les mains croisées sur son ventre voyant son embarras, il
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l'encouragea : “ Eh bien, ma fille, on dirait que vous n'osez pas ; voyons,
prenez courage. ” Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger :
“ Mon père, je voudrais un autre enfant. ” il ne répondit rien, ne
comprenant pas. Alors elle s'expliqua, perdant les mots, effarée.
“ Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon mari ne
s'entendent guère ; ma mère est morte ; et... et... ”
− Elle prononça tout bas en frissonnant... : “ L'autre jour j'ai failli perdre
mon fils ! Que serais−je devenue alors ?... ” Elle se tut. Le prêtre dérouté la
regardait.
“ voyons, arrivez au fait. ” Elle répéta : “ Je voudrais un autre enfant. ”
Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries des paysans qui se
gênaient guère devant lui, et il répondit avec un hochement de tête malin :
“ Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'à vous. ” Elle leva vers lui ses
yeux candides, puis, bégayant de confusion : “ Mais... mais... vous
comprenez que depuis ce... ce que... ce que vous savez de... de cette
bonne... mon mari et moi nous vivons... nous vivons tout à fait séparés. ”
Accoutumé aux promiscuités et aux moeurs sans dignité des campagnes, il
fut étonné de cette révélation ; puis tout à coup il crut deviner le désir
véritable de la jeune femme. il la regarda de coin, plein de bienveillance et
de sympathie pour sa détresse :
“ Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre veuvage vous
pèse. vous êtes jeune, bien portante. Enfin, c'est naturel, trop naturel. ” .
il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre
campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne :
“ Ça vous est permis, bien permis même par les commandements. −
L'oeuvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement. − vous êtes
mariée, n'est−ce pas ? Ce n'est point pour piquer des raves. ” À son tour
elle n'avait pas compris d'abord ses sous−entendus ; mais, sitôt qu'elle les
pénétra, elle s'empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.
“ Oh ! monsieur le curé, que dites−vous ? que pensez−vous ? Je vous
jure... Je vous jure... ” Et les sanglots l'étouffèrent.
Il fut surpris ; et il la consolait : “ Allons, je n'ai pas voulu vous faire de
peine. Je plaisantais un peu ; ça n'est pas défendu quand on est honnête.
Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien.
” Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette
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intervention qu'elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle n'osait
point ; et elle se sauva après avoir balbutié : “ Je vous remercie, monsieur
le curé. ” Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse
d'inquiétude.
Un soir au dîner Julien la regarda d'une façon singulière avec un certain pli
souriant des lèvres qu'elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut
même à son égard une sorte de galanterie imperceptiblement ironique ; et
comme ils se promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mère, il
lui dit tout bas dans l'oreille : “ Il paraît que nous sommes raccommodés. ”
Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite
presque invisible à présent, l'herbe ayant repoussé. C'était la trace du pied
de la baronne qui s'effaçait, comme s'efface un souvenir. Et Jeanne se
sentait le coeur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie,
si loin de tout le monde.
Julien reprit : “ Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te déplaire.
” Le soleil se couchait, l'air était doux. Une envie de pleurer oppressait
Jeanne, un de ces besoins d'expansion vers un coeur ami, un besoin
d'étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait à la gorge.
Elle ouvrit les bras et tomba sur le coeur de Julien.
Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir le
visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu'elle l'aimait encore et déposa sur
son chignon un baiser condescendant. Puis ils rentrèrent sans dire un mot.
Il la suivit en sa chambre, et passa la nuit avec elle.
Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplissait comme un
devoir qui cependant ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme une
nécessité écoeurante et pénible, avec la résolution de les arrêter pour
toujours dès qu'elle se sentirait enceinte de nouveau.
Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari semblaient
différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut−être, mais moins
complètes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un
époux tranquille.
Elle s'étonna, observa, et s'aperçut bientôt que toutes ses étreintes
s'arrêtaient avant qu'elle pût être fécondée.
Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura : “ Pourquoi ne te
donnes−tu plus à moi tout entier comme autrefois ? ” Il se mit à ricaner : “
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Parbleu, pour ne pas t’engrosser ” Elle tressaillit :
“ Pourquoi donc ne veux−tu plus d'enfants ? ” Il demeura perclus de
surprise : “ Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais
non, par exemple ! C'est déjà trop d'un pour piailler occuper tout le monde
et coûter de l'argent. Un autre enfant : merci ! ” Elle le saisit dans ses bras,
le baisa, l'enveloppa d'amour et, tout bas : “ Oh ! je t'en supplie, rends−moi
mère encore une fois. ” Mais il se fâcha comme si elle l'eût blessé : “ Ça
vraiment, tu perds la tête. Fais−moi grâce de tes bêtises, je te prie. ” .
Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le bonheur qu'elle
rêvait. Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d'une
ardeur délirante, le liant à elle de sel deux bras crispés en des transports
qu'elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il resta maître de
lui ; et pas une fois il ne s'oublia.
Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée à bout,
prête à tout braver à tout oser elle retourna chez l'abbé Picot.
Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des palpitations
après ses repas. Dès qu'il la vit entrer il s'écria : “ Eh bien ? ” désireux de
savoir le résultat de ses négociations. Résolue maintenant et sans timidité
pudique, elle répondit immédiatement :
“ Mon mari ne veut plus d'enfants. ” L'abbé se retourna vers elle, intéressé
tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité de prêtre dans ces mystères du
lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda : “ Comment ça ?
” Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour expliquer : “ Mais
il...
il... il refuse de me rendre mère. ” L'abbé comprit, il connaissait ces
choses, et il se mit à interroger avec des détails précis et minutieux, une
gourmandise d’homme qui jeûne.
Puis il réfléchit quelques instants, et, d'une voix tranquille, comme s'il eût
parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça un plan de conduite habile,
réglant tous les points : “ vous n'avez qu'un moyen, ma chère enfant, c'est
de lui faire accroire que vous êtes grosse. Il ne s'observera plus ; et vous le
deviendrez pour de vrai, ” Elle rougit jusqu'aux yeux ; mais, déterminée à
tout, elle hésita : “ Et... et s'il ne me croit pas ? ” Le curé savait bien les
ressources pour conduire et tenir les hommes :
“ Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites−la partout ; il finira par
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y croire lui−même. ” Puis il ajouta comme pour s'absoudre de ce
stratagème : “ C'est votre droit, l'Église ne tolère les rapports entre homme
et femme que dans le but de la procréation. ” Elle suivit le conseil rusé et,
quinze jours plus tard, elle annonçait à Julien qu'elle se croyait grosse. Il
eut un sursaut. “ Pas possible ! ce n'est pas vrai. ” .
Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se rassura. “ Bah !
attends un peu. tu verras. ” Alors chaque matin, il demanda : “ Eh bien ? ”
Et toujours elle répondait : “ Non, pas encore. Je serais bien trompée si je
n'étais pas enceinte. ” Il s'inquiétait à son tour furieux et désolé, autant que
surpris.
Il répétait : “ Je n'y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s'est
fait ! je veux bien être pendu. ” Au bout d'un mois elle annonçait de tous
les côtés la nouvelle, sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur
compliquée et délicate.
Depuis sa première inquiétude, Julien ne l'approchait plus ; puis il prit, en
rageant, son parti, et déclara : “ En voilà un qui n'était pas demandé.” Et il
recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme.
Ce qu'avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle était grosse.
Alors, inondée d'une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir se
vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité qu'elle
adorait, à une chasteté éternelle.
Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s'étonnant de la promptitude
avec laquelle s'était adoucie sa douleur après la mort de sa mère. Elle s'était
crue inconsolable ; et voilà qu'en deux mois à peine cette plaie vive se
fermait. Il ne lui restait plus qu'une mélancolie attendrie, comme un voile
de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible.
Ses enfants grandiraient, l'aimeraient ; elle vieillirait tranquille, contente,
sans s'occuper de son mari.
vers la fin du mois de septembre, l'abbé Picot vint faire une visite de
cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de
taches ; et il présenta son successeur l'abbé Tolbiac. C'était un tout jeune
prêtre maigre, fort petit, à la parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de
noir et caves, indiquaient une âme violente. Le vieux curé était nommé
doyen de Goderville. Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La
figure du bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il
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l'avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait
pas souvent sans la bedaine de l'abbé Picot passant le long des cours des
fermes ; et elle l'aimait parce qu'il était joyeux et naturel.
Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : “ Ça me coûte, ça
me coûte, madame la comtesse. voilà dix−huit ans que je suis ici. Oh ! la
commune rapporte peu et ne vaut point grand−chose. Les hommes n'ont
pas plus de religion qu'il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez−vous,
n'ont guère de conduite.
Les filles ne passent à l'église pour le mariage qu'après avoir fait un
pèlerinage à Notre−Dame du Gros−ventre, et la fleur d'oranger ne vaut pas
cher dans le pays. Tant pis, je l'aimais, moi. ” Le nouveau curé faisait des
gestes d'impatience, et devenait rouge. Il dit brusquement : “ Avec moi, il
faudra que tout cela change. ” Il avait l'air d'un enfant rageur tout frêle et
tout maigre dans sa soutane usée déjà, mais propre.
L'abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de gaieté,
et il reprit : “ voyez−vous, l'abbé, pour empêcher ces choses−là, il faudrait
enchaîner vos paroissiens ; et encore ça ne servirait de rien.” Le petit prêtre
répondit d'un ton cassant : “Nous verrons bien. ” Et le vieux curé sourit en
humant sa prise : “ L'âge vous calmera, l'abbé, et l'expérience aussi ; vous
éloignerez de l'église vos derniers fidèles ; et voilà tout. Dans ce pays−ci,
on est croyant, mais tête de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois
entrer au prône une fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : " C'est un
paroissien de plus qu'elle m'amène " ;
− et je tâche de la marier vous ne les empêcherez pas de fauter
voyez−vous ; mais vous pouvez aller trouver le garçon et l'empêcher
d'abandonner la mère. Mariez−les, l'abbé, mariez−les, ne vous occupez pas
d'autre chose. ” Le nouveau curé répondit avec rudesse : “ Nous pensons
différemment ; il est inutile d'insister ” Et l'abbé Picot se remit à regretter
son village, la mer qu'il voyait des fenêtres du presbytère, les petites
vallées en entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin
passer les bateaux.
Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit
pleurer Huit jours plus tard, l'abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes
qu'il accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession
d'un royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point manquer l'office du
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dimanche, et de communier à toutes les fêtes. “ vous et moi, disait−il, nous
sommes la tête du pays ; nous devons le gouverner et nous montrer
toujours comme un exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour
être puissants et respectés. L'église et le château se donnant la main, la
chaumière nous craindra et nous obéira. ” La religion de Jeanne était toute
de sentiment ; elle avait cette foi rêveuse que garde toujours une femme ;
et, si elle accomplissait à peu près ses devoirs, c'était surtout par habitude
gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis
longtemps jeté bas ses convictions. L'abbé Picot se contentait du peu
qu'elle pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur
ne l'ayant point vue à l'office du précédent dimanche, était accouru inquiet
et sévère.
Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se réservant de ne
se montrer assidue que par complaisance dans les premières semaines.
Mais peu à peu elle prit l’habitude de l'église et subit l'influence de ce frêle
abbé intègre et dominateur Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et
ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie religieuse que toutes
les femmes ont dans l'âme. Son austérité intraitable, son mépris du monde
et des sensualités, son dégoût des préoccupations humaines, son amour de
Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa volonté
inflexible donnaient à Jeanne l'impression de ce que devaient être les
martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette souffrante déjà désabusée, par
le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du Ciel.
Il la menait au Christ consolateur lui montrant comment les joies pieuses
de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle s'agenouillait au
confessionnal, s'humiliant, se sentant petite et faible devant ce prêtre qui
semblait avoir quinze ans.
Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.
D'une inflexible sévérité pour lui−même, il se montrait pour les autres
d'une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait de colère et
d'indignation, l'amour, Il en parlait dans ses prêches avec emportement, en
termes crus, selon l'usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres
des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait de fureur
trépignait, l'esprit hanté des images qu'il évoquait dans ses fureurs.
Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à travers
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l'église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces
choses−là, désapprouvaient l'intolérance du petit curé en retournant à la
ferme après l'office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en
mante noire. Et toute la contrée était en émoi.
On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences
sévères qu'il infligeait ; et, comme il s'obstinait à refuser l'absolution aux
filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s'en mêla. On
riait aux grand−messes des fêtes quand on voyait des jeunesses rester à
leurs bancs au lieu d'aller communier avec les autres.
Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres, comme fait
un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fossés,
derrière les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs
marins sur le versant des petites côtes.
Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se
tenaient par la taille, et marchaient en s'embrassant dans un ravin rempli de
pierres. L'abbé cria : “ voulez−vous bien finir manants que vous êtes ! ” Et
le gars, s'étant retourné, lui répondit : “ Mêlez−vous d'vos affaires, m'sieur
l' curé ; celles−là n' vous r'gardent pas. ” Alors l'abbé ramassa des cailloux
et les leur jeta comme on fait aux chiens.
Ils s'enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche suivant, il les dénonça
par leurs noms en pleine église.
Tous les garçons du pays cessèrent d'aller aux offices.
Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en semaine
causer avec sa pénitente. Elle s'exaltait comme lui, discutait sur les choses
immatérielles, maniait tout l'arsenal antique et compliqué des controverses
religieuses.
Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en
parlant du Christ et des Apôtres, et de la Verge et des Pères de l'Église,
comme s'ils les eussent connus. Ils s'arrêtaient parfois pour se poser des,
questions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se
perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des
fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui
démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle.
Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans cesse : “
Il me va, ce prêtre−là, il ne pactise pas. ” Et il se confessait et communiait
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à volonté, donnant l'exemple prodigalement.
Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant avec le
mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant à cheval avec la
comtesse, malgré les pluies et les gros temps.
Le comte disait : “ Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien
à ma femme. ” Le baron revint vers la mi−novembre. Il était changé,
vieilli, éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son esprit.
Et tout de suite l'amour qui le liait à sa fille sembla accru comme si ces
quelques mois de morne solitude eussent exaspéré son besoin d'affection,
de confiance et de tendresse.
Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec l'abbé
Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la première fois qu'il vit le prêtre,
il sentit s'éveiller contre lui une inimitié véhémente. Et quand la jeune
femme lui demanda, le soir : “ Comment le trouves−tu ? ” il répondit : “
Cet homme−là, c'est un inquisiteur ! Il doit être très dangereux. ” Puis
quand il eut appris par les paysans dont il était l'ami les sévérités du jeune
prêtre, ses violences, cette espèce de persécution qu'il exerçait contre les
lois et les instincts innés, ce fut une haine qui éclata dans son coeur. Il
était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature, attendri
dès qu'il voyait deux animaux s'unir à genoux devant une espèce de Dieu
panthéiste et hérissé devant la conception catholique d'un Dieu à intentions
bourgeoises, à colères jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui lui
rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute−puissante, la
création
vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme, air, bête, étoile, Dieu,
insecte en même temps, créant parce qu'elle est création, plus forte qu'une
volonté, plus vaste qu'un raisonnement, produisant sans but, sans raison et
sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes à travers l'espace
infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant
les mondes.
La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant en
elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.
Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, l'acte sacré,
respectable, divin, qui accomplit l'obscure et constante volonté de l'être
Universel. Et il commença de ferme, en ferme une campagne ardente
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contre le prêtre intolérant, persécuteur de la vie.
Jeanne, désolée, priait le Seigneur implorait son père ; mais il répondait
toujours : “ Il faut combattre ces hommes−là, c'est notre droit et notre
devoir ils ne sont pas humains. ” Il répétait, en secouant ses longs cheveux
blancs : “ ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien. ils
agissent dans un rêve fatal ; ils sont anti−physiques.” Et il criait
“Anti−physiques ! ” comme s'il eût jeté une malédiction.
Le prêtre sentait bien l'ennemi, mais, comme il tenait à rester maître du
château et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la victoire finale.
Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours de
Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre à tout prix.
Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien mystique, il
lui demanda de s'unir à lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa propre
famille, pour sauver deux âmes en danger. Elle ne comprit pas et voulut
savoir Il répondit : “ L’heure n'est pas venue, je vous reverrai bientôt. ” Et
il partit brusquement.
L'hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux champs,
humide et tiède.
L'abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d'une de
ces liaisons indignes entre gens qui devraient être irréprochables. Il
appartenait, disait−il, à ceux qui avaient connaissance de ces faits, de les
arrêter par tous les moyens. Puis il entra en des considérations élevées,
puis, prenant la main de Jeanne, i l l 'adjura d'ouvrir les yeux, de
comprendre et de l'aider. Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait
épouvantée à la pensée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa
maison tranquille à présent ; et elle feignit de ne pas savoir ce que l'abbé
voulait dire. Alors il n'hésita plus et parla clairement. “ C'est un devoir
pénible que je vais accomplir madame la comtesse, mais je ne puis faire
autrement. Le ministère que je remplis m'ordonne de ne pas vous laisser
ignorer ce que vous pouvez empêcher Sachez donc que votre mari
entretient une amitié criminelle avec Mme de Fourville.” Elle baissa la
tête, résignée et sans force.
Le prêtre reprit : “ Que comptez−vous faire, maintenant ? ” Alors elle
balbutia : “ Que voulez−vous que je fasse, monsieur l'abbé ? ”
Il répondit violemment : “ vous jeter en travers de cette passion coupable. ”
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Elle se mit à pleurer ; et d'une voix navrée : “ Mais il m'a déjà trompée
avec une bonne ; mais il ne m'écoute pas ; il ne m'aime plus ; il me
maltraite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que
puis−je ? ” Le curé, sans répondre directement, s'écria :
“ Alors, vous vous inclinez ! vous vous résignez ! vous consentez !
L'adultère est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s'accomplit sous
vos yeux, et vous détournez le regard ? êtes−vous une épouse ? une
chrétienne ? une mère ? ” Elle sanglotait : “ Que voulez−vous que je
fasse ? ” Il répliqua : “ Tout plutôt que de permettre cette infamie. Tout,
vous dis−je. Quittez−le. Fuyez cette maison souillée. ” Elle dit :
“ Mais je n'ai pas d'argent, monsieur l'abbé ; et puis je suis sans courage,
maintenant ; et puis comment partir sans preuves ? Je n'en ai même pas le
droit. ” Le prêtre se leva, frémissant : “ C'est la lâcheté qui vous conseille,
madame, je vous croyais autre. vous êtes indigne de la miséricorde de
Dieu ! ” Elle tomba à ses genoux : “ Oh ! je vous en prie, ne m'abandonnez
pas, conseillez−moi ! ” Il prononça d'une voix brève : “ Ouvrez les yeux de
M. de Fourville. C'est à lui qu'il appartient de rompre cette liaison. ”À cette
pensée une épouvante la saisit :
“ Mais il les tuerait !
monsieur l'abbé ! Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas cela,
jamais ! ” Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de
colère : “ Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous êtes plus
coupable qu'eux. vous êtes l'épouse complaisante ! Je n'ai plus rien à faire
ici. ” .
Et il s'en alla, si furieux que tout son corps tremblait.
Elle le suivit éperdue, prête à céder commençant à promettre.
Mais il demeurait vibrant d'indignation, marchant à pas rapides en
secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.
Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux
d'ébranchage ; alors il tourna à gauche pour traverser la ferme des
Couillard ; et il, répétait : “ Laissez−moi, madame, je n'ai plus rien à vous
dire. ” Juste sur son chemin, au milieu de la cour un tas d'enfants, ceux de
la maison et ceux des voisins attroupés autour de la loge de la chienne
Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention
concentrée et muette. Au milieu d'eux le baron, les mains derrière le dos,
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regardait aussi avec curiosité.
On eût dit un maître d'école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s'en alla
pour éviter de le rencontrer de le saluer de lui parler Jeanne disait,
suppliante : “ Laissez−moi quelques jours, monsieur l'abbé, et revenez au
château. Je vous raconterai ce que j'aurai pu faire, et ce que j'aurai préparé ;
et nous aviserons. ” Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le
curé s'approcha pourvoir ce qui les intéressait ainsi. C'était la chienne qui
mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déjà autour de la mère
qui les léchait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au
moment où le prêtre se penchait, la bête crispée s'allongea et un sixième
petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier
en battant des mains :
“ En vlà encore un, en vlà encore un ! ” C'était un jeu pour eux, un jeu
naturel où rien d'impur n'entrait. Ils contemplaient cette naissance comme
ils auraient regardé tomber des pommes.
L'abbé Tolbiac demeura d'abord stupéfait, puis, saisi d'une fureur
irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans le tas des
enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins effarés s'enfuirent à
toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine
qui s'efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses
pattes, et, la tête perdue, il commença à l'assommer à tour de bras.
Enchaînée, elle ne pouvait s'enfuir et gémissait affreusement en se
débattant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il
monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, l'écrasant. Il lui fit mettre
au monde un dernier petit qui jaillit sous la pression ; et il acheva, d'un
talon forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu des
nouveau−nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles.
Jeanne s'était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris au cou, un
soufflet fit sauter son tricome ; et le baron, exaspéré, l'emporta jusqu'à la
barrière et le jeta sur la route.
Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux, sanglotant
au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle
à grands pas, en gesticulant, et il criait :
“ Le voilà, le voilà, l'homme en soutane ! L'as−tu vu, maintenant ? ” Les
fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la bête éventrée ; et la
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mère Couillard déclara : “ C'est−il possible d'être sauvage comme ça !”
Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever On essaya
de leur donner du lait ; trois moururent le lendemain. Alors le père Simon
courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n'en trouva pas, mais
il rapporta une chatte en affirmant qu'elle ferait l'affaire. On tua donc trois
autres petits et on confia le dernier à cette nourrice d'une autre race. Elle
l'adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant sur le côté.
Pour qu'il n'épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien quinze jours
après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle−même au biberon. Elle l'avait
nommé Toto. Le baron changea son nom d'autorité, et le baptisa “
Massacre ”.
Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du haut de la
chaire des imprécations, des malédictions et des menaces contre le château,
disant qu'il faut porter le fer rouge dans les plaies, anathématisant le baron
qui s'en amusa, et marquant d'une allusion voilée, encore timide, les
nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d'un
scandale affreux éteignit sa colère.
Alors, de prône en prône, le prêtre continua l'annonce de sa vengeance,
prédisant que l'heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient
frappés.
Julien écrivit à l'archevêque une lettre respectueuse mais énergique. L'abbé
Tolbiac fut menacé d'une disgrâce. Il se tut.
On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, à pas
allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien dans leurs promenades à
cheval l'apercevaient à tout moment, parfois au loin comme un point noir
au bout d'une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire
dans quelque étroit vallon où ils allaient entrer Ils tournaient bride alors
pour ne point passer près de lui. Le printemps était venu, ravivant leur
amour les jetant chaque jour aux bras l'un de l'autre, tantôt ici, tantôt là,
sous tout abri où les portaient leurs courses.
Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et l'herbe humide, et
qu'ils ne pouvaient, ainsi qu'au coeur de l'été, s'enfoncer dans les taillis des
bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la
cabane ambulante d'un berger abandonnée depuis l'automne au sommet de
la côte de vaucottes.
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Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètres de la
falaise, juste au point où commençait la descente rapide du vallon. Ils ne
pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient la plaine ; et les chevaux
attachés aux brancards attendaient qu'ils fussent las de baisers.
Mais voilà qu'un jour au moment où ils quittaient ce refuge, ils aperçurent
l'abbé Tolbiac assis, presque caché dans les joncs marins de la côte. “ Il
faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient nous
dénoncer de loin. ” Et ils prirent l’habitude d'attacher les bêtes dans un
repli du val plein de broussailles.
Puis un soir comme ils rentraient tous deux à la vrillette où ils devaient
dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé détouvent qui sortait du
château. Il se rangea pour les laisser passer ; et salua sans qu'ils
rencontrassent ses yeux.
Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt. Or Jeanne, un après−midi,
lisait auprès du feu par un grand coup de vent (c'était au commencement de
mai), quand elle aperçut soudain le comte de Fourville qui s'en venait à
pied et si vite qu'elle crut un malheur arrivé.
Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui,
elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d'une grosse casquette fourrée qu'il
ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse de chasse, et si pâle que sa
moustache rousse, qui ne tranchait point d'ordinaire sur son teint coloré,
semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides
de pensée.
Il balbutia : “ Ma femme est ici, n'est−ce pas ? ” Jeanne, perdant la tête,
répondit : “ Mais non, je ne l'ai point vue aujourd'hui. ” Alors il s'assit,
comme si ses jambes se fussent brisées ; il ôta sa coiffure et s'essuya le
front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal ; puis se
relevant d'une secousse, il s'avança ,vers la jeune femme, les deux mains
tendues, la bouche ouverte, prêt à parler à lui confier quelque affreuse
douleur puis il s'arrêta, la regarda fixement, prononça dans une sorte de
délire :
“ Mais c'est votre mari... vous aussi... ” Et il s'enfuit du côté de la
mer Jeanne courut pour l'arrêter l'appelant, l'implorant, le coeur crispé de
terreur, pensant : “ Il sait tout ! que va−t−il faire ? Oh ! pourvu qu'il ne les
trouve point ! ” Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l'écoutait pas. Il
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allait devant lui sans hésiter sûr de son but. Il franchit le fossé, puis
enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la falaise. Jeanne,
debout sur le talus planté d'arbres, le suivit longtemps des yeux ; puis, le
perdant de vue, elle rentra, torturée d'angoisse.
Il avait tourné vers la droite, et s'était mis à courir La mer houleuse roulait
ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient d'une vitesse folle,
passaient, suivis par d'autres ; et chacun d'eux criblait la côte d'une averse
furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l'herbe, couchait les jeunes
récoltes, emportait, pareils à des flocons d'écume, de grands oiseaux blancs
qu'il entraînait au loin dans les terres.
Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte, trempaient
ses joues et ses moustaches où l'eau glissait, emplissaient de bruit ses
oreilles et son coeur de tumulte.
Là−bas, devant lui, le val de vaucottes ouvrait sa gorge profonde. Rien
jusque−là qu'une hutte de berger auprès d'un parc à moutons vide. Deux
chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante.
− Que pouvait−on craindre par cette tempête ?
Dès qu'il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis il se traîna
sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte de monstre avec son
grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de bête. Il rampa jusqu'à
la cabane solitaire et se cacha dessous pour n'être point découvert par les
fentes des planches.
Les chevaux, l'ayant vu, s'agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec
son couteau qu'il tenait ouvert à la main ; et une bourrasque étant survenue,
les animaux s'enfuirent harcelés par la grêle qui cinglait le toit penché de la
maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.
Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son oeil au bas de la porte, et
regarda dedans.
Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long s'écoula ; et
tout à coup il se releva, fangeux de la tête aux pieds.
Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait l'auvent au dehors, et,
saisissant les brancards, il se mit à secouer cette niche comme s'il eût voulu
la briser en pièces. Puis soudain, il s'attela, pliant sa haute taille dans un
effort désespéré, tirant comme un boeuf, et haletant ; et il entraîna, vers la
pente rapide, la maison voyageuse et ceux qu'elle enfermait.
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Ils criaient là−dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas ce
qui leur arrivait.
Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure qui se mit à
rouler sur la côte inclinée.
Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite,
sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de ses brancards.
Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d'un élan sur sa tête ;
et il entendit des cris affreux poussés dans le colle de bois.
Tout à coup elle perdit une roue arrachée d'un heurt, s'abattit sur le flanc et
se remit à dévaler comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d'un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s'y creva
comme un oeuf.
Dès qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui l'avait
vue passer descendit à petits pas à travers les ronces ; et, mû par une
prudence de paysan, n'osant approcher du colle éventré, il alla jusqu'à la
ferme voisine annoncer l'accident.
On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. Ils étaient
meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front ouvert et toute la face
écrasée. La mâchoire de la femme pendait, détachée dans un choc ; et leurs
membres cassés étaient mous comme s'il n'y avait plus d'os sous la chair.
On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner longuement sur les
causes de ce malheur . “ Qué qui faisaient dans c'té cahute ? ” dit une
femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu'ils s'étaient apparemment
réfugiés là dedans pour se mettre à l'abri d'une bourrasque, et que le vent
furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait que
lui−même allait s'y cacher quand il avait vu les chevaux attachés aux
brancards, et compris par là que la place était occupée.
Il ajouta d'un air satisfait : “ Sans ça, c'est moi qu' j'y passais. ” Une voix
dit : “ Ça aurait−il pas mieux valu ?” Alors, le bonhomme se mit dans une
colère terrible : “ Pourquoi qu' ça aurait mieux valu ? Parce qu' je sieur
pauvre et qu' i sont riches ! Guettez−les, à c'f heure... ” Et, tremblant,
déguenillé, ruisselant d'eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses longs
cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout
de son bâton crochu ; et il déclara : “ J'sommes tous égaux, là−devant. ”
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Mais d'autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d'un oeil
inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce qu'on
ferait ; et il fut décidé, dans l'espoir d'une récompense, que les corps
seraient reportés aux châteaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille le
fond des voitures ; les autres étaient d'avis d'y placer des matelas par
convenance.
La femme qui avait déjà parlé cria : “ Mais y s'ront pleins d' sang, ces
matelas, qu'y faudra les rlaver à l'ieau de javelle : ” Alors, un gros fermier
à face réjouie répondit : “ Y les payeront donc. Plus qu' ça vaudra, plus qu'
ça sera cher ” L'argument fut décisif.
Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, partirent au
trot, l'une à droite, l'autre à gauche, secouant et ballottant à chaque cahot
des grandes ornières ces restes d'êtres qui s'étaient étreints et qui ne se
rencontreraient plus.
Le comte, dès qu'il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s'était
enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers la pluie et les bourrasques.
Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, sautant les
talus, crevant les haies ; et il était rentré chez lui à la tombée du jour sans
savoir comment. Les domestiques effarés l'attendaient et lui annoncèrent
que les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien
ayant suivi l'autre. Alors M. de Fourville chancela ; et d'une voix
entrecoupée : “ Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux.
Que tout le monde se mette à leur recherche. ” Il repartit lui−même ; mais,
dès qu'il fut hors devue, il se cacha sous une ronce, guettant la route par où
allait revenir morte, ou mourante, ou peut−être estropiée, défigurée à
jamais, celle qu'il aimait encore d'une passion sauvage.
Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose
d'étrange.
Elle s'arrêta devant le château, puis entra. C'était cela, oui, c'était Elle ;
mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de savoir
une épouvante de la vérité ; et il ne remuait plus, blotti comme un lièvre,
tressaillant au moindre bruit. Il attendit une heure, deux heures peut−être.
La carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la
voir de rencontrer son regard, l'emplit d'une telle horreur, qu'il craignit
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soudain d'être découvert dans sa cachette et forcé de rentrer pour assister à
cette agonie, et qu'il s'enfuit encore jusqu'au milieu du bois. Alors, tout à
coup, il réfléchit qu'elle avait peut−être besoin de secours, que personne
sans doute ne pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.
Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : “ Eh bien ? ” L’homme
n'osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque :
“ Est−elle morte ? ” Et le serviteur balbutia : “ Oui, monsieur le comte.” Il
ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son sang
et dans ses muscles vibrants ; et il monta d'un pas ferme les marches de son
grand perron. L'autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin
l'aperçut, vit le matelas, devina qu'un corps gisait dessus, et comprit tout.
Son émotion fut si vive qu'elle s'affaissa sans connaissance.
Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui mouillait les
tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant : “ Tu sais ?... ” Elle murmura :
“ Oui, père. ” Mais, quand elle voulut se lever elle ne le put tant elle
souffrait.
Le soir même elle accoucha d'un enfant mort : d'une fille.
Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien ; elle n'en sut rien.
Elle s'aperçut seulement au bout d'un jour ou deux que tante Lison était
revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait
obstinément à se rappeler depuis quand la vieille fille était repartie des
Peuples, à quelle époque, dans quelles circonstances. Elle n'y pouvait
parvenir même en ses heures de lucidité, sûre seulement qu'elle l'avait vue
après la mort de petite mère.
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Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pâle qu'on
la croyait et qu'on la disait perdue. Puis peu à peu elle se ranima. Petit père
et tante Lison ne la quittaient pas, installés tous deux aux Peuples. Elle
avait gardé de cette secousse une maladie nerveuse ; le moindre bruit la
faisait défaillir et elle tombait en de longues syncopes provoquées par les
causes les plus insignifiantes.
Jamais elle n'avait demandé de détails sur la mort de Julien.
Que lui importait ? N'en savait−elle pas assez ? Tout le monde croyait à un
accident, mais elle ne s'y trompait pas ; et elle gardait en sou coeur ce
secret qui la torturait : la connaissance de l'adultère, et la vision de cette
brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.
voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souvenirs attendris,
doux et mélancoliques, des courtes joies d'amour que lui avait autrefois
données son mari. Elle tressaillait à tout moment à des réveils inattendus
de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu'il avait été en ces jours de
fiançailles, et tel aussi qu'elle l'avait chéri en ses seules heures de passion
écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient,
toutes les duretés disparaissaient, les infidélités elles−mêmes s'atténuaient
maintenant dans l'éloignement grandissant du tombeau fermé.
Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet
homme qui l'avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances passées
pour ne songer qu'aux moments heureux. Puis le temps marchant toujours
et les mois tombant sur les mois poudrèrent d'oubli, comme d'une
poussière accumulée, toutes ses réminiscences et ses douleurs ; et elle se
donna tout entière à son fils.
Il devint l'idole, l'unique pensée des trois êtres réunis autour de lui ; et il
régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara même entre ces trois
esclaves qu'il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers
donnés au baron après les séances de cheval sur un genou. Et tante Lison
négligée par lui comme elle l'avait toujours été par tout le monde, traitée
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parfois en bonne par ce maître qui ne parlait guère encore, s'en allait
pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées
par elle et obtenues à peine aux étreintes qu'il gardait pour sa mère et pour
son grand−père. Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent
dans la préoccupation incessante de l'enfant. Au commencement du
troisième hiver on décida qu'on irait habiter Rouen jusqu'au printemps ; et
toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans l'ancienne maison
abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si grave qu'on craignit une
pleurésie ; et les trois parents éperdus déclarèrent qu'il ne pouvait se passer
de l'air des Peuples.
On l'y ramena dès qu'il fut guéri.
Alors commença une série d'années monotones et douces. Toujours
ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre, tantôt dans le grand
salon, tantôt dans le jardin, ils s'extasiaient sur ses bégaiements, sur ses
expressions drôles, sur ses gestes.
Sa mère l'appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler ce mot et le
prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom de
Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.
Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois
parents que le baron appelait “ ses trois mères ” était de mesurer sa taille.
On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits
traits au canif indiquant de mois en mois sa croissance.
Cette échelle, baptisée “échelle de Poulet”, tenait une place considérable
dans l'existence de tout le monde.
Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la famille, le
chien “ Massacre ”, négligé par Jeanne préoccupée uniquement de son fils.
Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant l'écurie, il vivait
solitaire, toujours à la chaîne.
Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour aller l'embrasser. On l'y
conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit fête à l'enfant qui beugla
quand on voulut les séparer Alors Massacre fut lâché et installé dans la
maison. Il devint l'inséparable de Paul, l'ami de tous les instants. Ils se
roulaient ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis bientôt
Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à le
quitter Jeanne se désolait parfois à cause des puces, et tante Lison en
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voulait au chien de prendre une si grosse part de l'affection du petit, de
l'affection volée par cette bête, lui semblait−il, de l'affection qu'elle aurait
tant désirée.
De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier Le
maire et le médecin troublaient seuls la solitude du vieux château. Jeanne,
depuis le meurtre de la chienne et les soupçons que lui avait inspirés le
prêtre lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n'entrait plus à
l'église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.
L'abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des allusions directes
le château hanté par l'Esprit du Mal, l'Esprit d'Eternelle Révolte, l'Esprit
d'Erreur et de Mensonge, l'Esprit d’iniquité, l’esprit de Corruption et
d'lmpureté. Il désignait ainsi le baron.
Son église d'ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long des champs où
les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne s'arrêtaient pas pour
lui parler ne se détournaient point pour le saluer Il passait en outre pour
sorcier parce qu'il avait chassé le démon d'une femme possédée. Il
connaissait, disait−on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui
n'étaient, selon lui, que des espèces de farces de Satan. Il imposait les
mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en
cercle, et par quelques mots inconnus il faisait retrouver les objets perdus.
Son esprit étroit et fanatique s'adonnait avec passion à l'étude des livres
religieux contenant l’histoire des apparitions du Diable sur la terre, les
diverses manifestations de son pouvoir ses influences occultes et variées,
toutes les ressources qu'il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et
comme il se croyait appelé particulièrement à combattre cette Puissance
mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules d'exorcisme
indiquées dans les manuels ecclésiastiques.
Il croyait sans cesse sentir errer dans l'ombre le Malin Esprit ; et la phrase
latine revenait à tout moment sur ses lèvres : Sicut leo mgiens circuit
quaerens quem devoret.
Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée.
Ses confrères eux−mêmes, prêtres ignorants des campagnes, pour qui
Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions minutieuses
des rites en cas de manifestation de cette puissance du mal, en arrivent à
confondre la religion avec la magie, considéraient l'abbé Tolbiac comme
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un peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu'ils lui
supposaient que pour l'inattaquable austérité de sa vie.
Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.
Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait point,
en son âme craintive de vieille fille, qu'on n'allât pas à l'église. Elle était
pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait ; mais
personne ne le savait, ne cherchait à le savoir.
Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout bas,
du bon Dieu. Il l'écoutait à peu près quand elle lui racontait les histoires
miraculeuses des premiers temps du monde ; mais, quand elle lui disait
qu'il faut aimer beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois : “
Où qu'il est, tante ? ” Alors elle montrait le ciel avec son doigt : “ Là haut,
Poulet, mais il ne faut pas le dire. ” Elle avait peur du baron.
Mais un jour Poulet lui déclara : “ Le bon Dieu, il est partout, mais il est
pas dans l'église. ” Il avait parlé à son grand−père des révélations
mystérieuses de tante.
L'enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir quarante : Il était fort,
turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas
grand−chose. Les leçons l'ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et,
toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre,
Jeanne aussitôt arrivait, disant :
“ Laisse−le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune.
” Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. C'est à peine si elle se
rendait compte qu'il marchait, courait, parlait comme un petit homme ; et
elle vivait dans une peur constante qu'il ne tombât, qu'il n'eût froid, qu'il
n'eût chaud en s'agitant, qu'il ne mangeât trop pour son estomac, ou trop
peu pour sa croissance.
Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la première
communion.
Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu'on ne pouvait laisser
plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir ses
premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les façons, invoquant mille
raisons, et, avant tout, l'opinion des gens qu'ils voyaient. La mère, troublée,
indécise, hésitait, affirmant qu'on pouvait attendre encore.
Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la vicomtesse de
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Briseville, cette dame lui demanda par hasard :
“ C'est cette année sans doute que votre Paul va faire sa première
communion. ” Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit : “ Oui, madame. ”
Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier à son père, elle pria Lise
de conduire l'enfant au catéchisme., Pendant un mois tout alla bien ; mais
Poulet revint un soir avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa
mère affolée l'interrogea, et elle apprit que le curé l'avait envoyé attendre la
fin de la leçon à la porte de l'église dans le courant d'air du porche, parce
qu'il s'était mal tenu. Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre
elle−même cet alphabet de la religion. Mais l'abbé Tolbiac, malgré les
supplications de Lison, refusa de l'admettre parmi les communiants,
comme étant insuffisamment instruit.
Il en fut de même l'an suivant. Alors le baron exaspéré jura que l'enfant
n'avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de la
transsubstantiation, pour être un honnête homme ; et il fut décidé qu'il
serait élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu'à sa
majorité il demeurerait libre de devenir ce qu'il lui plairait.
Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux Briseville, n'en
reçut point en retour. Elle s'étonna, connaissant la méticuleuse politesse de
ses voisins ; mais la marquise de Coutelier lui révéla avec hauteur la raison
de cette abstention.
Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authentique,
et par sa fortune considérable, comme une sorte de reine de la noblesse
normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en liberté, se
montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions, admonestait,
redressait, félicitait à tout propos.
Jeanne donc s'étant présentée chez elle, cette dame, après quelques paroles
glaciales, prononça d'un ton sec : “ La société se divise en deux classes :
les gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les uns, même les
plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous.
” Jeanne, sentant l'attaque, répliqua : “ Mais ne peut−on croire en Dieu
sans fréquenter les églises ? ” La marquise répondit : “ Non, madame ; les
fidèles vont prier Dieu dans son église comme on va trouver les hommes
en leurs demeures. ” Jeanne blessée reprit : “ Dieu est partout, madame.
Quant à moi qui crois, du fond du coeur à sa bonté, je ne le sens plus
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présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et moi. ” La marquise se
leva : “ Le prêtre porte le drapeau de l'Église, madame ; quiconque ne suit
pas le drapeau est contre lui, et contre nous. ” Jeanne s'était levée à son
tour frémissante : “vous croyez, madame, au Dieu d'un parti. Moi, je crois
au Dieu des honnêtes gens. ” Elle salua et sortit.
Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n'avoir point fait faire à Poulet
sa première communion. Ils n'allaient point aux offices, n'approchaient
point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu'à Pâques selon les
prescriptions formelles de l'Église ; mais pour les mioches, c'était autre
chose ; et tous auraient reculé devant l'audace d'élever un enfant hors de
cette loi commune, parce que la Religion, c'est la Religion.
Elle vit bien cette réprobation, et s'indigna en son âme de toutes ces
pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle peur
de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de tous les coeurs, et parée,
quand elle se montre, de tant de masques respectables.
Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin.
La mère n'avait plus qu'une recommandation : “ Surtout ne le fatigue pas” ;
et elle rôdait, inquiète, près de la chambre aux leçons, petit père lui en
ayant interdit  l 'entrée parce qu'el le interrompait à tout instant
l'enseignement pour demander : “ Tu n'as pas froid aux pieds, Poulet ? ”
Ou bien : “ Tu n'as pas mal à la tête, Poulet ? ” Ou bien pour arrêter le
maître : “ Ne le fais pas tant parler tu vas lui fatiguer la gorge. ” Dès que le
petit était libre, il descendait jardiner avec mère et tante. Ils avaient
maintenant un grand amour pour la culture de la terre ; et tous trois
plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines dont
l'éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches, coupaient
des fleurs pour faire des bouquets.
Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades. Il
dirigeait quatre grands carrés du potager où il élevait avec un soin extrême
Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes−decapucin, Royales, toutes les
espèces connues de ces feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait,
repiquait, aidé de ses deux mères qu'il faisait travailler comme des femmes
de journée.
On les voyait pendant des heures entières à genoux dans les plates−bandes,
maculant leurs robes et leurs mains occupées à introduire la racine des
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jeunes plantes en des trous qu'elles creusaient d'un seul doigt piqué
d'aplomb dans la terre. Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et
l'échelle du salon marquait un mètre cinquante−huit. Mais il restait enfant
d'esprit, ignorant, niais, étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme
aimable qui n'était plus du siècle. Un soir enfin le baron parla du collège ;
et Jeanne aussitôt se mit à sangloter Tante Lison effarée se tenait dans un
coin sombre.
La mère répondait : “ Qu'a−t−il besoin de tant savoir. Nous en ferons un
homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres
comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette
maison où nous aurons vécu avant lui, où nous mourrons. Que peut−on
demander de plus ? ” Mais le baron hochait la tête. “ Que répondras−tu s'il
vient te dire, lorsqu'il aura vingt−cinq ans : Je ne suis rien, je ne sais rien
par ta faute, par la faute de ton égoïsme maternel. Je me sens incapable de
travailler de devenir quelqu'un, et pourtant je n'étais pas fait pour la vie
obscure, humble, et triste à mourir à laquelle ta tendresse imprévoyante
m'a condamné. ” Elle pleurait toujours, implorant son fils. “ Dis, Poulet, tu
ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n'est−ce pas ? ” Et le grand
enfant surpris promettait :
“ Non, maman.
− Tu me le jures ?
− Oui, maman.
− Tu veux rester ici, n'est−ce pas ?

− Oui, maman. ” Alors le baron parla ferme et haut : “ Jeanne, tu n'as pas
le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lâche et presque
criminel ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier ”
Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et
elle balbutiait dans ses larmes : “ J'ai été si malheureuse... si malheureuse !
Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l'enlève... Qu'est−ce que
je deviendrai... toute seule... à présent ?... ” Son père se leva, vint s'asseoir
auprès d'elle, la prit dans ses bras. “ Et moi, Jeanne ? ” Elle le saisit
brusquement par le cou, l'embrassa avec violence, puis, toute suffoquée
encore, elle articula au milieu d'étranglements : “ Oui. Tu as raison...
peut−être...
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petit père. J'étais folle, mais j'ai tant souffert. Je veux bien qu'il aille au
collège. ” Et, sans trop comprendre ce qu'on allait faire de lui, Poulet, à son
tour se mit à larmoyer. Alors ses trois mères l'embrassant, le calmant,
l'encouragèrent.
Et lorsqu'on monta se coucher tous avaient le coeur serré et tous pleurèrent
dans leurs lits, même le baron qui s'était contenu.
Il fut décidé qu'à la rentrée on mettrait le jeune homme au collège du
Havre ; et il eut, pendant tout l'été, plus de gâteries que jamais.
Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle prépara son
trousseau comme s'il allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un
matin d'octobre, après une nuit sans sommeil, les deux femmes et le baron
montèrent avec lui dans la calèche qui partit au trot des deux chevaux.
On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa place
en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger les
hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart
de ce qu'on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un
second. L'économe fut appelé ; il représenta que tant de linge et d'effets ne
feraient que gêner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du règlement, de
céder une autre commode. La mère désolée se résolut alors à louer une
chambre dans un petit hôtel voisin en recommandant à l’hôtelier d'aller
lui−même porter à Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de
l'enfant.
Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires.
Le triste soir tomba sur la ville qui s'illumina peu à peu. On entra dîner
dans un restaurant. Aucun d'eux n'avait faim ; et ils se regardaient d'un oeil
humide pendant que les plats défilaient devant eux et s'en retournaient
presque pleins.
Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des enfants de toutes
les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits par leurs familles ou par des
domestiques. Beaucoup pleuraient.
On entendait un bruit de larmes dans la grande cour à peine éclairée.
Jeanne et Poulet s'étreignirent longtemps. Tante Lison restait derrière,
oubliée tout à fait et la figure dans son mouchoir Mais le baron, qui
s'attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa fille. La calèche attendait
devant la porte ; ils montèrent dedans tous trois et s'en retournèrent dans la
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nuit vers les Peuples.
Parfois un gros sanglot passait dans l'ombre.
Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir Le jour suivant elle fit atteler le
phaéton et partit pour Le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris son parti de
la séparation. Pour la première fois de sa vie il avait des camarades ; et le
désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir. Jeanne revint ainsi
tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire
pendant les classes, entre les récréations, elle demeurait assise au parloir
n'ayant ni la force ni le courage de s'éloigner du collège. Le proviseur la fit
prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne
tint pas compte de cette recommandation.
Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de jouer
pendant les heures d'ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on se
verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un mot. Elle
demeura donc gardée à vue aux Peuples, comme une prisonnière.
Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxiété que son enfant. Et une
inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rôder par le pays, se
promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers, en
rêvassant dans le vide. Parfois elle restait assise durant tout un après−midi
à regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle descendait jusqu'à
Yport à travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le
souvenir la poursuivait. Comme c'était loin, comme c'était loin, le temps
où elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves.
Chaque fois qu'elle revoyait son fils, il lui semblait qu'ils avaient été
séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois en
mois elle devenait une vieille femme. Son père paraissait son frère, et tante
Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dès son âge de vingt cinq ans,
avait l'air d'une soeur aînée.
Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La troisième alla tant
bien que mal ; mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva en
rhétorique alors qu'il atteignait vingt ans.
Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà touffus et une
apparence de moustaches. C'était lui maintenant qui venait aux Peuples
chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des leçons
d'équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux
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heures.
Dès le matin Jeanne partait au−devant de lui avec la tante et le baron qui se
courbait peu à peu et marchait ainsi qu'un petit vieux, les mains rejointes
derrière son dos comme pour s'empêcher de tomber sur le nez.
Ils allaient tout doucement le long de la route, s'asseyant parfois sur le
fossé, et regardant au loin si on n'apercevait pas encore le cavalier Dès qu'il
apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois parents
agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour arriver
comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et
s'exalter le grand−père qui criait “ Bravo ” dans un enthousiasme
d'impotent.
Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère ; elle le traitait toujours
comme un marmot, lui demandant encore : “ Tu n'as pas froid aux pieds,
Poulet ? ” et, quand il se promenait devant le perron, après déjeuner en
fumant une cigarette, elle ouvrait la fenêtre pour lui crier : “ Ne sors pas
nu−tête, je t’en supplie, tu vas attraper un rhume de cerveau. ”
Et elle frémissait d'inquiétude quand il repartait à cheval dans la nuit : “
Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta
pauvre mère qui serait désespérée s'il t’arrivait quelque chose. ” Mais voilà
qu'un samedi matin elle reçut une lettre de Paul .
annonçant qu'il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient
organisé une partie de plaisir à laquelle il était invité.
Elle fut torturée d'angoisses pendant toute la journée du dimanche comme
sous la menace d'un malheur ; puis, le jeudi, n'y tenant plus, elle partit pour
Le Havre.
Il lui parut changé sans qu'elle se rendît compte en quoi. Il semblait animé,
parlait d'une voix plus mâle. Et soudain il lui dit, comme une chose toute
naturelle : “ Sais−tu, maman, puisque tu es venue aujourd'hui, je n'irai pas
aux Peuples dimanche prochain, parce que nous recommençons notre fête.
” Elle resta toute saisie, suffoquée comme s'il eût annoncé qu'il partait pour
le Nouveau Monde ; puis, quand elle put enfin parler : “ Oh ! Poulet,
qu'as−tu ? dis−moi, que se passe−t−il ? ” Il se mit à rire et l'embrassa : “
Mais rien de rien, maman. Je vais m'amuser avec des amis, c'est de mon
âge. ” Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut toute seule
dans la voiture, des idées singulières l'assaillirent. Elle ne l'avait plus
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reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la première fois elle
s'apercevait qu'il était grand, qu'il n'était plus à elle, qu'il allait vivre de son
côté sans s'occuper des vieux. Il lui semblait qu'en un jour il s'était
transformé. Quoi ! c'était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait
autrefois repiquer des salades, ce fort garçon barbu dont la volonté
s'affirmait !
Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en temps,
toujours hanté d'un désir évident de repartir au plus vite, cherchant chaque
soir à gagner une heure. Jeanne s'effrayait, et le baron sans cesse la
consolait répétant : “ Laisse−le faire ; il a vingt ans, ce garçon. ” Mais, un
matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en français d'Allemagne : “
Madame la vicomtesse. ” Et, après beaucoup de saluts cérémonieux, il tira
de sa poche un portefeuille sordide en déclarant : “ Ché un bétit bapier
bour fous ” ; et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux.
Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda : “ Qu'est−ce que
cela veut dire ? ” .
L’homme, obséquieux, expliqua : “ Ché fé fous tire. votre fils il afé pesoin
d'un peu d'archent, et comme ché salais que fous êtes une ponne mère, che
lui prêté quelque betite chose bour son pesoin. ” 'Elle tremblait. “ Mais
pourquoi ne m'en a−t−il pas demandé à moi ? ” Le Juif expliqua
longuement qu'il s'agissait d'une dette de jeu devant être payée le
lendemain avant midi, que Paul n'étant pas encore majeur personne ne lui
aurait rien prêté et que son“ honneur été gombromise ” sans le “bétit
service obligeant” qu'il avait rendu à ce jeune homme. Jeanne voulait
appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant l'émotion la paralysait.
Enfin elle dit à l'usurier : “ voulez−vous avoir la complaisance de sonner ?
” Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : “ Si che fous chêne, che
refiendrai. ” Elle remua la tète pour dire non. Elle sonna ; et ils attendirent,
muets, l'un en face de l'autre.
Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation.
Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant à l'homme
entre les yeux : “ Surtout ne revenez pas. ” L'autre remercia, salua, et
disparut.
Le grand−père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre ; mais en
arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois Paul n'y était point
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venu. Le principal avait reçu quatre lettres signées de Jeanne pour
annoncer un malaise de son élève, et ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque lettre était accompagnée d'un certificat de médecin ; le tout faux,
naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là, se regardant.
Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les deux
parents couchèrent à l'hôtel.
Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la
ville. Son grand−père et sa mère l'emmenèrent aux Peuples sans qu'un mot
fût échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la figure
dans son mouchoir Paul regardait la campagne d'un air indifférent.
En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il avait fait
quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne s'étaient point montrés
d'abord, sachant qu'il serait bientôt majeur .
Aucune explication n'eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur On
lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gâtait. C'était au
printemps ; on lui loua un bateau à Yport, malgré les terreurs de Jeanne,
pour qu'il pût faire à son gré des promenades en mer. On ne lui laissait
point de cheval de crainte qu'il n'allât au Havre. Il demeurait désoeuvré,
irritable, parfois brutal. Le baron s'inquiétait de ses études incomplètes.
Jeanne, affolée à la pensée d'une séparation, se demandait cependant ce
qu'on allait faire de lui.
Un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il était sorti en barque avec deux
matelots. Sa mère éperdue descendit nu−tête jusqu'à Yport, dans la nuit.
Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de l'embarcation.
Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balançant.
Paul ne se trouvait plus à bord. Il s'était fait conduire au Havre.
La police eut beau le rechercher elle ne le retrouva pas. La fille qui l'avait
caché une première fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son
mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux Peuples,
on découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle d'amour pour
lui. Elle parlait d'un voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds
nécessaires, disait−elle. Et les trois habitants du château vécurent
silencieux et sombres dans l'enfer morne des tortures morales. Les cheveux
de Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. Elle se demandait naïvement
pourquoi la destinée la frappait ainsi.
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Elle reçut une lettre de l'abbé Tolbiac : “ Madame, la main de Dieu s'est
appesantie sur vous. vous Lui avez refusé votre enfant. Il vous l'a pris à son
tour pour le jeter à une prostituée. N'ouvrirez−vous pas les yeux à cet
enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut−être
vous pardonnera−t−elle si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je
suis son humble serviteur je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand
vous y viendrez frapper ” Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les
genoux. C'était vrai, peut−être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les
incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience. Dieu pouvait−il
être vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s'il ne se montrait pas
jaloux, personne ne le craindrait, personne ne l'adorerait plus. Pour se faire
mieux connaître à nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec
leurs propres sentiments. Et le doute lâche, qui pousse aux églises les
hésitants, les troublés, entrant en elle, elle courut furtivement, un soir à la
nuit tombante, jusqu'au presbytère, et, s'agenouillant aux pieds du maigre
abbé, sollicita l'absolution. Il lui promit un demi−pardon, Dieu ne pouvant
déverser toutes ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le
baron :
“ vous sentirez bientôt, affirma−t−il, les effets de la Divine Mansuétude. ”
Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils et elle la
considéra, dans l'affolement de sa peine, comme le début des soulagements
promis par l'abbé.
“ Ma chère maman, n'aie pas d'inquiétude. Je suis à Londres, en bonne
santé, mais j'ai grand besoin d'argent. Nous n'avons plus un sou et nous ne
mangeons pas. tous les jours. Celle qui m'accompagne et que j'aime de
toute mon âme a dépensé tout ce qu'elle avait pour ne pas me quitter : cinq
mille francs ; et tu comprends que je suis engagé d'honneur à lui rendre
cette somme d'abord. Tu serais donc bien aimable de m'avancer une
quinzaine de mille francs sur l’héritage de papa, puisque je vais être
bientôt majeur ; tu me tireras d'un grand embarras.
“ Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon coeur ainsi que
grand−père et tante Lison. J'espère te revoir bientôt.
“ Ton fils,. “ Vicomte Paul de LAMAR. ”
Il lui avait écrit ! Donc il ne l'oubliait pas. Elle ne songea point qu'il
demandait de l'argent. On lui en enverrait puisqu'il n'en avait plus.
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Qu'importait l'argent ! Il lui avait écrit !
Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut
appelée ; et on relut, mot à mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta
chaque terme.
Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte d'enivrement
d'espoir défendait Paul :
“ Il reviendra, il va revenir puisqu'il écrit. ” Le baron, plus calme,
prononça : “ C'est égal, il nous a quittés pour cette créature. Il l'aime donc
mieux que nous, puisqu'il n'a pas hésité. ” Une douleur subite et
épouvantable traversa le coeur de Jeanne ; et tout de suite une haine
s'alluma en elle contre cette maîtresse qui lui volait son fils, une haine
inapaisable, sauvage, une haine de mère jalouse. Jusqu'alors toute sa
pensée avait été pour Paul. À peine songeait−eue qu'une drôlesse était la
cause de ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait
évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle sentit
qu'entre cette femme et elle une lutte commençait, acharnée, et elle sentait
aussi qu'elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l'autre.
Et toute sa joie s'écroula.
Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de nouvelles
pendant cinq mois.
Puis un homme d'affaires se présenta pour régler les détails de la
succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans discuter
abandonnant même l'usufruit qui revenait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul
toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en six mois,
donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides
protestations de tendresse : “ Je travaille, affirmait−il ; j'ai trouvé une
position à la Bourse. J'espère aller vous embrasser quelque jour aux
Peuples, mes chers parents. ” Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce
silence signifiait plus que s'il eût parlé d'elle durant quatre pages. Jeanne,
dans ces lettres glacées, sentait cette femme, embusquée, implacable,
l'ennemie éternelle des mères, la fille.
Les trois solitaires discutaient sur ce qu'on pouvait faire pour sauver Paul ;
et ils ne trouvaient rien. un voyage à Paris ? À quoi bon ?
Le baron disait : “ Il faut laisser s'user sa passion. Il nous reviendra tout
seul. ”
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Et leur vie était lamentable.
Jeanne et Lison allaient ensemble à l'église en se cachant du baron.
Un temps assez long s'écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre
désespérée les terrifia.
“ Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus qu'à me brûler la cervelle si
tu ne viens pas à mon secours. Une spéculation qui présentait pour moi
toutes les chances de succès vient d'échouer ; et je dois quatre−vingt−cinq
mille francs. C'est le déshonneur si je ne paie pas, la ruine, l'impossibilité
de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répète, je me brûlerai la
cervelle plutôt que de survivre à cette honte. Je l'aurais peut−être fait déjà
sans les encouragements d'une femme dont je ne parle jamais et qui est ma
Providence.
“ Je t'embrasse du fond du coeur ma chère maman ; c'est peut−être pour
toujours. Adieu.
“ Paul. ”
Des liasses de papiers d'affaires joints à cette lettre donnaient des
explications détaillées sur le désastre.
Le baron répondit poste pour poste qu'on allait aviser. Puis il partit pour Le
Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se procurer
l'argent qui fut envoyé à Paul. Le jeune homme répondit trois lettres de
remerciements enthousiastes et de tendresses passionnées, annonçant sa
venue immédiate pour embrasser ses chers parents.
Il ne vint pas.
Une année entière s'écoula.
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter un
dernier effort quand on apprit par un mot qu'il était à Londres de nouveau,
montant une entreprise de paquebots à vapeur sous la raison sociale “
PAUL DELAMARE ET CIE ”_. Il écrivait : “ C'est la fortune assurée pour
moi, peut−être la richesse.
Et je ne risque rien. vous voyez d'ici tous les avantages. Quand je vous
reverrai, j'aurai une belle position dans le monde. Il n'y a que les affaires
pour se tirer d'embarras aujourd'hui. ” Trois mois plus tard la compagnie
de paquebots était mise en fail l ite et le directeur poursuivi pour
irrégularités dans les écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs
qui dura plusieurs heures, puis elle prit le lit.
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Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des hommes
d'affaires, des avoués, des huissiers, constata que le déficit de la société
Delamare était de deux cent trente−cinq mille francs, et il hypothéqua de
nouveau ses biens. Le château des Peuples et les deux fermes furent grevés
pour une grosse somme.
Un soin comme il réglait les dernières formalités dans le cabinet d'un
homme d'affaires, il roula sur le parquet, frappé d'une attaque d'apoplexie.
Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.
Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était plutôt
de l'engourdissement que du désespoir L'abbé Tolbiac refusa au corps
l'entrée de l'église, malgré les supplications éperdues des deux femmes. Le
baron fut enterré à la nuit tombante, sans cérémonie aucune.
Paul connut l'événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il était
encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s'excuser de n'être point venu,
ayant appris trop tard le malheur “ D'ailleurs, maintenant que tu m'as tiré
d'affaire, ma chère maman, je rentre en France, et je t’embrasserai bientôt.
” Jeanne vivait dans un tel affaissement d'esprit qu'elle semblait ne plus
rien comprendre.
Et vers la fin de février tante Lison, âgée alors de soixante−huit ans, eut
une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira
doucement en balbutiant : “ Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au
bon Dieu qu'il ait pitié de toi. ” Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la
terre sur le cercueil, et, comme elle s'affaissait avec l'envie au coeur de
mourir aussi, de ne plus souffrir de ne plus penser une forte paysanne la
saisit dans ses bras et l'emporta comme elle eût fait d'un petit enfant. En
rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au chevet de la
vieille fille, se laissa mettre au lit sans résistance par cette campagnarde
inconnue qui la maniait avec douceur et autorité ; et elle tomba dans un
sommeil d'épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.
Elle s'éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur la
cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme ?
Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s'étant penchée au bord de sa
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la
mèche flottant sur l’huile dans un verre de cuisine.
Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais
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où ? La femme dormait paisiblement, la tête inclinée sur l'épaule, le bonnet
tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou cinquante−cinq ans. Elle
était forte, colorée, corvée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux
côtés du siège.
Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans ce trouble
d'esprit du réveil après le sommeil fiévreux qui suit les grands malheurs.
Certes elle avait vu ce visage ! Était−ce autrefois ? Était−ce récemment ?
Elle n'en savait rien, et cette obsession l'agitait, l'énervait. Elle se leva
doucement pour regarder de plus près la dormeuse, et elle s'approcha sur la
pointe des pieds. C'était la femme qui l'avait relevée au cimetière, puis
couchée. Elle se rappelait cela confusément.
Mais l'avait−elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa vie ? Ou
bien la croyait−elle reconnaître seulement dans le souvenir obscur de la
dernière journée ? Et puis comment était−elle là, dans sa chambre ?
Pourquoi ? La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs poitrines se
frôlaient. L'inconnue grommela : “ Comment ! vous vlà d'bout ! vous allez
attraper du mal à c'f heure. voulez−vous bien vous coucher ! ” Jeanne
demanda : “ Qui êtes−vous ? ” .
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l'enleva de nouveau, et là reporta
sur son lit avec la force d'un homme. Et comme elle la reposait doucement
sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se mit à pleurer en
l'embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui
trempant la figure de ses larmes, et balbutiant : “ Ma pauvre maîtresse,
mam'zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me reconnaissez donc
point ? ” Et Jeanne s'écria :
“ Rosalie, ma fille. ” Et, lui jetant les deux bras au cou, elle l'étreignit en la
baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant
leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras. Rosalie se calma la
première : “ Allons, faut être sage, dit−elle, et ne pas attraper froid. ” Et
elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaça l'oreiller sous la tête de
son ancienne maîtresse qui continuait à suffoquer toute vibrante de vieux
souvenirs surgis en son âme.
Elle finit par demander : “ Comment es−tu revenue, ma pauvre fille ? ”
Rosalie répondit : “ Pardi, est−ce que j'allais vous laisser comme ça, toute
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seule, maintenant ! ” .
Jeanne reprit : “ Allume donc une bougie que je te voie. ” Et, quand la
lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se considérèrent longtemps
sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main à sa vieille bonne murmura :
“ Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée, sais−tu, mais
pas tant que moi, encore. ” .
Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre et fanée,
qu'elle avait quittée jeune, belle et fraîche, répondit : “ Ça c'est vrai que
vous êtes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez
aussi que vlà vingt−quatre ans que nous nous somme pas vues. ” Elles se
turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia : “ As−tu été
heureuse au moins ? ” Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller
quelque souvenir trop douloureux, bégayait : “ Mais... oui..., oui...,
madame. J'ai pas trop à me plaindre, j'ai été plus heureuse que vous... pour
sûr Il n'y a qu'une chose qui m'a toujours gâté le coeur c'est de n'être pas
restée ici... ” Puis elle se tut brusquement, saisie d'avoir touché à cela sans
y songer. Mais Jeanne repût avec douceur : “ Que veux−tu, ma fille, on ne
fait pas toujours ce qu'on veut. Tu es veuve aussi, n'est−ce pas ? ” Puis une
angoisse fit trembler sa voix, et elle continua : “ As−tu d'autres... d'autres
enfants ? − Non, madame.
− Et, lui, ton... ton fils... qu'est−ce qu'il est devenu ? En es−tu satisfaite ?
− Oui, madame, c'est un bon gars qui travaille d'attaque. Il s'est marié vlà
six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v'là revenue avec vous. ”
Jeanne, tremblant d'émotion, murmura : “Alors, tu ne me quitteras plus, ma
fille ? ” Et Rosalie, d'un ton brusque : “ Pour sûr madame, que j'ai pris mes
dispositions pour ça. ” Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps.
Jeanne, malgré elle, se remettait à comparer leurs existences, mais sans
amertume au coeur résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle
dit :
“ Ton mari, comment a−t−il été pour toi ?
− Oh ! c'était un brave homme, madame, et pas feignant, qui a su amasser
du bien. Il est mort du mal de poitrine. ” Alors Jeanne, s'asseyant sur son
lit, envahie d'un besoin de savoir : “ voyons, raconte−moi tout, ma fille,
toute ta vie. Cela me fera du bien, aujourd'hui. ”
Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit et se mit à parler d'elle, de sa
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maison, de son monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de
campagne, décrivant sa cour riant parfois de choses anciennes déjà qui lui
rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu à peu en fermière
habituée à commander. Elle finit par déclarer : “ Oh ! j'ai du bien au soleil,
aujourd'hui. Je ne crains rien. ” Puis elle, se troubla encore et reprit plus
bas : “ C'est à vous que je dois ça tout de même : aussi vous savez que je
n'veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous
n'voulez point, je m'en vas. ” Jeanne reprit : “ Tu ne prétends pourtant pas
me servir pour rien ?
− Ah ! mais que oui, madame. De l'argent ! vous me donneriez de l'argent !
Mais j'en ai quasiment autant que vous. Savez−vous seulement c' qui vous
reste avec tous vos gribouillis d’hpothèques et d'empruntages, et d'intérêts
qui n' sont pas payés et qui s'augmentent à chaque terme ? Savez−vous ?
non, n'est−ce pas ? Eh bien, je vous promets que vous n'avez seulement
plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez−vous. Mais je vas
vous régler tout ça,, et vite encore. ” Elle s'était remise à parler haut,
s'emportant, s'indignant de ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante.
Et comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa maîtresse,
elle s'écria, révoltée :
“ Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, il n'y a plus que
des manants. ” Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ;
puis elle prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée qui
l'obsédait : “ Oh ! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour
moi. La fatalité s'est acharnée sur ma vie. ” Mais Rosalie hocha la tête : “
Faut pas dire ça, madame, faut pas dire ça. vous avez mal été mariée, vlà
tout. On n'se marie pas comme ça aussi, sans seulement connaître son
prétendu. ”. Et elles continuèrent à parler d'elles ainsi qu'auraient fait deux
vieilles amies.
Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des
gens du château. Jeanne, résignée, obéissait passivement. Faible et traînant
les jambes comme jadis petite mère, elle sortait au bras de sa servante qui
la promenait à pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles
brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.
Elles causaient toujours d'autrefois, Jeanne avec des larmes dans la gorge,
Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille bonne
revint plusieurs fois sur les questions d'intérêts en souffrance ; puis elle
exigea qu'on lui livrât les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui
cachait par honte pour son fils.
Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à Fécamp
pour se faire expliquer les choses par un notaire qu'elle connaissait.
Puis un soin après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s'assit à son chevet, et
brusquement : “ Maintenant que vous vlà couchée, madame, nous allons
causer ” Et elle exposa la situation.
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille francs de
rentes. Rien de plus. Jeanne répondit : “ Que veux−tu, ma fille ? Je sens
bien que je ne ferai pas de vieux os ; j'en aurai toujours assez. ” Mais
Rosalie se fâcha : “ vous, madame, c'est possible ;. mais
M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? ” Jeanne frissonna. “ Je t’en prie,
ne me parle jamais de lui. Je sourie trop quand j'y pense. .
− Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n'êtes pas brave,
voyez−vous, madame Jeanne. Il fait des bêtises ; eh bien, il n'en fera pas
toujours ; et puis il se mariera ; il aura des enfants. Il faudra de l'argent
pour les élever. Écoutez−moi bien : vous allez vendre les Peuples !... ” .
Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit : “ vendre les Peuples !
Y penses−tu ? Oh ! jamais, par exemple ! ” .
Mais Rosalie ne se troubla pas. “ Je vous dis que vous les vendrez, moi,
madame, parce qu'il le faut. ”. Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses
raisonnements.
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Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à un amateur
qu'elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées à Saint−Léonard, et
qui, dégrevées de toute hypothèque, constitueraient un revenu de huit mille
trois cents francs. On mettrait de côté treize cents francs par an pour les
réparations et l'entretien des biens ; il resterait donc sept mille francs sur
lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de l'année ; et on en
réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.
Elle ajouta : “ Tout le reste est mangé, c'est fini. Et puis c'est moi qui
garderai la clef, vous entendez ; et quant à M. Paul, il n'aura plus rien, mais
rien ; il vous prendrait jusqu'au dernier sou. ” Jeanne, qui pleurait en
silence, murmura :
“ Mais s'il n'a pas de quoi manger ?
− Il viendra manger chez nous, donc, s'il a faim. Il y aura toujours un lit et
du fricot pour lui. Croyez−vous qu'il aurait fait toutes ces bêtises−là si
vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement ?
− Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.
− Quand vous n'aurez plus rien, ça l'empêchera−t−il d'en faire ?
vous avez payé, c'est bien ; mais vous ne payerez plus ; c'est moi qui vous
le dis. Maintenant, bonsoir madame. ” Et elle s'en alla.
Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les Peuples, de
s'en aller de quitter cette maison où toute sa vie était attachée.
Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit : “
Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider à m'éloigner d'ici. ” Mais
la bonne se fâcha : “ Faut que ça soit comme ça pourtant, madame. Le
notaire va venir tantôt avec celui qui a envie du château. Sans ça, dans
quatre ans, vous n'auriez plus un radis. ” Jeanne restait anéantie, répétant :
“ Je ne pourrai pas ; je ne pourrai jamais. ”. Une heure plus tard, le facteur
lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix mille francs. Que
faire ? Éperdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras : “ Qu'est−ce que je
vous disais, madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les deux si je
n'étais pas revenue ! ” Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne,
répondit au jeune homme :
“ Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'as ruinée ; je me vois
même forcée de vendre les Peuples. Mais n'oublie point que j'aurai
toujours un abri quand tu voudras te réfugier auprès de ta vieille mère que
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tu as fait bien souffrir“ JEANNE. ”
Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffin, ancien raffineur de sucre, elle
les reçut elle−même et les invita à tout visiter en détail.
Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en même
temps une petite maison bourgeoise sise auprès de Goderville, sur la
grand−route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.
Puis, jusqu'au soir elle se promena toute seule dans l'allée de petite mère, le
coeur déchiré et l'esprit en détresse, adressant à l’horizon, aux arbres, au
banc vermoulu sous le platane, à toutes ces choses si connues qu'elles
semblaient entrées dans ses yeux et dans son âme, au bosquet, au talus
devant la lande où elle s'était si souvent assise, d'où elle avait vu courir
vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, à
un vieil orme sans tête contre lequel elle s'appuyait souvent, à tout ce
jardin familier des adieux désespérés et sanglotants. Rosalie vint la prendre
par le bras pour la forcer à rentrer Un grand paysan de vingt−cinq ans
attendait devant la porte. Il la salua d'un ton amical, comme s'il la
connaissait de longtemps.
“ Bonjour madame Jeanne, ça va bien ? La mère m'a dit de venir pour le
déménagement. Je voudrais savoir c' que vous emporterez, vu que je ferai
ça de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre. ” . C'était le
fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul.
Il lui sembla que son coeur s'arrêtait ; et pourtant elle aurait voulu
embrasser ce garçon.
Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait à son mari, s'il ressemblait à son
fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus de
sa mère. Et pourtant il ressemblait à Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le
savait pas trop ; mais il avait quelque chose de lui dans l'ensemble de la
physionomie.
Le gars reprit : “ Si vous pouviez me montrer ça tout de suite, ça
m'obligerait. ” Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle se déciderait à
enlever sa nouvelle maison étant fort petite, et elle le pria de revenir au
bout de la semaine.
Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste
dans sa vie morne et sans attentes.
Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappelaient des
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événements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque de
notre être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des
souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été
les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli,
qui se sont usés à côté de nous, dont l'étoffe est crevée par places et la
doublure déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s'est
effacée.
Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme avant de
prendre des déterminations capitales, revenant. À tout instant sur sa
décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux
secrétaire comparé à une ancienne table à ouvrage.
Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ; puis, quand elle
s'était bien dit : “ Oui, je prendrai ceci ”, on descendait l'objet dans la salle
à manger. Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses
tapisseries, sa pendule, tout.
Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins dès
sa petite enfance ; le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la cigale
et la fourmi, et le héron mélancolique.
Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu'elle allait
abandonner elle monta, un jour dans le grenier. Elle demeura saisie
d'étonnement ; c'était un fouillis d'objets de toute nature, les uns brisés, les
autres salis seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu'ils
ne plaisaient plus, parce qu'ils avaient été remplacés. Elle apercevait mille
bibelots connus jadis, et disparus tout à coup sans qu'elle j eût songé, des
riens qu'elle avait maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui avaient
traîné quinze ans à côté d'elle, qu'elle avait vus chaque jour sans les
remarquer et qui, tout à coup, retrouvés là, dans ce grenier à côté d'autres
plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers
temps de son arrivée, prenaient une importance soudaine de témoins
oubliés, d'amis retrouvés. Ils lui faisaient l'effet de ces gens qu'on a
fréquentés longtemps sans qu'ils se soient jamais révélés et qui soudain, un
soir à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter toute leur
âme qu'on ne soupçonnait pas. Elle allait de l'un à l'autre avec des
secousses au coeur se disant : “tiens, c'est moi qui ai fêlé cette tasse de
Chine, un soir quelques jours avant mon mariage. − Ah ! voici la petite
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lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en voulant ouvrir la
barrière dont le bois était gonflé par la pluie. ” Il y avait aussi là−dedans
beaucoup de choses qu'elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien,
venues de ses grands−parents, ou de ses arrières−grands−parents, de ces
choses poudreuses qui ont l'air exilées dans un temps qui n'est plus le leur
et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait l'histoire, les
aventures, personne n'ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées,
possédées, aimées, personne n'ayant connu les mains qui les maniaient
familièrement et les yeux qui les regardaient avec plaisir Jeanne les
touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussière accumulée ;
et elle demeurait là au milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui
tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés dans la toiture. Elle
examinait minutieusement des chaises à trois pieds, cherchant si elles ne
lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée
qu'elle croyait reconnaître et un tas d'ustensiles de ménage hors de service.
Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait emporter et, redescendant, elle
envoya Rosalie le chercher La bonne indignée refusait de descendre
“ ces saletés ”. Mais Jeanne, qui n'avait cependant plus aucune volonté, tint
bon cette fois ; et il fallut obéir. Un matin le jeune fermier fils de Julien,
Denis Lecoq, s'en vint avec sa charrette pour faire un premier voyage.
Rosalie l'accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les
meubles aux places qu'ils devaient occuper Restée seule, Jeanne se mit à
errer par les chambres du château, saisie d'une crise affreuse de désespoir
embrassant, en des élans d'amour exalté, tout ce qu'elle ne pouvait prendre
avec elle, .
les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux,
tout ce qu'elle rencontrait. Elle allait d'une pièce à l'autre, affolée, les yeux
ruisselants de larmes ; puis elle sortit pour “ dire adieu ” à la mer. C'était
vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le monde ;
les flots tristes et jaunâtres s'étendaient à perte de vue. Elle resta longtemps
debout sur la falaise, roulant en sa tête des pensées torturantes. Puis,
comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu'en
ses plus grands chagrins.
Rosalie était revenue et l'attendait, enchantée de la nouvelle maison, la
déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de bâtiment qui n'était
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seulement pas au bord d'une route.
Jeanne pleura toute la foirée.
Depuis qu'ils savaient le château vendu, les fermiers n'avaient pour elle que
bien juste les égards qu'ils lui devaient, l'appelant entre eux “ la Folle ”,
sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu'ils devinaient, avec leur
instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et grandissante, ses
rêvasseries exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme secouée parle
malheur. La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l'écurie. Un
grognement la fit tressaillir. C'était Massacre auquel elle n'avait plus guère
songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu à un âge que ces
animaux n'atteignent guère, il vivotait encore sur un lit de paille, soigné par
Ludivine qui ne l'oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, l'embrassa, et
l'emporta dans la
maison. Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes écartées
et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois qu'on donne aux
enfants.
Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l'ancienne chambre
de Julien, la sienne étant démeublée.
Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût fait une
grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier était
déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à deux roues était attelée
derrière, qui devait emporter la maîtresse et la bonne.
Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu'à l'arrivée du nouveau
propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant
constitué une petite rente. Ils avaient des économies d'ailleurs. C'étaient
maintenant de très vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris
femme, avait depuis longtemps quitté la maison.
vers huit heures, la pluie se mit à tomber une pluie fine et glacée que
chassait une légère brise de mer Il fallut tendre des couvertures sur la
charrette. Les feuilles s'envolaient déjà des arbres.
Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient.
Jeanne s'assit devant la sienne et la but à petites gorgées, puis, se levant : “
Allons ! ” dit−elle.
Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la chaussait de
caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée : “ Te rappelle−tu, ma fille,

Une Vie

12 173



comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici...”
Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et
s'abattit sur le dos, sans connaissance. Pendant plus d'une heure, elle
demeura comme morte, puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la
saisirent accompagnées d'un débordement de larmes.
Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu'elle ne pouvait
plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d'autres crises si on retardait le
départ, alla chercher son fils. Ils la prirent, l'enlevèrent, l'emportèrent, la
déposèrent dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré ; et la
vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit
les épaules d'un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au−dessus
de sa tête, elle s'écria : “ Vite, Denis, allons−nous−en. ” Le jeune homme
grimpa près de sa mère, et s'asseyant sur une seule cuisse, faute de place, il
lança au grand trot son cheval dont l'allure saccadée faisait sauter les deux
femmes.
Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu'un marchant de long
en large sur la route, c'était l'abbé Tolbiac qui semblait guetter ce départ.
Il s'arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d'une main sa soutane
relevée par crainte de l'eau du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de bas
noirs, finissaient en d'énormes souliers fangeux. Jeanne baissa les yeux
pour ne pas rencontrer son regard, et Rosalie, qui n'ignorait rien, devint
furieuse. Elle murmurait :
“ Manant, manant ! ” puis, saisissant la main de son fils : “ Fiches y donc
un coup de fouet. ” Mais le jeune homme, au moment où il passait contre
le prêtre, fit tomber brusquement dans l'ornière la roue de sa guimbarde
lancée à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit l'ecclésiastique
des pieds à la tête.
Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing, pendant que le
prêtre s'essuyait avec son grand mouchoir .
Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain s'écria :
“ Massacre que nous avons oublié ! ” Il fallut s'arrêter et Denis,
descendant, courut chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les guides.
Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête informe et
pelée qu'il déposa entre les jupes des deux femmes.
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La voiture s'arrêta deux heures plus tard devant une petite maison de
briques bâtie au milieu d'un verger planté de poiriers en quenouilles, sur le
bord de la grand−route.
Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de clématites
formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés à légumes
que séparaient d'étroits chemins bordés d'arbres fruitiers.
Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété, qu'un champ
séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas sur la route.
Les autres habitations les plus proches se trouvaient distantes d'un
kilomètre.
La vue alentour s'étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemée de
fermes qu'enveloppaient les quatre doubles lignes de grands arbres
enfermant la cour à pommiers.
Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer mais Rosalie ne le lui permit
pas, craignant qu'elle ne se remît à rêvasser Le menuisier de Godervifle
était là, venu pour l ' installation ; et on commença tout de suite
l'emménagement des meubles apportés déjà, en attendant la dernière
voiture qui ne pouvait tarder. Ce fut un travail considérable, exigeant de
longues réflexions et de grands raisonnements.
Puis la charrette au bout d'une heure apparut à la barrière et il fallut la
décharger sous la pluie.
La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine
d'objets empilés au hasard ; et Jeanne harassée s'endormit aussitôt qu'elle
fut au lit. Les jours suivants elle n'eut pas le temps de s'attendrir tant elle se
trouva accablée de besogne. Elle prit même un certain plaisir à faire jolie
sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait la poursuivant
sans cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la
salle à manger qui servait en même temps de salon ; et elle organisa avec
un soin particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée le
nom “ d'appartement de Poulet ”.
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Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au−dessus, à côté du grenier La
petite maison arrangée avec soin était gentille et Jeanne s'y plut dans les
premiers temps, bien que quelque chose lui manquât dont elle ne se rendait
pas bien compte.
Un matin, le clerc de notaire de Fécanp lui apporta trois mille six cents
francs, prix des meubles laissés aux Peuples et estimés par un tapissier.
Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir ; et, dès
que l'homme frit parti, elle s'empressa de mettre son chapeau, voulant
gagner Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul cette somme
inespérée.
Mais, comme elle se hâtait sur la grand−route, elle rencontra Rosalie qui
revenait du marché. La bonne eut un soupçon sans deviner tout de suite la
vérité ; puis, quand elle l'eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien
cacher elle posa son panier par terre pour se fâcher tout à son aise. Et elle
cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maîtresse du bras droit,
son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche
vers la maison.
Dès qu'elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l'argent. Jeanne le
donna en gardant les six cents francs ; mais sa ruse fut vite percée par la
servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.
Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au jeune
homme.
Il remercia au bout de quelques jours. “ Tu m'as rendu un grand service,
ma chère maman, car nous étions dans une profonde misère. ” Jeanne
cependant ne s'accoutumait guère à Batteville ; il lui semblait sans cesse
qu'elle ne respirait plus comme autrefois, qu'elle était plus seule encore,
plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour gagnait le
hameau de vemeuil, revenait par les Trois−Mares, puis une fois rentrée, se
relevait, prise d'une envie de ressortir comme si elle eût oublié d'aller là
justement où elle devait se rendre, où elle avait envie de se promener. Et
cela, tous les jours, recommençait sans qu'elle comprît la raison de cet
étrange besoin. Mais, un soin une phrase lui vint inconsciemment qui lui
révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s'asseyant, pour dîner : “
Oh ! comme j'ai envie de voir la mer ! ” Ce qui lui manquait si fort, c'était
la mer sa grande voisine depuis vingt−cinq ans, la mer avec son air salé,
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ses colères, sa voix grondeuse, ses souilles puissants, la mer que chaque
matin elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu'elle respirait jour et nuit,
qu'elle sentait près d'elle, qu'elle s'était mise à aimer comme une personne
sans s'en douter Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il
s'était installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine,
sans qu'il fût possible de l'en déloger Il restait là tout le jour presque
immobile, se retournant seulement de temps en temps avec un grognement
sourd.
Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se trairait vers la porte du
jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les quelques
minutes qu'il lui fallait, il rentrait, s'asseyait sur son derrière devant le
fourneau encore chaud, et, dès que ses deux maîtresses étaient parties se
coucher il se mettait à hurler Il hurlait ainsi toute la nuit, d'une voix
plaintive et lamentable, s'arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un
ton plus déchirant encore. On l'attacha devant la maison dans un baril. Il
hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et bien près de mourir
on le remit à la cuisine.
Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil animal
gémir et gratter sans cesse, cherchant à se reconnaître dans cette maison
nouvelle, comprenant bien qu'il n'était plus chez lui.
Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour comme si ses yeux
éteints, la conscience de son infirmité, l'eussent empêché de se mouvoir
alors que tous les êtres vivent et s'agitent, il se mettait à rôder sans repos
dès que tombait le soir comme s'il n'eût plus osé vivre et remuer que dans
les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles.
On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.
L'hiver s'avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible
désespérance. Ce n'était pas une de ces douleurs aiguës qui semblent tordre
l'âme, mais une morne et lugubre tristesse.
Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s'occupait d'elle. La
grand−route devant sa porte se déroulait à droite et à gauche presque
toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un
homme à figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait
une sorte de ballon bleu ; parfois c'était une charrette lente, ou bien on
voyait venir de loin deux paysans, l'homme et la femme, tout petits à

Une Vie

13 177



l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison,
rediminuant, devenant gros comme deux insectes, là−bas, tout au bout de
la ligne blanche qui s'allongeait à perte de vue, montant et descendant
selon les molles ondulations du sol.
Quand l’herbe se remit à pousser une fillette en jupe courte passait tous les
matins devant la barrière, conduisant deux vaches maigres qui broutaient le
long des fossés de la route. Elle revenait le soir de la même allure
endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derrière ses bêtes. Jeanne,
chaque nuit, rêvait qu'elle habitait encore les Peuples.
Elle s'y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, et parfois
même avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies,
s'imaginait soutenir Mme Adélaïde voyageant dans son allée. Et chaque
réveil était suivi de larmes.
Elle pensait toujours à Paul, se demandant : “ Que fait−il ?
Comment est−il maintenant ? Songe−t−il à moi quelquefois ? ” En se
promenant lentement dans le chemin creux entre les fermes, elle roulait
dans sa tête toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout
d'une jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi
son fils. Cette haine seule la retenait, l'empêchait d'agir d'aller le chercher
de pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte et
demandant : “ Que voulez−vous ici, madame ?” Sa fierté de mère se
révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et un orgueil hautain de
femme toujours pure, sans défaillances et sans tache, l'exaspérait de plus
en plus contre toutes ces lâchetés de l’homme asservi par les sales
pratiques de l'amour charnel qui rend lâches les coeurs eux−mêmes.
L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait à fous les secrets
malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à tous les mystères
devinés des accouplements indissolubles.
Le printemps et l'été passèrent encore. Mais quand l'automne revint avec
les longues pluies, le ciel grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude
de vivre ainsi la saisit, qu'elle se résolut à tenter un grand effort pour
reprendre son Poulet.
La passion du jeune homme devait être usée à présent.
Elle lui écrivit une lettre. éplorée.
“ Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi. Songe
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donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute l'année, avec une
bonne. J’habite maintenant dans une petite maison auprès de la route. C'est
bien triste. Mais si tu étais là, tout changerait pour moi. Je n'ai que toi au
monde et je ne rai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais comme j'ai
été malheureuse et combien j'avais reposé mon coeur sur toi. Tu étais ma
vie, mon rêve, mon seul espoir mon seul amour et tu me manques, et tu
m'as abandonnée.
“ Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m'embrasser reviens auprès de ta
vieille mère qui te tend des bras désespérés.
“ JEANNE. ”
Il répondit quelques jours plus tard.
“ Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d'aller te voir mais je
n'ai pas le sou. Envoie−moi quelque argent et je viendrai. J'avais du reste
l'intention d'aller te trouver pour te parler d'un projet qui me permettrait de
faire ce que tu me demandes. “ Le désintéressement et l'affection de celle
qui a été ma compagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent
sans limites à mon égard. Il n'est pas possible que je reste plus longtemps
sans reconnaître publiquement son amour et son dévouement si fidèles.
Elle a du reste de très bonnes manières que tu pourras apprécier. Et elle est
très instruite, elle lit beaucoup.
Enfin, tu ne te fais pas l'idée de ce qu'elle a toujours été pour moi.
Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens
donc te demander l'autorisation de l'épouser tu me pardonnerais mes
escapades et nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle maison.
“ Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout de suite ton consentement. Je
t’assure qu'elle est parfaite, et très distinguée.
Tu l'aimerais, j'en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans
elle. “ J'attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, et nous
t’embrassons de tout coeur .
“ Ton fils.
“ Vicomte PAUL DE LAMARE. ”
Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux,
devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne
l'avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, l'heure où la
vieille mère désespérée, ne pouvant plus résister au désir d'étreindre son
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enfant, faiblirait, accorderait tout. Et la grosse douleur de cette préférence
obstinée de Paul pour cette créature déchirait son coeur. Elle répétait : “ Il
ne m'aime pas. Il ne m'aime pas. ” Rosalie entra. Jeanne balbutia : “ Il veut
l'épouser mainte− riant. ” La bonne eut un sursaut : “ Oh ! madame, vous
ne permettrez pas ça. M. Paul ne va pas ramasser cette traînée. ” Et Jeanne
accablée, mais révoltée, répondit : “ Ça, jamais, ma fille. Et, puisqu'il ne
veut pas venir je vais aller le trouver moi, et nous verrons laquelle de nous
deux l'emportera. ” Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son
arrivée, et pour le voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.
Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie commença à
empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa maîtresse. Mais
comme elle pliait une robe, une ancienne robe de campagne, elle s'écria : “
Vous n'avez seulement rien à vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai
pas. d'aller comme ça.
vous feriez honte à tout le monde ; et les dames de Paris vous regarderaient
comme une servante. ” Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se
rendirent ensemble à Goderville pour choisir une étoffe à carreaux verts
qui fut confiée à la couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez le notaire
maître Roussel, qui faisait chaque année un voyage d'une quinzaine dans la
capitale, afin d'obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis
vingt−huit ans n'avait pas revu Paris. Il fit des recommandations
nombreuses sur la manière d'éviter les voitures, sur les procédés pour n'être
pas volé, conseillant de coudre l'argent dans la doublure des vêtements et
de ne garder dans sa poche que l'indispensable ; il parla longuement des
restaurants à prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés par des
femmes ; et il indiqua l'hôtel de Normandie où il descendait lui−même,
auprès de la gare du chemin de fer. On pouvait s'y présenter de sa part.
Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout fonctionnaient
entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n'avait pas
encore vu ces voitures à vapeur qui révolutionnaient tout le pays.
Cependant Paul ne répondait pas.
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la route
au−devant du facteur qu'elle abordait en frémissant :
“vous n'avez rien pour moi, père Malandain ?” Et l'homme répondait
toujours de sa voix enrouée par les intempéries des saisons : “ Encore rien
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c'te fois, ma bonne dame. ” C'était cette femme assurément qui empêchait
Paul de répondre !
Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie
avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais
de voyage.
Elle ne permit pas d'ailleurs à sa maîtresse d'emporter plus de trois cents
francs : “ S'il vous en faut d'autres, vous m'écrirez donc, et j'irai chez. le
notaire pour qu'il vous fasse parvenir ça. Si je vous en donne plus, c'est M.
Paul qui l'empochera. ” Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la
carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare,
Rosalie faisant jusque−là la conduite à sa maîtresse.
Elles prirent d'abord des renseignements sur le prix des billets, puis, quand
tout fut réglé et la malle enregistrée, elles attendirent devant ces lignes de
fer cherchant à comprendre comment manoeuvrait cette chose, si
préoccupées de ce mystère qu'elles ne pensaient plus aux tristes raisons du
voyage.
Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles aperçurent une
machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa
devant elles en traînant une longue chaîne de petites maisons roulantes ; et
un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et
monta dans une de ces cases.
Rosalie, émue, criait :
“ Au revoir madame ; bon voyage, à bientôt !
− Au revoir ma fille. ” Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet
de voitures se mit à rouler doucement d'abord, puis plus vite, puis avec une
rapidité effrayante.
Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient
adossés à deux coins. Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les
fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie
nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n'était plus le sien, celui de
sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.
Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.
Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée,
bousculée, inhabile à passer dans la foule remuante, courant presque
derrière l'homme dans la crainte de le perdre de vue. Quand elle fut dans le
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bureau de l'hôtel, elle s'empressa d'annoncer :
“ Je vous suis recommandée par M. Roussel. ” La patronne, une énorme
femme sérieuse, assise à son bureau, demanda :
“ Qui ça, M. Roussel ? ” Jeanne interdite reprit : “ Mais le notaire de
Goderville, qui descend chez vous tous les ans. ”. La grosse dame déclara :
“ C'est possible. Je ne le connais pas. vous voulez une chambre ? − Oui,
madame. ” Et un garçon, prenant son bagage, monta l'escalier devant elle.
Elle se sentait le coeur serra. Elle s'assit devant une petite table et demanda
qu'on lui montât un bouillon avec une aile de poulet.
Elle n'avait rien pris depuis l'aurore.
Elle mangea tristement à la lueur d'une bougie, songeant à mille choses, se
rappelant son passage en cette même ville au retour de son voyage de
noces, les premiers signes du caractère de Julien, apparus lors de ce séjour
à Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante et vaillante. Maintenant,
elle se sentait vieille, embarrassée, craintive même, faible et troublée pour
un rien.
Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue pleine
de monde. Elle avait envie de sortir et n'osait point.
Elle allait infailliblement se perdre, pensait−elle. Elle se coucha ; et souilla
sa lumière.
Mais le bruit, cette sensation d'une ville inconnue, et le trouble du voyage
la tenaient éveillée. Les heures s'écoulaient. Les rumeurs du dehors
s'apaisaient peu à peu sans qu'elle pût dormir énervée par ce demi−repos
des grandes villes. Elle était habituée à ce calme et profond sommeil des
champs, qui engourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes ; et elle
sentait maintenant, autour d'elle, toute une agitation mystérieuse. Des voix
presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans
les murs de l'hôtel. Parfois un plancher craquait, une porte se fermait, une
sonnette tintait.
Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu'elle commençait à
s'assoupir une femme poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne
s'assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d’homme.
Alors, à mesure qu'approchait le jour la pensée de Paul l'envahit ; et elle
s’habilla dès que le crépuscule parut.
Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s'y rendre à pied pour
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obéir aux recommandations d'économie de Rosalie. Il faisait beau ; l'air
froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait
le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle elle
devait tourner à droite, puis à gauche ; puis arrivée sur une place, il lui
faudrait s'informer à nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna
auprès d'un boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle
repartit, s'égara, erra, suivit d'autres conseils, se perdit tout à fait.
Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se décider à
appeler un cocher quand elle aperçut la Seine.
Alors elle longea les quais.
Au bout d'une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une sorte
de ruelle toute noire. Elle s'arrêta devant la porte, tellement émue qu'elle ne
pouvait plus faire un pas.
Il était là, dans cette maison, Poulet. Elle sentait trembler ses genoux et ses
mains ; enfin, elle entra, suivit un couloir vit la case du portier et demanda
en tendant une pièce d'argent : “ Pourriez−vous monter dire à M. Paul de
Lamare qu'une vieille dame, une amie de sa mère, l'attend en bas ? ” Le
portier répondit :
“ Il n'habite plus ici, madame. ” Un grand frisson la parcourut. Elle
balbutia :
“ Ah ! où... où demeure−t−il maintenant ?
− Je ne sais pas. ”
Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura quelque
temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison,
et murmura :
“ Depuis quand est−il parti ? ” L'homme la renseigna abondamment.
“ voilà quinze jours. Ils sont partis comme ça, un soir et pas revenus. Ils
devaient partout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu'ils n'ont
pas laissé leur adresse. ” Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de
flamme, comme si on lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais
une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence,
et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.
“ Alors il n'a rien dit, en s'en allant ?
− Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer voilà.
− Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu'un.
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− Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n'en recevaient pas dix par
an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant qu'ils s'en aillent. ” .
C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : “ Écoutez, je suis sa
mère, à lui, et je suis venue pour le chercher. Voilà dix flancs pour vous. Si
vous savez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui,
apportez−les−moi à hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai
bien. ” Et elle se sauva.
Elle se remit à marcher sans s'inquiéter où elle allait. Elle se hâtait comme
pressée par une course importante ; elle filait le long des murs, heurtée par
des gens à paquets ; elle traversait les rues sans regarder les voitures venir
injuriée par les cochers ; elle trébuchait aux marches des trottoirs
auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle, l'âme
perdue.
Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée qu'elle
s'assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment, pleurant
sans s'en apercevoir car des passants s'arrêtaient pour la regarder Puis elle
sentit qu'elle avait très froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes la
portaient à peine tant elle était accablée et faible. Elle voulait entrer
prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle n'osait pas pénétrer dans
ces établissements, prise d'une espèce de honte, d'une peur d'une sorte de
pudeur de son chagrin qu'elle sentait visible. Elle s'arrêta une seconde
devant la porte, regardait au−dedans, voyait tous ces gens attablés et
mangeant, et s'enfuyait intimidée, se disant : “ J'entrerai dans le prochain. ”
Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant.
À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et
elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait grand−soif, mais elle
ne savait où aller boire et elle s'en passa. Elle franchit une voûte et se
trouva dans un autre jardin entouré de décades. Elle reconnut alors le
Palais−Royal.
Comme le soleil. et la marche l'avaient un peu réchauffée, elle s'assit
encore une heure ou deux. Une foule entrait, une foule élégante qui causait,
souriait, saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les
hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.
Jeanne, effarée d'être au milieu de cette cohue brillante, se leva pour
s'enfuir ; mais soudain la pensée lui vint, qu'elle pourrait rencontrer Paul en
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ce lieu ; et elle se mit à errer en épiant les visages, allant et venant sans
cesse, d'un bout à l'autre du Jardin, de son pas humble et rapide.
Des gens se retournaient pour la regarder d'autres riaient et se la
montraient. Elle s'en aperçut et se sauva, pensant que, sans doute, on
s'amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts choisie par Rosalie
et exécutée sur ses indications par la couturière de Goderville.
Elle n'osait même plus demander sa route aux passants. Elle s'y hasarda
pourtant et finit par retrouver son hôtel.
Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans remuer
Puis elle dîna, comme la veille, d'un potage et d'un peu de viande. Puis elle
se coucha, accomplissant chaque acte machinalement par habitude. Le
lendemain elle se rendit à la préfecture de Police pour qu'on lui retrouvât
son enfant. On ne put rien lui promettre ; on s'en occuperait cependant.
Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer.
Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus
misérable qu'au milieu des champs déserts.
Quand elle rentra, le soir à l'hôtel, on lui dit qu'un homme l'avait demandée
de la part de M. Paul et qu'il reviendrait le lendemain. Un flot de sang lui
jaillit au coeur et elle ne ferma pas l'oeil de la nuit. Si c'était lui ? Oui,
c'était lui assurément, bien qu'elle ne l'eût pas reconnu aux détails qu'on lui
avait donnés.
Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria :
“ Entrez ! ” prête à s'élancer les bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et,
pendant qu'il s'excusait de l'avoir dérangée et qu'il expliquait son affaire,
une dette de Paul qu'il venait réclamer elle se sentait pleurer sans vouloir le
laisser paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure qu'elles
glissaient au coin des yeux.
Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et comme il
ne pouvait retrouver le jeune homme, il s'adressait à la mère. Et il tendait
un papier qu'elle prit sans songer à rien. Elle lut un chiffre : 90 francs, tira
son argent et paya.
Elle ne sortit pas ce jour−là. Le lendemain d'autres créanciers se
présentèrent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu'une
vingtaine de francs ; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation.
Elle passait ses jours à errer attendant la réponse de sa bonne, ne sachant
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que faire, où tuer les heures lugubres, les heures interminables, n'ayant
personne à qui dire un mot tendre, personne qui connût sa misère. Elle
allait au hasard, harcelée à présent par un besoin de partir de retourner
là−bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire. Elle n'y
pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse l'accablait, et
maintenant elle sentait bien qu'elle ne saurait plus, au contraire, vivre que
là, où ses mornes habitudes s'étaient enracinées.
Enfin, un soir elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait :
“ Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien.
Quant à M. Paul, c'est moi qu'irai le chercher quand nous aurons de ses
nouvelles.
“ Je vous salue. Votre servante,“ ROSALIE. ”
Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu'il neigeait, et qu'il faisait
grand froid.
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Alors, elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin à
la même heure, regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait s'asseoir
devant le feu dans la salle.
Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme,
laissant aller à l'aventure ses lamentables pensées et suivant le triste défilé
de ses misères. Les ténèbres peu à peu envahissaient la petite pièce sans
qu'elle eût fait d'autre mouvement que pour remettre du bois au, feu.
Rosalie alors apportait la lampe et s'écriait : “ Alors, madame Jeanne, il
faut vous secouer ou bien vous n'aurez pas encore faim ce soir ” Elle était
souvent poursuivie d'idées fixes qui l'obsédaient et torturée par des
préoccupations insignifiantes, les moindres choses, dans sa tête malade,
prenant une importance extrême.
Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les
premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là bas en Corse. Des
paysages de cette île, oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain
devant elle dans les tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous les
détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées là−bas ; la tête du
guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.
Puis elle songeait aux douces années de l'enfance de Paul, alors qu'il lui
faisait repiquer des salades, et qu'elle s'agenouillait dans la terre grasse à
côté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire à
l'enfant, luttant à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus
d'adresse et obtiendrait le plus d'élèves.

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : “ Poulet, mon petit Poulet ”, comme
si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie s'arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois
pendant des heures d'écrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui
le composaient. Elle les traçait lentement, devant le feu, s'imaginant les
voir puis, croyant s'être trompée, elle recommençait le P d'un bras
tremblant de fatigue, s'efforçant de dessiner le nom jusqu'au bout ; puis,
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quand elle avait fini, elle recommençait.
À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d'autres mots, s'énervant
jusqu'à la folie.
Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose changée
de place l'irritait.
Rosalie souvent la forçait à marcher l'emmenait sur la route ; mais Jeanne
au bout de vingt minutes déclarait : “ Je n'en puis plus, ma fille” ; et elle
s'asseyait au bord du fossé.
Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard
possible. Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d'un coup aussitôt après avoir
bu son café au lait. Elle tenait d'ailleurs à ce mélange d'une façon
exagérée ; et la privation lui en aurait été plus sensible que celle de
n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l'arrivée de Rosalie avec une
impatiente un peu sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était posée sur la
table de nuit, elle se mettait sur son séant et la vidait vivement d'une
manière un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se vêtir
Mais peu à peu elle s'habitua à rêvasser quelques secondes après avoir
reposé le bol dans son assiette ; puis elle s'étendit de nouveau dans le lit ;
puis elle prolongea de jour en jour cette paresse jusqu'au moment où
Rosalie revenait furieuse et l'habillait presque de force.
Elle n'avait plus, d'ailleurs, une apparence de volonté et, chaque fois que sa
servante lui demandait un conseil, lui posait une question, s'informait de
son avis, elle répondait : “ Fais comme tu voudras, ma fille. ” Elle se
croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée contre elle
qu'elle devenait fataliste comme un Oriental ; et l'habitude de voir
s'évanouir ses rêves et s'écrouler ses espoirs faisait qu'elle n'osait plus rien
entreprendre, et qu'elle hésitait des journées entières avant d'accomplir la
chose la plus simple, persuadée qu'elle s'engageait toujours dans la
mauvaise voie et que cela tournerait mal. Elle répétait à tout moment : “
C'est moi qui n'ai pas eu de chance dans la vie. ” Alors Rosalie s'écriait : “
Qu'est−ce que vous diriez donc s'il vous fallait travailler pour avoir du
pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les jours à six heures du
matin pour aller en journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ça,
pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. ”
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Jeanne répondait : “ Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m'a
abandonnée. ” Et Rosalie alors se fâchait furieusement : “ En voilà une
affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au service militaire ! et ceux qui
vont s'établir en Amérique. ” L'Amérique représentait pour elle un pays
vague où l'on va faire fortune et dont on ne revient jamais.
Elle continuait : “ Il y a toujours un moment où il faut se séparer parce que
les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. ” Et elle
concluait d'un ton féroce : “ Eh bien, qu'est−ce que vous diriez s'il était
mort ? ” Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.
Un peu de force lui revint quand l'air s'amollit aux premiers jours du
printemps, mais elle n'employait ce retour d'activité qu'à se jeter de plus en
plus dans ses pensées sombres.
Comme elle était montée au grenier un matin, pour chercher quelque objet,
elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les avait
conservés selon la coutume de certaines gens de campagne.
Il lui sembla qu'elle retrouvait les années elles−mêmes de son passé, et elle
demeura saisie d'une étrange et confuse émotion devant ce tas de cartons
carrés.
Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les
tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les ranger par années sur la
table. Soudain elle retrouva le premier celui qu'elle avait apporté aux
Peuples.
Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de son
départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle
pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de
sa vie misérable étalée devant elle sur cette table.
Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, incessante,
acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu'elle avait fait.
Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l'un après l'autre, ces cartons
jaunis, et elle passait des heures, en face de l'un ou de l'autre, se
demandant : “ Que m'est−il arrivé, ce mois−là ? ” Elle avait marqué de
traits les dates mémorables de son histoire, et elle parvenait parfois à
retrouver un mois entier reconstituant un à un, groupant, rattachant l'un à
l'autre tous les petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement
important.
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Elle réussit, à force d'attention obstinée, d'efforts de mémoire, de volonté
concentrée, à rétablir presque entièrement ses deux premières années aux
Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilité
singulière et une sorte de relief.
Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se
mêler enjamber l'une sur l'autre ; et elle demeurait parfois un temps infini,
la tête penchée vers un calendrier l'esprit tendu sur l'Autrefois, sans
parvenir même à se rappeler si c'était dans ce carton−là que tel souvenir
pouvait être retrouvé.
Elle allait de l'un à l'autre autour de la salle qu'entouraient, comme des
gravures d'un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement
elle arrêtait sa chaise devant l'un d'eux, et restait jusqu'à la nuit immobile à
le regarder enfoncée en ses recherches.
Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la chaleur du
soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par les champs, les arbres à
verdir quand les pommiers dans les cours s'épanouirent comme des boules
roses et parfumèrent la plaine, une grande agitation la saisit.
Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois
par jour et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s'exaltant dans
une sorte de fièvre de regret. La vue d'une marguerite blottie dans une
touffe d'herbe, d'un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d'une flaque
d'eau dans une ornière où se mirait  le bleu du ciel,  la remuait,
l'attendrissait, la bouleversait en lui redonnant des sensations lointaines,
comme l'écho de ses émotions de jeune fille, quand elle rêvait par la
campagne.
Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur et cette
griserie troublante des jours tièdes, quand elle attendait l'avenir.
Elle retrouvait tout cela maintenant que l'avenir était clos. Elle en jouissait
encore dans son coeur ; mais elle en souffrait en même temps, comme si la
joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang
refroidi, son âme accablée, n'y pouvait plus jeter qu'un charme affaibli et
douloureux. Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé
partout autour d'elle. Le soleil devait être un peu moins chaud que dans sa
jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l'herbe un peu moins verte ; et les
fleurs, plus pâles et moins odorantes, n'enivraient plus tout à fait autant.
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Dans certains jours, cependant, un tel bien−être de vie la pénétrait, qu'elle
se reprenait à rêvasser à espérer à attendre ; car peut−on, malgré la rigueur
acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ? Elle allait,
elle allait devant elle, pendant des heures et des heures, comme fouettée
par l'excitation de son âme. Et parfois elle s'arrêtait tout à coup, et
s'asseyait au bord de la route pour réfléchir à des choses tristes. Pourquoi
n'avait−elle pas été aimée comme d'autres ? Pourquoi n'avait−elle pas
même connu les simples bonheurs d'une existence calme ?
Et parfois encore elle oubliait un moment qu'elle était vieille, qu'il n'y avait
plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute sa
route était parcourue ; et elle bâtissait, comme jadis, à seize ans, des projets
doux à son coeur ; elle combinait des bouts d'avenir charmants. Puis la
dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée comme
sous la chute d'un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait plus
lentement le chemin de sa demeure en murmurant : “ Oh ! vieille folle !
vieille folle ! ”
Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : “ Mais restez donc
tranquille, madame, qu'est−ce que vous avez à vous émouver comme ça ?”
Et Jeanne répondait tristement : “ Que veux−tu, je suis comme Massacre "
aux derniers jours. ” La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et
déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait : “ allons, buvez vite.
Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce
que j'ai affaire là−bas. ” Jeanne crut qu'elle allait s'évanouir tant elle se
sentit émue ; et elle s'habilla en tremblant d'émotion, effarée et défaillante
à la pensée de revoir sa chère maison.
Un ciel radieux s'étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, faisait
parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune d'Étouvent,
Jeanne sentit qu'elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait ; et quand
elle aperçut les piliers de brique de la barrière, elle dit à voix basse deux ou
trois fois, et malgré elle : “ Oh ! oh ! oh ! ” comme devant les choses qui
révolutionnent le coeur ; On détela la carriole chez les Couillard ; puis,
pendant que Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers
offrirent à Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant absents, et
on lui donna les clefs. Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant le vieux
manoir du côté de la mer elle s'arrêta pour le regarder. Rien n'était changé
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au−dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour−là sur ses murs ternis
des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient clos.
Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les
yeux ; il venait du platane. Elle s'approcha du gros arbre à la peau lisse et
pâle, et le caressa de la main comme une bête.
Son pied heurta, dam l'herbe, un morceau de bois pourri ; c'était le dernier
fragment du banc où elle s'était assise si souvent avec tous les siens, du
banc qu'on avait posé le jour même de la première visite de Julien.
Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand−peine à l'ouvrir
la lourde clef rouillée refusant de tourner La serrure enfin céda avec un dur
grincement des ressorts ; et le battant, un peu résistant lui−même, s'enfonça
sous une poussée.
Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu'à sa chambre. Elle ne
la reconnut pas, tapissée d'un papier clair ; mais, ayant ouvert une fenêtre,
elle demeura remuée jusqu'au fond de sa chair devant tout cet horizon tant
aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui
semblaient immobiles au loin. Alors elle se mit à rôder par la grande
demeure vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches familières à ses
yeux. Elle s'arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le baron qui
s'amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, à faire des armes avec
sa canne contre la cloison quand il passait devant cet endroit.
Dans la chambre de petite mère elle retrouva piquée derrière une porte,
dans un coin sombre, auprès du lit, une fine épingle à tête d'or qu'elle avait
enfoncée là autrefois (elle se le rappelait maintenant), et qu'elle avait,
depuis, cherchée pendant des années. Personne ne l'avait trouvée. Elle la
prit comme une inappréciable relique et la baisa.
Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles
dans les tentures des chambres qu'on n'avait point changées, revoyait ces
figures bizarres que l'imagination prête souvent aux dessins des étoffes,
des marbres, aux ombres des plafonds salis parle temps.
Elle marchait à pas muets, toute seule dans l'immense château silencieux,
comme à travers un cimetière. Toute sa vie gisait là dedans.
Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets fermés et elle fut
quelque temps avant d'y rien distinguer ; puis, son regard s'habituant à
l'obscurité, elle reconnut peu à peu les hautes tapisseries où se promenaient
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des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si on
venait de les quitter ; et l'odeur même de la pièce, une odeur qu'elle avait
toujours gardée, comme les êtres ont la leur une odeur vague, bien
reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux appartements,
pénétrait Jeanne, l'enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait
haletante, aspirant cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux
sièges. Et soudain, dans une brusque hallucination qu'enfanta son idée fixe,
elle crut voir elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son père et sa
mère chauffant leurs pieds au feu.
Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s'y soutint pour
ne pas tomber les yeux toujours tendus sur les fauteuils.
La vision avait disparu. Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ;
puis elle reprit lentement la possession d'elle−même et voulut s'enfuir
ayant peur d'être folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel
elle s'appuyait ; et elle aperçut l'échelle de Poulet.
Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des intervalles
inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et la
croissance de son fils. Tantôt c'était l'écriture du baron, plus grande, tantôt
la sienne, plus petite, tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui
sembla que l'enfant d'autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux
blonds, collant son petit front contre le mur pour qu'on mesurât sa taille. Le
baron criait : “ Jeanne, il a grandi d'un centimètre depuis six semaines. ”
Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d'amour Mais on l'appelait
au−dehors. C'était la voix de Rosalie :
“ Madame Jeanne, .madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner ” Elle
sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu'on lui disait.
Elle mangea des choses qu'on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi,
causa sans doute avec les fermières qui s'informaient de sa santé, se laissa
embrasser embrassa elle−même des joues qu'on lui tendait, et elle remonta
dans la voiture.
Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du château,
elle eut dans la poitrine un déchirement horrible.
Elle sentait en son coeur qu'elle venait de dire adieu pour toujours à sa
maison.
On s'en revint à Batteville.
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Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aperçut
quelque chose de blanc sous la porte ; c'était une lettre que le facteur avait
glissée là en son absence. Elle reconnut aussitôt qu'elle venait de Paul, et
l'ouvrit, tremblant d'angoisse. il disait :
“ Ma chère maman, je ne t'ai pas écrit plus tôt parce que je ne voulais pas
te faire faire à Paris un voyage inutile, devant moi même aller te voir
incessamment. Je suis à l'heure présente sous le coup d'un grand malheur et
dans une grande difficulté. Ma femme est mourante après avoir accouché
d'une petite fille, voici trois jours ; et je n'ai pas le sou. Je ne sais que faire
de l'enfant que ma concierge élève au biberon comme elle peut, mais j'ai
peur de la perdre. Ne pourrais−tu t'en charger ? Je ne sais absolument que
faire et je n'ai pas d'argent pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour
poste.

“ Ton fils qui t’aime, “ PAUL. ”

Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d'appeler Rosalie.
Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre ensemble, puis demeurèrent
silencieuses, l'une en face de l'autre, longtemps.
Rosalie, enfin, parla : “J' vas aller chercher la petite, moi, madame. On ne
peut pas la laisser comme ça. ” Jeanne répondit : “ Va, ma fille. ” Elles se
turent encore, puis la bonne reprit : “ Mettez votre chapeau, madame, et
puis allons à Goderville chez le notaire. Si l'autre va mourir faut que M.
Paul l'épouse, pour la petite, plus tard. ” Et Jeanne, sans répondre un mot,
mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait son coeur une
joie perfide qu'elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies abominables
dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux de
l'âme : − la maîtresse de son fils allait mourir Le notaire donna à la bonne
des indications détaillées qu'elle se fit répéter plusieurs fois ; puis, sûre de
ne pas commettre d'erreur elle déclara : “ Ne craignez rien, je m'en charge
maintenant. ” Elle partit pour Paris la nuit même.
Jeanne passa deux jours dam un trouble de pensée qui la rendait incapable
de réfléchir à rien. Le troisième matin elle reçut un seul mot de Rosalie
annonçant son retour par le train du soir Rien de plus.
Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un voisin qui la conduisit à la
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gare de Goderville pour attendre sa servante.
Elle restait debout sur le quai, l'oeil tendu sur la ligne droite des rails qui
fuyaient en se rapprochant là−bas, au bout de l'horizon.
De temps en temps elle regardait l'horloge. − Encore dix minutes− Encore
cinq minutes − Encore deux minutes − Voici l'heure Rien n'apparaissait sur
la voie lointaine. Puis tout à coup elle aperçut une tache blanche, une
fumée, puis au−dessous un point noir qui grandit, grandit, accourant à
toute vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en
ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement les portières. Plusieurs
s'ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en blouse, des fermières
avec des paniers, des petits−bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aperçut
Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.
Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes
étaient devenues molles. Sa bonne, l'ayant vue, la rejoignit avec son air
calme ordinaire ; et elle dit : “ Bonjour madame ; me v'là revenue, c'est pas
sans peine. ” Jeanne balbutia : “ Eh bien ? ” Rosalie répondit : “ Eh bien,
elle est morte c'te nuit. Ils sont mariés, v'là la petite. ” Et elle tendit l'enfant
qu'on ne voyait point dans ses langes.
Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, puis montèrent
dans la voiture.
Rosalie reprit : “M. Paul viendra dès l'enterrement fini.
Demain à la même heure, faut croire. ” Jeanne murmura “ Paul... ” et
n'ajouta rien.
Le soleil baissait vers l'horizon, inondant de clarté les plaines verdoyantes,
tachées de place en place par l'or des colzas en fleur et par le sang des
coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille où
germaient les sèves. La carriole allait grand train, le paysan claquant de la
langue pour exciter son cheval.
Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air dans le ciel que coupait,
comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra
sa chair ; c'était la chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux.
Alors une émotion infinie l'envahit. Elle découvrit brusquement la figure
de l'enfant qu'elle n'avait pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la
frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en
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remuant la bouche, Jeanne se mit à l'embrasser furieusement, la soulevant
dans ses bras, la criblant de baisers.
Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arrêta. “ Voyons, voyons, madame
Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier ” Puis elle ajouta, répondant sans
doute à sa propre pensée : “ La vie, voyez−vous, ça n'est jamais si bon ni si
mauvais qu'on croit. ”
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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